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C’est en vain que
je cherche à faire plier, à entailler ces barreaux à l’implacable rigidité —
ils ne ploieront pas, ils ne céderont pas car c’est en moi que ces barreaux
sont scellés et ce n’est que quand je me briserai que se briseront les barreaux.


 


Extrait d’Unghazal, de Gustaf
FrÖding.
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Prologue


Peu avant l’aube, Pedro Santana fut réveillé par la lampe à
pétrole qui fumait.


Il ouvrit les yeux avec la sensation de ne pas savoir où il
se trouvait. Il avait été arraché à un rêve dont il ne voulait pas perdre le
fil. Il parcourait un étrange paysage montagneux, où l’air était très léger, et
il lui semblait que tous ses souvenirs l’abandonnaient. La lampe à pétrole qui
fumait s’était immiscée, dans sa conscience comme une lointaine odeur de cendre
volcanique. Mais il avait soudain entendu un halètement de souffrance. Et son
rêve s’était brisé, le contraignant à revenir dans la pièce sombre où il venait
de passer six jours et six nuits sans jamais dormir plus de quelques minutes d’affilée.


La lampe à pétrole venait de s’éteindre. Autour de lui, tout
n’était qu’obscurité. Il resta assis sans bouger. La nuit était très chaude. La
sueur collait à sa chemise. Il s’aperçut qu’il sentait mauvais. Cela faisait longtemps
qu’il n’avait plus la force de se laver.


Il entendit à nouveau le halètement. Il se leva avec
précaution et avança à tâtons sur le sol de terre battue pour chercher le bidon
de pétrole à côté de la porte. En progressant dans le noir, il remarqua qu’il
avait dû pleuvoir pendant son sommeil. Le sol était humide sous ses pieds. Il
entendit un coq chanter dans le lointain. Il savait que c’était le coq de
Ramirez. Dans le village, il était toujours le premier à chanter, avant l’aube.
Ce coq était comme un humain impatient. Comme ceux de la ville, qui ont
toujours l’air d’avoir tant à faire qu’ils n’ont jamais que le temps d’entretenir
leur propre frénésie. Ce n’était pas comme ici au village, où tout allait
lentement, au vrai rythme de la vie. Pourquoi les hommes devraient-ils courir
alors que les plantes qui les nourrissent poussent si lentement ?


Sa main heurta le bidon. Il retira le morceau de tissu
enfoncé dans le goulot et se retourna. Les
halètements dans l’obscurité se firent plus irréguliers. Il trouva la lampe, en retira le bouchon et y versa
doucement du pétrole. Puis il essaya de se rappeler l’endroit où il avait posé
la boîte d’allumettes. Il se souvenait qu’elle était presque vide. Mais il
devait rester deux ou trois allumettes. Il reposa le bidon un peu plus loin et
chercha par terre avec les mains. Presque aussitôt ses doigts heurtèrent la
boîte. Il gratta une allumette, souleva le verre et regarda la mèche s’allumer.


Puis il se retourna. Il fit
demi-tour avec une extrême difficulté, car il ne voulait pas voir ce qui
l’attendait.


La femme allongée sur le lit allait mourir. C’était ainsi, il
le savait à présent, même s’il avait tenté jusqu’au dernier moment de se
persuader qu’il s’agissait d’une crise passagère. Sa dernière tentative de
fuite avait été dans le rêve. Maintenant, il ne pouvait plus fuir.


Jamais un être humain ne peut échapper à la mort. Que ce
soit la sienne, ou celle qui attend un de ses proches.


Il s’accroupit devant le lit. La
lampe à pétrole jetait des ombres nerveuses sur les murs. Il regarda le
visage de la femme. Elle était encore jeune. Malgré son visage amaigri et
creusé, elle était encore belle. La dernière chose qui abandonnera ma femme,
ce sera sa beauté, se dit-il, en remarquant qu’il avait les larmes aux yeux.
Il toucha son front. La fièvre avait encore augmenté.


Il jeta un œil par la fenêtre dont il avait réparé le
carreau cassé avec un morceau de carton déchiré. L’aube se faisait attendre. Le
coq de Ramirez était encore seul à chanter. Pourvu que le jour se lève. C’est
la nuit qu’elle va mourir. Pas le jour. Pourvu
qu’elle ait la force de respirer jusqu’à ce que vienne le matin. Comme
ça, elle ne me laissera pas seul tout de suite.


Soudain, elle ouvrit les yeux. Il lui saisit la main en
essayant de sourire.


— Où est le bébé ? lui demanda-t-elle d’une voix
si faible qu’il eut de la peine à comprendre ses paroles.


— Il dort chez ma sœur, avec ses enfants, répondit-il. C’est
mieux comme ça.


Sa réponse sembla la satisfaire.


— Combien de temps est-ce que j’ai dormi ?


— Des heures et des heures.


— Tu es resté là tout le temps ? Il faut te
reposer. Dans quelques jours, je n’aurai plus besoin de rester couchée.


— J’ai dormi. Tu seras
bientôt guérie.


Avait-elle remarqué qu’il mentait ? Savait-elle qu’elle
ne se relèverait plus jamais de son lit ? Dans leur désarroi, n’étaient-ils
pas tous les deux en train de se mentir ? Pour rendre l’inévitable plus
facile à supporter ?


— Je suis tellement fatiguée…


— Il faut que tu dormes pour
guérir.


Il tourna la tête afin qu’elle ne voie pas qu’il avait tant
de mal à se maîtriser.


L’instant d’après, les premières lueurs de l’aube
pénétrèrent dans la pièce. Elle était à nouveau inconsciente. Il s’assit par
terre, à côté du lit. Il était si fatigué qu’il ne parvenait plus à contrôler
ses pensées. Elles allaient et venaient en toute liberté dans sa tête sans qu’il
ait le moindre pouvoir sur elles.


 


Il avait vingt et un ans quand il avait fait la rencontre de
Dolores. En compagnie de son frère Juan, il avait parcouru à pied tout le long
trajet qui menait à
Santiago-de-los-Treinta-Caballeros pour voir le carnaval. Juan, qui
était de deux ans son aîné, était déjà venu en ville. Mais pour Pedro, c’était
la première fois. Le voyage leur avait pris trois jours. Ils avaient pu monter
dans des charrettes à bœufs pour quelques kilomètres de temps en temps. Mais le
plus souvent ils avaient marché. Une fois, ils avaient tenté de monter
clandestinement dans un bus surchargé qui allait à la ville. Mais on les avait
découverts à un arrêt, alors qu’ils escaladaient le toit pour se cacher parmi
les valises et les ballots ficelés. Le chauffeur les avait pourchassés en les
couvrant d’insultes. Il avait crié qu’il ne devrait pas exister de gens si
pauvres qu’ils n’aient même pas de quoi s’acheter un ticket de bus.


— Ils doivent être drôlement riches, ceux qui
conduisent les bus, avait dit Pedro tandis qu’ils poursuivaient leur chemin le
long de la route poussiéreuse qui serpentait à travers d’interminables
plantations de canne à sucre.


— Tu es bête, avait répondu Juan. L’argent des tickets
va à celui qui est propriétaire du bus. Pas au chauffeur.


— C’est qui ? demanda Pedro.


— Comment veux-tu que je le sache ? Mais quand on
arrivera à la ville, je te montrerai les maisons où ils habitent.


Ils avaient fini par arriver. On était en février, toute la
ville vivait dans la violente ivresse du carnaval. Abasourdi, Pedro avait vu
tous les habits chatoyants, avec les miroirs étincelants cousus dans les plis
des tissus. Les masques de diables ou d’animaux lui avaient fait peur au début.
C’était comme si toute la ville se balançait au rythme de milliers de tambours
et de guitares. Fort de son expérience, Juan l’avait guidé à travers les rues
et les ruelles. La nuit, ils dormaient sur des bancs dans le Parque Duarte. Pedro
vivait constamment dans l’angoisse de voir Juan disparaître dans la foule. Il
se sentait comme un enfant qui a peur de perdre ses parents de vue. Mais il ne
le montrait pas. Il ne voulait pas que Juan se moque de lui.


Et c’est pourtant ce qui arriva. C’était la veille de leur
départ, le troisième soir, dans la Calle del Sol, la plus grande rue de la
ville. Juan disparut parmi les danseurs déguisés. Ils ne s’étaient pas fixé d’endroit
où se retrouver si jamais ils se perdaient. Pedro
chercha Juan une bonne partie de la nuit, en vain. À l’aube, il alla s’asseoir
près d’une statue de la Plaza de Cultura. Il but
à une fontaine pour étancher sa soif. Mais il n’avait pas d’argent pour acheter
à manger. Il ne pouvait rien faire d’autre, songea-t-il, que d’essayer de
retrouver la route qui menait au village. Dès qu’il serait sorti de la ville, il
pourrait se glisser en cachette dans une des nombreuses bananeraies qu’il avait
vues et manger à sa faim.


Soudain, il remarqua quelqu’un assis à côté de lui. C’était
une fille de son âge. La plus belle fille qu’il ait jamais vue. Quand elle s’aperçut
de sa présence, il baissa timidement les yeux. Il la regarda discrètement
enlever ses sandales pour masser ses pieds endoloris.


C’est ainsi qu’il rencontra Dolores. Plus tard, ils
reparlèrent bien souvent de leur rencontre, rendant grâce à la disparition de
Juan dans le tourbillon du carnaval et aux pieds endoloris de Dolores.


Ils s’assirent au bord de la fontaine et entamèrent la
conversation.


Dolores était elle aussi de passage en ville. En quête d’un
emploi de femme de ménage, elle s’était présentée en vain aux portes de toutes
les maisons des quartiers riches. Tout comme Pedro, c’était une enfant de
campesino, et son village était voisin de celui de Pedro. Ils firent route ensemble
pour sortir de la ville, pillèrent des bananiers pour se rassasier, et ils
cheminèrent de plus en plus lentement à mesure qu’ils approchaient du village
de Dolores.


Deux ans plus tard, en mai, avant l’arrivée de la saison des
pluies, ils se marièrent et s’installèrent dans le village de Pedro, où un de
ses oncles leur donna une petite maison. Pedro travaillait dans une plantation
de canne à sucre, tandis que Dolores cultivait des légumes qu’elle vendait
ensuite à des maraîchers de passage. Ils étaient pauvres, mais ils étaient
jeunes et heureux.


Une seule chose n’allait pas. Au bout de trois ans, Dolores
n’était toujours pas enceinte. Ils évitaient d’en parler. Mais Pedro remarqua
que Dolores devenait de plus en plus inquiète. À son
insu, elle alla même en cachette voir des curiositas à la
frontière d’Haïti, pour chercher de l’aide, sans que rien n’y fasse.


Cela dura huit ans. Mais un soir, alors que Pedro rentrait
de la plantation, elle vint à sa rencontre pour lui
annoncer qu’elle était enceinte. À la fin de leur huitième année de vie
commune, Dolores mit une fille au monde. Quand Pedro vit son enfant pour la
première fois, il comprit qu’elle avait hérité de la beauté de sa mère. Ce
soir-là, Pedro se rendit à l’église du village pour faire don d’un bijou en or
que sa propre mère lui avait donné. Il en fit offrande à la Vierge Marie :
avec son enfant emmailloté, elle ressemblait à Dolores et à leur fille qui
venait de naître. Puis il rentra chez lui, en chantant à tue-tête. Ceux qu’il
croisa pensèrent qu’il avait abusé de sirop de canne fermenté.


 


Dolores dormait. Elle respirait de plus en plus bruyamment, avec
des mouvements inquiets.


— Tu ne peux pas mourir, murmura
Pedro, qui n’arrivait plus à maîtriser son désespoir. Tu ne peux pas
mourir et nous abandonner, ta fille et moi.


Deux heures plus tard, tout était fini. Sa respiration
devint un bref instant très calme. Elle ouvrit les yeux et le regarda.


— Il faut que tu baptises notre fille. Il faut que tu
la baptises et que tu prennes soin d’elle.


— Tu seras bientôt guérie. Nous irons tous les deux la
faire baptiser à l’église.


— Je m’en vais, dit-elle en fermant les yeux.


Et elle mourut.


 


Deux semaines plus tard, Pedro
quittait le village, portant sa fille sur son dos dans un panier. Son
frère Juan l’accompagna une partie du trajet.


— Tu es sûr que tu sais ce que tu fais ? demanda-t-il.


— Je ne fais que ce qu’il faut faire, répondit Pedro.


— Pourquoi as-tu besoin d’aller en ville pour baptiser
ta fille ? Pourquoi est-ce que tu ne peux pas la faire baptiser ici, au
village ? Cette église a très bien convenu, pour toi comme pour moi. Et
pour nos parents avant nous.


Pedro s’arrêta et se tourna vers son frère.


— Nous avons attendu un
enfant pendant huit ans. Quand notre fille est enfin venue au monde, Dolores
est tombée malade. Personne n’a pu l’aider. Aucun médecin, aucun médicament. Elle
n’avait pas trente ans. Et il a fallu qu’elle meure. Parce que nous sommes
pauvres. Parce que nous sommes frappés par tous les maux de la pauvreté. J’ai
rencontré Dolores la fois où tu avais disparu pendant le carnaval. Maintenant, je
vais retourner à la grande cathédrale près de la place où nous nous sommes
rencontrés. Ma fille sera baptisée dans la plus grande église de ce pays. C’est
la moindre des choses que je puisse faire pour Dolores.


Sans attendre la réponse de Juan, il reprit sa route. Quand,
tard le soir, il atteignit le village de Dolores, il s’arrêta devant la maison
de sa belle-mère. Une fois de plus, il expliqua où il allait. La vieille femme
secoua tristement la tête.


— Ta tristesse te rend fou, dit-elle. Pense plutôt que
ce n’est pas bon pour ta fille, tout ce long trajet
sur ton dos jusqu’à Santiago.


Pedro ne répondit pas. Tôt le lendemain matin, il se remit
en route. Pendant tout ce temps, il parlait à l’enfant
qui était sur son dos. Il racontait tout ce dont il pouvait se rappeler
de Dolores. Quand il n’eut plus rien à dire, il reprit au début.


 


Il arriva en ville un après-midi. De gros nuages gris s’accumulaient
à l’horizon. Devant le grand portail de la cathédrale Santiago Apostol, il s’assit
pour attendre. Il observa tous les prêtres vêtus de noir qui passaient devant
lui. De temps à autre il donnait à sa fille de la nourriture qu’il avait
emportée. Soit il les trouvait trop jeunes, soit ils étaient trop pressés pour
mériter de baptiser sa fille. Il attendit de longues heures. Enfin, il vit un
vieux prêtre traverser la place à pas lents pour se rendre à la cathédrale. Il
se leva, retira son chapeau et tint sa fille devant lui. Le vieux prêtre écouta
patiemment son histoire. Puis il hocha la tête.


— Je vais baptiser ta fille. Tu
as marché longtemps pour accomplir ce à quoi tu crois. De notre temps, c’est
rare. Les gens font rarement de grands trajets guidés par leur foi. C’est pour
cela que le monde est comme il est.


Pedro suivit le prêtre dans la cathédrale sombre. Il se dit
que Dolores était à ses côtés. Son esprit volait autour d’eux et les
accompagnait jusqu’au baptistère.


Le vieux prêtre posa sa canne contre un des hauts piliers.


— Comment cette petite fille va-t-elle s’appeler ?
demanda-t-il.


— Comme sa mère, répondit Pedro. Elle s’appellera
Dolores. Et aussi Maria. Dolores Maria Santana.


Après le baptême, Pedro alla sur la place s’asseoir devant
la statue, à l’endroit où, dix ans plus tôt, il avait rencontré Dolores. Sa
fille dormait dans son panier. Il se tint immobile, absorbé par ses pensées.


 


Moi, Pedro Santana, je suis un homme simple. De mes ancêtres,
je n’ai hérité que la pauvreté et une misère
incessante. Et puis je n’ai même pas pu garder ma femme.


Mais je te promets, Dolores, que notre fille aura une autre
vie. Je ferai tout pour elle, afin qu’elle ne connaisse pas une vie comme la
nôtre. Je te promets que ta fille sera quelqu’un, qu’elle aura une vie longue, heureuse
et digne d’être vécue.


 


Le soir même, Pedro laissa la ville derrière lui. Avec sa
fille Dolores Maria, il retourna à son village.


C’était le 9 mai 1978.


Dolores Maria Santana, tant aimée de son père, avait alors
huit mois.



Scanie

21-24 juin 1994



1


Dès l’aube, il entama sa transformation.


Il avait tout bien étudié pour réussir. Cela lui prendrait
toute la journée, et il ne voulait pas risquer de manquer de temps. Il saisit
le premier pinceau et le tint devant lui. Par terre, le magnétophone passait la
cassette qu’il avait préparée, avec les tambours. Il regarda son visage dans le
miroir. Puis il traça les premiers traits noirs sur son front. Il constata que
sa main ne tremblait pas. Il n’était pas nerveux. Pourtant, c’étaient ses
premières vraies peintures de guerre. Jusqu’à cet instant précis tout cela n’avait
été qu’une sorte de fuite, sa manière à lui de se défendre contre toutes les
injustices auxquelles il avait été sans cesse confronté. Mais maintenant, c’était
la grande transformation, pour de bon. À chaque trait
qu’il se peignait sur le visage, c’était comme un morceau de son
ancienne vie qu’il laissait derrière lui. Il n’y avait plus de retour possible.
Ce soir même, le temps du jeu serait définitivement révolu, il allait entrer
dans la vraie guerre, celle où les gens meurent pour de bon.


La pièce était très fortement
éclairée. Il avait soigneusement orienté les miroirs devant lui afin d’éviter
qu’ils ne renvoient de la lumière. Dès qu’il était entré, il avait fermé la
porte et vérifié une dernière fois qu’il n’avait rien oublié. Mais tout était
là, comme prévu. Les pinceaux propres, les godets avec les couleurs, les
serviettes et l’eau. Ses armes étaient disposées à côté du petit tour à bois, bien
alignées sur un tissu noir. Les trois haches, les couteaux de différentes
longueurs, et les bombes aérosol. Avant la nuit, il lui faudrait choisir parmi
ces armes, c’était la seule décision qui lui restait à prendre. Il était
impossible de les emporter toutes. Cependant il savait que la décision s’imposerait
d’elle-même, une fois sa transformation entamée.


Avant de s’asseoir sur le banc pour commencer à se peindre
le visage, il passa le bout de ses doigts sur le tranchant des haches et sur la
lame des couteaux. Ils n’auraient pas pu être mieux aiguisés. Il ne résista pas
à la tentation d’appuyer un peu plus le bout de son doigt sur un des couteaux. Il se mit tout de suite à saigner. Il essuya son doigt
et la lame du couteau sur une serviette. Puis il s’assit en face des miroirs.


Les premiers traits devaient être noirs. C’était comme s’il
se faisait deux profondes entailles sur le front, comme s’il s’ouvrait le
cerveau pour le vider de tous ses souvenirs, de toutes les pensées qui l’avaient
accompagné jusqu’à présent, qui l’avaient torturé et humilié. Ensuite, il
passerait aux traits rouges et blancs, aux cercles, aux carrés, et, pour finir,
aux ornements en forme de serpent sur les joues. De sa peau blanche, on ne
verrait plus rien. Il aurait alors enfin achevé
sa transformation. Il se réincarnerait sous la forme d’un animal, et il ne
parlerait plus jamais comme un être humain. Il se dit qu’il n’hésiterait pas à
se couper lui-même la langue si jamais ça devenait nécessaire.


Sa transformation lui prit toute la journée. Il fut prêt vers six heures du soir. Il avait fini par
se décider pour la plus grande des trois haches. Il l’enfonça dans l’épaisse
ceinture qu’il s’était nouée à la taille. Les deux couteaux y étaient déjà
accrochés dans leurs fourreaux. Il jeta un regard circulaire dans la pièce. Il
n’avait rien oublié. Les bombes aérosol étaient au fond des poches intérieures
de son blouson de cuir.


Il regarda son visage une
dernière fois dans le miroir. Il frissonna. Ensuite
il mit doucement son casque de moto, éteignit la lumière et quitta la pièce, pieds
nus, comme il était venu.


 


*


 


À vingt et une heures cinq, Gustaf
Wetterstedt baissa le son de la télévision et décrocha le combiné du
téléphone pour appeler sa mère. C’était un rituel quotidien. Depuis qu’il avait
quitté son poste de ministre de la Justice, et qu’il avait abandonné toute
activité politique, voilà plus de vingt-cinq ans, c’était toujours avec
déplaisir et dégoût qu’il regardait les actualités télévisées. Il ne pouvait se
résoudre à ne plus en être acteur. Pendant les nombreuses années où il avait
été ministre, il était une personnalité de premier plan, on le voyait au moins
une fois par semaine à la télévision. Il avait veillé à faire enregistrer en
vidéo par une secrétaire toutes ses interventions filmées. Les cassettes
étaient maintenant rangées dans son bureau où elles
occupaient un pan de mur entier. Il lui arrivait de les regarder. Il
éprouvait une satisfaction sans cesse renouvelée à constater que, durant sa
longue carrière de ministre de la Justice, il n’avait jamais
perdu pied devant une question inattendue, voire perfide, d’un
journaliste mal intentionné. Il se souvenait encore, avec un profond mépris, de
la peur que nombre de ses collègues avaient des journalistes de télévision. Ils
s’étaient bien trop souvent mis à bafouiller, s’emmêlant dans des contradictions
dont ils n’arrivaient plus à se dépêtrer. Mais lui, personne ne pouvait le
piéger. Les journalistes n’avaient jamais eu le dessus. Ils n’étaient jamais
parvenus non plus à trouver la moindre piste de son secret.


Il avait allumé la télévision à vingt heures pour voir le
résumé de l’actualité au début du journal télévisé. Il
baissa le son. Il rapprocha le téléphone et appela sa mère. Elle était
encore très jeune quand elle l’avait mis au monde. Elle avait
quatre-vingt-quatorze ans maintenant, elle avait toute sa tête, et elle était
pleine d’une énergie inutilisée. Elle vivait seule dans un grand appartement au
centre de Stockholm. Chaque fois qu’il décrochait le combiné et qu’il composait
le numéro, il espérait qu’elle ne répondrait pas. Il avait lui-même plus de
soixante-dix ans et commençait à craindre qu’elle ne lui survive. Il n’y avait
rien qu’il souhaitât plus que la mort de sa mère. Il serait enfin tout seul. Il
n’aurait plus à l’appeler, il aurait vite oublié à quoi elle ressemblait.


Il écouta le téléphone sonner. En attendant, il regardait le
présentateur muet. Au bout de la quatrième sonnerie, il commença à espérer qu’elle
était enfin morte. Puis il entendit sa voix. Il adoucit la sienne pour lui
parler. Il lui demanda comment elle allait, si la journée s’était bien passée. Maintenant
qu’il lui fallait bien admettre qu’elle était encore en vie, il voulait mettre
fin le plus vite possible à la conversation.


Il raccrocha et resta assis, la main sur le combiné. Elle ne
va pas mourir, se dit-il. Elle ne mourra pas, sauf si je la tue.


Il resta assis dans la pièce silencieuse. On n’entendait que
le bruit de la mer et une mobylette qui passait dans le voisinage. Il se leva
du canapé et se dirigea vers la grande baie vitrée qui donnait sur le rivage. Le
coucher de soleil était très beau, très calme. La plage, au bout de son grand
jardin, était déserte. Les gens sont devant leur télévision, se dit-il. Autrefois,
ils pouvaient me voir prendre les journalistes à la gorge. J’étais ministre de
la Justice. J’aurais dû être premier ministre. Mais ça ne s’est jamais fait.


Il tira les lourds rideaux, et vérifia qu’ils étaient bien
fermés. Il avait beau essayer de vivre le plus anonymement possible dans cette
maison située à l’est d’Ystad, il lui arrivait d’être épié par des curieux. Vingt-cinq
ans après sa démission, on ne l’avait pas encore complètement oublié. Il alla
dans la cuisine prendre une bouteille Thermos et se versa une tasse de café. Il
avait acheté cette Thermos au cours d’une visite officielle en Italie à la fin
des années soixante. Il avait le vague souvenir de s’y être rendu pour discuter
des mesures à prendre pour empêcher l’extension du terrorisme en Europe. La
maison regorgeait de souvenirs de sa vie d’autrefois.
Il s’était souvent dit qu’il devrait tout jeter. À la fin, même l’effort
de tout jeter lui avait paru inutile.


Il retourna s’asseoir sur le canapé, sa tasse de café à la
main. Il éteignit la télévision avec la télécommande. Assis dans l’obscurité, il
songea à la journée qui venait de s’écouler. Le matin, il avait eu la visite d’une
journaliste d’un grand mensuel, qui faisait un reportage sur les gens célèbres
et leur vie de retraités. Pourquoi elle avait voulu le voir, justement lui, il
n’était pas arrivé à le savoir. Un photographe l’accompagnait,
et ils avaient pris des clichés sur la plage et dans la maison. Il avait décidé
à l’avance d’apparaître comme un vieil homme plein de douceur et de
tolérance, menant une existence des plus heureuses. Il vivait très isolé pour
pouvoir méditer et il avait laissé échapper, avec un détachement feint, qu’il
songeait à écrire ses mémoires. La visiteuse, âgée d’une quarantaine d’années, avait
été impressionnée, et lui avait manifesté un respect plein de déférence. Il
avait ensuite accompagné la journaliste et le photographe à leur voiture, et
leur avait fait des signes d’adieu quand ils avaient démarré.


Il constata avec satisfaction qu’il avait évité de dire quoi
que ce soit de vrai pendant l’interview. C’était une des rares choses qui l’intéressaient
encore. Trahir sans être découvert. Répandre des leurres et des illusions. Ses
nombreuses années d’activité politique l’avaient convaincu que la seule chose
qui subsiste est le mensonge. La vérité habillée en mensonge, ou le mensonge déguisé
en vérité.


Il finit lentement son café. Il se sentait parfaitement bien.
Le soir et la nuit étaient les meilleurs moments de la journée. Les moments où
les pensées s’estompaient, les pensées qui tournaient autour de tout ce qui
avait été, et de ce qu’il avait perdu. Cependant personne n’avait pu lui
dérober l’essentiel. Son plus grand secret, celui que personne ne connaissait
en dehors de lui.


Parfois, il se voyait comme une image dans un miroir qui
aurait été à la fois concave et convexe. Sa personnalité avait la même
ambiguïté. Les gens n’en avaient jamais vu que la surface, le juriste habile, le
ministre respecté de la Justice, le doux retraité qui se promenait le long de
cette plage de Scanie. Personne n’avait deviné qu’il était son propre double. Il
avait serré la main de rois et de présidents, il s’était incliné en souriant, tout
en pensant en son for intérieur : si vous saviez qui je suis en réalité
et ce que je pense de vous. Quand il se trouvait devant les caméras
de télévision, il avait toujours cette pensée — si vous saviez qui je
suis en réalité et ce que je pense de vous — à la surface de sa
conscience. Mais personne ne l’avait jamais compris. Son secret : sa haine
et son mépris pour le parti qu’il représentait, les points de vue qu’il
défendait, la plupart des gens qu’il rencontrait. Son secret resterait scellé
jusqu’à sa mort. Il avait scruté le monde dans ses moindres recoins, il en
avait compris toute la vanité, il avait vu l’insignifiance de l’existence. Mais
personne ne savait ce qu’il pensait, et il en serait toujours ainsi. Il n’avait
jamais ressenti le besoin de faire partager ce qu’il avait vu, ce qu’il avait
compris.


Il ressentait un bien-être croissant à la pensée de ce qui
allait se passer. Le lendemain, ses amis viendraient ici juste après vingt et
une heures, dans la Mercedes aux vitres teintées. Ils entreraient directement
dans son garage, il attendrait ses visiteurs dans la salle de séjour, tous
rideaux fermés, exactement comme maintenant Il remarqua que son impatience grandissait
dès qu’il se mettait à imaginer à quoi ressemblerait la fille qu’ils lui
livreraient cette fois-ci. Ces derniers temps, il l’avait signalé, il y avait
eu trop de blondes. Il y en avait eu aussi de trop vieilles, âgées de plus de
vingt ans. Maintenant, il avait envie d’une fille plus jeune, une métisse de
préférence. Ses amis attendraient dans la cave, où il avait installé une
télévision, pendant qu’il emmènerait la fille dans sa chambre à coucher. Penser
au lendemain l’excita et il se leva et se rendit dans son bureau. Avant d’éteindre
la lumière, il ferma les rideaux. Il lui sembla un court instant apercevoir une
ombre sur la plage. Il retira ses lunettes de soleil et regarda, les yeux
mi-clos. Il était arrivé que des promeneurs nocturnes s’attardent juste devant
son jardin. Il s’était aussi avéré nécessaire d’appeler la police d’Ystad parce
que des jeunes faisaient du tapage autour d’un feu de camp. Il avait de bonnes
relations avec la police d’Ystad. Elle venait aussitôt expulser les gêneurs. Jamais
il n’aurait imaginé les contacts et les relations que lui avait apportés son
poste de ministre de la Justice. Tout d’abord, il avait appris à comprendre la
mentalité particulière qui régnait dans la police suédoise. Il s’était
méthodiquement employé à se faire des amis aux points stratégiques de la
machine juridique suédoise. En outre, tous les contacts qu’il avait pu avoir
dans le monde du crime s’étaient également révélés importants. Il existait des
criminels intelligents, aussi bien des individus isolés que des dirigeants de
gros syndicats du crime, et il s’en était fait des amis. Même si beaucoup de
choses avaient changé ces vingt-cinq dernières années, depuis qu’il n’était
plus ministre, il tirait toujours un grand profit de ses anciennes relations. En
particulier de ses amis qui lui assuraient chaque semaine la visite d’une fille
de l’âge souhaité.


L’ombre sur la plage n’avait été qu’une illusion. Il replaça
les rideaux correctement et ouvrit un des tiroirs du bureau qu’il avait hérité
de son père, le redouté professeur de droit. Il sortit un dossier à la
somptueuse reliure, le posa sur le bureau et l’ouvrit. Lentement, presque avec
recueillement, il feuilleta sa collection d’images pornographiques des
premières années de la photographie. Son plus vieux cliché était un objet rare,
un daguerréotype de 1855 acheté autrefois à Paris. La photo représentait une
femme nue qui étreignait un chien. Sa collection était célèbre dans le cercle
restreint, mais inconnu du reste du monde, des gens qui partageaient sa passion.
Sa collection de photos de Lecadre des années 1890 n’avait pas d’égale, hormis
celle que possédait un vieux magnat allemand de la métallurgie. Il feuilleta
lentement son album. Il s’attarda plus longtemps sur les photos où les modèles
étaient très jeunes et où l’on voyait à leurs yeux qu’elles étaient sous l’emprise
de drogues. Il avait souvent regretté de ne pas s’être mis lui-même à la
photographie. S’il l’avait fait, il aurait été aujourd’hui en possession d’une
collection unique.


Quand il eut parcouru tout l’album, il le remit dans le
tiroir qu’il ferma à clé. Ses amis lui avaient juré qu’à sa mort ils
proposeraient les photos à un antiquaire de Paris spécialisé dans ce genre de
commerce. Le produit de la vente irait ensuite alimenter la fondation pour les
jeunes juristes dont la création serait alors annoncée officiellement.


Il éteignit sa lampe de bureau et resta assis dans la pièce
obscure. Le bruit de la mer était très lointain. Il lui sembla à nouveau
entendre une mobylette qui passait dans le voisinage. Il avait encore du mal à
se représenter sa propre mort, bien qu’il eût plus de
soixante-dix ans. À deux reprises, lors de voyages aux États-Unis, il
avait obtenu, de manière anonyme, la permission d’assister à des exécutions, la
première fois sur la chaise électrique, la seconde fois dans une chambre à gaz,
technique déjà en désuétude à l’époque. Voir des êtres mis à mort avait été
pour lui une expérience étrange, agréable. Mais sa propre mort, il n’arrivait
pas à se la représenter. Il alla dans la salle de séjour et se servit un petit
verre de liqueur dans le bar. Il était presque minuit. Avant d’aller se coucher,
il ne lui restait plus qu’à faire une courte promenade au bord de la mer. Il
mit un blouson, enfila une paire de sabots usés et sortit de la maison.


Dehors, le vent était tombé. Sa maison était tellement
isolée qu’on ne distinguait même pas les lumières des voisins. Les voitures qui
roulaient vers Kåseberga faisaient un grondement sourd. Il suivit le sentier
qui traversait son jardin vers la barrière donnant
sur la plage. À sa grande irritation, il vit que la lampe du poteau à
côté de la barrière ne fonctionnait plus. La plage l’attendait. Il chercha ses
clés et ouvrit le portail. Il descendit vers la mer et s’arrêta juste à la limite de l’eau. Il n’y avait pas une vague. Au loin sur
l’horizon, il vit les lumières d’un bateau qui se dirigeait vers l’est. Il
déboutonna sa braguette et urina dans l’eau tout en continuant à imaginer la
visite du lendemain.


Sans avoir rien entendu, il sut aussitôt qu’il y avait
quelqu’un derrière lui. Il se figea et sentit la peur le saisir. Puis il se
retourna brusquement.


L’homme ressemblait à un animal. Il était en short et torse
nu. Saisi d’une terreur hystérique, il regarda son visage. Il n’arrivait pas à
se rendre compte s’il était déguisé ou s’il se dissimulait derrière un masque. L’individu
avait une hache à la main. La main qui tenait le manche était très petite, l’homme
le faisait penser à un nain.


Puis il cria et commença à s’enfuir en courant, vers le
portail du jardin.


Il mourut à l’instant précis où le
tranchant de la hache coupa son dos en deux parties, juste en dessous
des omoplates. Il ne vit pas l’homme qui était peut-être
un animal se mettre à genoux et lui faire une entaille au front pour, ensuite, lui arracher d’un coup brusque une grande
partie des cheveux et de la peau du crâne.


Minuit venait de sonner.


C’était le mardi 21 juin.


Une mobylette solitaire démarra non loin de là. Le bruit s’estompa
aussitôt.


Tout redevint très calme.
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Le 21 juin, Kurt Wallander quitta le commissariat d’Ystad
aux environs de midi. Pour que personne ne remarque son départ, il sortit par
la porte du garage. Puis il s’assit dans sa voiture et descendit vers le port. Comme
il faisait chaud ce jour-là, il avait laissé sa veste sur la chaise de son
bureau. Pour ceux qui le chercheraient dans les prochaines heures, ce serait la
preuve qu’il se trouvait encore dans le bâtiment. Wallander se gara près du
théâtre. Il se rendit ensuite sur le premier quai et alla s’asseoir sur le banc
situé juste devant la cabine peinte en rouge de la
Société de sauvetage en mer. Il avait emporté un de ses cahiers. Au
moment de commencer, il se rendit compte qu’il n’avait pas pris de quoi écrire.
Sous le coup de l’énervement, sa première envie fut de jeter le cahier dans le
bassin du port et de tout laisser tomber. Mais c’était impossible : ses
collègues ne le lui pardonneraient jamais.


C’étaient eux qui, malgré ses protestations, l’avaient
désigné pour prononcer un discours en leur nom à quinze heures, à la réunion d’adieu
de Björk, qui quittait le jour même ses fonctions de chef de la police d’Ystad.


Wallander n’avait jamais fait de discours de sa vie. Ce qui
s’en rapprochait le plus, c’étaient les innombrables conférences de presse qu’il
avait données à l’occasion de ses diverses enquêtes criminelles. Mais comment
remerciait-on un chef de la police qui s’en allait ? Quelles raisons
pouvait-on avoir de le remercier ? En fin de compte, avait-on un motif
quelconque de gratitude à son égard ? Wallander avait plutôt envie de
parler de sa propre inquiétude, de son angoisse devant les grandes
réorganisations, apparemment dénuées de toute vision à long terme, et les
compressions de personnel qui frappaient de plus en plus souvent la police.


Il avait quitté le commissariat
pour se concentrer sur ce discours. La veille, il était resté assis dans
sa cuisine jusqu’à une heure avancée de la nuit sans arriver à quoi que ce soit.
Mais à présent, il ne pouvait plus reculer. Dans trois heures à peine ils se
réuniraient pour offrir un cadeau à Björk qui partait dès le lendemain à Malmö
prendre son nouveau poste de chef du département régional de l’immigration. Il
se leva et suivit le quai jusqu’au café du port. Les bateaux de pêche amarrés
au quai tanguaient doucement. Wallander se rappela distraitement que, sept
années auparavant, il avait participé au repêchage d’un cadavre dans le bassin
du port. Mais il chassa les images qui remontaient du fond de sa mémoire. Pour
le moment, seul comptait le discours qu’il allait prononcer en l’honneur de Björk.
Une serveuse lui prêta un stylo. Il alla s’asseoir à la terrasse avec sa tasse
de café et se força à écrire quelques mots. Quand une heure sonna, il avait
rempli une demi-page. Il contempla le résultat d’un œil sombre. Mais il savait
qu’il n’arriverait pas à faire, mieux. Il fit signe à la serveuse qui revint
lui remplir sa tasse.


— L’été se fait attendre, dit Wallander.


— Peut-être qu’il ne va pas venir du tout, répondit la
serveuse.


Hormis ce discours impossible à l’intention de Björk, Wallander
était de bonne humeur. Dans quelques semaines, il allait partir en vacances. Il
avait de nombreuses raisons de s’en réjouir. L’hiver avait été long et fatigant.
Il avait grand besoin de repos.


 


Ils se retrouvèrent tous à quinze heures dans le réfectoire
du commissariat, et Wallander prononça son discours en l’honneur de Björk. Puis
Svedberg lui remit une canne à pêche toute neuve et Ann-Britt Höglund lui
offrit des fleurs. Wallander parvint à redonner un peu de punch à son discours
poussif en racontant, sur l’inspiration du moment, quelques-uns des épisodes qu’il
avait partagés avec Björk. Il suscita une grande hilarité quand il rappela
comment ils étaient tous les deux tombés dans un tas de fumier un jour où un échafaudage
s’était effondré. Puis ils burent du café et mangèrent du gâteau. Dans son
discours de remerciement, Björk souhaita bonne chance à son successeur. C’était
une femme nommée Lisa Holgersson, actuellement en poste dans un des districts
les plus importants de la région du Småland. Elle prendrait ses fonctions à la
rentrée. Hansson assurerait l’intérim pendant l’été. Après la fin de la
cérémonie, Martinsson vint frapper à la porte entrouverte du bureau de
Wallander.


— C’était un beau discours. J’ignorais que tu avais ce
don.


— Je n’ai pas ce don. C’était un très mauvais discours.
Tu le sais aussi bien que moi.


Martinsson s’assit précautionneusement dans le fauteuil
délabré de Wallander.


— Je me demande comment ça va se passer avec une femme
comme chef.


— Pourquoi ça ne se passerait pas bien ? répondit
Wallander. Demande-toi plutôt ce qui va se passer avec toutes ces réductions de
personnel.


— C’est justement à ce sujet-là que je viens te voir. Des
bruits courent selon lesquels on va réduire le personnel de surveillance à
Ystad les nuits de samedi à dimanche et de dimanche à lundi.


Wallander regarda Martinsson d’un air sceptique.


— Mais ça ne peut pas marcher, c’est évident ! Qui
va garder les prisonniers éventuels ?


— D’après les bruits qui courent, on sous-traiterait à
des sociétés privées de gardiennage.


Wallander regarda Martinsson d’un air interrogateur.


— De gardiennage ?


— C’est ce que j’ai entendu
dire.


Wallander secoua la tête. Martinsson se leva.


— Il fallait que tu sois au courant. Tu comprends ce
qui est en train d’arriver à la police ?


— Non, dit Wallander. Et interprète ça comme une
réponse sincère et définitive.


Martinsson s’attarda dans la pièce.


— Il y a autre chose ?


Martinsson sortit un papier de sa poche.


— Comme tu le sais, la Coupe
du monde de football vient de commencer. 2-2 contre le Cameroun. Tu avais parié
5-0 pour le Cameroun. Avec ce résultat, tu te retrouves le dernier.


— Comment est-ce qu’on peut
être dernier ? On parie juste ou faux, non ?


— Nous faisons des statistiques qui permettent de nous
situer les uns par rapport aux autres.


— Grands dieux ! Mais à quoi ça va servir ?


— Le seul à avoir parié 2-2, c’est
un gardien de la paix, dit Martinsson en éludant la question de
Wallander. Maintenant, il s’agit du prochain match. Suède-Russie.


Le football n’intéressait absolument pas Wallander. En
revanche, il lui était arrivé d’aller voir jouer l’équipe de handball d’Ystad, qui
avait compté par intermittence parmi les meilleures équipes suédoises. Ces
derniers temps, il avait constaté que tout le pays semblait concentrer toute
son attention sur une seule et même chose : la Coupe du monde de football.
Impossible d’allumer la télévision ou d’ouvrir un journal sans tomber sur des
discussions interminables sur les chances de la Suède. En même temps, il ne
pouvait décemment pas refuser de participer au loto sportif interne à la police.
On aurait interprété cela comme de l’arrogance. Il sortit son portefeuille.


— Combien ça coûte ?


— Cent couronnes. Comme la dernière fois.


Il tendit le billet à Martinsson qui cocha sa liste.


— Alors, je dois parier un
score ?


— Suède contre Russie. Qu’est-ce que ça va donner ?


— 4-4, dit Wallander.


— C’est très rare qu’il y ait
autant de buts dans un match de football, dit Martinsson
avec étonnement. On dirait plutôt un résultat de match de hockey.


— Alors, disons 3-1 pour la
Russie. Ça va ?


Martinsson nota.


— Peut-être qu’on pourrait voir pour le match contre le
Brésil pendant qu’on y est, poursuivit Martinsson.


— 3-0 pour le Brésil, dit
Wallander rapidement.


— Tu n’attends pas grand-chose de la Suède.


— En tout cas, pas quand il s’agit de football, répondit
Wallander en lui tendant un second billet de cent couronnes.


Après le départ de Martinsson, Wallander réfléchit à ce qu’il
venait d’entendre. Mais il chassa ces pensées avec irritation. Il avait bien le
temps d’apprendre les nouvelles. Il était seize heures trente. Il prit un
dossier qui contenait les éléments de l’enquête sur un trafic organisé de
voitures volées en direction des pays de l’Est. Cela faisait plusieurs mois qu’il
était dessus. Jusqu’à présent, la police n’avait mis la main que sur des
fragments du réseau. Il avait le sentiment que cette enquête allait le
poursuivre encore de nombreux mois. Pendant ses congés, c’est Svedberg qui prendrait
le relais et il ne se passerait pas grand-chose.


Ann-Britt Höglund frappa à la
porte et entra. Elle avait une casquette noire de base-ball sur la tête.


— À quoi tu trouves que je
ressemble ? demanda-t-elle.


— À une touriste, répondit
Wallander.


— Les nouveaux chapeaux des uniformes de police vont
ressembler à ça. Imagine le mot « Police » au-dessus de la visière. J’ai
vu des photos.


— Je ne mettrai jamais un tel machin sur ma tête. Réjouissons-nous
de ne plus avoir à porter l’uniforme.


— Peut-être découvrirons-nous un jour que Björk était
un très bon chef. Il était bien, ton discours.


— Je sais parfaitement que mon discours n’était pas
bien, répondit Wallander, qui commençait à s’énerver. Mais les responsables, c’est
vous, qui avez eu assez peu de jugeote pour me désigner.


Ann-Britt Höglund resta à regarder par la fenêtre. Wallander
se fit la réflexion qu’en très peu de temps elle avait justifié la réputation
qui l’avait précédée avant son arrivée à Ystad, l’année
précédente. À l’École supérieure de police, elle avait montré de grandes
dispositions pour le travail de policier, dispositions qui s’étaient confirmées
par la suite. Elle avait pu combler en partie le vide qu’avait laissé la mort
de Rydberg, quelques années auparavant. Rydberg était le policier qui avait
appris à Wallander presque tout ce qu’il savait. C’est pourquoi il se sentait
investi de la responsabilité de guider Ann-Britt Höglund à son tour.


— Comment ça marche pour les voitures ? demanda-t-elle.


— On les vole. Cette organisation semble avoir des
ramifications incroyables.


— On va arriver à les coincer ?


— On va démanteler tout le réseau. Tôt ou tard. Puis il
y aura une accalmie pendant quelques mois. Et ça recommencera.


— Mais ça ne s’arrêtera jamais ?


— Jamais. Ystad se trouve idéalement située. À deux cents kilomètres d’ici, de l’autre côté de la
mer, un nombre infini de gens veut posséder ce que nous avons. Le seul problème,
c’est qu’ils n’ont pas d’argent pour payer.


— Je me demande quelle quantité d’objets volés traverse
sur chaque ferry, dit-elle pensivement.


— Il vaut mieux ne pas le savoir, répondit Wallander.


Ils sortirent chercher du café. Ann-Britt Höglund serait en
vacances dès la fin de la semaine. Wallander avait cru comprendre qu’elle
passerait ses congés à Ystad, puisque son mari, organisateur de voyages dans le
monde entier, se trouvait actuellement en Arabie Saoudite.


— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle
quand ils commencèrent à parler de leurs vacances.


— Je vais à Skagen, dit Wallander.


— Avec la femme de Riga ? demanda Ann-Britt Höglund
en souriant.


Wallander fronça les sourcils.


— Comment la connais-tu ?


— Mais tout le monde la connaît. Tu ne savais pas ?
Disons que c’est le résultat d’une enquête interne et permanente, entre
policiers.


Wallander était sincèrement surpris. Il n’avait jamais parlé
à quiconque de Baiba, qu’il avait rencontrée au cours d’une enquête criminelle
quelques années auparavant. C’était la veuve d’un policier letton qui avait été
tué. Elle était venue à Ystad pour Noël. Wallander avait profité des congés de
Pâques pour lui rendre visite à Riga. Mais il n’avait jamais parlé d’elle. Il ne
l’avait jamais présentée à aucun de ses collègues.


Il se demanda subitement pourquoi il ne l’avait pas fait. Même
si leur relation restait fragile, elle l’avait sauvé de la mélancolie qui l’avait
frappé après sa séparation d’avec Mona.


— Oui, dit-il. Nous allons ensemble au Danemark. Ensuite,
je vais passer le reste de l’été à m’occuper de mon père.


— Et Linda ?


— Elle m’a téléphoné il y a une semaine pour m’annoncer
qu’elle s’était inscrite à un stage de théâtre à Visby.


— Je croyais qu’elle voulait être décoratrice de
meubles ?


— Je le croyais aussi. Mais maintenant elle s’est mis
en tête de monter une pièce de théâtre avec une amie.


— Mais ça a l’air très intéressant.


Wallander hocha une tête sceptique.


— J’espère qu’elle viendra au mois de juillet. Ça fait
longtemps que je ne l’ai pas vue.


Ils se quittèrent devant la porte du bureau de Wallander.


— Viens me voir cet été, dit-elle. Avec ou sans la
femme de Riga. Avec ou sans fille.


— Elle s’appelle Baiba, dit Wallander.


Il promit de lui rendre visite.


Après la conversation avec Ann-Britt, il se pencha pendant
une bonne heure sur son tas de papiers. Il appela deux fois en vain la police
de Göteborg pour tenter de joindre un commissaire qui travaillait sur la même
enquête. À dix-sept heures quarante-cinq, il
referma ses dossiers et se leva. Il avait décidé de dîner au restaurant ce soir.
Il palpa son ventre : il continuait à perdre du poids.


Baiba s’était plainte de son embonpoint. Du coup, il n’avait
plus eu aucun problème pour manger moins. Il s’était même forcé à enfiler un
survêtement pour aller courir, même s’il trouvait ça ennuyeux.


Il enfila sa veste et décida d’écrire le soir même à Baiba. Au
moment où il sortait de son bureau, la sonnerie du téléphone retentit. Il
hésita un instant à laisser sonner.


Puis il retourna à son bureau et décrocha.


C’était Martinsson.


— Bien, ton discours, dit Martinsson. Björk avait l’air
sincèrement touché.


— Tu me l’as déjà dit Qu’est-ce que tu veux ? J’allais
justement rentrer chez moi.


— Je viens d’avoir un appel
un peu bizarre. Je me suis dit qu’il fallait qu’on voie ça ensemble.


Wallander attendit la suite avec une impatience grandissante.


— C’était un agriculteur qui téléphonait d’une ferme
dans les environs de Marsvinsholm. Il prétendait qu’une femme se comportait de
façon bizarre dans son champ de colza.


— C’est tout ?


— Oui.


— Une femme qui se comportait de façon bizarre dans un
champ de colza ? Qu’est-ce qu’elle faisait ?


— Si j’ai bien compris, elle ne faisait rien. Ce qui
était bizarre, c’est seulement qu’elle se trouvait dans le colza.


Wallander n’eut pas besoin de réfléchir pour répondre.


— Envoyez une patrouille. C’est de son ressort.


— Le problème, c’est qu’ils sont tous occupés en ce
moment. Il y a eu deux accidents presque en même temps. Un à l’entrée de Svarte.
L’autre devant le Continental.


— Graves ?


— Pas de grands dégâts corporels. Mais ça provoque un
gros désordre.


— Ils devraient pouvoir faire un tour à Marsvinsholm
quand ils auront le temps.


— Cet agriculteur avait l’air inquiet. Je ne peux pas t’en
dire plus. Si je n’avais pas mes enfants à aller chercher, je m’y serais rendu
moi-même.


— J’y vais, dit Wallander. On se retrouve dans le
couloir, et tu m’indiques son nom et le trajet.


Quelques minutes plus tard, Wallander sortit en voiture du
parking du commissariat de police. Il tourna à gauche et obliqua sur la rocade
en direction de Malmö. Il avait posé le papier que Martinsson lui avait donné
sur le siège du passager. L’agriculteur s’appelait Salomonsson, Wallander
connaissait le trajet.


Une fois sur la E 65, il
baissa la vitre. Les champs de colza jaune ondulaient des deux côtés de
la route. Il n’avait pas souvenir de s’être jamais senti aussi bien qu’en cet
instant. Il mit une cassette des Noces de Figaro, avec Barbara Hendricks
dans le rôle de Suzanne, et pensa à Baiba, qu’il allait bientôt retrouver à
Copenhague. Arrivé à la sortie en direction de Marsvinsholm, il tourna à gauche,
dépassa le château et sa chapelle, et prit une nouvelle fois à gauche. Il jeta
un œil sur le plan de Martinsson et s’engagea sur une route étroite qui menait
droit dans les champs. Au loin, il distinguait la mer.


La maison de Salomonsson, une
vieille ferme de Scanie bien entretenue, était toute en longueur. Wallander
descendit de la voiture et regarda autour de lui. Des champs jaunes de colza de
tous côtés. Au même moment, la porte s’ouvrit.


L’homme qui se tenait sur le perron était très vieux. Il avait
une paire de jumelles à la main. Peut-être avait-il imaginé tout ça ? Trop
souvent, des vieux isolés en pleine campagne et victimes de leur propre
imagination téléphonaient à la police. Il se dirigea vers lui et le salua.


— Kurt Wallander, de la police d’Ystad.


L’homme sur le perron n’était pas rasé et avait une paire de
sabots usés aux pieds.


— Edvin Salomonsson, dit l’homme en tendant sa main
décharnée.


— Racontez-moi ce qui s’est passé.


L’homme montra du doigt le champ
de colza à droite de la maison.


— C’est ce matin que je l’ai
découverte. Je me lève tôt. Elle était déjà là à cinq heures. Au début, j’ai
cru que c’était une biche. Puis j’ai vu dans mes jumelles que c’était une femme.


— Qu’est-ce qu’elle faisait ?


— Elle restait là.


— Rien d’autre.


— Elle restait là, le regard fixe.


— Le regard fixé sur quoi ?


— Comment est-ce que je pourrais le savoir ?


Wallander soupira. Selon toute vraisemblance, le vieil homme
avait vu une biche. Ensuite son imagination avait pris le dessus.


— Vous ne savez pas qui c’est ?


— Je ne l’ai jamais vue avant. Si j’avais su qui c’était,
je n’aurais pas appelé la police, hein ?


Wallander hocha la tête.


— Vous l’avez vue ce matin de bonne heure. Mais vous n’avez
appelé la police que tard dans l’après-midi ?


— On n’a pas envie de déranger pour rien. La police
doit avoir tellement de choses à faire.


— Vous l’avez vue avec vos jumelles. Elle se trouvait
dans le champ de colza, et vous ne l’aviez jamais vue auparavant. Qu’est-ce que
vous avez fait ensuite ?


— Je me suis habillé et je suis sorti lui dire de s’en
aller. Ben oui, elle piétine le colza.


— Que s’est-il passé alors ?


— Elle s’est enfuie en courant.


— En courant ?


— Elle s’est cachée dans le colza. Elle s’est accroupie,
ce qui m’a empêché de la voir. Au début, j’ai cru qu’elle s’en était allée. Puis
je l’ai revue dans mes jumelles. Ça a été la même chose plusieurs fois de suite.
À la fin, j’en ai eu assez et je vous ai appelés.


— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


— Juste avant de téléphoner.


— Et qu’est-ce qu’elle faisait ?


— Elle restait là, le regard fixe.


Wallander jeta un œil vers le champ. Il ne voyait rien d’autre
que le colza qui ondulait.


— Le policier avec lequel vous avez parlé m’a dit que
vous aviez l’air inquiet, dit Wallander.


— Qu’est-ce que quelqu’un comme ça peut bien faire dans
un champ de colza ? Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas.


Wallander décida de mettre fin à cette conversation le plus
vite possible. Il était évident que le vieil homme avait imaginé toute cette
histoire. Il lui faudrait l’aide sociale le lendemain.


— Je crains de ne pas pouvoir faire grand-chose, dit
Wallander. Elle a déjà disparu. En tout cas, il n’y a pas de quoi s’inquiéter.


— Elle n’a pas disparu du tout, dit le fermier. Je la
vois maintenant.


Wallander se retourna. Il suivit le doigt pointé de
Salomonsson.


La femme se trouvait dans le champ de colza, à environ
trente mètres. Elle avait les cheveux très sombres. Ils contrastaient fortement
avec le colza jaune.


— Je vais lui parler, dit Wallander. Attendez ici.


Il sortit une paire de bottes du
coffre de sa voiture. Puis il se dirigea vers le champ de colza avec un
sentiment d’irréalité. La femme restait immobile et le regardait. Arrivé plus
près, il vit que non seulement elle avait de longs cheveux noirs, mais que sa
peau aussi était sombre. Il s’arrêta à la limite du champ. Il leva la main et
essaya de lui faire signe de venir. Elle restait totalement immobile. Bien qu’elle
fût encore loin de lui, et que le colza qui ondulait dissimulât de temps en
temps son visage, il devina qu’elle était très belle. Il lui cria de venir vers
lui. Comme elle ne bougeait toujours pas, il fit un premier pas dans le champ. Elle
disparut aussitôt. Cela se passa si vite qu’il se la représenta comme un animal
aux aguets. En même temps, cela l’irrita. Il continua à avancer dans le colza
en regardant de tous les côtés. Quand elle réapparut, elle se dirigeait vers le
coin est du champ. Pour qu’elle ne lui échappe pas, il se mit à courir. Elle
courait très vite, il commença à perdre haleine. Quand il l’eut approchée de
vingt mètres, ils se trouvaient en plein milieu du champ de colza. Il lui cria
d’arrêter.


— Police ! hurla-t-il. Ne bougez plus !


Il fit quelques pas vers elle. Puis il s’arrêta net. Tout
allait maintenant beaucoup trop vite. Elle leva brusquement un bidon en
plastique au-dessus de sa tête et se versa un liquide incolore sur les cheveux,
le visage et le corps. Il songea qu’elle avait dû porter ce bidon tout le temps.
Et qu’elle était terrifiée. Ses yeux étaient exorbités, elle le fixait du
regard.


— Police ! cria-t-il à nouveau. Je veux juste te
parler.


Au même instant, une odeur d’essence lui parvint aux narines.
Soudain, elle brandit un briquet allumé et le porta à ses cheveux. Wallander
poussa un cri au moment même où elle s’enflammait comme une torche. Tétanisé, il
la vit vaciller dans le champ tandis que le feu crépitait et courait le long de
son corps. Wallander pouvait s’entendre lui-même crier. Mais la femme qui
brûlait ne disait mot. Par la suite, il ne put se rappeler l’avoir entendue
crier.


Quand il tenta de se précipiter vers elle, tout le champ de
colza s’enflamma d’un seul coup. Il fut soudain entouré de fumée et de flammes.
Protégeant son visage de ses mains, il se mit à courir, sans savoir dans quelle
direction. Quand il atteignit le bord du champ, il tomba dans le fossé. Il se
retourna et l’aperçut une dernière fois avant qu’elle ne s’effondre et
disparaisse de son champ de vision. Ses bras étaient tendus, comme si elle
avait imploré la pitié sous la menace d’une arme.


Le champ de colza était en feu.


Quelque part derrière lui, il pouvait entendre Salomonsson
hurler.


Wallander se releva, les jambes chancelantes.


Puis il se détourna pour vomir.
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Plus tard, Wallander se souviendrait de la fille qui avait
brûlé dans le champ de colza comme on se souvient avec une extrême réticence d’un
cauchemar lointain qu’on préférerait oublier. Même s’il conserva jusqu’à une
heure avancée de la nuit un calme apparent, il ne put ensuite se rappeler que
des détails sans importance. Cette impassibilité avait surpris Martinsson, Hansson,
et tout particulièrement Ann-Britt Höglund. Mais ils n’avaient pas pu traverser
ce bouclier qu’il avait dressé devant lui. Il régnait en son for intérieur une
dévastation semblable à celle qui règne dans une maison qui vient de s’effondrer.


Il fut de retour dans son appartement un peu après deux
heures du matin. Et ce n’est qu’à ce moment-là, une fois assis dans son canapé,
sans même avoir retiré ses habits noircis et ses
bottes boueuses, que le bouclier se brisa. Il s’était versé un verre de
whisky, les portes-fenêtres ouvertes laissaient entrer l’air de cette nuit d’été,
et il se mit à pleurer comme un enfant.


Cette fille qui s’était immolée par le feu avait aussi été
un enfant. Elle lui avait fait penser à sa propre fille, Linda.


Au cours de toutes ces années passées dans la police, il
avait développé une grande capacité à affronter tout ce qui pouvait l’attendre
là où quelqu’un avait trouvé une mort brutale et soudaine. Il avait vu des
hommes qui s’étaient pendus, qui s’étaient enfoncé des canons de fusil dans la
bouche, qui s’étaient pulvérisés. D’une certaine manière, il avait appris à
supporter ce qu’il voyait, et à l’évacuer ensuite. Mais quand des enfants ou
des jeunes gens étaient concernés, ça ne fonctionnait pas. Il était aussi
vulnérable qu’à ses débuts dans la police. La majorité des policiers réagissait
de la même manière, il le savait. Quand des enfants ou des jeunes gens
mouraient brutalement, de manière absurde, l’armure façonnée par l’habitude
craquait. Et il en serait ainsi tant qu’il travaillerait dans la police.


Mais quand le bouclier se brisa, il avait déjà derrière lui
la phase initiale de l’enquête, qui avait été menée de façon exemplaire. Avec
des restes de vomi autour de la bouche, il se précipita vers Salomonsson, qui
regardait sans y croire son champ de colza en feu, pour lui demander où était
le téléphone. Comme le fermier semblait ne pas comprendre le sens de sa
question, il le bouscula et entra dans la maison. Il y régnait l’odeur aigre d’un
vieil homme qui ne se lave pas. Il trouva le téléphone dans l’entrée et composa
le numéro d’urgence, le 90 000. À la
standardiste qui prit l’appel il décrivit ce qui s’était passé avec un
calme parfait et demanda tout le personnel disponible. Les flammes du champ
embrasé illuminaient les vitres comme si des projecteurs puissants avaient
assuré l’éclairage en ce soir d’été. Il téléphona à Martinsson, et tomba d’abord
sur sa fille aînée, puis sur sa femme qui partirent chercher Martinsson dans le
jardin où il tondait sa pelouse. Aussi brièvement que possible, il expliqua les
faits et demanda à Martinsson d’appeler Hansson et Ann-Britt Höglund. Puis il
alla dans la cuisine se rincer le visage au robinet. Quand il ressortit, Salomonsson
était toujours au même endroit, immobile, comme assommé par le spectacle
incompréhensible qui se déroulait sous ses yeux. Une voiture arriva avec les
voisins les plus proches. Mais Wallander leur hurla de
rester à distance. Il ne les autorisa même pas à s’approcher de
Salomonsson. Il entendit les sirènes des pompiers dans le lointain, c’étaient
toujours eux qui arrivaient les premiers. Tout de suite après suivirent deux
voitures de police et une ambulance. Le chef des pompiers était Peter Edler, un
homme en qui Wallander avait confiance.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


— Je t’expliquerai plus tard, dit Wallander. Mais ne
marchez pas là-bas dans le champ. Il y a un mort.


— La maison n’est pas menacée, dit Edler. Ce que nous
pouvons faire, c’est circonscrire le feu.


Puis il se tourna vers Salomonsson pour lui demander de
quelle largeur étaient les chemins charretiers et les fossés qui séparaient les
champs. Pendant ce temps, un des ambulanciers s’approcha de Wallander. Il le
connaissait de vue, sans arriver à se rappeler son nom.


— Y a-t-il des blessés ? demanda-t-il.


Wallander secoua la tête.


— Seulement une morte. Elle est dans le champ.


— Alors il nous faut un véhicule de la morgue. Qu’est-ce
qui s’est passé ?


Wallander ne prit pas le temps de répondre. Il se tourna
vers Norén, celui des policiers qu’il connaissait le mieux.


— Il y a une femme morte là-bas, dans le champ. Tant
que le feu n’est pas éteint, nous ne pouvons rien faire d’autre que d’interdire
l’accès au champ.


Norén acquiesça.


— C’est un accident ? demanda-t-il.


— Ça ressemble plutôt à un suicide, répondit Wallander.


Quelques minutes plus tard, à peu près au moment où Martinsson
arrivait, Norén lui tendit un gobelet en carton rempli de café. Wallander
regarda sa main en se demandant par quel miracle elle ne tremblait pas. L’instant
d’après, Hansson et Ann-Britt Höglund arrivèrent en voiture, et il raconta à
ses collègues ce qui s’était passé.


À plusieurs reprises, il
utilisa la même expression : elle brûlait comme une torche.


— Mais c’est épouvantable ! dit Ann-Britt Höglund.


— C’était même bien pire que ça, dit Wallander. Ne rien
pouvoir faire du tout. J’espère qu’aucun d’entre vous n’aura à vivre ça un jour.


Ils regardèrent en silence les pompiers qui travaillaient à
circonscrire le feu. Il y avait déjà un grand nombre de curieux rassemblés, mais
les policiers les maintenaient à distance.


— À quoi
ressemblait-elle ? demanda Martinsson. Tu l’as vue de près ?


Wallander hocha la tête.


— Quelqu’un devrait aller parler au vieux, dit-il. Il s’appelle
Salomonsson.


Hansson emmena le fermier dans la cuisine. Ann-Britt
Höglund alla voir Peter Edler. Le feu commençait à faiblir. Elle annonça
en revenant que tout serait fini dans quelques instants.


— Le colza brûle vite, dit-elle. Et la terre est humide.
Il a plu hier.


— Elle était jeune, dit Wallander, les cheveux noirs, et
la peau foncée. Elle avait un coupe-vent jaune. Il me semble qu’elle portait un
jean. Ce qu’elle avait aux pieds, je n’en sais rien. Et elle était terrorisée.


— De quoi avait-elle peur ?
demanda Martinsson.


Wallander réfléchit un instant avant de répondre.


— Elle avait peur de moi. Je n’en suis pas tout à fait
certain, mais il m’a semblé aussi qu’elle a eu encore plus peur quand je lui ai
crié que j’étais de la police et qu’il fallait qu’elle s’arrête. Autrement, ce
qui lui faisait peur, je n’en sais rien.


— Et donc elle a compris ce que tu disais ?


— En tout cas, elle a compris le mot police. Ça, j’en
suis sûr.


Il ne restait plus maintenant de l’incendie qu’une épaisse
fumée.


— Il n’y avait personne d’autre là-bas, dans le champ ?
dit Ann-Britt Höglund. Tu es sûr qu’elle était toute seule ?


— Non, dit Wallander. Je n’en suis pas sûr du tout. Mais
je n’ai vu personne en dehors d’elle.


Ils restèrent silencieux, réfléchissant à ce qu’il venait de
dire.


Qui était-elle, pensait Wallander. D’où venait-elle ? Pourquoi
s’était-elle immolée par le feu ? Si elle voulait mourir, pourquoi
avait-elle décidé de s’infliger pareilles souffrances ?


Hansson revint de la cuisine où il avait discuté avec
Salomonsson.


— On devrait faire comme en Amérique. On devrait avoir
du menthol à se passer sous le nez. Qu’est-ce que ça peut puer, là-dedans !
Les vieux ne devraient pas survivre à leurs femmes.


— Demande à un des ambulanciers de parler avec lui pour
voir comment il va, dit Wallander. Il a dû être secoué.


Martinsson partit donner les consignes. Peter Edler retira
son casque et s’installa à côté de Wallander.


— Ce sera bientôt fini, dit-il. Mais je vais quand même
laisser une voiture ici cette nuit.


— Quand pourrons-nous aller dans le champ ? demanda
Wallander.


— Dans moins d’une heure. La fumée va rester dans l’air
encore un moment. Mais le sol commence déjà à refroidir.


Wallander emmena Peter Edler un peu à l’écart.


— Qu’est-ce que je risque de voir ? demanda-t-il. Elle
s’est versé un bidon de cinq litres d’essence sur elle. Et vu la manière dont
tout a explosé, elle devait en avoir versé encore plus autour d’elle.


— Ce ne sera pas bien beau, répondit Edler franchement.
Il ne va pas en rester grand-chose.


— Quoi qu’il en soit, nous savons que c’est un suicide,
dit Hansson. Nous avons le meilleur des témoins possibles : un policier.


— Qu’a dit Salomonsson ?


— Qu’il ne l’avait jamais vue avant qu’elle ne fasse
son apparition là-bas à cinq heures du matin. Il dit la vérité.


— En d’autres termes, nous ne savons pas qui elle est, dit
Wallander. Et nous ne savons pas non plus ce qu’elle fuyait.


Hansson le regarda avec étonnement.


— Et pourquoi aurait-elle fui ? demanda-t-il.


— Elle avait peur, dit Wallander. Elle s’est cachée
dans un champ de colza. Et quand un policier est arrivé, elle a décidé de s’immoler
par le feu.


— Nous ne savons rien de ce qu’elle pensait, dit
Hansson. Tu t’es peut-être imaginé qu’elle avait peur.


— Non, dit Wallander. J’ai vu la peur assez souvent
pour savoir à quoi elle ressemble.


Un des ambulanciers se dirigea vers eux.


— Nous emmenons le vieux avec nous à l’hôpital. Il ne
va pas bien.


Wallander acquiesça.


La voiture des experts de la police arriva aussitôt après. Wallander
tenta de repérer dans la fumée l’endroit où se trouvait le cadavre.


— Tu devrais peut-être rentrer chez toi, dit Ann-Britt Höglund.
Tu en as vu assez pour ce soir.


— Non, répondit Wallander. Je reste.


Il était huit heures et demie quand la fumée fut dissipée et
que Peter Edler leur annonça qu’ils pouvaient
pénétrer dans le champ et commencer leur enquête. Bien qu’il fît clair en cette
soirée d’été, Wallander avait réclamé des projecteurs.


— Il peut y avoir là-bas autre chose qu’une morte, dit
Wallander. Faites attention où vous mettez les pieds. Tous ceux qui n’ont rien
de précis à faire là-bas doivent rester à distance.


Il entra seul dans le champ. Les autres restèrent derrière
lui à le regarder. Il redoutait ce qu’il allait voir, et il avait peur que le
nœud qu’il sentait dans son ventre ne le paralyse.


Il se dirigea droit vers elle. Elle était figée dans la
position suppliante qu’il lui avait vue avant qu’elle meure, entourée de
flammes crépitantes. Ses cheveux et son visage, ses
vêtements avaient été emportés par le feu. Tout ce qui restait, c’était
un corps noir calciné qui irradiait encore la peur et l’abandon. Wallander fit
demi-tour et franchit le terrain brûlé dans l’autre sens. Un court instant, il
eut peur de s’évanouir.


Les experts en criminologie entamèrent leur travail à la
lueur des projecteurs, devant lesquels les papillons de nuit s’agglutinaient. Hansson
avait ouvert la fenêtre de la cuisine de Salomonsson pour en évacuer l’odeur de
renfermé et de vieux. Ils sortirent les chaises et s’installèrent autour de la
table de la cuisine. Ann-Britt Höglund suggéra de faire du café sur la
cuisinière antique de Salomonsson.


— Il n’y a que du café à faire bouillir, dit-elle après
avoir regardé dans tous les tiroirs et les armoires. Ça ira ?


— Ça ira, répondit Wallander. Du moment que c’est fort.


Une horloge ancienne était accrochée au mur, à côté des
vieux placards de cuisine. Elle était arrêtée. Wallander avait vu une horloge
semblable auparavant, à Riga, chez Baiba. Sur celle-là aussi, les deux
aiguilles étaient immobiles. Il y a quelque chose qui s’arrête d’un seul coup, se
dit-il. Comme si les aiguilles tentaient d’exorciser les événements qui ne s’étaient
pas encore produits en arrêtant le temps. Le mari de Baiba avait été exécuté
par une nuit glacée dans le port de Riga. Une jeune fille seule apparaît comme
une naufragée dans une mer de colza et fait ses adieux à la vie en s’exposant à
la pire douleur qu’on puisse s’infliger.


Elle s’était brûlée elle-même, comme si elle avait été son
propre ennemi. Ce n’était pas à lui, le policier qui agitait les bras, qu’elle
voulait échapper.


C’était à elle-même.


Le silence qui régnait autour de la table le tira
brusquement de ses pensées. Ils le regardaient et attendaient qu’il prenne une
initiative. À travers la fenêtre, il apercevait
les criminologues qui rampaient autour du corps à la lueur des projecteurs. Un
flash crépita, bientôt suivi d’un autre.


— Quelqu’un a appelé la morgue ? demanda Hansson, brusquement.


Pour Wallander, ce fut comme si on avait frappé à coups de
massue sur ses tympans. La question simple et concrète de Hansson le ramena à
la réalité à laquelle il aurait voulu échapper.


Les images défilèrent dans un halo devant son front, à travers
les parties les plus vulnérables de son cerveau. Il roule dans le bel été
suédois. La voix de Barbara Hendricks est puissante et claire. Puis il voit une
jeune fille se cacher comme un animal inquiet au beau milieu d’un profond champ
de colza. La catastrophe surgit de nulle part. Quelque chose se passe qui ne
devrait jamais se passer.


Le véhicule de la morgue est en route, il vient emporter l’été
lui-même.


— Prytz sait ce qu’il a à faire, dit Martinsson, et
Wallander se souvint alors que c’était le nom de l’ambulancier, ce nom qui ne
lui était pas revenu.


Il comprit qu’il fallait qu’il dise quelque chose.


— Qu’est-ce que nous savons ? commença-t-il en
hésitant, comme si chaque mot lui opposait une résistance. Un vieil agriculteur
matinal, et solitaire, découvre une inconnue dans son champ de colza. Il essaie
de l’appeler, de la faire partir : il ne veut pas que son colza soit piétiné.
Elle se cache pour revenir ensuite, à plusieurs reprises. Il nous appelle tard
dans l’après-midi. Je prends ma voiture pour venir ici puisque nos patrouilles
sont occupées par des accidents de voitures ; Honnêtement, j’ai du mal à
le prendre au sérieux. Je décide de m’en aller et de prévenir l’assistante
sociale, car Salomonsson me donne l’impression de ne plus avoir toute sa tête. Puis
la femme réapparaît d’un seul coup dans le colza. J’essaie de communiquer avec
elle. Mais elle s’enfuit. Ensuite elle lève un bidon en plastique au-dessus de
sa tête, s’asperge d’essence et met le feu à sa vie et à son corps avec un
briquet. Le reste, vous le connaissez. Elle était seule, elle avait un bidon d’essence,
elle s’est suicidée.


Il se tut brusquement, comme s’il ne savait pas ce qu’il
devait dire. Puis il poursuivit.


— Nous ne savons pas qui elle est. Nous ne savons pas
pourquoi elle s’est suicidée. Je puis en donner un assez bon signalement. C’est
tout.


Ann-Britt Höglund prit des tasses à café ébréchées dans une
armoire. Martinsson sortit pour uriner dans la cour. À son
retour, Wallander reprit sa pénible tentative pour résumer ce qu’il savait et
décider de la suite.


— Nous devons arriver à l’identifier. C’est ça, le plus
important. En fait, c’est la seule chose qu’on puisse exiger de nous. Il ne
nous reste plus qu’à recenser les personnes portées disparues. Comme il m’a semblé
qu’elle avait le teint basané, peut-être faut-il contrôler les immigrées et les
réfugiées en priorité. Ensuite, il faudra tenir
compte de ce que les experts vont trouver.


— En tout cas, nous savons qu’il n’y a pas eu de crime
commis, dit Hansson. Notre tâche va par conséquent se limiter à établir qui
elle était.


— Elle est forcément arrivée de quelque part, dit
Ann-Britt. Est-elle venue à pied ? En vélo ? En voiture ? D’où
a-t-elle sorti ses bidons ? Cela fait beaucoup de questions.


— Pourquoi ici précisément ? dit Martinsson. Pourquoi
dans le champ de colza de Salomonsson ? Cette ferme est assez isolée des
routes principales.


Les questions restèrent en suspens. Norén entra dans la
cuisine pour prévenir que des journalistes étaient là en quête d’informations. Wallander,
qui avait besoin de bouger, se leva de sa chaise.


— Je vais leur parler, dit-il.


— Explique les choses comme elles sont, dit Hansson.


— Qu’est-ce que je pourrais dire d’autre ?


Il sortit dans la-cour de la
ferme, et reconnut immédiatement les deux journalistes. Une jeune femme qui
travaillait pour Ystads Allehanda, et un homme plus âgé d’Arbetet.


— On a presque l’impression qu’on tourne un film.


La femme montra les projecteurs dans le champ calciné.


— Ce n’est pas le cas, dit Wallander.


Il raconta ce qui s’était passé. Une femme était morte dans
un incendie. Aucun crime n’était suspecté. Mais comme il ignorait son identité,
il ne voulait rien dire de plus.


— Est-ce qu’on peut prendre des photos ? demanda l’homme
d’Arbetet.


— Vous pouvez prendre toutes les photos que vous voulez,
répondit Wallander. À condition de les prendre d’ici.
Personne n’a le droit d’aller dans le champ.


Les journalistes se contentèrent de cela et repartirent au
volant de leurs voitures. Wallander allait retourner dans la cuisine quand il
vit un des criminologues lui faire des signes. Wallander alla à sa rencontre. Il
évita de tourner les yeux vers les restes de la femme aux bras tendus. Sven
Nyberg, leur expert technique, ronchon, mais d’une compétence unanimement
reconnue, s’approcha. Ils s’arrêtèrent à la limite de la zone couverte par les
projecteurs. Un vent léger venant de la mer balayait le champ de colza calciné.


— Je crois que nous avons trouvé quelque chose, dit
Sven Nyberg.


Il avait à la main un petit sac en plastique qu’il tendit à
Wallander. Celui-ci se rapprocha du projecteur. Le sac contenait un bijou en or.


— C’est une médaille avec la Vierge Marie. Il a une inscription. Les lettres DMS.


— Pourquoi est-ce que ça n’a pas fondu ? demanda Wallander.


— Un feu dans un champ ne produit pas une chaleur
suffisante pour faire fondre de l’or, répondit Sven Nyberg.


Wallander entendit à sa voix qu’il était fatigué.


— C’est exactement ce dont nous avons besoin. Nous ne
savons pas qui elle est, mais on aura au moins ces quelques lettres.


— On va bientôt pouvoir l’emmener.


Sven Nyberg hocha la tête, les yeux tournés vers le fourgon
noir qui attendait à côté du champ.


— Qu’est-ce que ça donne ? demanda prudemment
Wallander.


Nyberg haussa les épaules.


— Les dents apprendront peut-être quelque chose. Les
médecins légistes sont habiles. Tu pourras savoir son âge. Avec les nouvelles
techniques génétiques, ils pourront aussi te dire si elle est née ici en Suède
de parents suédois, ou si elle vient d’ailleurs.


— Il y a du café dans la cuisine, dit Wallander.


— Pas pour moi, dit Nyberg. Je veux terminer ici aussi
vite que possible. Demain matin nous inspecterons tout le champ. Comme ce n’est
pas un crime, ça peut attendre demain.


Wallander retourna à la cuisine. Il posa le sac plastique
avec le bijou sur la table.


— Voilà quelque chose qui va nous aider, dit-il. Une
médaille représentant la Vierge Marie. Avec des lettres inscrites : DMS. Je
suggère que vous rentriez maintenant. Je vais rester encore un petit moment.


— À demain matin, neuf
heures, dit Hansson en se levant.


— Je me demande qui elle était, dit Martinsson. Il n’y
a pas eu crime, mais c’est quand même comme un crime. Comme si elle s’était
assassinée.


Wallander hocha la tête.


— Se tuer et se suicider, ce n’est pas toujours pareil.
C’est ça ?


— Oui. Mais bien sûr, ça ne veut rien dire. L’été
suédois est trop beau et trop court pour que ce genre de choses puisse arriver.


Ils se séparèrent dans la cour de la ferme. Ann-Britt Höglund
s’attarda un peu.


— Je suis heureuse de ne pas avoir eu à regarder ça. Je
crois que je comprends ce que tu ressens.


Wallander ne répondit pas.


— On se voit demain, dit-il.


Quand les voitures eurent disparu, il s’assit sur les
marches du perron. Les projecteurs délimitaient comme une scène déserte sur
laquelle devait se produire un spectacle dont il serait le seul spectateur.


Le vent avait commencé à souffler. La chaleur de l’été se
faisait toujours attendre. L’air était froid. Assis sur les marches, Wallander
s’aperçut qu’il tremblait. Il sentit combien il souhaitait cette chaleur.


L’instant suivant, il se leva et entra dans la maison pour
laver les tasses qu’ils avaient utilisées.
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Wallander sursauta dans son sommeil. Il avait l’impression
qu’on était en train de lui arracher un pied. Il ouvrit les yeux : il s’était
coincé le talon entre le bout du ; lit et le sommier en mauvais état. Il
se retourna sur le côté pour se dégager. Puis il demeura immobile. La lueur de
l’aube pénétrait à travers le store négligemment baissé. Il regarda le réveil
posé sur la table à côté du lit. Les aiguilles indiquaient quatre heures et
demie. Il n’avait dormi que quelques heures et se sentait très fatigué. Il se
retrouvait une nouvelle fois dans le champ de colza. Il lui semblait voir la
fille beaucoup plus nettement maintenant. Ce n’est pas de moi qu’elle avait
peur, se dit-il. Ce n’est ni de moi ni de Salomonsson qu’elle se cachait. C’était
de quelqu’un d’autre.


Il se leva et se traîna dans la cuisine. En attendant que le
café fût prêt, il alla dans la salle de séjour en désordre écouter le répondeur.
Le premier message était de sa sœur Kristina. « Appelle-moi
sans faute dans les vingt-quatre heures. » Wallander se dit aussitôt que
cela concernait leur vieux père. Bien qu’il se fût marié avec son
infirmière, et qu’il ne vécût plus seul, il restait lunatique
et d’humeur imprévisible. Suivait un message indistinct et plein de parasites du Skånska Dagbladet qui lui proposait un
abonnement. Il allait retourner à la cuisine quand il entendit un autre message.
« C’est Baiba. Je m’en vais à Tallinn
pour quelques jours. Je serai rentrée samedi. » Il fut
immédiatement pris d’une violente jalousie. Pourquoi partait-elle pour Tallinn ?
Elle n’avait pas dit le moindre mot là-dessus la dernière fois qu’ils s’étaient
parlé. Il alla dans la cuisine, se versa une tasse de café puis téléphona à
Riga, tout en sachant que Baiba était certainement en train de dormir. Mais les
sonneries se succédèrent sans qu’elle réponde. Il rappela, avec le même
résultat. Son sentiment d’inquiétude revint. Elle pouvait difficilement être
partie pour Tallinn à cinq heures du matin. Pourquoi n’était-elle pas à la
maison ? Et si elle était à la maison, pourquoi ne répondait-elle pas ?
Il prit sa tasse de café, ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur Mariagatan et
alla s’asseoir sur le seul fauteuil qui pouvait tenir sur le balcon. À nouveau, la fille courait dans le champ de colza. Un
court instant, il eut l’impression qu’elle ressemblait à Baiba. Il se persuada
que sa jalousie était injustifiée. Il n’avait même aucunement le droit de
réagir de cette façon, puisqu’ils s’étaient tous les deux mis d’accord pour ne
pas alourdir leur relation fragile par d’inutiles serments de fidélité. Il se
rappela qu’ils étaient restés tard dans la nuit, la veille de Noël, à parler de
ce qu’ils souhaitaient réellement l’un de l’autre. Par-dessus tout Wallander
aurait voulu qu’ils se marient. Mais quand elle avait parlé de son besoin de
liberté, il avait été d’accord. Pour ne pas la perdre, il était prêt à être d’accord
avec elle sur tout.


Bien qu’il fût encore tôt le matin, l’air était déjà chaud. Le
ciel était bleu clair. Il but son café à lentes gorgées en essayant de ne pas
penser à la fille qui s’était immolée par le feu dans le colza jaune. Quand il
eut fini son café, il retourna dans sa chambre à coucher et dut chercher
longtemps dans le placard pour trouver une chemise propre. Avant d’aller dans
la salle de bains, il rassembla tout le linge sale disséminé un peu partout
dans l’appartement en un gros tas, au plein milieu de la salle de séjour. Il
allait s’inscrire pour une heure de lessive le jour même.


Il était six heures moins le quart quand il quitta son
appartement et descendit la rue. Il s’installa dans sa voiture et se rappela qu’il
devait la faire réviser avant fin juin. Puis il tourna dans Regementsgatan pour
suivre ensuite la rocade d’Österleden. Sans l’avoir prémédité, il sortit de la
ville et s’arrêta devant le nouveau cimetière, sur Kronoholmsvägen. Il gara sa
voiture et alla se promener lentement entre les allées. Ici et là, il lui
semblait apercevoir sur une pierre tombale un nom qui lui rappelait quelqu’un. Quand
il découvrait sa propre année de naissance, il détournait tout de suite les
yeux. Des jeunes gens en vêtements de travail déchargeaient une tondeuse d’un
triporteur. Il arriva à la colline du mémorial et s’assit sur un des bancs. Cela
faisait quatre ans qu’il n’était pas venu, depuis ce jour d’automne venteux où
ils avaient dispersé les cendres de Rydberg. Björk était présent cette fois-là,
ainsi que quelques membres anonymes et éloignés de la famille. Il avait eu
plusieurs fois envie de revenir dans ce cimetière. Mais il ne l’avait pas fait,
jusqu’à maintenant.


Une pierre tombale aurait été plus simple, songea-t-il. Avec
le nom de Rydberg. J’aurais pu concentrer mes
souvenirs là-dessus. Je n’arrive pas à le retrouver sur cette colline où
soufflent les esprits invisibles des morts.


Il s’aperçut qu’il avait du mal à se rappeler complètement
les traits de Rydberg. Il est en train de mourir, même au-dedans de moi, se
dit-il. Bientôt même le souvenir serait réduit à néant.


Il se leva d’un seul coup, mal à l’aise. La fille en flammes
courait sans arrêt dans sa tête. Il alla directement au commissariat, entra
dans son bureau et ferma la porte. À sept heures et
demie, il se força à finir le compte rendu de l’enquête sur les voitures
volées qu’il devait donner à Svedberg. Il posa les classeurs par terre pour que
son bureau soit complètement vide.


Il souleva son sous-main pour vérifier qu’il n’y avait pas
de notes oubliées. Au lieu de ça, il trouva un billet à gratter qu’il avait
acheté plusieurs mois auparavant. Il gratta avec sa règle pour faire apparaître
les chiffres et s’aperçut qu’il avait gagné vingt-cinq couronnes. Il entendit
la voix de Martinsson dans le couloir, suivie bientôt de celle d’Ann-Britt Höglund.
Il rejeta la tête en arrière sur son fauteuil, posa ses pieds sur le bureau et
ferma les yeux. Quand il se réveilla, il avait une crampe dans un mollet. Il
avait dormi dix minutes tout au plus. Au même instant, le téléphone sonna. Il
saisit le combiné et reconnut la voix de Per Åkeson du tribunal public. Ils se
saluèrent et échangèrent quelques mots sur le temps. Au fur et à mesure des
nombreuses années pendant lesquelles ils avaient travaillé ensemble, ils
avaient développé un sentiment dont ils ne parlaient ni l’un ni l’autre, mais
dont ils savaient tous deux que c’était de l’amitié. Il leur arrivait souvent
de ne pas être d’accord sur la motivation d’une arrestation ou sur la
justification d’un prolongement de garde à vue. Mais il y avait autre chose
entre eux, une confiance plus profonde, même s’ils ne se voyaient presque
jamais en privé.


— J’ai lu quelques lignes
dans le journal sur une fille qui a brûlé dans un champ près de Marsvinsholm, dit
Per Åkeson. Est-ce que c’est quelque chose pour moi ?


— C’était un suicide, répondit Wallander. À part un vieil agriculteur qui s’appelle Salomonsson, j’ai
été le seul témoin de tout ça.


— Mais qu’est-ce que tu faisais par là ?


— Salomonsson avait téléphoné. Normalement, une simple
patrouille aurait dû y aller. Mais tous étaient occupés.


— La fille ne devait pas être belle à voir.


— C’était bien pire que ça. Il va falloir essayer de l’identifier.
Je suppose qu’on a déjà commencé à téléphoner à la police. Des gens inquiets
qui se posent des questions sur leurs parents disparus.


— Tu ne penses donc pas qu’il
y ait crime ?


Sans comprendre pourquoi, il hésita soudain à répondre.


— Non, dit-il ensuite. On peut difficilement se donner
la mort plus clairement.


— Tu n’as pas l’air très convaincu.


— J’ai mal dormi cette nuit. C’était comme tu l’as dit :
une vision atroce.


Il y eut un silence. Wallander comprit que Per Åkeson
voulait également lui parler d’autre chose.


— Il y a aussi une autre raison à mon coup de fil, dit-il.
Si ça peut rester entre nous.


— Je n’ai pas pour habitude d’être bavard.


— Tu te souviens qu’il y a un ou deux ans j’avais parlé
de faire autre chose ? Avant qu’il ne soit trop tard, avant que je ne sois
trop vieux.


Wallander réfléchit.


— Je me souviens que tu avais
parlé de réfugiés et de Nations unies. C’était le Soudan ?


— L’Ouganda. Et on m’a effectivement fait une
proposition. Que j’ai décidé d’accepter. Je vais être
en disponibilité pour un an, à partir de septembre.


— Qu’en dit ta femme ?


— C’est justement pour ça que je t’appelle. Pour avoir
un soutien moral. Je ne lui en ai pas encore parlé.


— Est-ce qu’elle est censée venir avec toi ?


— Non.


— Alors elle va être surprise, je suppose.


— As-tu une idée sur la manière dont je pourrais lui
présenter les choses ?


— Malheureusement non. Mais je crois que tu as raison. La
vie ne peut pas se résumer à mettre les gens en prison.


— Je te raconterai comment ça se passe.


Ils allaient raccrocher quand Wallander se dit qu’il avait
une question.


— Ça veut-il dire qu’Annette Brolin revient comme
remplaçante ?


— Elle a changé de bord, elle travaille maintenant
comme avocate à Stockholm. Au fait, tu n’étais pas amoureux d’elle ?


— Non. C’était juste pour savoir.


Wallander raccrocha. Un sentiment inattendu de jalousie le
frappa de plein fouet. Il serait volontiers parti lui-même pour l’Ouganda. Pour
faire tout autre chose. Rien n’était plus atroce que de voir quelqu’un de jeune
mettre fin à sa vie, et brûler comme une torche imbibée d’essence. Il était
jaloux de Per Åkeson, dont les envies de changement s’étaient concrétisées.


Sa joie de la veille s’était envolée. Il alla à la fenêtre
et regarda la rue. L’herbe à côté du vieux château d’eau était très verte. Wallander
pensa à l’année précédente, où il était resté longtemps en arrêt maladie après
avoir tué quelqu’un. Il se demandait maintenant s’il était vraiment guéri de
cette dépression qui l’avait frappé. Je devrais faire comme Per Åkeson, pensa-t-il.
Il doit y avoir un Ouganda pour moi aussi. Pour Baiba et pour moi.


Il resta longtemps debout à la fenêtre. Puis il retourna à
son bureau et appela sa sœur Kristina. Il fit plusieurs tentatives, mais ça
sonnait toujours occupé. Il sortit un cahier et passa la demi-heure qui suivit
à rédiger un compte rendu des événements de la veille. Puis il téléphona au
laboratoire de pathologie à Malmö sans arriver à joindre le médecin qui aurait
pu le renseigner sur le cadavre calciné. À neuf
heures moins cinq, il alla chercher une tasse de café et entra dans une
des salles de réunion. Ann-Britt Höglund était au téléphone et Martinsson
feuilletait un catalogue d’outils de jardinage. Assis à sa place habituelle, Svedberg
se grattait la nuque avec un stylo. Une des fenêtres était ouverte. Wallander s’arrêta
sur le seuil. Il avait le sentiment d’avoir déjà vécu cette situation
auparavant. Martinsson leva les yeux de son catalogue et hocha la tête, Svedberg
marmonna quelques mots inaudibles. Ann-Britt Höglund tentait d’expliquer calmement
quelque chose à un de ses enfants. Hansson entra dans
la pièce. Il tenait d’une main une tasse de café, de l’autre le sac
plastique avec la médaille que les experts avaient trouvée dans le champ.


— Tu ne dors jamais ? demanda Hansson.


Wallander s’aperçut que la question l’énervait.


— Pourquoi tu me demandes ça ?


— Tu as vu ta tête ?


— Ça a fini tard, hier. Je dors ce qu’il me faut.


— C’est ces matches de football, dit Hansson. Dire qu’on
les retransmet en pleine nuit !


— Je ne regarde pas les
matches, dit Wallander.


L’étonnement se lut dans les yeux de Hansson.


— Ça ne t’intéresse pas ? J’étais persuadé que
tout le monde restait devant la télévision.


— Pas vraiment, reconnut Wallander. Mais je vois que ça
fait bizarre. Autant que je sache, le chef de la police royale n’a pas envoyé
de directive stipulant qu’il faut regarder les matches de foot.


— C’est peut-être la dernière fois qu’on pourra voir ça,
dit Hansson d’une voix sombre.


— Voir quoi ?


— Voir la Suède participer à une coupe du monde. J’espère
que ça ne va pas aller à vau-l’eau. C’est surtout la défense qui m’inquiète.


— Ah oui, dit Wallander avec courtoisie.


Ann-Britt Höglund parlait toujours au téléphone.


— Ravelli, poursuivit Hansson.


Wallander attendit une suite qui ne vint pas. En revanche, il
savait que Hansson voulait parler du gardien de but suédois.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Il m’inquiète.


— Pourquoi ? Il est malade ?


— Je le trouve irrégulier. Son match contre le Cameroun
n’était pas terrible. Des dégagements bizarres, un comportement étrange dans la
surface de réparation.


— Nous aussi, ça nous arrive. Même les policiers
peuvent être irréguliers.


— C’est difficile à comparer. Nous, nous n’avons jamais
à choisir en une fraction de seconde entre nous précipiter et rester devant les
buts.


— Va savoir. Il y a peut-être une ressemblance entre un
policier qui intervient et un gardien de but qui sort de ses buts.


Hansson le regarda sans comprendre.


La conversation cessa d’elle-même. Ils s’assirent autour de
la table et attendirent qu’Ann-Britt ait terminé son coup de fil. Svedberg, qui
avait du mal à accepter les femmes policiers, tambourinait avec son stylo sur
la table pour lui faire comprendre qu’ils l’attendaient. Wallander se promit de
suggérer à Svedberg de cesser ces manifestations qui n’avaient aucun sens. Ann-Britt
Höglund était un bon policier, meilleur que Svedberg à bien des points de vue.


Une mouche tournait autour de sa tasse de café. Ils
attendirent.


Ann-Britt raccrocha et vint s’asseoir.


— Une chaîne de vélo, dit-elle. Les enfants ont du mal
à comprendre que leur mère a mieux à faire que d’aller directement à la maison
la réparer.


— Vas-y, dit soudain Wallander. Nous pouvons faire ce
point sans toi.


Elle secoua la tête.


— Je ne veux pas leur donner de mauvaises habitudes.


Hansson posa le sac plastique contenant la médaille devant
lui sur la table.


— Une femme inconnue s’est suicidée, dit-il. Nous
savons que ce n’est pas un crime. Il faut juste trouver son identité.


Wallander eut le sentiment que d’un seul coup Hansson s’était
mis à parler comme Björk. Il faillit éclater de rire, mais se maîtrisa. Il
croisa le regard d’Ann-Britt Höglund, qui semblait avoir eu la même impression.


— Les gens ont commencé à téléphoner, dit Martinsson. J’ai
mis quelqu’un pour prendre tous les appels.


— Je vais lui donner un signalement, dit Wallander. Par
ailleurs, nous devons nous concentrer sur les personnes dont la disparition a
été signalée. Elle peut en faire partie. Si elle n’y est pas, il y aura bien
tôt ou tard quelqu’un à qui elle manquera.


— Je m’en occupe, dit Martinsson.


— Le bijou, dit Hansson en ouvrant le sac plastique. Une
médaille de la Vierge Marie avec les lettres DMS. Ça me semble être de l’or.


— Il y a un fichier informatique des abréviations et
des combinaisons d’initiales, dit Martinsson, qui était le policier d’Ystad le
plus compétent en matière d’ordinateurs. Nous pouvons y entrer les lettres et
voir si nous aurons une réponse.


Wallander tendit le bras pour prendre le bijou et l’examina.
La médaille et la chaîne portaient encore des traces de suie.


— C’est un beau bijou. Mais en Suède, les symboles
religieux que portent les gens sont plutôt des croix, non ? Les vierges
sont plus courantes dans les pays catholiques.


— On dirait que tu penses à une immigrée ou une
réfugiée, dit Hansson.


— Je ne fais que parler de ce que le bijou représente, répondit
Wallander. En tout cas, c’est important qu’il fasse partie du signalement. Celui
qui recevra les appels doit savoir à quoi la médaille ressemble.


— On laisse sortir l’information ? demanda Hansson.


Wallander fit non de la tête.


— Pas encore. Je n’ai pas envie de choquer quelqu’un
inutilement.


Brusquement, Svedberg agita les bras dans tous les sens et
se leva d’un bond. Les autres le regardèrent, stupéfaits. Wallander se souvint
que Svedberg avait une peur panique des guêpes. Svedberg vint se rasseoir quand
l’insecte eut disparu par la fenêtre.


— Il doit exister des médicaments contre l’allergie aux
piqûres de guêpes, dit Hansson.


— Ce n’est pas une histoire d’allergie, répondit
Svedberg. Je n’aime pas ces bestioles, c’est tout.


Ann-Britt se leva et alla fermer la fenêtre. Wallander s’interrogea
sur la réaction de Svedberg. La peur irraisonnée d’un adulte vis-à-vis d’un si
petit insecte.


Il pensa aux événements de la
veille. La fille seule dans le champ de colza. La réaction de Svedberg lui
rappelait un peu ce dont il avait été le témoin sans pouvoir intervenir. Une
terreur sans borne. Il se promit de ne pas classer l’affaire avant d’avoir
découvert ce qui avait pu la pousser à s’immoler par le feu. Je vis dans un
monde où des jeunes gens mettent fin à leur vie parce qu’ils ne la supportent
plus, se dit-il. Si je dois continuer à être policier, il faut que je comprenne
pourquoi.


Il sursauta en entendant la voix de Hansson.


— Y a-t-il autre chose à examiner dans l’immédiat ?
répéta Hansson.


— Je m’occupe du laboratoire de pathologie de Malmö, répondit
Wallander. Quelqu’un a-t-il eu des nouvelles de Sven Nyberg ? Sinon, je
prends ma voiture et je vais le voir.


On leva la réunion. Wallander entra dans son bureau chercher
sa veste. Il hésita un instant à faire une
nouvelle tentative pour joindre sa sœur. Ou Baiba à Riga. Mais il laissa tomber.


Il se rendit à la ferme de
Salomonsson, près de Marsvinsholm. Des policiers repliaient un pied de
projecteur et enroulaient les câbles. La maison semblait sous scellés. Il
décida de passer dans la journée prendre des nouvelles de Salomonsson à l’hôpital.
Peut-être aurait-il de nouveaux renseignements à lui donner.


Il alla dans le champ. La terre
noire et calcinée présentait un fort contraste avec le colza jaune qui l’entourait.
Nyberg était à genoux par terre. Au loin, deux autres policiers semblaient
fouiller aux abords de la zone brûlée. Nyberg salua Wallander d’un bref
hochement de tête. La sueur lui coulait sur le visage.


— Comment ça va ? demanda Wallander. Tu as trouvé
quelque chose ?


— Elle a dû apporter beaucoup d’essence, répondit
Nyberg en se levant. Nous avons découvert les restes de cinq bidons à moitié
fondus. Ils devaient être vides quand l’incendie a pris. Si on relie les
différents endroits où on les a trouvés, on constate qu’elle
s’était littéralement réfugiée dans un camp retranché.


Wallander ne comprit pas tout de suite.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


Nyberg fit un geste circulaire.


— Je veux simplement dire qu’elle s’était fait toute
une fortification autour d’elle. Elle avait versé de l’essence en suivant un
grand cercle. C’étaient comme les douves d’un château fort qui n’aurait aucune
entrée. Elle se trouvait au centre. Elle avait gardé pour elle un dernier bidon.
Elle devait être à la fois paniquée et désespérée. Peut-être était-elle folle
ou gravement malade. Je n’en sais rien. Mais en tout cas, elle a fait ça. Et
elle savait ce qu’elle faisait.


Wallander hocha pensivement la tête.


— Est-ce que tu aurais une idée de la manière dont elle
est arrivée jusqu’ici ?


— J’ai fait venir un chien policier, dit Nyberg. Mais
visiblement il n’arrive pas à suivre ses traces. La terre est imprégnée de l’odeur
d’essence. Le chien est complètement perdu. Nous n’avons pas trouvé de
bicyclette. Les chemins qui mènent à la E 65 n’ont
rien donné non plus.


Pour ce que j’en sais, elle pourrait tout aussi bien avoir
échoué ici en parachute.


Nyberg sortit un rouleau de papier hygiénique d’une de ses
valises d’examen et épongea la sueur de son visage.


— Que disent les médecins ? demanda-t-il.


— Rien pour le moment, répondit Wallander. Je crains
que leur travail ne soit pas facile.


Nyberg devint soudain grave.


— Qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un à faire une
chose pareille contre lui-même ? dit-il. Peut-on avoir des raisons si
profondes de ne pas vouloir vivre qu’on prenne congé en s’infligeant la pire
des souffrances ?


— Je me suis posé la même question, répondit Wallander.


Nyberg secoua la tête.


— Qu’est-ce qui se passe en ce moment ? demanda-t-il.


Wallander ne répondit pas.


Il retourna à sa voiture et
téléphona au commissariat. C’est Ebba qui lui répondit. Pour échapper à
sa sollicitude maternelle, il feignit d’être pressé et très occupé.


— Je passe voir l’agriculteur dont le champ a brûlé, dit-il.
Je serai là cet après-midi.


Il revint à Ystad. Il but un café et mangea un sandwich à la
cafétéria de l’hôpital. Puis il se mit en quête du service dans lequel on avait
dû mettre Salomonsson en observation. Il alla voir une infirmière. Elle le
regarda sans comprendre.


— Edvin Salomonsson ?


— Je ne me souviens pas s’il s’appelle Edvin ou autre
chose, dit Wallander. Il a bien été admis hier soir suite à l’incendie du côté
de Marsvinsholm ?


L’infirmière hocha la tête.


— J’aimerais lui parler, dit Wallander. S’il n’est pas
trop malade.


— Il n’est pas malade, répondit l’infirmière. Il est
mort.


— Mort ?


— Oui, ce matin. Probablement d’un infarctus. Il est mort dans son sommeil. Il vaut mieux que vous
alliez voir un des médecins.


— Ce n’est pas la peine. J’étais juste venu pour voir
comment il allait. J’ai la réponse.


Wallander sortit de l’hôpital dans la forte lumière du
soleil.


Il n’avait plus aucune idée de ce
qu’il devait faire.
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Wallander rentra chez lui avec le sentiment qu’il fallait
absolument qu’il dorme s’il voulait remettre de l’ordre dans ses idées. Il n’y
avait aucune raison pour qu’on lui reproche la mort du vieil agriculteur, ni à
lui ni à qui que ce soit d’autre. La seule personne qu’on aurait pu tenir pour
responsable — celle qui en mettant le feu au champ de colza avait causé à
Salomonsson un choc fatal — était déjà morte. Ce qui l’inquiétait plus et
le mettait mal à l’aise, c’étaient les événements en eux-mêmes, le simple fait
qu’ils aient pu se produire. Il débrancha la prise du téléphone et alla s’allonger
sur le canapé de la salle de séjour, une serviette sur le visage. Mais le
sommeil ne vint pas. Au bout d’une demi-heure, il abandonna. Il rebrancha le
téléphone, décrocha le combiné et fit le numéro de Linda à Stockholm. Il avait
toute une liste de numéros barrés sur un bout de papier à côté de l’appareil. Linda
déménageait souvent, elle n’arrêtait pas de changer de numéro de téléphone. Les
sonneries se succédèrent sans que personne réponde. Puis il fit le numéro de sa
sœur. Elle décrocha presque immédiatement. Ils avaient rarement des discussions
ensemble et, quand ils en avaient, ils ne parlaient que de leur père. Wallander
se disait parfois que le jour où ce dernier disparaîtrait, ils n’auraient plus
aucune relation.


Ils échangèrent les banalités d’usage, sans s’intéresser
vraiment aux réponses.


— Tu m’as appelé, dit Wallander.


— Papa m’inquiète, répondit-elle.


— Il s’est passé quelque chose ? Il est malade ?


— Je ne sais pas. Quand es-tu passé le voir pour la
dernière fois ?


Wallander réfléchit.


— Ça doit faire à peu près une semaine.


Il éprouva aussitôt une pointe de mauvaise conscience.


— Tu n’as vraiment pas moyen de passer le voir plus
souvent ?


Wallander ressentit le besoin de se défendre.


— Je travaille presque vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. La police manque sérieusement d’effectifs. Je passe le voir aussi
souvent que je peux.


À en juger par le silence à l’autre
bout du fil, sa sœur n’en croyait pas un mot.


— J’ai parlé avec Gertrud hier, poursuivit-elle sans
commentaire. J’ai eu l’impression qu’elle me répondait de manière évasive quand
je lui ai demandé comment allait papa.


— Et pourquoi aurait-elle répondu de manière évasive ?
demanda Wallander avec étonnement.


— Je ne sais pas. C’est pour ça que je t’ai téléphoné.


— Il y a une semaine, il était pareil à lui-même. Il s’est
mis en colère parce que j’étais pressé et que je ne suis resté qu’un court
instant. Mais pendant tout le temps où j’ai été là, il a continué à peindre, sans
prendre le temps de discuter avec moi. Gertrud était gaie, comme d’habitude. Mais
je dois dire que je ne comprends pas bien comment elle arrive à le supporter.


— Gertrud l’aime. C’est vraiment de l’amour. Quand on
aime, on supporte beaucoup de choses.


Wallander eut envie de mettre fin le plus vite possible à
cette conversation. Plus sa sœur vieillissait, plus elle lui rappelait sa mère.
Et Wallander n’avait jamais eu une relation très heureuse avec sa mère. Quand
il était petit, sa sœur et sa mère étaient toujours liguées contre son père et
lui. Sa famille était scindée en deux camps par une ligne de démarcation
invisible. À l’époque, Wallander était très
proche de son père. La brèche était apparue entre eux quand, vers la fin de son
adolescence, il avait décidé de devenir policier. Son père
n’était jamais arrivé à accepter sa décision. Mais il n’était jamais parvenu
non plus à expliquer à son fils les raisons de son opposition violente, ni à
lui suggérer un autre choix. Quand Wallander, une fois sa formation terminée, avait
commencé son travail de policier en faisant des rondes, la brèche était devenue
un fossé. Quelques années plus tard, sa mère avait eu un cancer. Tout s’était passé très vite. Le cancer avait été diagnostiqué
au Nouvel An et elle était morte au début du mois de mai. L’été suivant,
sa sœur Kristina avait quitté la maison pour Stockholm où elle avait trouvé du
travail chez LM Ericsson. Elle s’était mariée, avait divorcé, s’était remariée.
Wallander avait rencontré une fois son premier mari, mais ignorait à quoi
ressemblait le second. Linda allait de temps en temps chez eux à Kärrtorp, mais,
apparemment, ces visites n’étaient guère satisfaisantes. Wallander sentait que
la cassure qui datait de leur enfance et de leur adolescence restait présente. Le
jour où leur père mourrait, elle deviendrait définitive.


— Je vais aller le voir dès ce soir, dit Wallander en
songeant au tas de linge sale qui traînait par terre.


— J’aimerais bien que tu me rappelles après, dit-elle.


Wallander promit de le faire.


Ensuite, il téléphona à Riga. Quand on décrocha, il crut
tout d’abord que c’était Baiba. Mais c’était la femme de ménage, qui ne parlait
que le letton. Il raccrocha aussitôt. Le téléphone sonna tout de suite après. Il
sursauta comme s’il avait oublié qu’on pouvait chercher à le joindre.


Il décrocha et reconnut la voix de Martinsson.


— J’espère que je ne te dérange pas, dit Martinsson.


— Je suis juste passé changer de chemise, dit Wallander —
pourquoi ressentait-il toujours le besoin de s’excuser d’être chez lui ? —
Il s’est passé quelque chose ?


— On a eu pas mal d’appels au sujet de personnes
disparues, dit Martinsson. Ann-Britt est en train de faire le tri.


— Et qu’est-ce que ça a donné, tes écrans ?


— Il y a eu panne d’ordinateur toute la matinée, répondit
Martinsson d’une voix sombre. Je viens d’appeler Stockholm. Je suis tombé sur
un type qui pensait que ça allait repartir dans une heure. Mais il n’avait pas
l’air très convaincu.


— Ce n’est pas un criminel qu’on recherche. Ça peut attendre.


— Un médecin légiste a téléphoné de Malmö, poursuivit
Martinsson. Une femme. Elle s’appelle Malmström. J’ai promis que tu la
rappellerais.


— Pourquoi n’a-t-elle pas voulu te parler ?


— C’est à toi qu’elle voulait parler. Sans doute parce
que c’est toi qui as vu la jeune fille avant sa mort.


Wallander prit un crayon et nota le numéro de téléphone.


— Je suis retourné là-bas. Nyberg était à genoux dans
la boue, et il suait à grosses gouttes. Il attendait qu’on lui envoie un chien.


— Il est lui-même un peu comme un chien, dit Martinsson
sans tenter de dissimuler les difficultés que lui posait la personnalité de
Nyberg.


— Ça lui arrive de ronchonner, protesta Wallander. Mais
il est compétent.


Il allait raccrocher quand il se souvint de Salomonsson.


— L’agriculteur est mort.


— Qui ?


— L’homme dans la cuisine duquel nous avons bu le café
hier soir. Il a eu une attaque et il est mort.


— On devrait peut-être remplacer le café, dit
Martinsson d’une voix sombre.


Wallander alla dans la cuisine boire de l’eau. Il resta un
long moment assis sans rien faire. Il était deux
heures de l’après-midi quand il téléphona à Malmö. Il dut attendre que
le médecin légiste vienne au téléphone. À sa
voix, il sut qu’elle était très jeune. Wallander se présenta et s’excusa d’avoir
tardé à rappeler.


— Y a-t-il de nouvelles informations qui indiquent qu’il
y ait eu un crime ? demanda-t-elle.


— Non.


— Dans ce cas, aucune autopsie ne sera nécessaire. Ça
simplifie la procédure. Elle s’est enflammée avec de l’essence ordinaire.


Wallander commença à se sentir mal. Il lui semblait voir le
corps calciné, juste à côté de la femme à laquelle il parlait.


— Nous ne savons pas qui elle est. Nous avons besoin d’en
savoir le plus possible sur elle pour que son signalement soit clair.


— C’est toujours difficile avec un corps carbonisé, dit-elle,
sans paraître affectée. Toute la peau est brûlée. Nous n’avons pas encore fini
l’examen des dents. Mais elle avait une bonne dentition. Aucun plombage. Elle
mesurait un mètre soixante-trois. Elle ne s’était jamais rien cassé.


— Il me faut son âge. C’est ça le plus important.


— Ça va demander une journée. Nous partirons de sa
dentition.


— Mais en essayant de deviner ?


— Je ne préfère pas.


— Elle était à vingt mètres de moi, dit Wallander. Il m’a
semblé qu’elle devait avoir dans les dix-sept ans. Je me trompe ?


Le médecin réfléchit avant de répondre.


— Ça ne me plaît pas de jouer aux devinettes, répondit-elle
enfin. Mais je crois qu’elle était plus jeune.


— Pourquoi ?


— Je répondrai quand je le saurai vraiment. Mais ça ne
m’étonnerait pas outre mesure si elle n’avait que quinze ans.


— Une fille de quinze ans peut-elle vraiment décider
elle-même de se suicider par le feu ? dit Wallander. J’ai du mal à le
croire.


— La semaine dernière, j’ai ramassé les restes d’une
fillette de sept ans qui s’était fait exploser. Elle avait tout préparé avec
soin. Elle avait fait particulièrement attention à ce que personne d’autre ne
soit blessé. Comme elle savait à peine écrire, elle avait laissé un dessin en
guise de lettre d’adieu. J’ai aussi entendu parler d’un enfant de quatre ans
qui a tenté de se crever les yeux, parce qu’il était terrorisé par son père.


— Ce n’est pas possible, dit Wallander. Pas ici, en
Suède.


— Si, ici précisément. En Suède. Au beau milieu du
monde civilisé. En plein été.


Wallander s’aperçut qu’il avait les larmes aux yeux.


— Tant que vous ne savez pas qui elle est, nous la
gardons ici, poursuivit-elle.


— J’ai une question, dit Wallander. Une question
personnelle. Ça doit faire horriblement mal de mourir brûlé ?


— C’est une chose qu’on sait depuis la nuit des temps. Le
feu a toujours été le pire des châtiments ou des supplices qu’on puisse
infliger. On a brûlé Jeanne d’Arc, on brûlait les sorcières. De tous temps on a
torturé les gens par le feu. Les douleurs sont pires que tout ce qu’on peut
imaginer. En plus, on ne perd pas connaissance aussi
vite qu’on pourrait le souhaiter. L’instinct de fuir les flammes l’emporte
sur la volonté d’en finir avec la souffrance. C’est pour ça que le cerveau
empêche l’évanouissement. Puis on arrive à un palier. Pendant un instant, les
nerfs brûlés deviennent insensibles. On a des exemples de brûlés à
quatre-vingt-dix pour cent qui ont eu un court instant le sentiment de ne pas être blessés. Mais quand l’insensibilité cesse…


Elle n’acheva pas sa phrase.


— Elle brûlait comme une torche, dit Wallander.


— Le mieux qu’on puisse faire, c’est de ne pas y penser.
La mort peut apparaître comme libératrice. Même si nous avons du mal à l’accepter.


Après avoir raccroché, Wallander se leva, prit sa veste et
quitta son appartement. Le vent avait commencé à souffler. Des nuages venaient
du nord. En chemin, il s’arrêta au centre de contrôle automobile pour prendre
rendez-vous. Quand il arriva au commissariat, il était quinze heures passées. Il
s’arrêta à l’accueil. Ebba s’était récemment cassé le poignet en tombant dans
sa salle de bains. Il lui demanda comment elle allait.


— Ça m’a obligée à me rappeler que je me faisais
vieille, répondit-elle.


— Tu ne seras jamais vieille.


— C’est gentil. Mais ce n’est pas vrai.


En allant à son bureau, Wallander jeta un coup d’œil dans le
bureau de Martinsson. Il était devant son écran.


— Çà vient de redémarrer il y a vingt minutes, dit-il. Je
vérifie dans le fichier des personnes disparues s’il existe des filles qui
pourraient correspondre.


— Précise qu’elle mesurait un mètre soixante-trois, dit
Wallander. Et qu’elle a entre quinze et dix-sept ans.


Martinsson le regarda avec étonnement.


— Quinze ans ? Mais ce n’est pas possible !


— Eh oui, on préférerait que ce ne soit pas possible. Mais
jusqu’à nouvel ordre, considérons ça comme une hypothèse. Et ça donne quoi, les
combinaisons de lettres ?


— Je n’en suis pas encore là. Mais je crois que je vais
rester travailler ce soir.


— Nous essayons seulement d’identifier quelqu’un, dit
Wallander. Pas de rechercher un criminel.


— De toute façon, il n’y a personne à la maison. Je n’aime
pas entrer dans une maison vide.


Wallander laissa Martinsson à son ordinateur et jeta un coup
d’œil dans le bureau d’Ann-Britt Höglund. La porte était ouverte, et il n’y
avait personne. Il rebroussa chemin dans le couloir pour aller au central, où
on recevait toutes les alarmes et les appels téléphoniques. Ann-Britt examinait
une liasse de papiers avec un assistant.


— Il y a des éléments nouveaux ? demanda-t-il.


— Nous avons deux informations qu’il va falloir
vérifier, répondit-elle. D’abord une fille du lycée de Tomelilla qui a disparu
depuis deux jours sans que personne sache pourquoi.


— La nôtre mesurait un mètre soixante-trois. Ses dents
étaient saines. Elle avait entre quinze et dix-sept ans.


— Si jeune ?


— Oui. Si jeune.


— Dans ce cas, ce n’est pas la fille de Tomelilla, dit
Ann-Britt Höglund en mettant de côté le papier qu’elle tenait à la main. Elle a
vingt-trois ans et elle est très grande.


Elle chercha un moment dans la liasse de papiers.


— Nous en avons une autre. Une fille de seize ans qui s’appelle
Mari Lippmansson. Elle habite ici, à Ystad, elle travaille dans une boulangerie.
Ça fait trois jours qu’elle ne s’est pas présentée à son travail. C’est le
boulanger qui a appelé. Il était furieux. Apparemment, ses parents ne s’occupent
absolument pas d’elle.


— Regarde ça d’un peu plus près, l’encouragea Wallander.


Mais il savait que ce n’était pas elle.


Il alla chercher une tasse de café
et entra dans son bureau. La pile de papiers sur les vols de voitures
était posée par terre. Il se dit qu’il devrait confier le dossier dès
maintenant à Svedberg. Il espérait aussi qu’il n’y aurait aucun crime sérieux d’ici
son départ en vacances.


À seize heures, ils se
retrouvèrent tous dans la salle de réunion. Nyberg venait d’arriver du
champ calciné où il avait fini ses recherches. Ce fut une réunion courte. Hansson
s’était excusé : il avait une directive urgente de la direction de la
police à lire.


— On va faire bref, dit Wallander. Demain, il faudra
faire le point sur toutes les autres affaires en cours, il ne faut pas les
laisser en plan.


Il se tourna vers Nyberg qui était assis au bout de la table.


— Qu’est-ce que ça a donné avec le chien ?


— Comme prévu, répondit Nyberg. Il n’a rien trouvé.


S’il restait quelque chose à flairer, ça a disparu dans l’odeur
d’essence qui persiste.


Wallander réfléchit.


— Vous avez découvert cinq bidons d’essence fondus. Ça
veut dire qu’elle a dû venir dans le champ de Salomonsson avec un véhicule
quelconque. Elle ne peut pas avoir transporté toute cette essence elle-même. Ou
alors en plusieurs fois. Il y a encore une autre possibilité. Qu’elle ne soit
pas venue toute seule. Mais ça semble quand même assez peu vraisemblable. Qui
aiderait une jeune fille à se suicider ?


— On peut essayer de trouver d’où viennent les bidons, dit
Nyberg, sceptique. Mais est-ce vraiment nécessaire ?


— Tant que nous ne savons pas qui elle est, il faut
chercher dans différentes directions, répondit Wallander. Elle a bien dû venir
de quelque part. Par un moyen ou un autre.


— Est-ce qu’on a regardé dans la grange de Salomonsson ?
demanda Ann-Britt Höglund. Les bidons pourraient venir de là.


Wallander hocha la tête.


— Il va falloir aller voir.


Ann-Britt se porta volontaire.


— Il faudra attendre les résultats de Martinsson, dit Wallander
en levant la réunion. Et le rapport de l’examen médical de Malmö. Ils nous
donneront son âge exact demain.


— Et la médaille ? dit Svedberg.


— Nous attendrons d’avoir une idée un peu plus précise
sur ce que ces initiales peuvent bien vouloir dire, dit Wallander.


Il se rendit compte qu’il y avait une chose à laquelle il n’avait
pas pensé auparavant. Derrière cette fille morte se trouvaient d’autres gens. Qui
porteraient son deuil. Qui garderaient éternellement l’image de cette fille
courant telle une torche vivante.


Le feu allait imprimer sa marque dans leurs esprits. Tandis
que, pour lui, cette image s’estomperait lentement comme un mauvais rêve.


Ils se levèrent et partirent dans différentes directions. Svedberg
suivit Wallander pour récupérer le dossier de l’enquête sur les vols de
voitures. Wallander lui en fit un bref résumé. Quand ils eurent fini, Svedberg
resta assis. Wallander comprit qu’il voulait lui parler.


— Il faudrait qu’on se voie, commença-t-il d’une voix
hésitante. Pour parler de ce qui est en train de se passer à la police.


— Tu penses aux réductions d’effectifs et au fait que
des sociétés de gardiennage vont reprendre la surveillance des inculpés ?


Svedberg hocha la tête avec dégoût.


— À quoi ça sert qu’on
ait de nouveaux uniformes si on ne peut plus faire notre travail ?


— Je ne pense pas que ça serve à grand-chose que nous
en parlions, dit Wallander, fuyant. Nous avons un syndicat qui est payé pour s’occuper
de ces questions.


— En tout cas, on devrait protester, dit Svedberg. On
devrait expliquer aux gens dans la rue ce qui est en train de se passer.


— Je me demande si les gens n’ont pas assez de leurs
propres problèmes.


Mais Svedberg avait raison, bien sûr. Sa propre expérience
lui avait appris que les gens étaient prêts à aller tirés loin pour défendre et
conserver leurs commissariats de police.


Svedberg se leva.


— Je voulais simplement te parler de ça.


— Organise une réunion. Je te promets d’y venir. Mais
attends la rentrée.


— Je vais y réfléchir, dit Svedberg en quittant le
bureau, le dossier des voitures volées sous le bras.


Il était seize heures quarante-cinq. Wallander vit par la
fenêtre qu’il n’allait pas tarder à pleuvoir.


Il décida d’aller manger une pizza avant de se rendre chez
son père, à Löderup. Pour une fois, il voulait passer sans le prévenir par un
coup de téléphone.


Avant de sortir du commissariat, il s’arrêta devant le
bureau de Martinsson, qui était devant son écran.


— Ne reste pas trop tard.


— Je n’ai encore rien trouvé.


— À demain.


Wallander rejoignit sa voiture. Les premières gouttes de
pluie tambourinaient déjà sur la carrosserie.


Il allait sortir du parking quand il vit Martinsson arriver
en courant, en faisant de grands gestes. Ça y est, nous l’avons retrouvée, se
dit-il aussitôt. Il sentit son estomac se nouer. Il baissa la vitre.


— Tu l’as identifiée ?


— Non, dit Martinsson.


Wallander vit au visage de Martinsson qu’il s’était passé
quelque chose de grave. Il sortit de sa voiture.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Il y a eu un coup de téléphone. On a trouvé un
cadavre sur la plage du côté de Sandskogen.


Merde, se dit Wallander. Pas ça. Pas maintenant.


— Il semble que ce soit un meurtre, poursuivit Martinsson.
C’est un homme qui a téléphoné. Il semblait très clair, même si, bien sûr, il
était encore sous le choc.


— On y va, dit Wallander. Prends ton blouson. Il va
pleuvoir.


Martinsson ne bougea pas.


— Celui qui a téléphoné avait l’air de connaître l’identité
de la victime.


Wallander vit sur le visage de Martinsson que ce qui allait
suivre était terrible.


— Il a dit que c’était Wetterstedt. L’ancien ministre
de la Justice.


Wallander regarda Martinsson fixement.


— Comment ?


— Il a dit que c’était Gustaf Wetterstedt. Le ministre
de la Justice. Il a encore dit autre chose. Il a ajouté qu’il avait l’impression
qu’il avait été scalpé.


Ils se regardèrent sans comprendre.


Il était seize heures cinquante-huit ce mercredi 22 juin.
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Quand ils arrivèrent à la plage, la pluie avait repris de
plus belle. Durant le trajet en voiture, ils s’étaient très peu parlé. Martinsson
lui avait expliqué le chemin. Ils prirent une petite allée juste après les
courts de tennis. Wallander se demandait ce qui l’attendait là-bas. Ce qu’il
souhaitait le moins au monde venait d’arriver. Si ce qu’avait dit l’homme qui
avait téléphoné au commissariat était exact, ses congés allaient être compromis,
c’était clair. Hansson allait le supplier de reporter ses vacances, et il
finirait par céder. Son espoir d’être dégagé de toute tâche prenante jusqu’à la
fin juin était en train de s’effondrer.


Ils s’arrêtèrent devant les dunes. L’homme qui les attendait
vint à leur rencontre. Il n’avait pas l’air d’avoir plus de trente ans. Si c’était
bien Wetterstedt qui était mort, l’homme avait une dizaine d’années quand le
ministre avait quitté le gouvernement, disparaissant ainsi du quotidien des gens. À l’époque, Wallander débutait comme jeune assistant
dans la brigade criminelle. Dans la voiture, il s’était remémoré la
physionomie de Wetterstedt. Un homme à cheveux courts, avec des lorgnons. Wallander
se souvenait vaguement de sa voix. Une voix qui claquait, toujours sûre d’elle,
jamais prête à reconnaître l’erreur.


L’homme venu à leur rencontre se présenta. Göran Lindgren. Il
portait un short et un pull léger. Il semblait très secoué par sa découverte. Ils
le suivirent. La plage était déserte sous la pluie. Lindgren les conduisit
jusqu’à une grande barque retournée. L’avant laissait un grand espace entre le
sable et la coque.


— Il est là-dessous, dit Göran Lindgren, d’une voix mal
assurée.


Wallander et Martinsson se regardèrent comme s’ils pouvaient
encore espérer que tout ça n’était qu’une illusion. Puis ils s’agenouillèrent
pour inspecter sous le bateau. Il y faisait sombre. Mais ils distinguèrent sans
grande difficulté le corps qui s’y trouvait.


— Il va falloir retourner la barque, dit Martinsson à
voix basse, comme s’il craignait que le mort l’entende.


— Non, répondit Wallander. On ne retourne rien du tout.


Puis il se leva rapidement et se tourna vers Göran Lindgren.


— Je suppose que tu as une lampe de poche. Sinon tu n’aurais
pas pu distinguer le moindre détail.


Étonné, l’homme hocha la tête et sortit une torche d’un sac
plastique posé à côté du bateau. Wallander se pencha à nouveau et éclaira.


— Quelle horreur ! dit Martinsson à côté de lui.


Le visage du mort était couvert de sang. Ils virent pourtant
qu’au sommet du crâne la peau du front avait été découpée. Göran Lindgren avait
raison. C’était bien Wetterstedt qui était là sous la barque. Ils se relevèrent.
Wallander rendit la lampe de poche.


— Comment as-tu su que c’était Wetterstedt ?


— Il habite ici. — Göran Lindgren montra du doigt
une villa juste à gauche du bateau. — En plus il était connu. Un homme
politique qu’on a beaucoup vu à la télé, on s’en souvient.


Wallander hocha la tête, dubitatif.


— Il faut déclencher l’alerte
majeure, dit-il à Martinsson. Va téléphoner. J’attends ici.


Martinsson partit en vitesse. La pluie tombait toujours à verse.


— Quand l’as-tu découvert ? demanda Wallander.


— Je n’ai pas de montre sur moi. Mais ça ne doit pas
faire plus d’une demi-heure.


— D’où as-tu téléphoné ?


Lindgren montra le sac plastique.


— J’ai un téléphone avec moi.


Wallander le regarda attentivement.


— Il est sous un bateau retourné. De l’extérieur, il n’est
pas visible. Tu as dû te pencher pour le voir ?


— C’est mon bateau, expliqua Göran Lindgren. Ou plutôt
celui de mon père. Quand j’ai fini mon travail, je fais souvent une promenade
sur la plage. Comme il s’est mis à pleuvoir, j’ai voulu mettre mon sac
plastique à l’abri sous le bateau. Il a heurté quelque chose et je me suis
penché pour voir. Au début, j’ai cru qu’un bordage était tombé. Puis j’ai vu ce
que c’était.


— Ça ne me regarde pas. Mais je me demande quand même
pourquoi tu te promènes avec une lampe de poche.


— Nous avons une petite maison dans la forêt de Sandskogen.
Du côté de Myrgången. Il n’y a pas d’électricité là-bas, nous sommes en train
de refaire l’installation électrique. Nous sommes électriciens, mon père et moi.


Wallander hocha la tête.


— Il va falloir que tu attendes ici. Nous allons
reprendre toutes ces questions dans un instant. Tu as touché à quelque chose ?


Lindgren secoua la tête.


— Quelqu’un d’autre que toi l’a vu ?


— Non.


— Quand est-ce que toi ou ton père vous avez retourné
ce bateau pour la dernière fois ?


Göran Lindgren réfléchit.


— Il y a plus d’une semaine.


Wallander se tut. Il resta un moment à réfléchir sans bouger.
Puis il dessina un grand cercle qui allait du bateau jusqu’à la maison de
Wetterstedt. Il appuya sur la poignée de la porte de la grille. Fermée. Il fit
signe à Göran Lindgren de venir.


— Tu habites dans le coin ?


— Non, à Åkesholm. Ma voiture est garée au bout de la
route.


— Pourtant, tu savais que Wetterstedt habitait dans
cette maison ?


— Il se promenait souvent sur la plage. Parfois, il s’arrêtait
et nous regardait en train de nous occuper du bateau, mon père et moi. Mais il
ne disait jamais rien. Il était un peu hautain, je crois.


— Il était marié ?


— Mon père disait qu’il était
divorcé. Il avait lu ça dans un magazine.


Wallander hocha la tête.


— C’est bien. Tu n’as pas de vêtements de pluie dans ce
sac plastique ?


— J’en ai dans la voiture.


— Tu peux aller les chercher. Tu as téléphoné à quelqu’un
d’autre que la police pour raconter tout ça ?


— Je me disais que j’allais appeler mon père. Puisque c’est
son bateau.


— Laisse tomber pour le moment. Pose ton téléphone ici,
va chercher tes vêtements de pluie et reviens.


Göran Lindgren s’exécuta. Wallander retourna au bateau. Il s’installa pour l’observer et essaya de s’imaginer ce
qui s’était passé. La première impression qu’on a du lieu d’un crime est
souvent fondamentale, il le savait. Au cours de ses enquêtes, souvent longues
et difficiles, il revenait sans cesse à cette première impression.


Il pouvait d’ores et déjà constater certains faits. Wetterstedt
n’avait pas été assassiné sous le bateau. On l’y avait amené. On l’y avait
caché. Comme la maison de Wetterstedt était extrêmement proche, beaucoup d’éléments
plaidaient en faveur d’un meurtre dans la maison. De plus, le meurtrier ne
pouvait pas avoir agi seul. Il avait bien fallu soulever le bateau pour faire
entrer le corps. Et c’était un vieux modèle de bateau, en bois, et à clins. Il
était lourd.


Ensuite Wallander pensa au cuir chevelu découpé. Quel mot
Martinsson avait-il utilisé déjà ? Au téléphone, Göran Lindgren avait dit
que l’homme avait été scalpé. Il y avait
peut-être d’autres explications aux blessures sur le crâne. Ils ne savaient pas
encore comment Wetterstedt était mort. On ne pouvait pas penser d’emblée que
quelqu’un lui aurait arraché les cheveux de sang-froid.


Wallander se sentait mal à l’aise. Quelque chose l’inquiétait
dans cette histoire de peau arrachée.


Les voitures de police arrivèrent. Martinsson avait donné la
consigne de n’utiliser ni sirènes ni gyrophares. Wallander s’écarta à dix
mètres du bateau pour qu’ils ne piétinent pas le sable inutilement.


— Il y a un mort sous cette barque, dit Wallander quand
les policiers se furent rassemblés autour de lui. C’est probablement Gustaf
Wetterstedt, qui a été notre grand chef il y a un certain temps. Ceux qui ont
mon âge se souviennent de l’époque où il était ministre de la Justice. Il était
à la retraite et il habitait ici. Maintenant il est mort. Nous devons partir de
l’hypothèse qu’il a été assassiné. Et nous allons donc commencer par interdire
l’accès à cette partie de la plage.


— Heureusement que le match n’est pas ce soir, dit
Martinsson.


— Celui qui a fait ça s’intéresse peut-être au football
lui aussi, dit Wallander.


Ça l’énervait qu’on lui rappelle
sans cesse ce championnat du monde. Mais il évita de laisser paraître
son irritation devant Martinsson.


— Nyberg est en route, dit Martinsson.


— Nous allons devoir continuer toute la nuit, dit
Wallander. Autant nous y mettre tout de suite.


Svedberg et Ann-Britt Höglund étaient arrivés avec l’une des
premières voitures. Hansson vint lui aussi presque aussitôt après. Göran
Lindgren était revenu vêtu d’un ciré jaune. Il dut répéter comment il avait
découvert le cadavre, tandis que Svedberg notait. Comme la pluie tombait
violemment, ils se mirent à l’abri sous un arbre, en
haut d’une dune. Ensuite, Wallander demanda à Lindgren d’attendre. Comme il n’était
pas encore question de retourner le bateau, le médecin appelé dut
creuser pour arriver aussi loin que possible sous la barque et constater que
Wetterstedt était réellement mort.


— Il paraît qu’il est divorcé, dit Wallander. Mais il
faut vérifier. Quelques-uns d’entre vous vont rester là. Ann-Britt et moi
allons monter jusqu’à sa maison.


— Et les clés ? dit Svedberg.


Martinsson descendit jusqu’au bateau, se coucha sur le
ventre et tendit la main. Au bout de quelques minutes, il parvint à tirer un
trousseau de la poche du blouson de Wetterstedt. Martinsson était couvert de
sable humide quand il remit les clés à Wallander.


— Il faut couvrir tout ça, dit Wallander avec
irritation. Pourquoi Nyberg n’est-il pas encore arrivé ? Pourquoi est-ce
que tout ça va aussi lentement ?


— Il arrive, dit Svedberg. C’est mercredi aujourd’hui. C’est
le jour où il va au sauna.


Wallander se dirigea vers la maison de Wetterstedt en
compagnie d’Ann-Britt Höglund.


— Je me souviens de lui du temps de l’école de police, dit-elle
brusquement. Quelqu’un avait mis sa photographie sur le mur, elle servait de
cible pour les fléchettes.


— Il n’a jamais été apprécié chez les policiers, dit
Wallander. C’est sous son autorité que nous nous sommes rendu compte qu’un
changement était en cours. Un changement qui arrivait subrepticement. Je m’en
souviens, c’était comme si nous avions d’un seul coup une cagoule sur la tête. C’était
presque honteux d’être policier à cette époque. On semblait plus se préoccuper
du confort des prisonniers que de l’augmentation
persistante de la criminalité.


— Je ne me souviens pas de grand-chose, dit Ann-Britt Höglund.
Mais il n’avait pas été impliqué dans un scandale ?


— Il y a eu beaucoup de rumeurs. Mais rien n’a jamais
été prouvé. Nombre de policiers ont été très choqués à cette époque-là.


— Le temps l’a peut-être rattrapé, dit-elle.


Wallander la regarda avec étonnement. Mais il se tut.


Ils étaient arrivés au portail, devant le mur qui séparait
la plage du jardin de Wetterstedt.


— Je suis déjà venue ici, dit-elle soudain. Il appelait
souvent la police pour se plaindre de jeunes gens qui s’installaient sur la
plage pour chanter pendant les nuits d’été. Un de ces jeunes avait écrit un
article dans le journal. Björk m’avait demandé de venir voir.


— Voir quoi ?


— Aucune idée. Mais tu te souviens, Björk était très
sensible aux critiques.


— C’était un de ses meilleurs côtés, répondit Wallander.
En tout cas, il nous défendait. Ce n’est pas toujours le cas.


Ils trouvèrent la bonne clé et ouvrirent. La lampe du
portail ne marchait pas. Le jardin était bien entretenu. Le gazon impeccable, sans
aucune feuille morte de l’année passée. Il y avait une petite fontaine avec un
jet d’eau : deux enfants nus en plâtre qui s’envoyaient de l’eau par la
bouche. Sur une terrasse de granit trônaient une table de jardin au plateau de
marbre et plusieurs chaises.


— Bien entretenu et cher, dit Ann-Britt Höglund. À ton avis, ça coûte combien, une table en marbre comme
ça ?


Wallander ne répondit pas, il n’en avait aucune idée. Ils
suivirent le chemin pavé jusqu’à la maison. Elle devait dater du début du
siècle. Wallander sonna. Il laissa passer plus d’une minute avant de sonner une
seconde fois. Puis il chercha la bonne clé et ouvrit la porte. Ils entrèrent
dans un hall dont la lumière était allumée. Wallander appela. Mais il n’y avait
personne.


— Wetterstedt n’a pas été tué sous le bateau, dit-il. Bien
sûr, il a pu être attaqué sur la plage. Mais je pense quand même que ça s’est
passé ici.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Une impression seulement.


Ils inspectèrent lentement la maison, de la cave au grenier,
sans toucher à rien en dehors des interrupteurs. Une inspection superficielle, qui
n’en restait pas moins importante pour Wallander. Ils ne savaient pas ce qu’ils
cherchaient puisqu’ils ne cherchaient rien de particulier. Mais l’homme qui
était maintenant mort sur la plage vivait encore tout récemment dans cette
maison. Avec un peu de chance, ils pouvaient espérer trouver des indices
expliquant ce vide soudain. Ils ne virent nulle part trace d’un désordre
quelconque. Wallander chercha des yeux un endroit où le crime aurait pu être
commis. Dès qu’il était entré, il avait cherché des traces indiquant l’intrusion
de quelqu’un dans la maison. Dans le hall, ils avaient ôté leurs chaussures. Ils
marchaient à pas feutrés dans cette maison qui leur semblait de plus en plus
grande au fur et à mesure qu’ils avançaient. Son accompagnatrice regardait
Wallander au moins autant que les objets dans les chambres qu’ils inspectaient.
Jeune enquêteur inexpérimenté, il avait fait la même
chose avec Rydberg. Au lieu d’en ressentir comme un encouragement, une
confirmation du respect qu’elle portait à ses connaissances et à son expérience,
il remarqua que ça le déprimait. La relève était déjà en marche. Ils
avaient beau appartenir tous les deux à la même maison, elle était celle qui
venait d’y entrer, tandis que lui en était déjà à deviner la voie de garage qui
l’attendait. Il pensa à leur première rencontre, deux ans auparavant. Au
premier abord, cette jeune femme sortie de l’école de police avec les
meilleures notes lui avait paru plutôt pâlotte et pas vraiment attirante. Mais
Ann-Britt Höglund avait entamé la conversation en lui déclarant qu’elle
comptait sur lui pour lui enseigner tout ce que le milieu protégé de l’école ne
pourrait jamais lui apprendre sur l’imprévisible réalité. Ça devrait être l’inverse,
se dit-il rapidement, en considérant une lithographie confuse dont il n’arrivait
pas à distinguer le motif. La relève a déjà eu lieu, sans qu’on s’en soit rendu
compte. J’en apprends plus à sa manière de me regarder qu’elle ne pourra en
apprendre de mon cerveau de policier de plus en plus tari.


Ils s’arrêtèrent devant une fenêtre du premier étage, qui
donnait sur la plage. Des projecteurs étaient déjà en place. Nyberg, enfin
arrivé, gesticulait furieusement et dirigeait la pose d’un auvent en plastique,
accroché de travers au-dessus de la barque. Les barrières tout autour étaient
surveillées par des policiers vêtus de longs imperméables. Comme il pleuvait à
verse, il y avait très peu de badauds.


— Peut-être me suis-je trompé, dit Wallander en
regardant l’auvent qu’on finissait de mettre en place. Il n’y a aucune trace
ici qui indique que Wetterstedt a été tué à l’intérieur de sa maison.


— Le meurtrier peut avoir fait le ménage, objecta
Ann-Britt Höglund.


— Nous le saurons quand Nyberg aura examiné la maison à
fond. Disons que ma première intuition n’était pas bonne. Ça a pu se passer à l’extérieur.


Ils retournèrent en silence au rez-de-chaussée.


— Il n’y avait pas de courrier devant la porte, dit-elle.
La maison est entourée d’un mur. Il doit y avoir une boîte aux lettres.


— On s’occupera de ça plus tard.


Il entra dans la grande salle de séjour et se tint au milieu
de la pièce. Elle resta sur le seuil et le regarda comme si elle s’attendait à
ce qu’il improvise un exposé.


— En général, je me demande ce que je ne vois pas, dit Wallander.
Mais tout a l’air tellement évident. Un homme seul vit dans une maison où tout
est à sa place, où il n’y a pas de notes impayées, et où la solitude est
accrochée aux murs comme une odeur de tabac. Le seul détail incongru dans ce
tableau, c’est que l’homme en question est sur la plage, mort, sous le bateau
de Göran Lindgren.


Puis il se redressa.


— Une seule chose ne cadre pas avec le reste : la
lampe du portail ne marche pas.


— Elle est peut-être en panne.


— Oui. Mais il n’empêche que ça ne cadre pas.


On frappa à la porte. Wallander ouvrit : Hansson était
devant lui, sous la pluie. De l’eau qui lui dégoulinait sur le visage.


— Ni le médecin ni Nyberg ne pourront avancer si on ne
retourne pas la barque.


— Retournez-la. J’arrive tout de suite.


Hansson disparut sous la pluie.


— Il faudrait appeler sa famille, dit Wallander. Il
doit avoir un carnet d’adresses.


— Il y a un détail qui me frappe, dit-elle. La maison
regorge de souvenirs d’une vie bien remplie, avec beaucoup de voyages et d’innombrables
rencontres. Mais il n’y a pas une seule photographie de famille.


Ils retournèrent dans la salle de séjour et Wallander se
rendit compte qu’elle avait raison. Cela l’irrita de ne pas y avoir pensé
lui-même.


— Peut-être ne voulait-il pas se voir rappeler son
grand âge, dit-il sans conviction.


— Ce serait impensable pour une femme de vivre sans
photos de famille. C’est peut-être pour ça que j’y ai pensé.


Il y avait un téléphone sur une table basse à côté d’un
canapé.


— Il y a un autre appareil dans son bureau, dit-il en
montrant la pièce du doigt. Tu cherches là-bas, moi je commence par ici.


Wallander s’accroupit devant la table basse. Il remarqua la
télécommande de la télévision, posée à côté du téléphone. Il pouvait regarder
la télévision tout en parlant au téléphone, se dit-il. Exactement comme moi. Nous
vivons dans un monde où il paraît insupportable de ne pouvoir contrôler à la
fois la télévision et le téléphone. Il feuilleta les annuaires téléphoniques
sans y trouver d’annotations personnelles. Puis il ouvrit avec précaution les
deux tiroirs d’une commode située derrière la table basse. L’un contenait un
album de timbres, l’autre des tubes de colle et des ronds de serviette dans une
boîte. Juste au moment où il se dirigeait vers le bureau, le téléphone sonna. Il
sursauta. Ann-Britt apparut aussitôt sur le seuil de la porte du bureau. Wallander
s’assit doucement sur le coin du canapé et décrocha.


— Allô, dit une femme. Gustaf ? Pourquoi est-ce
que tu ne téléphones pas ?


— Qui est à l’appareil ? demanda Wallander.


La voix de la femme devint soudain très sèche.


— Je suis la mère de Gustaf Wetterstedt, dit-elle. Qui
est à l’appareil ?


— Mon nom est Kurt Wallander. Je suis policier ici, à
Ystad.


Il entendait la femme respirer. Si c’était la mère de
Wetterstedt, elle devait être très vieille. Il fit une grimace à destination d’Ann-Britt
qui le regardait.


— Il s’est passé quelque chose ? demanda la femme.


Wallander ne savait pas comment réagir. Informer un membre
de la famille de la victime d’un meurtre par téléphone était contraire à toutes
les règles écrites et tacites de la police. Mais il avait déjà donné son nom et
dit qu’il était de la police.


— Allô, dit-elle. Vous êtes toujours là ?


Wallander ne répondit pas. Il jeta un regard désespéré à
Ann-Britt Höglund.


Ce qu’il fit ensuite serait-il justifiable ou non, il ne
parviendrait jamais à le savoir a posteriori. Il raccrocha et mit ainsi
fin à la conversation.


— C’était qui ? demanda-t-elle.


Wallander secoua la tête sans
répondre.


Puis il décrocha à nouveau et
appela le quartier général de la police de Stockholm, à Kungsholmen.
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Un peu après vingt et une heures, le téléphone de Gustaf
Wetterstedt sonna à nouveau. Wallander avait alors obtenu l’aide de collègues à
Stockholm pour annoncer le décès à la mère de Wetterstedt. C’était l’inspecteur
Hans Vikander, de la « police d’Östermalm ». Dans quelques jours, on
remplacerait cette vieille appellation par le nom de « police de la cité ».


— Elle est au courant, dit-il. Comme elle est très
vieille, je suis venu avec un pasteur. Mais je dois dire qu’elle a pris la
nouvelle calmement, malgré ses quatre-vingt-quatorze ans.


— C’est peut-être justement pour ça, répondit Wallander.


— Nous recherchons les deux enfants de Wetterstedt, poursuivit
Hans Vikander. L’aîné, son fils, travaille pour les
Nations unies à New York. Sa fille habite à Uppsala. Nous espérons
pouvoir les joindre dans la soirée.


— Et son ex-femme ? dit
Wallander.


— Laquelle ? demanda Hans Vikander. Il s’est marié
trois fois.


— Les trois. Nous prendrons nous-mêmes contact avec
elles, plus tard.


— J’ai une information qui va peut-être t’intéresser. La
mère de Wetterstedt nous a expliqué que son fils lui téléphonait ponctuellement
tous les soirs, à vingt et une heures précises.


Wallander regarda sa montre. Il était vingt et une heures
trois. Il comprit aussitôt l’importance de ce que Vikander venait de lui dire.


— Il n’a pas appelé hier, poursuivit Hans Vikander. Elle
a attendu jusqu’à vingt et une heures trente. Puis elle essayé de le joindre. Personne
n’a décroché, bien qu’elle ait laissé sonner le téléphone au moins quinze fois.


— Et la veille ?


— Elle n’a pas réussi à s’en souvenir de manière très
précise. Elle a quand même quatre-vingt-quatorze ans. Elle reconnaît que sa
mémoire immédiate n’est pas très bonne.


— Elle avait autre chose à dire ?


— C’était un peu difficile de savoir ce qu’il fallait
lui demander.


— Nous aurons besoin de lui parler à nouveau, dit
Wallander. Comme elle te connaît déjà, le mieux serait que tu t’en charges.


— Je pars en vacances la deuxième semaine de juillet, répondit
Hans Vikander. Jusque-là, ça marche.


Wallander raccrocha. Ann-Britt Höglund apparut dans l’entrée,
elle avait vérifié le contenu de la boîte aux lettres.


— Les journaux d’hier et d’aujourd’hui. Une facture de
téléphone. Pas de lettre personnelle. Ça ne doit pas faire longtemps qu’il est
sous ce bateau.


Wallander se leva du canapé.


— Fais encore une fois le tour de la maison, dit-il. Regarde
si tu peux trouver des signes indiquant que quelque chose a été volé. Je
descends le voir.


La pluie s’était mise à tomber très fort. Tandis qu’il se
dépêchait de traverser le jardin, Wallander se souvint qu’il aurait dû aller
voir son père. Il fit une grimace et retourna dans la maison.


— Rends-moi un service, demanda-t-il à Ann-Britt une
fois dans l’entrée. Appelle mon père et dis-lui que je suis pris par une
enquête urgente. S’il demande qui tu es, réponds que tu es le nouveau chef de
la police.


Elle hocha la tête en souriant. Wallander lui donna le
numéro de téléphone. Puis il retourna sous la pluie.


Éclairé par les puissants projecteurs, le lieu du crime
avait pris un aspect fantomatique. Très mal à l’aise, Wallander entra sous l’auvent
qu’on avait installé. Le corps de Gustaf Wetterstedt
était sur le dos, sur une toile plastique. Le médecin qui avait été
appelé était justement en train d’éclairer sa gorge avec une lampe de poche. Il
s’interrompit quand Wallander arriva.


— Comment ça va ? dit le médecin.


Wallander le reconnut. C’était lui qui l’avait examiné aux
urgences, la nuit où il avait cru qu’il avait une attaque.


— En dehors de ça, je me porte bien, répondit Wallander.
Ça n’a jamais recommencé.


— Mes conseils ont été suivis ? demanda le médecin.


— Pas du tout, bredouilla Wallander, gêné.


Il contempla le cadavre : mort, il donnait la même
impression qu’autrefois, à la télévision. Son visage, même couvert de sang
coagulé, avait une expression autoritaire et méprisante. Wallander se pencha en
avant pour regarder la blessure qui remontait vers le haut du crâne, là où la
peau et les cheveux avaient été arrachés.


— De quoi est-il mort ? demanda Wallander.


— D’un coup puissant sur la colonne vertébrale, répondit
le médecin. La colonne est tranchée juste au-dessous des omoplates. Il a dû
mourir avant même de tomber par terre.


— Êtes-vous sûr que ça s’est passé dehors ? demanda
Wallander.


— Il me semble. Le coup dans
le dos a dû être donné par quelqu’un qui se trouvait derrière lui. Selon
toute probabilité, la force du coup a dû le faire tomber en avant. Il a du
sable dans la bouche et dans les yeux. Le plus vraisemblable est que ça se soit
passé ici, à proximité.


Wallander montra la tête déformée de Wetterstedt.


— Et comment expliquez-vous ça ?


Le médecin haussa les épaules.


— L’entaille dans le front a été faite avec un couteau
bien aiguisé. Ou une lame de rasoir. Quant à savoir si ça a été fait avant ou
après qu’il a reçu le coup dans le dos, je ne peux
pas me prononcer pour le moment. Ce sera le boulot du laboratoire de
pathologie de Malmö.


— Malmström va avoir beaucoup de travail.


— Qui ?


— Hier, nous lui avons envoyé les restes d’une fille
qui s’est suicidée par le feu. Et maintenant nous voilà avec un homme qui a été
scalpé. Le médecin auquel j’ai parlé s’appelle Malmström. Une femme.


— Il y a plus d’un médecin là-bas. Je ne la connais pas.


Wallander s’accroupit devant le cadavre.


— Donnez-moi votre point de vue. Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Celui qui lui a donné un
coup dans le dos savait ce qu’il faisait. Un bourreau n’aurait pas fait
mieux. Mais qu’on l’ait scalpé ! Ça pencherait plutôt en faveur d’un fou.


— Ou d’un Indien, dit Wallander pensivement.


Il se leva et sentit une douleur dans ses genoux. Le temps
où il pouvait s’accroupir impunément était loin.


— Pour ce qui est de mon travail ici, j’ai fini. J’ai
déjà signalé à Malmö que nous allions amener le corps.


Wallander ne répondit pas. Un détail dans les habits de
Wetterstedt venait d’attirer son attention. La braguette était ouverte.


— Est-ce que vous avez touché à ses vêtements ? demanda-t-il.


— Seulement derrière, au niveau de la plaie de la
colonne vertébrale, répondit le médecin.


Wallander hocha la tête. Il sentait son malaise revenir.


— Puis-je vous demander une chose ? dit-il. Pourriez-vous
vérifier si Wetterstedt a encore dans le pantalon ce qui doit s’y trouver
normalement ?


Le médecin le regarda sans comprendre.


— Si quelqu’un est capable d’arracher la moitié du
crâne d’un homme, cette personne peut aussi arracher autre chose, non ?


Le médecin hocha la tête et enfila une paire de gants en
plastique. Puis il glissa la main avec précaution et chercha.


— Ce qui doit s’y trouver a l’air d’y être encore, dit-il
en retirant sa main.


Wallander hocha la tête.


On emporta le cadavre de Wetterstedt. Wallander se tourna
vers Nyberg. Il était à genoux à côté du bateau qu’on avait remis à l’endroit.


— Comment ça marche ? demanda Wallander.


— Je ne sais pas, dit Nyberg. Avec cette pluie, toutes
les traces disparaissent.


— Pourtant, il va falloir creuser demain.


Wallander répéta ce que le médecin avait dit. Nyberg hocha
la tête.


— S’il y a du sang, on le trouvera. Veux-tu qu’on
cherche dans un endroit particulier ?


— Tout autour de la barque. Et
ensuite dans un secteur allant du portail à la mer.


Nyberg montra du doigt une valise ouverte. Elle contenait
quelques sacs plastique.


— Je n’ai trouvé qu’une boîte d’allumettes dans ses
poches, dit Nyberg. Le trousseau de clés, tu l’as. Ses vêtements sont de très
bonne qualité. Les sabots mis à part.


— La maison semble ne pas avoir été touchée, dit
Wallander. Mais j’aimerais bien que tu puisses y jeter un coup d’œil dès ce
soir.


— Je ne peux pas être à deux endroits en même temps, répondit
Nyberg, en grommelant. Si tu veux qu’on trouve des indices ici, il faut
chercher avant que la pluie n’efface tout.


Wallander allait retourner à la maison de Wetterstedt quand
il remarqua que Göran Lindgren était toujours là. Wallander se dirigea vers lui.
Il vit qu’il était transi.


— Tu peux rentrer maintenant, dit-il.


— Je peux appeler mon vieux pour lui dire ?


— Tu peux.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Nous ne le savons pas encore.


Derrière les barrières de sécurité, il restait encore une
grappe de curieux qui observaient le travail des policiers. Quelques personnes
âgées, un jeune homme avec un chien, un jeune garçon sur une mobylette. Wallander
appréhendait les jours qui suivraient. Un ex-ministre de la Justice dont on a
tranché la colonne vertébrale et qu’on a scalpé, c’était le genre de nouvelles
que les journaux, la radio et la télévision rêvaient d’avoir tous les jours. Le
seul côté positif de la situation : la première page des journaux serait
épargnée à la fille qui s’était suicidée dans le champ de colza de Salomonsson.


Il descendit vers l’eau et ouvrit sa braguette pour uriner. Peut-être
est-ce aussi bête que ça, se dit-il. La braguette de Gustaf Wetterstedt était
ouverte parce qu’il était en train de pisser quand il a été attaqué.


Il commença à remonter vers la maison. Mais il s’arrêta
brusquement. Il eut le sentiment que quelque chose lui avait échappé. Puis ça
lui revint. Il retourna auprès de Nyberg.


— Sais-tu où est Svedberg ?


— Il est en train d’essayer de se procurer de quoi
couvrir le sol, et si possible deux grandes bâches. Il faut recouvrir le sable
si on ne veut pas que la pluie fasse tout disparaître.


— Je voudrais le voir quand il reviendra. Où sont
Martinsson et Hansson ?


— Martinsson est parti manger un morceau, répondit
Nyberg, de mauvaise humeur. Mais qui a le temps de manger dans ce bordel ?


— On peut envoyer quelqu’un te chercher quelque chose, dit
Wallander. Où est Hansson ?


— Il devait aller informer le procureur. Et je ne veux
rien à manger.


Wallander reprit le chemin de la maison. Après avoir
accroché sa veste trempée et enlevé ses bottes, il se
rendit compte qu’il avait faim. Dans le bureau de Wetterstedt, Ann-Britt
Höglund fouillait dans ses tiroirs. Wallander alla dans la cuisine et alluma la
lumière. Il se rappela qu’ils avaient bu du café dans la cuisine de Salomonsson.
Maintenant celui-ci était mort. Comparé à la cuisine du vieil agriculteur, c’était
un autre monde. Des casseroles de cuivre étincelantes pendaient aux murs. Au
milieu de la cuisine, il y avait un foyer ouvert avec une cheminée raccordée à
un vieux four à pain. Il ouvrit le réfrigérateur et en sortit un morceau de
fromage et une bière. Il trouva du pain dans un des beaux placards muraux. Il s’assit
à la table de la cuisine et se mit à manger, l’esprit vide. Il venait de finir
son repas quand Svedberg apparut dans l’entrée.


— Nyberg m’a dit que tu voulais me voir ?


— Comment ça s’est passé avec les bâches ?


— Nous essayons de recouvrir du mieux que nous pouvons.
Martinsson a téléphoné à la météo pour demander combien de temps ça allait
durer. Ça va continuer toute la nuit. Ensuite, il y aura une éclaircie d’une ou
deux heures avant de nouvelles averses. Avec en plus un vent costaud.


Une mare s’était formée autour des
bottes de Svedberg. Mais Wallander ne se soucia pas de lui demander de
les retirer. Le secret de la mort de Gustaf Wetterstedt n’était pas dans sa
cuisine.


Svedberg s’assit et s’essuya les cheveux avec son mouchoir.


— J’ai le vague souvenir que tu m’as raconté un jour
que, quand tu étais jeune, tu t’intéressais à l’histoire des Indiens, commença
Wallander. Ou je me trompe ?


Svedberg le regarda, étonné.


— C’est exact, dit-il. J’ai
lu beaucoup de livres sur les Indiens. Par contre, les films, ça ne m’intéressait
pas du tout d’aller les voir, de toute façon ils ne disent jamais la vérité. J’ai
correspondu avec un spécialiste des Indiens qui s’appelait Uncas. Il a gagné un
concours à la télé une fois. Il m’a beaucoup appris.


— Tu te demandes pourquoi je te pose cette question, poursuivit
Wallander.


— Non, pas vraiment, répondit Svedberg. Wetterstedt a
été scalpé.


Wallander le regarda attentivement.


— C’est sûr ?


— Si on peut qualifier d’art le fait de scalper, c’était
vraiment du grand art. Une entaille avec un couteau bien aiguisé sur le front. Puis
quelques entailles vers le haut des tempes. Pour avoir une prise.


— Il est mort d’un coup qui lui a tranché la colonne
vertébrale. Juste sous les omoplates.


Svedberg haussa les épaules.


— Les guerriers indiens frappaient à la tête. C’est
difficile de frapper sur la colonne vertébrale. Il faut tenir la hache en biais.
C’est d’autant plus difficile quand la victime bouge.


— Mais si elle est immobile ?


— En tout cas, ce n’est pas très indien. Ce n’est pas
très indien de tuer les gens par-derrière. Ou même de tuer quelqu’un.


Wallander s’accouda, le front contre sa main.


— Pourquoi tu me demandes ça ? dit Svedberg. Ce n’est
quand même pas un Indien qui a tué Wetterstedt.


— Quels sont les gens qui scalpent ? dit Wallander.


— Les fous, répondit Svedberg. Un type qui fait ça ne
peut pas avoir toute sa raison. Il faudrait l’attraper le plus vite possible.


— Je sais.


Svedberg se leva et sortit. Wallander prit une serpillière
et nettoya le sol. Puis il alla voir Ann-Britt Höglund. Il était presque
vingt-trois heures trente.


— Ton père n’avait pas l’air très content, dit-elle. Mais
il était surtout énervé parce que tu n’avais pas téléphoné plus tôt.


— Il n’a pas tort. Qu’est-ce que tu as trouvé ?


— Curieusement, peu de chose. En surface, rien ne
semble avoir été volé. Aucune armoire fracturée. Il devait avoir une employée
pour faire le ménage dans cette grande maison.


— Et qu’est-ce qui te fait croire ça ?


— Deux choses. La première, il y a des différences
entre les méthodes de rangement d’une femme et celles d’un homme. Ne me demande
pas. C’est comme ça, c’est tout.


— Et la seconde ?


— J’ai trouvé dans un agenda
le mot « bonniche », à certains jours. L’indication revient
deux fois par mois.


— Il a vraiment écrit « bonniche » ?


— Une vieille expression pleine de mépris.


— Peux-tu retrouver quand elle est venue pour la
dernière fois ?


— Jeudi.


— Ça explique pourquoi tout a l’air aussi bien rangé.


Wallander s’affala dans un fauteuil en face du bureau.


— À quoi ça ressemblait
là-bas ? demanda-t-elle.


— Un coup de hache sur la colonne vertébrale. Mort sur
le coup. Le meurtrier lui a arraché le scalp puis il s’est enfui.


— Avant, tu disais qu’ils devaient être deux.


— Je sais. Mais pour le moment, tout ce que je sais, c’est
que je n’aime pas du tout ça. Pourquoi tue-t-on un vieil homme qui vit dans un
endroit reculé depuis vingt ans ? Et pourquoi prend-on son scalp ?


Ils restèrent assis en silence. Wallander
pensait à la fille en feu. À l’homme au cuir chevelu arraché. À la pluie qui tombait. Il tenta de combattre ces
visions horribles en se remémorant comment Baiba et lui s’étaient glissés
derrière une dune de Skagen pour se mettre à l’abri
du vent. Mais la fille continuait à courir avec ses cheveux en feu. Et
Wetterstedt était sur un brancard en route pour Malmö.


Il chassa ces pensées et regarda Ann-Britt.


— Fais-moi un résumé de la situation, dit-il. Qu’est-ce
que tu en penses ? Que s’est-il passé ? Décris-moi les faits. Sans te
censurer.


— Il est sorti, dit-elle. Une promenade jusqu’à la
plage. Pour rencontrer quelqu’un. Ou simplement pour se dégourdir les jambes. Mais
il avait prévu de ne faire qu’une petite promenade.


— Pourquoi ?


— Les sabots. Vieux et usés. Inconfortables. Mais
suffisants quand on ne sort pas trop longtemps.


— Et ensuite ?


— Ça s’est passé le soir. Qu’a dit le médecin sur l’heure ?


— Il ne savait pas encore. Continue. Pourquoi le soir ?


— Le risque d’être découvert est trop grand dans la journée.
En cette saison, la plage n’est jamais déserte.


— Et ensuite ?


— Il n’y a pas de mobile évident. Mais il me semble que
le meurtrier devait avoir un plan.


— Pourquoi ?


— Il s’accorde le temps de cacher le cadavre.


— Pourquoi le fait-il ?


— Pour en retarder la découverte. Parce qu’il veut
avoir le temps de se mettre à l’abri.


— Mais personne ne l’a vu ? Et pourquoi dis-tu « il » ?


— Une femme a peu de chances de réussir à trancher la
colonne vertébrale de quelqu’un. Une femme désespérée peut éventuellement
donner un coup de hache dans la tête de son mari. Mais elle ne le scalpera pas.
C’est un homme.


— Tu as dit à peu près tout ce que nous savons. Il est
temps de laisser la maison à Nyberg et à ses hommes.


— Tout ça va faire beaucoup de bruit.


— Oui. Dès demain. Tu peux t’estimer heureuse de partir
en vacances.


— Hansson m’a déjà demandé si je pouvais reporter mes
congés. J’ai dit que j’étais d’accord.


— Rentre chez toi maintenant, dit Wallander. Je vais
prévenir les autres qu’on se réunira dès sept heures demain matin pour
organiser l’enquête.


Une fois seul, Wallander parcourut une fois de plus la
maison. Il fallait se faire le plus vite possible une idée de Gustaf
Wetterstedt, de sa personnalité. Ils connaissaient une de ses habitudes : chaque
soir, à une heure précise, il téléphonait à sa mère. Mais toutes ses autres
habitudes qu’ils ne connaissaient pas encore ? Wallander retourna à la
cuisine et chercha un papier dans un des tiroirs. Puis il se fit une liste pour
la réunion du lendemain matin. Quelques minutes plus tard, Nyberg entra. Il
enleva son ciré mouillé.


— Que veux-tu qu’on cherche ? demanda-t-il.


— Le lieu du crime, répondit Wallander. Qui n’est pas ici.
Je veux pouvoir exclure le fait qu’il ait été tué ici. Je veux que tu fasses le
tour de la maison comme tu le fais d’habitude.


Nyberg hocha la tête et disparut. Tout de suite après, Wallander
l’entendit houspiller un de ses collaborateurs. Wallander se dit qu’il ferait
bien de rentrer dormir quelques heures. Puis il décida de refaire encore une
fois le tour de la maison. Il commença par la cave. Au bout d’une heure, il
arriva au premier étage. Il entra dans la grande chambre à coucher de
Wetterstedt. Il ouvrit sa penderie. Il écarta les costumes et commença à
chercher par terre. Il entendait la voix énervée de Nyberg au rez-de-chaussée. Il
allait fermer les portes du placard quand il aperçut un petit sac dans un coin.
Il se pencha et le sortit. Il s’assit sur le bord du lit pour l’ouvrir. Le sac
contenait un appareil photo. C’était un appareil bon marché, du même type que
celui que Linda avait acheté l’année précédente, avec une pellicule dedans. Sept
photos avaient été prises sur trente-six. Il le remit dans le sac. Puis il
descendit voir Nyberg.


— Il y a un appareil photo dans ce sac, dit-il. Fais
développer la pellicule le plus vite possible.


Il était près de minuit quand il quitta la maison de
Wetterstedt. Il pleuvait toujours très fort.


Il rentra directement chez lui.


Une fois dans son appartement, il s’assit dans la cuisine. Il
se demandait ce qu’il y avait sur les photos.


La pluie frappait contre les vitres.


Soudain, il se rendit compte que la peur venait de s’installer
en lui subrepticement.


Il s’était passé quelque chose. Mais il sentait que ce n’était
qu’un début.
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Ce jeudi matin 23 juin, il régnait dans le commissariat d’Ystad
une atmosphère très éloignée de l’ambiance de fête de la Saint-Jean. Wallander
avait été réveillé dès trois heures du matin par un journaliste de Dagens
Nyheter qui avait appris le scoop, la mort de Gustaf Wetterstedt, par la
police d’Östermalm. Quand Wallander avait fini par se rendormir, c’était l’Expressen
qui avait téléphoné. Hansson avait lui aussi été réveillé pendant la nuit. Quand
ils se retrouvèrent pour la réunion dans la salle de conférences, un peu après
sept heures, ils étaient tous pâles et fatigués. Nyberg était venu lui aussi, bien
qu’il eût travaillé jusqu’à cinq heures du matin pour passer au crible la maison
de Wetterstedt. Au moment d’entrer dans la salle, Hansson avait pris Wallander
à part et lui avait demandé de prendre en charge la réunion.


— Björk devait savoir que ça arriverait, dit Hansson. C’est
pour ça qu’il a démissionné.


— Il n’a pas démissionné, dit Wallander. Il a été muté.
En plus, c’était lui le moins bien placé pour prévoir l’avenir. Il avait bien
assez de soucis avec ce qui se passait tous les jours autour de lui.


Wallander savait que la responsabilité de l’organisation de
l’enquête sur le meurtre de Wetterstedt lui retomberait dessus. Leur première
grosse difficulté : en été, ils étaient en sous-effectif à cause des
congés. Il pensa avec reconnaissance qu’Ann-Britt Höglund était prête à
reporter ses vacances. Mais qu’allaient devenir les siennes ? Il avait
prévu de partir pour Skagen dans deux semaines, avec Baiba.


Il s’assit à la table de la salle de réunion et regarda les
visages fatigués qui l’entouraient. Il pleuvait toujours. Devant lui, il avait
posé un tas de messages téléphoniques récupérés à l’accueil. Il poussa le tas
sur le côté et frappa quelques petits coups sur la table avec un stylo.


— Commençons, dit-il. Le pire est arrivé. Nous nous
retrouvons avec un meurtre sur les bras, en plein été. Nous devons nous
organiser le mieux possible. Dans les jours qui viennent, nous avons en plus un
week-end de la Saint-Jean qui va mobiliser les gardiens de la paix. Et en
général, pendant ce week-end, il y a toujours un incident du ressort de la
criminelle. Il va falloir organiser les recherches en gardant ça en tête.


Personne ne dit rien. Wallander se tourna vers Nyberg et lui
demanda comment se passaient les recherches du point de vue technique.


— Si seulement la pluie voulait bien s’arrêter quelques
heures, dit Nyberg. Pour trouver le lieu de l’assassinat, il faut creuser dans
toute la couche superficielle de sable de la plage. C’est impossible tant que
ça n’est pas sec. Si c’est mouillé, on n’aura que des blocs de sable.


— J’ai téléphoné à la météo de Sturup il y a un petit
moment, dit Martinsson. Ils prévoient que la pluie va s’arrêter ici, à Ystad, après
huit heures. Mais le vent va forcir dans l’après-midi. Et du coup il y aura
encore de la pluie. Ensuite, ça va s’arranger.


— C’est toujours ça, dit Wallander. En général, c’est
plus tranquille pour nous quand il ne fait pas beau le week-end de la
Saint-Jean.


— Cette fois-ci, je pense que le football va nous aider,
dit Nyberg. Les gens ne boiront pas moins. Mais ils resteront devant leurs
téléviseurs.


— Qu’est-ce qui va se passer si la Suède perd contre la
Russie ? demanda Wallander.


— La Suède ne perdra pas, répondit Nyberg, d’un ton
décidé. Nous allons gagner.


Wallander se dit que Nyberg devait suivre les matches.


— J’espère que tu as raison, répondit-il.


— Sinon, nous n’avons rien trouvé d’intéressant autour
du bateau, poursuivit Nyberg. Nous avons aussi examiné le bout de plage entre
le jardin de Wetterstedt, la barque et l’eau. Nous avons ramassé quelques
objets. Mais rien de bien intéressant. Sauf peut-être un truc.


Nyberg prit un des sacs plastique et le posa sur la table.


— Un des policiers qui a mis les barrières a trouvé ça.
C’est une bombe anti-agression. On conseille aux femmes d’avoir ce genre d’aérosols
dans leur sac pour se défendre en cas d’agression.


— Ces bombes ne sont pas interdites chez nous ? demanda
Ann-Britt Höglund.


— Si, dit Nyberg. Mais pourtant on l’a bel et bien
trouvée là. Dans le sable, juste derrière les barrières. Nous allons y
rechercher des empreintes digitales. Peut-être que ça donnera quelque chose.


Nyberg rangea le sac plastique.


— Est-ce qu’un homme seul peut retourner ce bateau ?
demanda Wallander.


— Il faut vraiment qu’il soit très fort.


— Ça veut dire qu’ils étaient deux.


— L’assassin peut aussi avoir dégagé le sable à côté de
la barque, dit Nyberg, en hésitant. Et l’avoir remis après avoir poussé
Wetterstedt sous le bateau.


— C’est une possibilité, bien sûr, dit Wallander. Mais
est-ce que ça semble plausible ?


Personne ne fit de commentaire.


— Rien n’indique que le meurtre a été commis à l’intérieur
de la maison, poursuivit Nyberg. Nous n’avons pas trouvé de traces de sang ou
de lutte. Personne ne s’est introduit dans la maison par effraction non plus. Je
ne peux pas affirmer que rien n’a été volé. Mais ça n’en a pas l’air.


— Sinon, as-tu trouvé quelque chose qui semble digne d’intérêt ?
demanda Wallander.


— Je trouve que toute la maison est digne d’intérêt, dit
Nyberg. Wetterstedt devait avoir beaucoup d’argent.


Ils réfléchirent en silence. Wallander sentit qu’il était
temps de faire un résumé.


— Ce qu’il nous faut avant tout, c’est l’heure à
laquelle Wetterstedt a été tué, commença-t-il. Le médecin qui a examiné le
cadavre semble penser qu’il a été abattu sur la plage. Il a trouvé des grains
de sable dans ses yeux et dans sa bouche. Mais il va falloir attendre le
rapport des médecins légistes. Comme nous n’avons aucune piste à suivre, et que
nous n’avons pas non plus de mobile évident, il va falloir ratisser large. Essayer
d’en savoir plus sur la personnalité de Wetterstedt. Quels étaient les gens qu’il
fréquentait ? Quelles étaient ses habitudes ? Il va falloir se faire
une idée de son caractère, essayer d’en savoir plus sur sa vie. Nous ne pouvons
pas non plus ignorer qu’il y a vingt ans c’était un homme très célèbre. Il
était ministre de la Justice. Il était très apprécié par certains, d’autres le
haïssaient. Il y a toujours eu des rumeurs de scandales autour de lui. Y
aurait-il quelque part l’idée de vengeance ? Il a été abattu et on lui a
arraché le cuir chevelu. Il a été scalpé. S’est-il passé quelque chose de
semblable auparavant ? Pouvons-nous trouver des similitudes avec des
meurtres antérieurs ? Martinsson va devoir faire travailler ses
ordinateurs. Wetterstedt avait une femme de ménage, il va falloir lui parler
dès aujourd’hui.


— Son parti politique, dit Ann-Britt.


Wallander hocha la tête.


— J’allais justement y venir. Avait-il encore des
responsabilités politiques ? Fréquentait-il d’anciens camarades de parti ?
Ça aussi, il va falloir le tirer au clair. Y a-t-il quelque chose dans son
passé qui puisse suggérer un mobile possible ?


— Depuis que la nouvelle est parue dans les journaux, deux
hommes ont déjà téléphoné pour reconnaître le meurtre, dit Svedberg. Le premier
a appelé d’une cabine téléphonique de Malmö. Il était tellement saoul qu’on
avait beaucoup de mal à comprendre ce qu’il disait. Nous avons demandé aux
collègues de Malmö de l’interroger. Le second appelait de la prison d’Österåker.
Sa dernière permission remonte au mois de février. Quoi qu’il en soit, il semble
évident que Gustaf Wetterstedt est loin de laisser les gens indifférents.


— Nous qui avons été dans le coup suffisamment
longtemps, nous savons que c’est vrai aussi pour les policiers, dit Wallander. Du
temps où il était ministre de la Justice, il s’est passé beaucoup de choses qu’aucun
d’entre nous n’a oubliées. De tous les ministres de la Justice et chefs de la
police qui se sont succédé, c’est sans conteste Wetterstedt qui nous a le moins
défendus.


Ils firent le tour de toutes les
tâches qui les attendaient et se les répartirent. Wallander irait
lui-même interroger la femme de ménage de Wetterstedt. Ils convinrent également
de se réunir une nouvelle fois à quatre heures de l’après-midi.


— Il y a encore deux choses, dit Wallander. La première :
nous allons être envahis par les journalistes et les photographes. C’est le
genre d’affaires dont les médias raffolent. Nous allons nous trouver devant des
titres de journaux du genre l’assassin scalpeur ou le crime au scalp.
Donc autant faire une conférence de presse dès aujourd’hui. J’aimerais m’en
dispenser.


— Mais ce n’est pas possible ! dit Svedberg. Il
faut que tu prennes la responsabilité de l’affaire. Même si tu ne veux pas, c’est
toi qui fais ça le mieux ici.


— Bon, mais je ne serai pas tout seul, dit Wallander. Je
veux que Hansson vienne avec moi. Et Ann-Britt. Disons, à treize heures ?


Ils allaient tous se lever quand Wallander leur demanda d’attendre
encore un peu.


— D’autre part, nous ne pouvons pas laisser tomber l’enquête
sur la fille qui s’est suicidée par le feu dans le champ de colza, dit-il.


— Tu veux dire qu’il y a un rapport ? demanda
Hansson, étonné.


— Bien sûr que non, répondit Wallander. Ce que je veux
dire, c’est qu’il faut quand même essayer de trouver qui elle est.


— La recherche par ordinateur n’a rien donné, dit
Martinsson. Ni les combinaisons de lettres. Mais je te promets de continuer.


— Il doit bien y avoir quelqu’un à qui elle manque, dit
Wallander. Une jeune fille. Je trouve ça étrange.


— C’est l’été, dit Svedberg. Beaucoup de jeunes sont en
vadrouille. Il peut se passer une ou deux semaines avant qu’on se demande où
elle est passée.


— Bien sûr, tu as raison, reconnut Wallander. Prenons
notre mal en patience.


Ils levèrent la réunion à huit heures moins le quart. Wallander
l’avait dirigée à un rythme accéléré, car ils avaient tous beaucoup de travail.
De retour dans son bureau, il jeta un coup d’œil sur
tous ses messages téléphoniques. Rien ne semblait urgent. Il sortit un
cahier d’un tiroir et écrivit le nom de Gustaf Wetterstedt tout en haut sur la
première page.


Puis il se rejeta en arrière dans son fauteuil et ferma les
yeux. Que me raconte sa mort ? Qui peut l’abattre d’un coup de hache et le
scalper ?


Wallander se pencha à nouveau sur son bureau.


Il écrivit : Rien n’indique que Gustaf Wetterstedt
ait été tué dans le cadre d’un cambriolage, même si on ne peut l’exclure
totalement pour le moment. Ce n’est pas non plus un
meurtre dû au hasard, s’il n’a pas été accompli par un fou. Qui a des
raisons de vouloir se venger de Gustaf Wetterstedt en le tuant ?


Wallander reposa le stylo et lut avec un regard de plus en
plus critique ce qu’il venait d’écrire.


Il est trop tôt, pensa-t-il. Je tire des conclusions
impossibles. Il faut que j’en sache plus.


Il se leva et sortit. La pluie venait de cesser. La météo de
l’aéroport de Sturup ne s’était pas trompée. Il se rendit à la villa de
Wetterstedt.


 


Le périmètre où le meurtre avait eu lieu était toujours
interdit au public. Nyberg était déjà au travail. Ses collaborateurs et lui
étaient en train de replier les bâches qui recouvraient une partie de la plage.
Ce matin, les spectateurs étaient nombreux derrière les barrières. Wallander
ouvrit la porte avec les clés de Wetterstedt et alla directement dans son
bureau. Il poursuivit de manière méthodique la recherche qu’Ann-Britt Höglund
avait entamée la veille au soir. Il lui fallut une bonne demi-heure pour
trouver le nom de la femme que Wetterstedt avait qualifiée de « bonniche ».
Elle s’appelait Sara Björklund, elle habitait près de Styrbordsgången, juste
après les grands centres commerciaux à l’entrée ouest de la ville. Il décrocha
le téléphone dans le bureau et fit le numéro. Au bout de huit sonneries, on
décrocha. Wallander entendit une voix enrouée masculine.


— Je voudrais parler à Sara Björklund, dit Wallander.


— Elle n’est pas là.


— Où pourrais-je la joindre ?


— Qui est à l’appareil ? demanda l’homme, d’une
voix plutôt hostile.


— Kurt Wallander, de la police d’Ystad.


Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne.


— Vous êtes toujours là ? dit Wallander, sans
chercher à dissimuler son impatience.


— Est-ce que ça a à voir avec Wetterstedt ? demanda
l’homme. Sara Björklund est ma femme.


— J’ai besoin de lui parler.


— Elle est à Malmö. Elle ne reviendra pas avant cet
après-midi.


— Quand pourrai-je la joindre ?
À quelle heure ? Soyez précis, s’il vous plaît !


— Elle sera rentrée pour dix-sept heures.


— Alors je viens chez vous à
dix-sept heures, dit Wallander en raccrochant.


Il sortit de la maison et descendit voir Nyberg. Les badauds
se pressaient derrière les barrières.


— Tu as trouvé quelque chose ? demanda-t-il.


Nyberg avait un seau de sable à la main.


— Rien, dit-il. Mais s’il a été tué ici et qu’il est
tombé sur le sable, il doit y avoir du sang. Peut-être
pas de son dos. Mais de sa tête. Le sang a dû gicler. Il y a des grosses
veines sur le front.


Wallander hocha la tête.


— Où avez-vous découvert la bombe anti-agression ?
demanda-t-il.


Nyberg montra un point au-delà des barrières.


— Je doute que ça ait un rapport avec cette affaire, dit
Wallander.


— Moi aussi, répondit Nyberg.


Wallander allait retourner à sa voiture quand il se rappela
qu’il avait une autre question à poser à Nyberg.


— L’éclairage du portail du jardin ne marche pas, dit-il.
Tu peux regarder ?


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demanda
Nyberg. Que je change l’ampoule ?


— Je veux savoir pourquoi elle ne marche pas, dit
Wallander. C’est tout.


Il retourna au commissariat. Le ciel était gris. Mais il ne
pleuvait pas.


— Il y a sans arrêt des journalistes qui appellent, dit
Ebba quand il passa devant l’accueil.


— Ils seront les bienvenus à treize heures, répondit
Wallander. Où est Ann-Britt ?


— Elle est sortie il y a un moment. Elle n’a pas dit où
elle allait.


— Et Hansson ?


— Je crois qu’il est chez Per Åkeson. Je dois aller le
chercher ?


— Il faut préparer la conférence de presse. Arrange-toi
pour qu’on apporte des chaises supplémentaires dans la salle de conférences. Il
y aura beaucoup de monde.


Wallander alla dans son bureau et commença à préparer le
communiqué pour la presse. Une demi-heure plus tard environ, Ann-Britt Höglund
frappa à la porte.


— Je suis allée à la ferme de Salomonsson, dit-elle. Je
crois que j’ai trouvé d’où cette fille sortait toute cette essence.


— Salomonsson en avait un stock dans sa grange ?


Elle hocha la tête.


— Bon. Donc ça, c’est résolu.
Cela veut donc dire qu’elle peut être venue à pied jusqu’au champ de colza. Il
n’est pas nécessaire qu’elle soit arrivée en vélo ou en voiture. Elle peut être
venue à pied.


— Est-ce que Salomonsson pouvait la connaître ? demanda-t-elle.


Wallander réfléchit un instant avant de répondre.


— Non. Salomonsson ne mentait pas. Il ne l’avait jamais vue.


— Donc, la fille vient à pied de quelque part. Elle
entre dans la grange de Salomonsson et y trouve un certain nombre de bidons d’essence.
Elle en prend cinq qu’elle emporte dans le colza. Puis elle se met le feu.


— C’est quelque chose comme ça, dit Wallander. Même si
nous arrivons à savoir qui elle est, nous ne saurons sans doute jamais toute la
vérité.


Ils allèrent chercher du café et discutèrent de ce qu’ils
allaient dire à la conférence de presse. Il était presque onze heures quand
Hansson les rejoignit.


— J’ai discuté avec Per Åkeson, dit-il. Il m’a dit qu’il
allait contacter le procureur général.


Wallander leva les yeux de ses papiers.


— Pourquoi ?


— Gustaf Wetterstedt a été un personnage important. Il
y a dix ans, le Premier ministre a été assassiné. Et voilà que nous nous
retrouvons avec un ministre de la Justice abattu. Je suppose qu’il veut savoir
si l’enquête doit être menée d’une façon particulière.


— S’il était toujours ministre de la Justice, j’aurais
pu comprendre, dit Wallander. Mais ce n’était plus qu’un vieux retraité qui
avait quitté depuis longtemps ses fonctions officielles.


— Tu en parleras avec Åkeson, dit Hansson. Je ne fais
que rapporter ce qu’il a dit.


À treize heures, ils allèrent
s’asseoir sur la petite estrade au bout de la salle de conférences. Ils avaient
décidé d’écourter autant que possible l’entrevue avec la
presse. Le principal était de tenter d’empêcher qu’il y ait un trop grand
nombre de spéculations folles et sans fondement. Ils avaient donc décidé d’être
évasifs quand il s’agirait de répondre sur la manière
dont Wetterstedt avait été tué. Ils ne diraient rien du scalp.


La salle de conférences était bondée. Exactement comme
Wallander l’avait prévu, les grands quotidiens avaient aussitôt décidé que le
meurtre de Gustaf Wetterstedt était une affaire importante. Wallander compta
trois caméras de chaînes de télévision différentes.


 


Quand tout fut fini et que le dernier journaliste eut
disparu, Wallander constata avec satisfaction que tout s’était remarquablement
bien déroulé. Ils avaient été aussi laconiques que possible dans leurs réponses
et avaient prétexté que des raisons liées à l’enquête les empêchaient de donner
plus de détails. Pour finir, les journalistes avaient conclu qu’ils n’arriveraient
pas à se frayer un chemin à travers le mur invisible que Wallander avait
construit autour de lui et de ses collègues. Quand les journalistes quittèrent
la salle, il se contenta de se laisser interviewer par la radio locale tandis
qu’Ann-Britt Höglund se plaçait devant une des caméras présentes. Il la regarda
faire. Pour une fois, il était heureux de ne pas être celui qu’on voyait.


Vers la fin de la conférence de presse, Per Åkeson était
entré discrètement dans la salle et s’était installé tout au fond. Il se leva
et attendit que Wallander sorte.


— J’ai appris que tu allais appeler le procureur
général, dit Wallander. Il t’a donné des directives ?


— Il veut qu’on le tienne au courant, répondit Per Åkeson.
De la même manière que tu me tiens au courant.


— Tu auras un état d’avancement de l’enquête tous les
jours, dit Wallander. Et on te préviendra chaque fois qu’on découvrira un
élément susceptible de nous faire progresser.


— Tu n’as rien de fondamental pour le moment ?


— Rien.


 


Le groupe des enquêteurs tint une très brève réunion à seize
heures. Ils étaient tous en plein travail, et ce n’était pas le moment de faire
des comptes rendus. Wallander fit donc juste un tour de table avant de demander
à chacun de retourner à ses affaires. Ils décidèrent de se retrouver à huit
heures le lendemain s’il ne se passait rien de particulier en ce qui concernait
l’enquête.


Peu avant dix-sept heures, Wallander quitta le commissariat
pour rendre visite à Sara Björklund. Styrbordsgången était un quartier où
Wallander ne mettait jamais les pieds. Il gara sa voiture et entra par le
portail du jardin. La porte s’ouvrit avant qu’il n’arrive à la maison. La femme
qui se tenait sur le seuil était plus jeune qu’il ne l’avait imaginé. La
trentaine. Pour Gustaf Wetterstedt, c’était une « bonniche ». Savait-elle
comment il l’appelait ?


— Bonjour, dit Wallander. J’ai appelé ce matin. Vous
êtes Sara Björklund ?


Elle l’invita à entrer. Dans la salle de séjour, elle avait
préparé un plateau avec des brioches et du café dans une bouteille Thermos. Wallander
entendit à l’étage au-dessus un homme en train de crier à des enfants de faire
moins de bruit. Wallander s’assit sur une chaise et jeta un regard autour de
lui. Comme s’il s’attendait à ce qu’un des tableaux de son père soit accroché à
un des murs. C’était en fait la seule chose qui manquait, se dit-il. Il y a le
pêcheur, la gitane, et l’enfant qui pleure. Il ne manque plus que les paysages
de mon père. Avec ou sans grand tétras.


— Voulez-vous du café ? demanda-t-elle.


— Tutoyons-nous, dit Wallander. Oui, merci.


— Gustaf Wetterstedt, on n’avait pas le droit de le tutoyer,
dit-elle brusquement. Il fallait l’appeler M. Wetterstedt. Il m’a fait
tout un cours là-dessus quand j’ai commencé chez lui.


Wallander lui fut reconnaissant de pouvoir tout de suite
passer aux choses importantes. Il sortit de sa poche un petit carnet et un
crayon.


— Donc, tu sais que Gustaf Wetterstedt a été tué, commença-t-il.


— C’est terrible, dit-elle. Qui peut avoir fait ça ?


— Nous nous le demandons nous aussi.


— Il était vraiment sur la plage ? Sous ce bateau
moche ? Qu’on voit du premier étage ?


— Oui. Mais reprenons au début. Tu faisais le ménage
pour Gustaf Wetterstedt ?


— Oui.


— Depuis combien de temps travailles-tu pour lui ?


— Ça va faire trois ans. Je me suis retrouvée au
chômage. Et cette maison coûte pas mal d’argent. Il a bien fallu que je me
mette à faire des ménages. J’ai trouvé ce travail par une annonce dans le
journal.


— Tu allais souvent chez lui ?


— Deux fois par mois. Un jeudi sur deux.


Wallander nota.


— Toujours un jeudi ?


— Toujours.


— Tu avais tes propres clés ?


— Non. Il ne me les aurait jamais données.


— Pourquoi dis-tu ça ?


— Quand j’étais chez lui, il surveillait chacun de mes
mouvements. C’était très pénible. Mais d’un autre côté, il payait bien.


— Tu n’as jamais rien remarqué de spécial ?


— De quel genre ?


— Il n’y avait jamais personne d’autre chez lui ?


— Jamais.


— Il n’invitait jamais des gens à des repas ?


— Pas à ma connaissance. Quand je venais, il n’y avait
jamais de vaisselle à faire.


Wallander réfléchit un instant avant de poursuivre.


— Comment le décrirais-tu en tant que personne ?


La réponse vint immédiatement, avec force et conviction.


— On pourrait dire que c’était un arrogant.


— Qu’entends-tu par là ?


— Qu’il me traitait avec mépris. Pour lui, je n’étais
qu’une quelconque bonne femme qui passe la serpillière. Même si, pendant un
temps, il a représenté le parti qui est censé parler en notre nom. Le parti des
travailleurs.


— Sais-tu que, dans son agenda, il t’appelait la « bonniche » ?


— Ça ne m’étonne pas du tout.


— Mais tu es restée ?


— Je t’ai déjà dit qu’il payait bien.


— Essaie de te souvenir de la dernière fois où tu as fait
le ménage chez lui. Hi y as été la semaine dernière ?


— Tout était exactement comme d’habitude. J’ai essayé d’y
réfléchir. Mais il était exactement comme d’habitude.


— Pendant ces trois années, il ne s’est donc rien passé
qui sorte de l’ordinaire ?


Il vit aussitôt qu’elle
hésitait avant de répondre. Il aiguisa aussitôt son attention.


— Si, il y a eu cette fois, l’année dernière. En
novembre. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’étais trompée de jour. J’y suis
allée un vendredi matin au lieu du jeudi. Et juste quand j’arrivais, j’ai vu
une grosse voiture sortir du garage. Une voiture avec des vitres à travers
lesquelles on ne voit rien. Ensuite, j’ai sonné à la porte comme je le faisais
d’habitude. Il a mis beaucoup de temps avant de venir m’ouvrir. Quand il m’a
vue, il s’est mis dans une colère incroyable. Puis il m’a claqué la porte au
nez. J’ai cru qu’il allait me renvoyer. Mais quand je suis revenue la fois
suivante, il n’a rien dit. Il a fait comme si de rien n’était.


Wallander attendit une suite qui ne vint pas.


— C’est tout ?


— Oui.


— Une grosse voiture noire
qui est sortie de chez lui ?


— Oui.


Wallander se rendit compte qu’il n’en
tirerait pas plus. Il but son café rapidement et se leva.


— S’il te revient autre chose,
je te serais reconnaissant de bien vouloir m’appeler, dit-il au moment de
partir.


Il retourna en ville.


Une grosse voiture noire qui
venait chez lui, se dit-il. Qui était dans cette voiture ? Il faut que je
trouve.


Il était dix-huit heures. Un vent
fort s’était levé.


Et il s’était remis à pleuvoir.
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En pénétrant dans la maison de Wetterstedt, Wallander y
retrouva Nyberg et ses collaborateurs. Ils avaient remué des tonnes de sable
sans parvenir à identifier l’endroit où le crime avait été commis. Quand la
pluie était revenue, Nyberg avait aussitôt fait remettre les bâches. Il n’y
avait plus qu’à attendre que le temps devienne plus clément. De retour dans
cette maison, Wallander eut le sentiment que les informations de Sara Björklund
sur son erreur et sur la grosse voiture noire lui avaient permis de percer un
petit trou, petit, certes, mais un trou quand même, dans l’écorce du parfait
Wetterstedt. Elle avait vu quelque chose que personne n’était censé voir. C’était
la seule explication de la colère de Wetterstedt et du fait qu’au lieu de la
licencier il ait fait comme si de rien n’était. La colère et le silence n’étaient
que les deux faces d’un même comportement.


Nyberg était en train de boire du café dans la salle de
séjour de Wetterstedt. Wallander aperçut sa bouteille Thermos, posée sur une
chaise recouverte d’un papier journal. Elle paraissait très vieille et lui
rappelait les années cinquante.


— Nous n’avons toujours pas trouvé ton lieu du crime, dit
Nyberg. Et pour le moment, plus moyen de fouiller, puisqu’il pleut.


— Je comptais chercher encore un peu dans son bureau, dit
Wallander.


— Hansson a téléphoné. Il a parlé aux enfants de
Wetterstedt.


— Seulement maintenant ? Je croyais qu’il l’avait
fait depuis longtemps.


— Je n’en sais rien. Je ne fais que te répéter ce qu’il
a dit.


 Wallander alla s’asseoir dans le bureau. Il dirigea la
lampe de manière à ce qu’elle éclaire le plus largement possible. Puis il
ouvrit un des tiroirs de gauche. Il y trouva une
photocopie de la dernière déclaration de revenus de Wetterstedt. Il la posa
devant lui sur le bureau. Wetterstedt avait déclaré un revenu de près d’un
million de couronnes. En parcourant la déclaration, Wallander vit que ses
sources principales de revenus étaient sa propre épargne-retraite privée et des
dividendes d’actions. Il constata, à la lecture d’un compte rendu de la
commission des actions en Bourse, que Wetterstedt avait des actions dans la
grande industrie traditionnelle suédoise. Il avait investi dans Ericsson, Asea
Brown Boveri, Volvo et Rottneros. En dehors de ces revenus, Wetterstedt avait
déclaré une retraite du ministère des Affaires étrangères, et des droits d’auteur
des éditions Tiden. Sous la rubrique « fortune personnelle », Wetterstedt
avait déclaré cinq millions. Wallander inscrivit ces chiffres dans sa mémoire. Il
remit la déclaration à sa place et ouvrit le tiroir suivant. Il contenait un
album de photos. Voilà les photos de famille qui manquaient à Ann-Britt, se
dit-il. Il posa l’album sur le bureau et l’ouvrit à la première page. Il le
parcourut page après page avec un étonnement croissant. L’album était rempli de
photographies pornographiques anciennes. Quelques clichés étaient extrêmement
osés. Et certaines pages avaient été plus souvent ouvertes que d’autres. Wetterstedt
avait une préférence pour celles où les modèles étaient très jeunes. On frappa
à la porte d’entrée. Martinsson entra. Wallander le salua de la tête et lui
montra l’album du doigt.


— Il y en a qui font collection de timbres, dit
Martinsson. D’autres collectionnent ce genre d’images.


Wallander referma l’album et le remit dans le tiroir.


— Un avocat du nom de Sjösten a téléphoné de Malmö. Il
nous a signalé qu’il avait le testament de Gustaf Wetterstedt. Ça représente
pas mal de sous. Je lui ai demandé si le testament mentionnait des héritiers
inattendus. Mais tout revient aux légitimes. D’autre part, Wetterstedt a créé
une fondation dont le but est d’aider les jeunes juristes. Mais l’argent de la
fondation, ça fait longtemps qu’il l’a placé, il a même payé des impôts dessus.


— Donc, nous savons au moins ça : Gustaf
Wetterstedt était un homme riche. Pourtant, son père n’était-il pas docker ?


— Svedberg travaille sur sa biographie, dit Martinsson.
J’ai entendu dire qu’il avait retrouvé un ancien secrétaire du parti qui a une
bonne mémoire et beaucoup de choses à raconter sur Gustaf Wetterstedt. Mais je
suis venu te voir à propos de la fille qui s’est suicidée dans le champ de
colza de Salomonsson.


— Tu l’as retrouvée ?


— Non. Mais l’ordinateur m’a donné plus de deux mille
propositions pour la combinaison de lettres. Ça fait un listing assez long.


Wallander réfléchit. Que faire maintenant ?


— Il va falloir passer par Interpol, dit-il. Et comment
elle s’appelle déjà, la nouvelle organisation ? Europol ?


— Exact.


— Envoie-leur une demande de vérification avec le
signalement de la fille. Demain, il faudra prendre une photo de la médaille. La
Vierge Marie. Même si les vagues que produit la mort de Wetterstedt submergent
tout, essayons de faire paraître cette photo dans les journaux.


— J’ai montré la médaille à un joaillier, dit
Martinsson. Il m’a confirmé que c’était de l’or.


— Quelqu’un va bien finir par se demander où cette
fille est passée, dit Wallander. C’est très rare que des gens n’aient
absolument pas de famille.


Martinsson bâilla et demanda à Wallander s’il avait encore
besoin d’aide.


— Pas ce soir, dit-il.


Martinsson quitta la maison. Wallander continua à fouiller
le bureau une heure encore. Puis il éteignit la lumière et resta assis dans l’obscurité.
Qui était Gustaf Wetterstedt ? se demandait-il. L’image que j’en ai est
encore très floue.


Subitement, Il eut une idée. Il alla dans la salle de séjour
et chercha un nom dans l’annuaire. Il n’était pas encore vingt et une heures. Il
appela le numéro, on répondit presque aussitôt. Il expliqua qui il était et
demanda s’il pouvait passer. Puis il raccrocha après cette brève conversation. Il
prévint Nyberg, au premier étage, qu’il repasserait plus tard dans la soirée. Quand
il sortit, il soufflait de fortes rafales de vent. La pluie lui cinglait le
visage. Il courut jusqu’à sa voiture pour ne pas être trempé. Puis il roula
vers le centre-ville et s’arrêta devant un immeuble à proximité de l’école d’Österport.


Il sonna à l’interphone et la porte s’ouvrit. Quand il
arriva au deuxième étage, Lars Magnusson l’attendait sur le pas de sa porte, en
chaussettes. De l’intérieur parvenait une belle musique jouée au piano.


— Ça fait un bout de temps, dit Lars Magnusson en
serrant la main de Wallander.


— Oui, répondit Wallander. Ça doit faire plus de cinq
ans qu’on ne s’est pas vus.


Autrefois, Lars Magnusson avait été journaliste. Après avoir
travaillé quelques années pour l’Expressen, il en avait eu assez
de la grande ville et était retourné à Ystad, sa ville natale. Wallander et lui
s’étaient rencontrés par l’intermédiaire de leurs femmes. Ils avaient notamment
remarqué qu’ils avaient une passion commune pour l’opéra. Nombre d’années plus
tard, après sa séparation d’avec Mona, Wallander avait découvert que Lars
Magnusson était alcoolique au dernier degré. Un soir, il s’était attardé au
commissariat de police quand une patrouille de police avait amené Lars
Magnusson. Il était tellement ivre qu’il ne tenait plus debout. Il avait
conduit sa voiture dans cet état et était entré tout droit dans la vitrine d’une
banque, après avoir perdu le contrôle de son véhicule. On l’avait condamné à
six mois de prison ferme. À son retour à Ystad, il
n’avait plus jamais mis les pieds au journal. Sa femme s’était lassée de leur
couple sans enfants et l’avait quitté. Lui avait continué à boire, tout en
évitant de dépasser les limites. Après avoir abandonné son métier, il avait
gagné sa vie en inventant des combinaisons d’échecs pour plusieurs journaux. S’il
n’était pas encore totalement détruit par la boisson, c’était parce qu’il se
forçait à ne boire son premier verre qu’après avoir créé au moins une partie. Maintenant
qu’il avait un fax, il n’avait même plus besoin d’aller à la poste. Il pouvait
envoyer ses combinaisons directement de chez lui.


Wallander entra dans le modeste appartement de Lars
Magnusson. À l’odeur, il devina qu’il avait bu. Une
bouteille de vodka trônait sur la table basse devant le canapé. Mais il n’y
avait pas de verre.


Lars Magnusson était un peu plus âgé que lui. Sa tignasse
grise tombait sur son col de chemise sale. Son visage était rouge et bouffi. Mais
Wallander constata qu’il avait le regard étrangement clair. Personne n’avait
jamais eu de raison de douter de l’intelligence de Lars Magnusson. On disait d’ailleurs
que les éditions Bonniers avaient failli publier un recueil de poèmes qu’il
avait écrits, mais qu’au dernier moment Lars Magnusson l’avait retiré, en
remboursant la petite avance qu’il avait obtenue.


— Tu débarques à l’improviste, dit-il. Assieds-toi. Qu’est-ce
que je peux t’offrir ?


— Rien, dit Wallander en s’installant sur le canapé
après avoir écarté un tas de journaux.


Sans la moindre gêne, Lars Magnusson but une gorgée au
goulot et s’assit en face de Wallander. Il avait baissé la musique.


— Ça fait longtemps, dit Wallander. J’essaie de me
souvenir quand.


— Au magasin des vins et spiritueux. Ça fait presque
cinq ans. Tu achetais du vin, et moi j’achetais tout le reste.


Wallander hocha la tête. Il se souvenait.


— Pas de problème pour ce qui est de ta mémoire, dit-il.


— Elle ne s’est pas encore dissoute dans l’alcool. Je
la garde pour la fin.


— Tu n’as jamais songé à arrêter ?


— Tous les jours. Mais je suppose que ce n’est pas pour
me convaincre d’arrêter de boire que tu es venu me voir.


— Tu as certainement lu dans les journaux que Gustaf
Wetterstedt a été assassiné ?


— J’ai vu ça à la télé.


— J’ai le vague souvenir que tu m’as parlé de lui un
jour. Des rumeurs de scandales qui tournaient autour de lui. Mais qui
finissaient toujours par être étouffées.


— Ce qui était d’ailleurs le plus grand de tous les scandales.


— J’essaie de comprendre qui il était. Je me suis dit
que tu pourrais m’aider.


— La question est seulement de savoir si tu veux
entendre des rumeurs non vérifiées ou si tu veux savoir la vérité. Je ne suis
pas bien certain de pouvoir faire la distinction.


— Il est rare que les rumeurs soient totalement sans
fondement, dit Wallander.


Lars Magnusson repoussa la bouteille de vodka, comme s’il
avait décidé d’un seul coup qu’elle était trop près de lui.


— J’ai commencé à travailler à quinze ans comme apprenti
dans un des journaux de Stockholm, dit-il. C’était au printemps 1955. Il y
avait un vieux rédacteur du nom de Ture Svanberg, qui travaillait la nuit. Il
était à peu près aussi poivrot que je ne le suis maintenant. Mais il faisait
son travail de manière impeccable. En plus, il avait du génie pour rédiger des
gros titres qui faisaient vendre. Il ne supportait pas les textes bâclés. Je me
souviens encore de la colère qu’il a piquée une fois à cause d’un reportage
vite fait mal fait : il a déchiré les feuillets en mille morceaux et il
les a mangés. Il a mâché les morceaux de papier. Puis il a dit : « Ça
ne mérite pas de sortir autrement que comme de la merde. » C’est Ture
Svanberg qui m’a appris le métier. Il disait qu’il existait deux types de journaliste.
« Il y a le journaliste qui creuse pour trouver la vérité. Il est au fond
du trou et il sort des pelletées de terre. Mais au-dessus de lui, il y en a un
autre qui rebalance la terre au fond. Il est journaliste lui aussi. Et entre
ces deux-là c’est la guerre permanente. Tu as des journalistes qui veulent
dévoiler, dénoncer. Tu en as d’autres qui jouent le jeu du pouvoir et qui
travaillent à masquer ce qui se passe vraiment. » Et c’était vrai. Je l’ai
très vite compris, même si je n’avais que quinze ans. Les hommes de pouvoir s’entourent
toujours de sociétés de nettoyage et de fossoyeurs symboliques. Bon nombre de
journalistes n’hésitent pas à vendre leur âme pour jouer leur jeu. À rebalancer la terre au fond. Enfouir les scandales. Faire
prendre l’apparence pour la réalité, entretenir l’illusion d’une société propre.


Avec une grimace, il reprit la bouteille et en but une
gorgée. Wallander vit qu’il se tenait le ventre après avoir bu.


— Gustaf Wetterstedt, dit-il. Que s’est-il passé
vraiment ?


Lars Magnusson sortit un paquet de cigarettes froissé de sa
poche de chemise. Il en alluma une et souffla un nuage de fumée.


— Des putains et de l’art. Tout le monde savait que le
bon Gustaf faisait monter chaque semaine une fille dans son petit appartement
de Vasastan, appartement dont sa femme ignorait l’existence. Il avait un
employé personnel qui s’occupait de tout ça. J’ai entendu dire que ce type
était dépendant à la morphine, et que Wetterstedt se procurait la drogue. Il
avait beaucoup d’amis médecins. Qu’il couche avec des prostituées n’était pas
un sujet pour les journaux. Ce n’était ni le premier ni le dernier ministre
suédois à le faire. Mais il serait intéressant de savoir si c’est l’exception
ou la règle. Il m’arrive de me le demander. Mais un jour il a été trop loin. Une
des prostituées a pris son courage à deux mains et a porté plainte à la police
pour coups et blessures.


— Ça s’est passé quand ?


— Au milieu des années soixante. Il l’avait frappée
avec une ceinture de cuir et lui avait tailladé les plantes des pieds avec une
lame de rasoir. C’est ce qui était écrit dans sa déposition. C’est sans doute
ce dernier détail, les lames de rasoir sur les plantes des pieds, qui a mis le
feu aux poudres. D’un seul coup, ça devenait une perversion intéressante, ça
donnait quelque chose de palpitant à lire. Le seul problème, c’est que la
police se retrouvait avec une déposition contre le garant suprême de la
sécurité en Suède, dont personne ne se souciait après tous les scandales
juridiques des années cinquante. Donc, tout ça a été étouffé. La déposition a
disparu.


— Disparu ?


— Elle s’est littéralement volatilisée.


— Mais la fille qui l’avait faite ? Que lui est-il
arrivé ?


— Elle est subitement devenue propriétaire d’une
boutique de prêt-à-porter très prospère à Västerås.


Wallander secoua la tête.


— Comment sais-tu tout ça ?


— Je connaissais à l’époque un journaliste qui s’appelait
Sten Lundberg. Il avait décidé de fouiller dans ce bourbier. Mais quand on a su
qu’il commençait à approcher de la vérité, on l’a mis au rancart. En fait, il a
eu interdiction d’écrire.


— Et il l’a accepté ?


— Il n’a pas eu le choix. Il avait malheureusement un
défaut qu’il ne pouvait pas cacher. Il jouait. Il avait de grosses dettes. D’après
la rumeur, ses dettes de jeu ont été épongées d’un seul coup. Disparues, comme
la plainte pour coups et blessures de la putain. Tout est revenu à la case
départ. Et Gustaf Wetterstedt a continué à envoyer son morphinomane chercher
des filles.


— Tu as dit qu’il y avait encore autre chose.


— Des bruits ont circulé selon lesquels il aurait été
impliqué dans des trafics d’œuvres d’art volées en Suède, du temps où il était
ministre de la Justice. Des tableaux qu’on n’a jamais retrouvés sont maintenant
accrochés aux murs de collectionneurs qui n’ont aucune intention de les montrer
au public. La police a arrêté un receleur une fois, un intermédiaire. Par
erreur, il faut bien le dire. Et il a juré ses grands dieux que Gustaf
Wetterstedt était impliqué. Mais bien entendu, on n’a jamais pu le prouver. L’affaire
a été enterrée. Ils étaient plus nombreux à remettre la terre dans le trou qu’à
creuser au fond.


— L’image que tu en donnes n’est pas bien agréable.


— Tu te souviens de ce que je t’ai demandé ? Si tu
voulais la vérité ou les rumeurs. Ce qu’on dit de Gustaf Wetterstedt, c’est que
c’était un politicien habile, un camarade de parti loyal, un homme aimable. Instruit
et compétent. C’est aussi ce qu’on trouvera dans sa rubrique nécrologique. À condition qu’une des filles qu’il fouettait ne s’avise
pas de crier ce qu’elle sait sur les toits.


— Que s’est-il passé quand il a démissionné ?


— Je crois qu’il ne s’entendait pas très bien avec un
certain nombre de jeunes ministres. En particulier avec les femmes. Il y a eu
un grand rajeunissement dans le gouvernement. Son temps était fini. Et le mien
aussi. J’ai cessé de travailler comme journaliste. Après son retour à Ystad, je
n’ai pas pensé à lui une seule seconde. Jusqu’à maintenant.


— Peux-tu imaginer que quelqu’un ait envie de le tuer, aussi
longtemps après ?


Lars Magnusson haussa les épaules.


— Impossible de répondre.


Wallander n’avait plus qu’une question à poser.


— Te souviens-tu d’avoir entendu parler une fois d’un
meurtre dans ce pays où la victime ait été scalpée ?


Le regard de Lars Magnusson s’aiguisa. Il regarda Wallander
avec un intérêt soudain.


— Il a été scalpé ? Ils ne l’ont pas dit à la télé.
Ils l’auraient dit s’ils l’avaient su.


— Ça reste entre nous, dit Wallander en regardant Lars
Magnusson qui hocha la tête.


— Nous n’avons pas voulu lâcher cette information tout
de suite, poursuivit-il. Nous pourrons toujours nous abriter derrière des
raisons techniques. L’excuse classique de la police pour présenter des
demi-vérités. Mais cette fois-ci, c’est pourtant vrai.


— Je te crois, dit Lars Magnusson. Ou je ne te crois
pas. Aucune importance, de toute façon, je ne suis plus journaliste. Mais je n’ai
aucun souvenir d’un meurtrier scalpeur. Il n’y a pas de doute, ça aurait fait
une première page superbe. Ture Svanberg aurait adoré. Tu vas arriver à éviter
les fuites ?


— Je ne sais pas, répondit Wallander avec franchise. Hélas,
j’ai déjà eu un certain nombre d’expériences malheureuses.


— Je ne vendrai pas ton scoop, dit Lars Magnusson.


Puis il accompagna Wallander jusqu’à la porte.


— Mais comment peux-tu supporter d’être policier ?
dit-il alors que Wallander était déjà sur le pas de la porte.


— Je ne sais pas. Si jamais je le sais un jour, je te
tiendrai au courant.


Le temps s’était détérioré. Les rafales de vent s’étaient
presque transformées en tempête. Wallander retourna à la maison de Wetterstedt.
Des collaborateurs de Nyberg étaient en train de relever des empreintes
digitales au premier étage. En regardant par la fenêtre, Wallander aperçut
Nyberg perché sur une échelle branlante, à côté de la lampe du portail du
jardin. Il était obligé de s’accrocher au poteau pour que le vent n’emporte pas
l’échelle. Wallander songea à descendre l’aider, mais Nyberg avait déjà fini. Il
alla à sa rencontre dans le hall.


— Ça pouvait attendre, dit Wallander. Tu aurais pu
tomber, avec ce vent.


— Si j’étais tombé, j’aurais pu me faire mal, c’est sûr,
dit Nyberg, irrité. Bien sûr, cette histoire d’ampoule pouvait attendre. On
aurait pu l’oublier et ne jamais s’en occuper. Mais comme c’est toi qui me l’as
demandé et que j’ai un certain respect pour ta façon de travailler, j’ai décidé
d’aller jeter un œil à cette ampoule. Parce que c’est toi qui me l’as demandé.


Surpris par la déclaration de Nyberg. Wallander tenta de ne
pas le laisser paraître.


— Et qu’as-tu trouvé ?


— L’ampoule n’était pas grillée. Elle était dévissée.


Wallander essaya de réfléchir rapidement à ce qu’on pouvait
en conclure. Il décida de téléphoner.


— Attends une seconde, dit-il avant d’entrer dans la
salle de séjour pour appeler Sara Björklund.


C’est elle qui répondit.


— Excuse-moi de te déranger si tard dans la soirée, commença-t-il.
Mais j’ai besoin d’un renseignement. Qui changeait les ampoules chez
Wetterstedt ?


— Lui-même.


— Même dehors ?


— Je crois. Il s’occupait lui-même de son jardin. J’étais
probablement la seule à entrer dans sa maison.


En dehors des occupants de la voiture noire, pensa Wallander.


— Il y a un poteau avec une lampe à côté du portail du
jardin, poursuivit-il. En général, était-elle allumée ?


— En hiver, quand il faisait nuit, il la laissait allumée
tout le temps.


— C’est tout ce que je voulais savoir, dit Wallander. Merci
pour ta réponse.


Il revint dans le hall.


— Peux-tu remonter encore une fois à l’échelle ? demanda-t-il
à Nyberg. J’aimerais que tu mettes une nouvelle ampoule.


— Les ampoules de rechange sont dans la pièce qui donne
dans le garage, dit Nyberg en enfilant ses bottes.


Ils ressortirent dans la tempête. Wallander tint l’échelle
pendant que Nyberg remontait et revissait une ampoule. Elle s’alluma tout de
suite, Nyberg remit le globe en place et redescendit de l’échelle. Ils allèrent
sur la plage.


— Ça fait une grosse différence, dit Wallander. Ça
éclaire jusqu’à l’eau.


— Précise-moi ta pensée, dit Nyberg.


— Le lieu du meurtre doit se trouver quelque part dans
le secteur couvert par la lampe. Avec un peu de chance, nous arriverons
peut-être à repérer des empreintes digitales sur le globe de la lampe.


— Tu veux dire que l’assassin a prévu tout ça ? Qu’il
a dévissé la lampe parce qu’il faisait trop clair ?


— Oui. C’est à peu près ça.


Nyberg retourna dans le jardin avec l’échelle. Wallander
resta là un instant, le visage cinglé par la pluie.


Les barrières étaient toujours là. Une voiture de police
était garée juste au-dessus des dernières dunes. À part
un homme en mobylette, il n’y avait plus un seul curieux.


Wallander retourna dans la maison.
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Il descendit dans la-cave peu après sept heures du matin, le
sol était froid contre ses pieds nus. Après être resté un instant sans bouger, à
tendre l’oreille, il ferma la porte à clé. Il s’accroupit pour inspecter la
fine couche de farine qu’il avait répandue par terre la dernière fois qu’il
était venu. Personne n’avait pénétré dans son monde. Aucune empreinte de pied
dans la couche de farine. Puis il alla voir ses pièges à rats. Il avait de la
chance. Il y avait un rat dans les quatre pièges, et notamment le plus gros qu’il
ait jamais vu. Une fois, vers la fin de sa vie, Geronimo avait parlé du
guerrier pawnee qu’il avait vaincu dans sa jeunesse. On l’appelait l’Ours à six
griffes, parce qu’il avait six doigts à sa main gauche. Ça avait été son plus
redoutable ennemi. Cette fois-là, malgré son jeune âge, Geronimo avait failli
mourir. Il avait coupé le sixième doigt de son ennemi et l’avait mis à sécher
au soleil. Ensuite il l’avait porté de nombreuses années dans une petite bourse
de cuir à sa ceinture. Il décida d’essayer une de ses haches sur le gros
rat. Il testerait l’effet de la bombe anti-agression sur les plus petits.


Mais il avait encore le temps. D’abord, il fallait qu’il
passe par la grande transformation. Il s’assit
en face des miroirs, régla la lumière afin qu’il n’y ait aucun reflet sur les
miroirs, et examina son visage. Il s’était fait une petite entaille sur la joue
gauche. La blessure était déjà cicatrisée. Le premier pas vers la
transformation finale. Le coup de hache avait été parfait. Quand il avait
frappé la colonne vertébrale du premier monstre, ç’avait été comme de fendre du
bois. Il avait senti en lui la jubilation du monde des esprits. Il avait retourné
le monstre sur le dos et avait découpé son scalp, sans hésiter. Maintenant le
scalp était là ou il devait être, enterré, une des mèches de cheveux sortant de
terre.


Bientôt, il y aurait là un nouveau scalp.


Il regarda son visage. Devait-il faire la nouvelle entaille
à côté de l’autre ? Ou fallait-il laisser le couteau inaugurer l’autre
joue ? En fin de compte, ça n’avait aucune importance. De toute façon, quand
il aurait fini, tout son visage serait couvert de cicatrices.


Il commença à se préparer. Il sortit de son sac à dos les
armes, les couleurs et les pinceaux. Puis il prit le livre rouge, dans lequel
étaient consignées les Apparitions et les Missions. Il le posa doucement sur la
table, entre les miroirs et lui.


C’était hier soir qu’il avait enterré le premier scalp. Il
y avait un gardien à côté de l’hôpital. Mais il savait où trouver un trou dans
la barrière. Le pavillon, avec ses grilles aux fenêtres et aux portes, était
isolé dans cette zone qui ressemblait à un parc. Quand il était venu voir sa
sœur, il avait calculé à côté de quelles fenêtres elle dormait la nuit. Une
faible lumière qui venait d’un couloir, c’était tout ce qu’on distinguait dans
ce bâtiment lourd et menaçant. Il avait enterré le scalp et chuchoté à sa sœur
qu’il était en route. Il anéantirait les monstres, les uns après les autres. Après,
elle pourrait enfin revenir au monde.


Il se mit torse nu. Bien que ce fût l’été, il frissonna dans
le froid qui persistait dans la cave. Il ouvrit le livre rouge et passa ce qui
était écrit sur l’homme qui s’était appelé Wetterstedt, mais qui n’existait
plus maintenant. C’était à la septième page que le deuxième scalp était décrit.
Il lut ce que sa sœur avait écrit et décida d’utiliser la petite hache cette
fois-ci.


Il referma le livre et regarda son visage dans le miroir. Il
avait la forme de celui de sa mère. En revanche, il avait hérité des yeux de
son père. Ils étaient profondément enfoncés, comme deux gueules de canons. Ces
yeux lui rappelaient parfois que c’était dommage de devoir sacrifier son père
aussi. Mais c’était la seule chose qui le retenait, ce n’était qu’un moment d’hésitation
qu’il surmontait rapidement. Ces yeux étaient son premier souvenir d’enfance. Ils
l’avaient dévisagé, ils l’avaient menacé, ensuite il n’avait jamais pu voir son
père autrement que comme une paire d’yeux géants avec des bras, des jambes et
une voix tonitruante.


Il s’essuya le visage avec une serviette. Puis il plongea un
des gros pinceaux dans la peinture noire et traça le premier trait sur son
front, exactement là où le couteau avait découpé la peau du front de
Wetterstedt.


Il avait passé de nombreuses heures derrière les
barrières. C’était passionnant de voir tous ces policiers consacrer toute leur
énergie à tenter de comprendre ce qui s’était passé, qui avait tué l’homme sous
la barque. À plusieurs reprises, il avait
ressenti comme le besoin de crier que c’était lui.


C’était une faiblesse qu’il ne contrôlait pas encore tout
à fait. Ce qu’il faisait, la mission qu’il avait lue dans le livre d’Apparitions
de sa sœur, il l’accomplissait uniquement pour elle, pas pour lui. Il fallait
surmonter cette faiblesse.


Il dessina le deuxième trait sur son front. Et déjà, avant
même que la transformation n’eût commencé, il sentait que de grands pans de son
identité extérieure étaient en train de le quitter.


Il ne savait pas pourquoi on lui avait donné le nom de
Stefan. Une fois où sa mère était à peu près à jeun, il le lui avait demandé. Pourquoi
Stefan ? Pourquoi ce nom-là et pas un autre ? Elle avait répondu de
manière très vague. Un joli nom, avait-elle dit. Un nom qui plaisait bien. Comme
ça, il n’aurait pas un nom qu’il serait le seul à porter. Il se souvenait
encore de son émotion. Il était sorti, et l’avait laissée allongée sur le
canapé. Il avait pris son vélo et avait pédalé jusqu’au bord de la mer. Il était descendu sur la plage et s’était choisi un
autre nom. Il avait choisi Hoover. Comme le chef du FBI. Il venait de lire un
livre sur lui. On disait que du sang indien coulait dans ses veines. Il s’était
demandé si dans sa famille aussi il n’y aurait pas eu des Indiens dans le passé.
Son grand-père avait raconté qu’autrefois beaucoup de membres de sa famille
avaient émigré en Amérique. Peut-être l’un d’entre eux s’était-il installé avec
une Indienne. Même si le sang ne coulait pas directement dans ses veines, il
pouvait y en avoir dans la famille.


Ce n’est qu’après, quand on avait enfermé sa sœur dans la
clinique, qu’il avait décidé de fusionner Geronimo avec Hoover. Il se souvenait
que son grand-père lui avait montré comment fondre de l’étain et le verser dans
des moules en plâtre qui représentaient des soldats miniatures. Il avait
récupéré les moules et la louche à étain à la mort de son grand-père. Ils étaient
dans une boîte en carton à la cave. Il les avait ressortis, et il avait modifié
les moules, de façon à ce que l’étain fondu devienne un personnage qui soit à
la fois un policier et un Indien. Un soir tard, alors que tout le monde dormait,
et que son père était en prison, et ne pouvait donc pas faire irruption dans leur
appartement à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il s’était enfermé
dans la cuisine et avait accompli la grande cérémonie. En faisant fondre
ensemble Hoover et Geronimo, il avait créé sa nouvelle identité. Il était un policier redouté qui avait le courage d’un
Indien. Il était invulnérable. Personne ne pourrait jamais l’empêcher d’accomplir
sa vengeance.


Il continua à tracer les traits en arc de cercle au-dessus
de ses paupières. Cela donnait l’impression que ses yeux étaient encore plus profondément
enfoncés dans leurs orbites. Ils étaient là, tapis au fond, comme deux bêtes
sauvages. Deux animaux sauvages, deux regards. Il récapitula lentement tout ce
qui l’attendait. C’était le soir de la Saint-Jean. La pluie et le vent allaient
rendre sa tâche plus difficile. Mais cela ne l’empêcherait pas d’agir. Il
fallait qu’il s’habille chaudement pour le voyage jusqu’à Bjäresjö. En revanche,
il ne savait pas si la fête à laquelle il se rendait n’allait pas plutôt se
passer à l’intérieur à cause du mauvais temps. Il allait
devoir compter sur sa patience. Hoover avait toujours prêché la patience à ses
recrues. Comme Geronimo. Il y a toujours un moment où la vigilance d’un homme
se relâche. C’est à ce moment-là qu’il faut frapper. Si la fête avait lieu à l’intérieur,
ce serait pareil. Tôt ou tard, l’homme qu’il était venu voir se montrerait
au-dehors.


Il s’y était rendu la veille. Il avait laissé la mobylette
dans un bosquet et s’était frayé un chemin jusqu’à une hauteur d’où il pouvait
observer sans être dérangé. La maison d’Arne Carlman était isolée, exactement
comme celle de Wetterstedt. Il n’avait pas de voisins immédiats. Une allée de
peupliers menait à la vieille ferme blanchie à la chaux.


Les préparatifs de la fête avaient déjà commencé. Il avait
vu un homme décharger un certain nombre de tables pliantes et de chaises
empilables d’un camion. On était en train de dresser une tente dans un coin du
jardin.


Arne Carlman était là, lui aussi. Il avait pu observer à la
jumelle l’homme auquel il rendrait visite le lendemain : il allait et
venait dans le jardin pour diriger les travaux. Il portait un survêtement et
avait un béret basque enfoncé sur la tête. Il n’avait pas pu s’empêcher de
penser à sa sœur avec cet homme, et il avait aussitôt eu la nausée. Il n’avait
pas eu besoin d’en voir plus. Il savait comment passer à l’action.


Quand il en eut fini avec le front et les ombres autour des
yeux, il traça deux vigoureux traits blancs de chaque côté de ses narines. Il
sentait déjà le cœur de Geronimo qui battait dans sa poitrine. Il se pencha et
mit en route le magnétophone qui était par terre. Les tambours étaient très
puissants. Les esprits commençaient à parler en lui.


Ce n’est que tard dans l’après-midi qu’il fut enfin prêt. Il
choisit les armes qu’il allait emporter. Il enferma les quatre rats dans une
grosse boîte. Ils tentèrent d’escalader les parois, sans y parvenir. Avec la
hache qu’il voulait essayer, il visa le plus gros de ces rats bien nourris. Il
fut coupé en deux. Ça se passa tellement vite que le rat n’eut même pas le
temps de crier. Mais les autres rongeurs commencèrent à se jeter contre les
parois pour tenter de s’échapper. Il alla vers l’endroit où son blouson était
suspendu, à un crochet dans le mur. Il mit sa main dans une des poches pour y
prendre la bombe anti-agression. Mais elle n’y était pas. Il chercha dans les
autres poches. Elle n’était nulle part. Il resta sans bouger un moment. Quelqu’un
était-il entré ? C’était impossible. Pour avoir les idées claires, il alla
se rasseoir devant ses miroirs. La bombe anti-agression avait dû tomber de sa
poche. Il réfléchit lentement, avec méthode, aux
jours écoulés depuis sa visite à Wetterstedt. Il comprit ce qui s’était passé. Il
avait dû perdre la bombe derrière les barrières quand il était en train de
regarder les policiers travailler. Au moment où il avait retiré sa veste pour
mettre un pull. C’est comme ça que ça avait dû se passer. Ce n’était pas grave.
N’importe qui pouvait perdre une bombe anti-agression. Même s’il y avait ses
empreintes digitales sur la bombe, la police ne les avait pas dans son fichier.
Même Hoover, le chef du FBI, n’aurait trouvé aucun indice lui permettant de
remonter jusqu’au propriétaire de la bombe anti-agression. Il se leva et
retourna voir les rats dans la boîte. Dès qu’ils l’aperçurent, ils commencèrent
à se jeter contre les parois. Il les tua en trois coups de hache. Puis il plaça
leurs cadavres ensanglantés dans un sac plastique qu’il ferma soigneusement
avant de le remettre dans un autre sac. Il essuya la lame et passa ensuite le
bout de ses doigts dessus.


Il fut prêt un peu après six heures du soir. Il avait mis
les armes et le sac contenant les cadavres de rats dans son sac à dos. Comme il
pleuvait et ventait, il mit des chaussettes et des baskets. Il avait effacé les
empreintes de ses semelles. Il éteignit la lumière et sortit de la cave. Avant
de sortir, il mit son casque.


 


*


 


La nuit de la Saint-Jean était un des grands moments de l’année
pour le marchand d’art Arne Carlman. Cela faisait plus de quinze ans qu’il
organisait une fête tous les ans dans sa ferme de Scanie, où il passait l’été. Dans
le milieu des artistes et des propriétaires de galeries, c’était important d’être
invité. Carlman était un homme très influent. Quand il misait sur un artiste, il
pouvait lui assurer richesse et renommée. Inversement, il pouvait ruiner ceux
qui ne suivaient pas ses conseils ou qui ne faisaient pas ce qu’il voulait. Plus
de trente ans auparavant, il sillonnait les routes du pays au volant d’une
vieille voiture pour écouler des œuvres d’art. Des années de vaches maigres. Mais
il avait appris quel type de tableaux il pouvait vendre à quel type de clients.
Il avait appris le métier et, par la même occasion, il s’était débarrassé de
cette idée que l’art se situerait au-dessus du monde régenté par l’argent. Il
avait mis suffisamment d’argent de côté pour ouvrir un atelier d’encadrement et
une galerie dans Österlångsgatan, à Stockholm. Ensuite, il avait acheté des
tableaux à de jeunes artistes en alternant flatterie, alcool et argent, et il
avait bâti leur renommée. Il s’était frayé son chemin par le mensonge, les
menaces et les pots-de-vin. Au bout de dix ans, il possédait une dizaine de
galeries d’art dans toute la Suède. Il avait également commencé à vendre des
tableaux par correspondance. Au milieu des années soixante-dix, ses affaires
étaient prospères. Il avait acheté cette ferme en Scanie et s’était mis, quelques
années plus tard, à y organiser ses fêtes. Le caractère excessif de ces soirées
en avait fait la renommée. Chaque invité pouvait espérer repartir avec un
cadeau qui n’avait pas coûté moins de cinq mille couronnes. Cette année, il
avait fait fabriquer une série limitée de stylos créés par un designer
italien.


Quand Arne Carlman se réveilla au côté de sa femme tôt ce
matin de la Saint-Jean, il alla à la fenêtre et jeta un regard sur un paysage
lourd de pluie et de vent. Un soupçon de contrariété passa rapidement sur son
visage. Mais il avait appris à accepter l’inévitable. Il n’avait aucune prise
sur le temps. Cinq années auparavant, il avait fait confectionner une
collection particulière de vêtements de pluie qu’il mettait à la disposition de
ses invités. Ceux qui le voulaient pourraient ainsi aller dans le jardin, tandis
que les autres resteraient à l’intérieur de la vieille grange qu’il avait
transformée en une vaste pièce.


 


Les invités commencèrent à arriver vers vingt heures, ce
soir-là. La sempiternelle pluie venait de s’arrêter. Ce qui s’annonçait comme
une soirée humide et désagréable était devenu une belle soirée d’été. Arne
Carlman reçut ses invités en smoking, un de ses fils le suivait avec un
parapluie ouvert. À chaque fête, il invitait
cent personnes, dont une cinquantaine venaient pour la première fois. À dix heures du soir, il fit tinter son verre et prononça
son traditionnel discours d’été. Il savait très bien qu’au moins la moitié des
gens présents le haïssaient ou le méprisaient. Mais à soixante-six ans, il
avait cessé de se préoccuper de ce que les gens pouvaient penser. Son solide
empire ne pouvait que leur imposer silence. Deux de ses fils étaient prêts à
reprendre son entreprise quand il n’en aurait plus la force. Mais pour le
moment, il ne songeait pas à se retirer. Ce fut le sujet de son discours d’été,
où il ne parla que de lui. Ils n’étaient pas près d’être débarrassés de sa
personne. Ils pouvaient encore compter sur un certain nombre de fêtes de la
Saint-Jean en espérant que le temps serait meilleur que cette année. Ses
paroles furent accueillies par de mols applaudissements. Puis un orchestre
commença à jouer dans la grange. La plupart des invités préférèrent se promener
dehors. Arne Carlman ouvrit la danse avec sa femme.


— Alors, qu’as-tu pensé de mon petit discours ? lui
demanda-t-il.


— Tu n’as jamais été aussi méchant que cette année.


— Laisse-les me haïr. Qu’est-ce que ça peut bien me
faire ? Qu’est-ce que ça peut bien nous faire ? Il me reste encore
plein de choses à accomplir.


Peu avant minuit, Arne Carlman emmena une jeune artiste de Göteborg
sous une tonnelle un peu isolée, au fond de son grand jardin. Un de ses
chasseurs de talents lui avait conseillé d’inviter cette artiste à sa fête de
la Saint-Jean. En voyant un certain nombre de photos de ses peintures à l’huile,
il s’était tout de suite rendu compte qu’elle apportait quelque chose de
nouveau. C’était une nouvelle forme de peinture de paysages idylliques. Des
banlieues froides, des déserts de pierre, des personnages solitaires, entourés
de prés fleuris paradisiaques. Il avait d’ores et déjà décidé de lancer cette
artiste en tant que chef de file d’un nouveau mouvement artistique qu’on
pourrait appeler le néo-illusionnisme. Tandis qu’ils se dirigeaient vers la
tonnelle, il se dit qu’elle était très jeune. Mais elle n’était ni belle ni
étrange. Or Arne Carlman avait appris que l’aura de l’artiste est au moins
aussi importante que sa peinture. Il se demanda ce qu’il allait bien pouvoir
faire de cette jeune femme maigre et pâlotte qui marchait devant lui.


L’herbe était encore humide. C’était une belle soirée. Le
bal suivait son cours. Mais bon nombre d’invités avaient commencé à se
rassembler autour des postes de télévision qui se trouvaient dans la ferme. La
retransmission du match Suède-Russie allait commencer dans une demi-heure
environ. Carlman voulait avoir fini son entretien pour pouvoir regarder le
match. Il avait un contrat en poche.


Celui-ci accordait à l’artiste une somme importante en
espèces, et en contrepartie il obtenait l’exclusivité des droits sur ses œuvres
pendant trois ans. À première vue, c’était un
contrat très avantageux. Mais les petits caractères, qu’on ne pouvait pas lire
à la lumière pâle de la nuit de la Saint-Jean, donnaient également à Carlman un
bon pourcentage sur les ventes de ses œuvres à venir. Quand ils arrivèrent sous
la tonnelle, il essuya deux chaises avec un mouchoir et la pria de s’asseoir. Il
lui fallut moins d’une demi-heure pour la persuader d’accepter le contrat. Puis
il lui tendit un des stylos créés par l’Italien et elle signa.


Elle quitta la tonnelle et retourna à la grange. Plus tard, elle
affirmerait qu’il était à ce moment-là exactement minuit moins trois. Pour on
ne sait quelle raison, elle avait jeté un coup d’œil sur sa montre en remontant
une des allées en gravier qui menaient à la maison. Avec la même conviction, elle
jurerait que, quand elle avait quitté Arne Carlman, il était absolument comme d’habitude.
Il ne lui avait pas donné l’impression d’être inquiet. Ni d’attendre quelqu’un.
Il avait seulement dit qu’il allait rester quelques instants pour savourer la
fraîcheur de l’air après la pluie.


 


*


 


Hoover était resté allongé sur la colline pendant toute
cette longue soirée. À cause de l’humidité du
sol, il se sentait complètement frigorifié bien qu’il eût cessé de pleuvoir. Il
se levait de temps en temps pour bouger ses membres engourdis. Vers vingt-trois
heures, il avait vu dans ses jumelles que l’instant propice approchait. Il y
avait de moins en moins de monde dans le jardin. Il avait sorti ses armes et
les avait glissées dans sa ceinture. Il avait aussi enlevé ses chaussures et
ses chaussettes et les avait rangées dans le sac à dos. Il s’était doucement
laissé glisser, accroupi, jusqu’au bas de la colline, et avait couru le long d’un
chemin de terre, à l’abri d’un champ de colza. Arrivé derrière le fond du
jardin, il s’était accroupi sur le sol trempé. Il pouvait surveiller le jardin
à travers la haie.


Environ une heure plus tard, son attente prit fin. Arne
Carlman venait droit vers lui. Il était en compagnie d’une jeune femme. Ils s’assirent
sous la tonnelle. Hoover eut du mal à comprendre de quoi ils parlaient. Au bout
de trente minutes environ, la femme se leva, mais Arne Carlman resta. Le jardin
était désert et on ne jouait plus de musique dans la grange. En revanche, on
entendait très bien le son de plusieurs postes de télévision. Hoover se leva, sortit
sa hache et se colla à la haie qui touchait la tonnelle. Il vérifia une
dernière fois que le jardin était désert. Puis toute hésitation disparut, les
révélations de sa sœur le sommaient d’accomplir sa mission. Il se précipita
dans la tonnelle et planta sa hache droit dans le visage d’Ame Carlman. La
violence du coup fendit le crâne jusqu’à la mâchoire supérieure. Carlman resta
assis sur le banc avec les deux moitiés du visage qui pointaient dans deux
directions différentes. Hoover tira son couteau et découpa les cheveux sur la
moitié la plus proche de lui. Puis il disparut aussi rapidement qu’il était
venu. Il retourna sur la colline, alla chercher son sac à dos et courut ensuite
jusqu’au petit chemin couvert de gravier où il avait laissé sa mobylette, derrière
un baraquement de cantonnier.


Deux heures plus tard, il enterrait le scalp à côté de l’autre,
sous la fenêtre de sa sœur.


Le vent était tombé. Il n’y avait plus un seul nuage dans le
ciel.


La journée de la Saint-Jean serait chaude et belle. L’été
était arrivé. Plus vite qu’on ne l’aurait cru.
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La police d’Ystad fut alertée peu après deux heures du matin.


À l’instant précis où Thomas
Brolin marquait un but pour la Suède dans le match contre la Russie. C’était un
penalty. Un cri de joie emplit la nuit d’été suédoise. La soirée de la
Saint-Jean avait été d’un calme inhabituel. Le policier qui répondait au
téléphone était debout, car il venait de se lever de son fauteuil pour crier
quand Brolin avait marqué. Malgré sa joie, il comprit tout de suite qu’il s’agissait
de quelque chose de grave. La femme qui lui criait dans l’oreille avait l’air à
jeun. Son excitation était due à un état de choc. Le policier appela Hansson, qui
n’avait pas osé quitter le commissariat pendant la soirée de la Saint-Jean, tant
son rôle de chef intérimaire de la police lui pesait. Il avait passé son temps
à chercher dans quels endroits il serait le plus utile, compte tenu de ses
capacités personnelles limitées. À vingt-trois
heures, il y avait eu en même temps deux violents tapages nocturnes dans deux
fêtes privées différentes. Dans un cas, il s’agissait de jalousie. Dans l’autre,
c’était le gardien de but suédois Thomas Ravelli qui avait été à l’origine du
tumulte. Dans le compte rendu qu’il était en train de rédiger, Svedberg notait
que c’était l’action de Ravelli au cours du match précédent, au moment du
deuxième but du Cameroun, qui avait provoqué une violente dispute. Avec pour
résultat d’envoyer trois personnes à l’hôpital. Lors du coup de fil de Bjäresjö,
une des voitures de patrouille était déjà rentrée. Normalement, à la Saint-Jean,
le mauvais temps était le meilleur garant d’une soirée tranquille. Mais cette
année, l’histoire avait refusé de se répéter.


Hansson se rendit au central pour voir le policier qui avait
répondu à l’appel.


— A-t-elle vraiment dit qu’un homme avait la tête
coupée en deux ?


Le policier hocha la tête. Hansson réfléchit.


— Il va falloir demander à Svedberg d’y aller.


— Mais il s’occupe de cette bagarre à Svarte.


— J’avais oublié. Appelle Wallander alors.


Pour la première fois depuis une semaine, Wallander était
arrivé à s’endormir avant minuit. Dans un instant de faiblesse, il s’était dit
qu’il devrait communier avec le reste du peuple suédois et regarder la
retransmission du match de football contre la Russie. Mais il s’était endormi
en attendant l’arrivée des footballeurs sur le terrain. Le téléphone le ramena
brutalement à la surface, il resta un instant sans savoir où il se trouvait. Il
chercha à tâtons l’appareil à côté du lit. Après plusieurs années de paresse, il
venait enfin de se faire installer une prise de téléphone supplémentaire, qui
lui évitait d’avoir à se lever pour répondre.


— Je t’ai réveillé ? demanda Hansson.


— Oui, répondit Wallander. Qu’est-ce qu’il y a ?


Il s’étonna d’avoir dit les choses comme elles étaient. Avant,
il prétendait toujours qu’il était réveillé quand quelqu’un lui téléphonait, quelle
que soit l’heure.


Hansson lui fit un bref résumé de l’appel. Plus tard, Wallander
se demanderait et se redemanderait pourquoi il n’avait pas immédiatement fait
de relation entre ce qui était arrivé à Bjäresjö et la mort de Gustaf
Wetterstedt. Était-ce parce qu’il ne voulait pas accepter l’idée qu’ils avaient
un tueur en série sur les bras ? Ou alors tout simplement parce qu’il ne
pouvait pas imaginer qu’un meurtre comme celui de Wetterstedt soit autre chose
qu’un événement unique ? La seule chose qu’il fit, à deux heures vingt, fut
de dire à Hansson d’envoyer une patrouille sur les lieux, et qu’il arriverait
dès qu’il serait habillé. À trois heures moins
cinq, il arrêta sa voiture devant la ferme de Bjäresjö. À la radio, il avait entendu que Martin Dahlin avait
marqué d’une tête le deuxième but contre la Russie. Il se dit que la Suède
allait gagner et qu’il allait encore perdre cent couronnes. Quand il vit Norén
venir en courant à sa rencontre, il comprit tout de suite la gravité de la
situation. Mais ce n’est qu’une fois dans le jardin, quand il passa devant un
certain nombre de personnes, soit hystériques, soit frappées de stupeur, qu’il
prit toute la mesure de ce qui s’était produit. L’homme assis sur un banc sous
la tonnelle avait vraiment eu le crâne fendu en deux. Sur la moitié gauche, quelqu’un
avait découpé un gros morceau de peau avec des cheveux. Wallander resta
pétrifié pendant plus d’une minute, Norén prononça quelques mots qu’il ne
comprit pas. Les yeux fixés sur le mort, il se disait que ce devait être le
même criminel que celui qui avait frappé Wetterstedt quelques jours auparavant.
Il perçut alors, l’espace d’un instant, une douleur difficile à interpréter. Plus
tard, en parlant avec Baiba au téléphone, il essaya de lui expliquer le
sentiment étrange et très peu professionnel qui l’avait envahi. C’était comme
si un premier barrage s’était rompu en lui. Ce barrage avait été une illusion. Il
savait maintenant que, dans ce pays, il n’existait plus de frontières
invisibles. La violence, auparavant concentrée dans les grandes villes, s’était
installée durablement dans son propre district. Le monde avait rétréci tout en
s’étendant.


Cette vague de tristesse avait ensuite cédé la place à un
sentiment de peur. Il s’était tourné vers Norén, qui était très pâle.


— Il semble que ce soit le même homme, dit Norén.


Wallander approuva de la tête.


— Qui était-ce ?


— Il s’appelle Arne Carlman. C’est lui, le propriétaire
de la ferme. Il y faisait une fête pour la Saint-Jean.


— Fais en sorte que personne ne parte d’ici. Repère
ceux qui ont éventuellement vu quelque chose.


Wallander prit son téléphone, fit le numéro de la police et
demanda à parler à Hansson.


— Ça se présente mal, dit-il quand il l’eut en ligne.


— À quel point ?


— J’ai du mal à imaginer pire. C’est sans aucun doute
le même meurtrier que pour Wetterstedt. Celui-ci aussi a été scalpé.


Wallander entendait la respiration de Hansson.


— Récupère tous ceux qui sont disponibles, poursuivit
Wallander. En plus, je veux que Per Åkeson vienne ici.


Wallander raccrocha avant que Hansson n’ait le temps de
poser d’autres questions. Qu’est-ce que je fais maintenant ? pensa-t-il. Que
dois-je chercher ? Un psychopathe ? Un meurtrier qui agit avec
prudence et méthode ?


En son for intérieur, il savait ce qu’il devait faire. Il y
avait certainement un rapport entre Gustaf Wetterstedt et le nommé Arne Carlman.
C’était la première chose à rechercher.


Vingt minutes plus tard, les voitures de police commencèrent
à arriver. Quand Wallander aperçut Nyberg, il l’emmena directement à la
tonnelle.


— Ce n’est pas bien joli, fut le premier commentaire de
Nyberg.


— C’est à coup sûr le même homme qui a tué Gustaf
Wetterstedt, dit Wallander. Il est revenu et il a frappé à nouveau.


— Il semble que cette fois-ci il n’y ait aucune
hésitation à avoir sur le lieu du crime, dit Nyberg en montrant les taches de
sang sur la haie et sur la petite table.


— On lui a aussi découpé le cuir chevelu, dit Wallander.


Nyberg appela ses collaborateurs et se mit au travail.


Norén avait réuni tous les participants de la fête à l’intérieur
de la grange. Le jardin était étrangement vide. Norén vint à la rencontre de
Wallander et montra la maison d’habitation.


— Sa femme et ses trois enfants sont là-dedans. Bien
entendu, ils sont sous le choc.


— Peut-être devrions-nous appeler un médecin.


— C’est elle qui a téléphoné.


— Je vais leur parler, dit Wallander. Quand Martinsson,
Ann-Britt et les autres arriveront, dis-leur d’interroger ceux qui auraient vu
quelque chose. Les autres peuvent rentrer chez eux. Mais note leurs noms. Et
demande à voir leurs papiers d’identité. Il n’y a pas de témoin oculaire ?


— Personne qui se soit manifesté.


— As-tu son emploi du temps ?


Norén sortit un carnet de sa poche.


— À vingt-trois heures
trente, on a vu Carlman en vie, à coup sûr. À deux
heures, on le trouve mort. Le meurtre a dû avoir lieu entre-temps.


— Il doit être possible de préciser l’heure. Essaie de
trouver qui l’a vu en dernier. Et bien entendu, qui l’a trouvé.


Wallander entra dans la maison. La partie d’habitation de la
longère de Scanie avait été restaurée avec un grand souci d’authenticité. Wallander
entra dans une grande pièce à la fois cuisine, salle à manger et salle de
séjour. Des tableaux étaient accrochés sur tous les murs. La famille du mort
était installée dans un coin de la pièce, sur un ensemble de canapés de cuir
noir. Une femme d’une cinquantaine d’années se leva et vint à sa rencontre.


— Madame Carlman ? demanda Wallander.


— Oui. C’est moi.


Wallander devinait qu’elle avait pleuré. Il chercha aussi à
estimer si elle était au bord d’une crise de nerfs. Mais elle semblait
étonnamment calme.


— Je suis désolé pour ce qui s’est passé, dit Wallander.


— C’est épouvantable.


Wallander sentit quelque chose de mécanique dans sa réponse.
Il réfléchit avant de poser sa première question.


— Avez-vous en tête quelqu’un qui aurait pu faire ça ?


— Non.


Wallander sentit que sa réponse venait trop vite. Elle s’y
était préparée. En d’autres termes, beaucoup de gens auraient pu songer à le
tuer.


— Puis-je vous demander quel était le travail de votre
mari ?


— Il était marchand d’art.


Wallander se figea. Elle interpréta de travers son regard
concentré et répéta sa réponse.


— J’ai entendu, dit Wallander. Excusez-moi un instant.


Wallander retourna dans la cour. Ses sens en éveil, il réfléchit
à ce que la femme venait de lui dire. Il associa ses informations avec celles
de Lars Magnusson sur ces rumeurs autour de Gustaf Wetterstedt. Il s’agissait
de trafic d’œuvres d’art volées. Maintenant, c’était un marchand d’art qui
était mort, tué de la même main que Wetterstedt. Il se sentait à la fois
soulagé et satisfait d’avoir d’ores et déjà trouvé un lien entre ces deux
meurtres. Il était sur le point d’entrer à nouveau dans la maison quand
Ann-Britt Höglund apparut. Elle était plus pâle que d’habitude. Et très tendue.
Wallander pensa à ses premières années dans la brigade criminelle : chaque
crime devenait pour lui une affaire personnelle. Rydberg lui avait appris dès
le début qu’un policier ne doit jamais se laisser aller à se prendre pour un
ami de la victime. Il lui avait fallu du temps pour mettre cela en pratique.


— Encore un ? demanda-t-elle.


— Le même homme. Ou les mêmes. Le même schéma qui se
répète.


— Lui aussi a été scalpé ?


— Oui.


Il la vit reculer inconsciemment.


— Je crois que j’ai déjà trouvé quelque chose qui lie
ces deux hommes, poursuivit Wallander en lui expliquant ce qu’il voulait dire
par là.


Pendant ce temps-là, Svedberg et Martinsson étaient arrivés
eux aussi. Wallander répéta brièvement ce qu’il avait dit à Ann-Britt Höglund.


— Il faut que vous alliez parler avec les invités. Si j’ai
bien compris Norén, ils sont au moins cent. Et avant qu’ils ne partent d’ici, il
faut qu’ils aient justifié leur identité.


Wallander retourna dans la maison. Il prit une chaise et
alla s’asseoir à côté des canapés sur lesquels la famille était réunie. En
dehors de la veuve de Carlman, il y avait deux garçons d’une vingtaine d’années,
et une fille qui semblait avoir quelques années de plus. Tous semblaient
étonnamment calmes.


— Je vous promets de ne poser que les questions
auxquelles il nous est absolument indispensable d’avoir des réponses aussi vite
que possible, dit-il. Pour le reste, nous y reviendrons plus tard.


Il y eut un silence. Personne ne dit rien. Wallander se dit
que sa première question était évidente.


— Savez-vous qui est le meurtrier ? demanda-t-il. Est-ce
un des invités ?


— Qui d’autre cela pourrait-il être ? répondit un
des fils.


Il avait des cheveux blonds coupés court. Mal à l’aise, Wallander
constata une certaine ressemblance avec le visage défiguré qu’il lui avait
fallu voir sous la tonnelle.


— Pensez-vous à quelqu’un en particulier ?


Le garçon secoua la tête.


— Je n’imagine pas bien que quelqu’un choisisse de
venir ici de l’extérieur quand il y a une grande fête, dit Mme Carlman.


Quelqu’un qui aurait suffisamment de sang-froid n’hésiterait
pas, se dit Wallander. Ou quelqu’un de suffisamment fou. Quelqu’un qui s’en
fiche complètement d’être pris ou non.


— Votre mari était marchand d’art, poursuivit Wallander.
Pourriez-vous m’expliquer en quoi cela consiste ?


— Mon mari a plus de trente galeries partout dans le
pays. Il a également des galeries dans les autres pays nordiques. Il vend des
tableaux par correspondance. Il en loue à des entreprises. Il réalise chaque année toute une série de ventes d’œuvres
d’art. Et bien d’autres choses.


— Est-ce qu’il aurait pu avoir des ennemis ?


— Un homme qui réussit n’est jamais aimé par ceux qui
ont les mêmes ambitions que lui sans avoir les mêmes capacités.


— Votre mari a-t-il évoqué des menaces à son encontre ?


— Non.


Wallander regarda les enfants assis sur le canapé. Ils
secouèrent la tête presque en même temps.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? poursuivit-il.


— J’ai dansé avec lui vers vingt-deux heures et demie, dit
la mère. Ensuite je l’ai entrevu une ou deux fois. Il devait
être vingt-trois heures quand je l’ai vu pour la dernière fois.


Aucun de ses enfants ne l’avait aperçu après. Wallander
pensa que les autres questions pouvaient attendre. Il remit son carnet dans sa
poche et se leva. Il aurait dû dire quelques mots de condoléances. Mais ils ne lui
vinrent pas. Il se contenta de les saluer d’un bref signe de tête et quitta la
maison.


La Suède avait gagné le match de football 3 contre 1. Le
gardien de but Ravelli avait été extraordinaire, le Cameroun était oublié et
Martin Dahlin avait un jeu de tête génial. Wallander saisit des fragments de
conversations autour de lui. Il remit en place les morceaux du puzzle. Apparemment,
Ann-Britt et deux autres policiers avaient parié le même résultat. Décidément, Wallander
renforçait sa position de dernier. Il n’aurait su dire si ça l’énervait ou le
satisfaisait.


Ils travaillèrent d’arrache-pied au cours des heures qui
suivirent. Wallander avait installé un quartier général provisoire dans une
remise contiguë à la ferme. Vers quatre heures du matin, Ann-Britt amena une
jeune femme qui parlait avec un fort accent de Göteborg.


— C’est la dernière personne à l’avoir vu en vie, dit
Ann-Britt. Elle était avec Carlman sous la tonnelle un peu avant minuit.


Wallander la pria de s’asseoir. Elle lui expliqua qu’elle s’appelait
Madeleine Rhedin et qu’elle était artiste peintre.


— Que faisiez-vous sous la tonnelle ? demanda
Wallander.


— Arne voulait que je signe un contrat.


— Quel genre de contrat ?


— Il devait prendre en charge la vente de mes tableaux.


— Et vous l’avez signé ?


— Oui.


— Et que s’est-il passé ensuite ?


— Rien.


— Rien ?


— Je me suis levée et je suis partie. J’ai regardé l’heure.
Il était minuit moins trois.


— Pourquoi avez-vous regardé l’heure ?


— En général, quand il se passe quelque chose d’important
pour moi, je regarde l’heure.


— Le contrat était important ?


— Je devais recevoir deux cent mille couronnes lundi. Pour
une artiste peu fortunée, c’est un événement important.


— Quand vous étiez sous la tonnelle, y avait-il quelqu’un
à proximité ?


— Pas que je sache.


— Et quand vous en êtes partie ?


— Le jardin était vide.


— Qu’a fait Carlman quand vous l’avez quitté ?


— Il est resté assis.


— Comment le savez-vous ? Vous vous êtes retournée ?


— Il a dit qu’il voulait prendre un bol d’air. Je ne l’ai
pas entendu se lever.


— Avait-il l’air inquiet ?


— Non, il avait l’air de bonne humeur.


— Essayez de réfléchir, dit-il. Peut-être demain vous
reviendra-t-il d’autres détails. Tout ce dont vous pourrez vous souvenir peut
être important. Alors appelez-nous.


Quand elle sortit de la pièce, Per Åkeson entra par l’autre
entrée. Il était blême. Il se laissa tomber lourdement sur la chaise que
Madeleine Rhedin venait de quitter.


— C’est la chose la plus épouvantable que j’aie jamais
vue, dit Åkeson.


— Tu n’étais pas obligé d’aller voir, dit Wallander. Ce
n’est pas pour ça que je t’ai demandé de venir.


— Je ne comprends pas comment tu peux supporter ça.


— Moi non plus.


— C’est l’homme qui a tué Wetterstedt ?


— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.


Ils se regardèrent. La même pensée leur traversait l’esprit.


— En d’autres termes, il peut frapper à nouveau ?


Wallander hocha la tête. Åkeson fit une grimace.


— Même si nous n’avons jamais donné la priorité à une
enquête, il le faut maintenant. Je suppose que tu as besoin de renforts. Je
peux sonner aux bonnes portes.


— Pas encore, dit Wallander. Un nombre plus important
de policiers peut éventuellement faciliter l’arrestation d’une personne dont
nous avons le portrait-robot et le nom. Mais nous n’en sommes pas encore là.


Il expliqua ce que Lars Magnusson lui avait raconté, et lui
signala qu’Arne Carlman était marchand d’art.


— Il y a un lien entre les deux, conclut-il. Et ça va
faciliter l’enquête.


Per Åkeson était sceptique.


— J’espère que tu ne mets pas trop tôt tous tes œufs
dans le même panier.


— Je ne ferme aucune porte. Mais j’ai besoin de pouvoir
m’appuyer contre le mur que je trouve.


Per Åkeson resta encore une heure sur place avant de
repartir pour Ystad. À cinq heures du matin, les
journalistes commencèrent à arriver à la ferme. En colère, Wallander appela
Ystad et demanda à Hansson de s’occuper des journalistes. Il était impossible
de cacher le fait qu’Arne Carlman avait été scalpé. Hansson tint une conférence
de presse improvisée et complètement décousue sur la route qui menait à la
ferme. Pendant ce temps, Martinsson, Svedberg et Ann-Britt Höglund faisaient
défiler lentement les invités pour leur faire subir un bref interrogatoire. Wallander
eut une conversation plus longue avec le sculpteur ivre qui avait découvert
Arne Carlman.


— Pourquoi êtes-vous sorti dans le jardin ? demanda
Wallander.


— Pour vomir.


— Et vous avez vomi ?


— Oui.


— Où avez-vous vomi ?


— Derrière un des pommiers.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Je m’étais dit que j’allais m’asseoir sous la
tonnelle pour me remettre un peu.


— Et que s’est-il passé ?


— Je l’ai trouvé.


À cette phrase, Wallander fut
contraint d’interrompre l’interrogatoire, car le sculpteur se sentait à nouveau
mal. Il se leva et alla vers la tonnelle. Le soleil était déjà haut dans un
ciel sans nuages. La journée s’annonçait chaude et belle. En arrivant à la
tonnelle, il constata, à son plus grand soulagement, que Nyberg avait recouvert
la tête de Carlman d’une bâche en plastique opaque. Nyberg était à genoux
devant la haie qui séparait le jardin du champ de colza voisin.


— Comment ça marche ? demanda Wallander d’un ton
encourageant.


— Il y a une petite trace de sang ici sur la haie, dit-il.
Il y a peu de chances que ça ait giclé de la tonnelle jusqu’ici.


— Et ça veut dire ?


— C’est ton problème de répondre à ça, répondit Nyberg.


Il montra la haie.


— À cet endroit-là, elle est moins fournie. Il serait
possible à quelqu’un de peu corpulent d’entrer et de sortir du jardin par là. Nous
allons voir ce qu’il y a de l’autre côté. Mais je suggère que tu fasses venir
un chien. Le plus rapidement possible.


Wallander approuva de la tête.


Le maître-chien arriva avec son berger allemand à cinq
heures et demie. Les derniers invités étaient en train de quitter la ferme. Wallander
salua de la tête le maître-chien qui s’appelait Eskilsson. Le berger allemand
était un vieux chien qui avait participé à beaucoup d’enquêtes. Il s’appelait
Skytt.


Le chien policier trouva tout de suite une piste sous la
tonnelle et commença à tirer vers la haie. Il voulait passer par l’endroit
précis où Nyberg avait trouvé du sang. Eskilsson et Wallander recherchèrent un
autre emplacement où la haie était peu fournie et arrivèrent sur le chemin de
terre qui séparait le jardin du champ. Le chien retrouva la piste et partit le
long du champ jusqu’à un chemin qui s’éloignait de la ferme. Sur la proposition
de Wallander, Eskilsson lâcha l’animal. Wallander se sentit soudain tendu. Le
chien chercha le long du chemin et atteignit l’extrémité du champ de colza. Il
sembla perdre la piste. Puis il la retrouva et monta vers une petite colline à
côté d’un étang à moitié plein d’eau. La piste prenait fin sur la hauteur. Eskilsson
chercha dans plusieurs directions sans que le chien retrouve la piste.


Wallander regarda autour de lui. Il y avait un arbre
solitaire, penché par le vent, en haut de la petite colline. Les restes d’un
vieux cadre de vélo étaient enfouis dans la terre. Wallander s’approcha de l’arbre
et regarda vers la ferme. De cet endroit, on avait une excellente vue sur le
jardin. Avec des jumelles, on devait voir à tout instant les allées et venues.


Wallander frissonna. Le sentiment que quelqu’un d’autre, quelqu’un
d’inconnu pour lui, s’était trouvé au même endroit plus tôt dans la nuit le mit
très mal à l’aise. Il retourna dans le jardin. Hansson et Svedberg étaient
assis sur les marches de la maison d’habitation. Leurs visages étaient gris de
fatigue.


— Où est Ann-Britt ? demanda Wallander.


— Elle est en train d’interroger le dernier invité, répondit
Svedberg.


— Et Martinsson ? Qu’est-ce qu’il fait ?


— Il est au téléphone.


Wallander s’assit sur les marches à côté des autres. Le
soleil commençait déjà à chauffer.


— Il va nous falloir encore un peu d’énergie. Dès qu’Ann-Britt
aura fini, nous rentrerons à Ystad. Il faut récapituler tout ça et décider de
la suite.


Personne ne répondit. Il n’était d’ailleurs pas nécessaire
de répondre. Ann-Britt Höglund sortit de la grange. Elle s’accroupit devant les
autres.


— Qu’autant de gens puissent voir aussi peu de chose, dit-elle
d’une voix lasse, ça me dépasse.


Eskilsson passa devant eux avec son chien. Puis on entendit
la voix irritée de Nyberg qui venait de la tonnelle.


Martinsson apparut au coin de la maison. Il avait un
téléphone à la main.


— Ce n’est peut-être pas le moment, dit-il. Mais il y a
un message d’Interpol. Ils ont eu confirmation pour la fille qui s’est suicidée.
Ils croient savoir qui c’est.


Wallander le regarda, étonné.


— La fille dans le champ de Salomonsson ?


— Oui.


Wallander se leva.


— Qui est-ce ?


— Je ne sais pas. Mais il y a un message au
commissariat.


L’instant d’après, ils quittaient Bjäresjö pour retourner à
Ystad.



12


Dolores Maria Santana.


Il était six heures moins le quart, ce matin de la
Saint-Jean, quand Martinsson lut à haute voix le message d’Interpol qui
identifiait la fille qui s’était suicidée par le feu.


— D’où vient-elle ? demanda Ann-Britt.


— De la République dominicaine, répondit Martinsson. C’est
passé par Madrid.


Puis il jeta un regard perplexe dans la pièce. Ann-Britt Höglund
était la seule à connaître la réponse.


— La République dominicaine est l’autre moitié de l’île
où se trouve Haïti. Aux Antilles. Est-ce que l’île ne s’appelle pas Hispaniola ?


— Mais comment a-t-elle pu se retrouver ici ? dit
Wallander. Dans le champ de colza de Salomonsson. Qui est-elle ? Que dit
Interpol ?


— Je n’ai pas encore eu le temps de lire le message en
détail, dit Martinsson. Mais si j’ai bien compris, son père a lancé un avis de
recherche en novembre de l’année dernière. L’avis de recherche a été déposé
dans une ville qui s’appelle Santiago.


— Mais c’est au Chili, non ? l’interrompit
Wallander, étonné.


— Cette ville-là s’appelle
Santiago-de-los-Treinta-Caballeros, dit Martinsson. Il n’y a pas de carte du
monde quelque part ?


— Si, dit Svedberg en sortant.


Il revint quelques minutes plus tard, secouant négativement
la tête.


— Ça devait être la carte personnelle de Björk. Je ne
la trouve pas.


— Téléphone, réveille le libraire. Il me faut une carte.


— Mais il n’est même pas six heures du matin, et en plus
c’est le matin de la Saint Jean !


— Ça ne change rien. Appelle-le. Et envoie une voiture
pour récupérer la carte.


Wallander sortit un billet de cent couronnes de son
portefeuille et le donna à Svedberg qui s’éclipsa. Quelques minutes plus tard, il
avait tiré le libraire de son sommeil et la voiture était partie chercher la
carte.


Après avoir pris un café, ils se rendirent dans la salle de
réunion et fermèrent la porte derrière eux. Hansson avait donné comme consigne
de ne pas les déranger pendant une heure, sauf si c’était Nyberg. Wallander
embrassa du regard les visages gris et épuisés rassemblés autour de la table et
se demanda, gêné, de quoi il avait l’air lui-même.


— Nous reviendrons plus tard à la fille du champ de
colza. Pour le moment, concentrons-nous sur les événements de cette nuit. Nous
pouvons d’ores et déjà établir que l’homme qui a tué Gustaf Wetterstedt a
frappé à nouveau. La méthode est la même, même si Carlman a été cogné à la tête
et que Wetterstedt a eu le dos fendu. Mais ils ont tous les deux été scalpés.


— Je n’ai jamais rien vu d’équivalent, dit Svedberg. Celui
qui a fait ça doit être totalement bestial.


Wallander leva la main pour l’interrompre.


— Laisse-moi finir. Nous savons aussi qu’Arne Carlman
était marchand d’art. Et voici ce que j’ai appris hier.


Wallander rendit compte de sa conversation avec Lars
Magnusson à propos des rumeurs qui avaient couru sur Gustaf Wetterstedt.


— En d’autres termes, nous avons un lien possible, conclut-il.
Le lien, le mot clé, c’est l’art, le vol et recel d’œuvres d’art. Et si nous
trouvons ce qui les lie entre eux, peut-être trouverons-nous le meurtrier.


Il y eut un silence. Tous semblaient méditer ce que
Wallander venait de dire.


— Enfin, nous savons sur quoi concentrer notre enquête,
poursuivit Wallander. Chercher le point commun entre Wetterstedt et Carlman. Mais
cela ne signifie pas qu’il n’y a pas un autre problème.


Il regarda ses collègues : ils avaient compris ce à
quoi il faisait allusion.


— Cet homme peut frapper à nouveau. Nous ne savons pas
pourquoi il a tué Wetterstedt et Carlman. Nous ne savons donc pas non plus s’il
en veut à d’autres personnes. Nous ignorons qui il peut bien être. Nous pouvons
simplement espérer que ceux qui sont menacés en soient conscients.


— Il y a encore autre chose que nous ignorons, dit
Martinsson. Ce type, est-il fou ou pas ? Nous ne savons pas si le mobile
est la vengeance. Nous ne savons même pas si le meurtrier s’est fabriqué des
motivations qui n’ont aucun fondement dans la réalité. Personne ne peut prévoir
ce qui se passe dans un cerveau dérangé.


— Oui, tu as raison, répondit Wallander. Beaucoup de
facteurs d’incertitude sont à prendre en compte.


— Ce que nous avons vu n’est peut-être qu’un début, dit
Hansson d’un air sombre. Et si nous avions un tueur en série sur les bras ?


— Cela peut être aussi grave que ça, répondit Wallander
d’une voix ferme. Pour cette raison, il faut à mon avis demander immédiatement
une aide extérieure. Particulièrement au service de psychiatrie criminelle de
Stockholm. Le comportement de cet homme est si particulier, du fait qu’il
scalpe ses victimes, qu’ils pourront peut-être nous établir un profil
psychologique du meurtrier.


— Ce meurtrier a-t-il déjà tué auparavant ? demanda
Svedberg. Ou ne se lance-t-il que maintenant ?


— Je ne sais pas, répondit Wallander. Mais il est
prudent. J’ai l’impression qu’il prévoit ses actes en détail. Au moment de
frapper, il n’hésite pas un seul instant. Il peut y avoir au moins deux raisons
à ça. La première est qu’il ne veut pas être pris. La seconde est qu’il ne veut
pas être interrompu avant d’avoir fini ce qu’il s’est fixé.


Les derniers mots de Wallander déclenchèrent dégoût et
malaise dans la pièce.


— Voilà notre point de départ, conclut-il. Quel est le
point commun entre Wetterstedt et Carlman ? Où leurs trajectoires se
rejoignent-elles ? Voilà ce qu’il va falloir tirer au clair. Le plus vite
possible.


— Ça va devenir impossible de travailler en paix, dit
Hansson. Les journalistes vont nous tourner autour comme des mouches. Ils
savent que Carlman a été scalpé. Ils ont la nouvelle qu’ils attendaient. Pour
une raison que j’ignore, tous les Suédois adorent lire des histoires de
violence quand ils sont en vacances.


— Ce n’est pas si mauvais, dit Wallander. En tout cas, ça
peut alerter ceux qui auraient une raison de craindre d’être sur la liste du
meurtrier.


— Avant tout, nous avons besoin de renseignements, dit
Ann-Britt. En supposant que, comme tu le dis, le meurtrier suive une liste qu’il
a établie, il y a des gens qui se sentent menacés, et donc il y a forcément
quelqu’un qui sait, ou du moins soupçonne, qui peut être le meurtrier.


— Tu as raison, dit Wallander, se tournant vers Hansson.
Convoque une conférence de presse dans les plus brefs délais. Nous allons dire
exactement ce que nous savons. Que nous cherchons un même meurtrier pour les
deux crimes. Et que nous avons besoin de tous les renseignements possibles.


Svedberg se leva pour ouvrir une fenêtre. Martinsson bâilla
très fort.


— Nous sommes tous fatigués, dit Wallander. Pourtant, il
faut continuer. Essayez de dormir quand vous en aurez la possibilité.


On frappa à la porte. Un policier déposa une carte. Ils l’étalèrent
sur la table et cherchèrent la République dominicaine et la ville de Santiago.


— Il va falloir attendre pour cette fille, dit Wallander.
On ne peut pas s’occuper d’elle tout de suite.


— En tout cas, j’envoie une réponse, dit Martinsson. Et
nous pouvons toujours demander des précisions sur sa disparition.


— Je me demande comment elle a atterri ici, marmonna
Wallander.


— Le message d’Interpol indique qu’elle avait dix-sept
ans, dit Martinsson. Et qu’elle mesurait un mètre soixante.


— Renvoie une description de la médaille, dit Wallander.
Si son père l’identifie, l’affaire est réglée.


À sept heures deux, ils
sortirent de la salle de réunion. Martinsson rentra chez lui pour discuter avec
sa famille et annuler son voyage à Bornholm. Svedberg descendit au sous-sol
prendre une douche. Hansson disparut au bout du couloir pour organiser la
conférence de presse. Wallander accompagna Ann-Britt Höglund à son bureau.


— On va l’attraper ? demanda-t-elle gravement.


— Je ne sais pas, répondit Wallander. Nous avons une
piste qui a l’air de tenir le coup. Nous pouvons exclure que c’est le genre de
meurtrier qui tue celui qui se trouve sur son chemin. Il est à la recherche de
quelque chose. Les scalps sont ses trophées.


Elle s’était assise dans son fauteuil, tandis que Wallander
s’appuyait contre l’encadrement de la porte.


— Pourquoi prend-on des trophées ? demanda-t-elle.


— Pour pouvoir s’en glorifier.


— Tout seul ou devant les autres ?


— Les deux.


Il comprit soudain le sens de sa question.


— Tu penses qu’il aurait pris ces scalps pour les
montrer à quelqu’un ?


— En tout cas, on ne peut pas l’exclure.


— Non, dit Wallander. On ne peut pas l’exclure. Ni ça
ni autre chose.


Il allait sortir du bureau quand il se ravisa.


— Tu téléphones à Stockholm ? demanda-t-il.


— C’est la Saint-Jean aujourd’hui. Ça m’étonnerait qu’il
y ait une permanence.


— Alors il va falloir déranger quelqu’un chez lui. Nous
ne savons absolument pas s’il va frapper à nouveau ou non, et il n’y a pas de
temps à perdre.


Wallander regagna son bureau et s’affala dans le fauteuil
destiné aux visiteurs. Un des pieds du siège grinçait de manière inquiétante. Il
avait la migraine. Il pencha la tête en arrière et ferma les yeux. Il s’endormit
rapidement.


Il se réveilla en sursaut quand quelqu’un entra dans son
bureau. Jetant un œil sur sa montre, il constata qu’il avait dormi presque une
heure. Sa migraine persistait. Pourtant, il lui semblait que sa fatigue s’était
légèrement dissipée.


C’était Nyberg, les yeux injectés de sang et les cheveux
ébouriffés.


— Je ne voulais pas te réveiller, s’excusa-t-il.


— Je me suis juste assoupi, répondit Wallander. Tu as
des nouvelles ?


Nyberg secoua négativement la tête.


— Pas grand-chose. Celui qui a tué Carlman a forcément
eu du sang sur ses vêtements, c’est tout ce que je peux dire. En anticipant sur
l’examen de médecine légale, je peux confirmer que le coup est venu exactement
par-devant. Celui qui tenait la hache devait donc être très près.


— Tu es sûr que c’était une hache ?


— Je ne suis sûr de rien. C’était peut-être un gros
sabre. Ou autre chose. Mais son crâne avait bien l’air fendu comme une bûche.


Wallander se sentit tout de suite mal.


— Ça suffit. Le coupable a donc eu du sang sur ses
vêtements. Il se peut que quelqu’un l’ait vu. En plus, ça exclut les invités de
la fête. Aucun d’entre eux n’avait de sang sur ses vêtements.


— Nous avons cherché le long de la haie, poursuivit
Nyberg. Puis le long du champ de colza, jusqu’en haut de cette colline. Le
paysan à qui appartient le champ est venu me demander s’il pouvait récolter le
colza. Je lui ai dit oui.


— Tu as bien fait, dit Wallander. Ce n’est pas un peu
tard cette année ?


— Il me semble, dit Nyberg. C’est déjà la Saint-Jean.


— Et la colline ?


— Quelqu’un y a été. L’herbe a été piétinée. Quelqu’un
s’est assis à un endroit. Nous avons pris des échantillons d’herbe et de terre.


— Rien de plus ?


— Je doute que le vieux vélo présente un intérêt pour
nous.


— Le chien policier a perdu la piste. Pourquoi ?


— Demande plutôt au maître-chien, répondit Nyberg. Mais
il est possible qu’une substance étrangère soit d’un seul coup si forte que le
chien perde l’odeur qu’il a suivie auparavant. Il y a maintes raisons pour qu’une
piste disparaisse sans explication.


Wallander réfléchit à ce que Nyberg venait de dire.


— Rentre chez toi et dors. Tu as l’air complètement
épuisé.


— En effet.


Une fois Nyberg parti, Wallander passa au réfectoire pour se
faire un sandwich. La réceptionniste lui apporta une pile de messages. Il les
feuilleta : les journalistes avaient appelé. Il songea un instant à
rentrer chez lui et à se changer. Mais il se ravisa. Il frappa à la porte de
Hansson et le prévint qu’il allait à la ferme de Carlman.


— Nous parlerons à la presse à treize heures, dit
Hansson.


— Je serai revenu. Sauf s’il se passe quelque chose de
particulier, je ne veux pas qu’on vienne me chercher là-bas. J’ai besoin de
réfléchir.


— Et tout le monde a besoin de dormir. Jamais je n’aurais
pu imaginer qu’on vivrait un enfer pareil.


— Ça vient toujours quand on s’y attend le moins.


Wallander partit pour Bjäresjö dans cette radieuse matinée d’été,
et roula vitre baissée. Il se dit qu’il devrait passer voir son père aujourd’hui.
Il fallait aussi qu’il appelle Linda. Demain, Baiba serait rentrée de son
voyage à Tallinn, elle serait de retour à Riga. Dans moins de quinze jours, ce
serait le début des vacances.


Il gara sa voiture devant les barrières qui interdisaient l’accès
à la grande propriété de Carlman. De petits groupes de curieux s’étaient
rassemblés sur la route. Wallander salua d’un hochement de tête le policier qui
surveillait les barrières. Puis il fit le tour du grand jardin et suivit le
chemin jusqu’en haut de la colline. Il s’arrêta à l’endroit où le chien avait
perdu la trace et regarda autour de lui. Il a bien choisi son emplacement. D’ici
on voit tout ce qui se passe dans le jardin. Il a dû aussi entendre la musique
qui venait de la grange. Tard dans la soirée, il commence à y avoir moins de
monde dehors. Tous les invités sont unanimes pour dire que tout le monde est
rentré à l’intérieur. Vers onze heures et demie, Carlman vient avec Madeleine
Rhedin sous la tonnelle. Qu’est-ce que tu fais à ce moment-là ?


Wallander ne répondit même pas à la question qu’il s’était
posée en silence. Il se retourna pour observer le versant de la colline. En bas,
on voyait des traces de tracteur. Il descendit jusqu’au chemin. D’un côté les
traces de tracteur menaient à un bosquet, de l’autre à une bifurcation qui
rejoignait la route principale de Malmö à Ystad. Wallander suivit les traces de
tracteur jusqu’au bosquet. Il se retrouva à l’ombre de grands hêtres. Le soleil
perçait à travers les feuilles. On sentait l’odeur de la terre. Les traces de
tracteur s’interrompaient devant une zone de coupe où quelques troncs ébranchés
et récemment coupés attendaient d’être emportés. Wallander chercha en vain un
sentier. Il essaya de se représenter la carte routière. Celui qui voudrait
atteindre la route principale en partant de ce bosquet ne pouvait éviter de
passer devant deux maisons d’habitation et plusieurs champs. Il estima à deux
kilomètres la distance jusqu’à la route principale. Puis il revint sur ses pas
et prit le chemin dans l’autre direction. En comptant ses enjambées, il calcula
que l’endroit où la bifurcation rejoignait la E 65 était à moins d’un
kilomètre de la colline. La bifurcation était pleine de tracés de voitures. Sur
le côté de la route se trouvait un baraquement de cantonnier. La porte était fermée
à clé. Il regarda tout autour de lui. Puis il alla à l’arrière. Il y avait une
bâche repliée et deux tuyaux. Il allait s’éloigner quand son regard fut attiré
par quelque chose par terre. Il se pencha : c’était un morceau de sac en
papier marron. Le papier était couvert de taches brunes. Il le prit avec
précaution entre le pouce et l’index et le tint devant ses yeux. Il n’arrivait
pas à déterminer quel genre de taches c’était. Il reposa délicatement le
morceau de papier par terre. Puis il inspecta avec soin tout le secteur
derrière le baraquement. Ce n’est que quand il regarda en dessous de la cabane
qui reposait sur quatre blocs de béton qu’il trouva le reste du sac. Il n’y
avait pas de taches dessus. Il réfléchit un instant sans bouger. Puis il reposa
le sac en papier et appela le commissariat. Il eut Martinsson.


— J’ai besoin d’Eskilsson et de son chien.


— Tu es où ? Il s’est passé quelque chose ?


— Je suis à l’extérieur de la ferme de Carlman. Je veux
simplement procéder à une vérification.


Martinsson promit d’appeler Eskilsson. Wallander lui
expliqua où il se trouvait.


Une demi-heure plus tard, Eskilsson arriva avec son chien.


— Va sur la colline où le chien a perdu la trace. Puis
reviens ici.


Eskilsson s’éclipsa. Dix minutes plus tard, il était de retour.
Wallander vit que le chien avait cessé de chercher. Mais en arrivant devant le
baraquement, il se mit à réagir. Eskilsson jeta un regard interrogateur à
Wallander.


— Lâche-le, dit Wallander.


Le chien se dirigea droit sur le morceau de papier et se mit
à l’arrêt. Mais quand Eskilsson tenta de le faire continuer, il abandonna
rapidement. La trace s’interrompait à nouveau.


— C’est du sang ? demanda Eskilsson en montrant le
morceau de papier.


— Je crois, dit Wallander. En tout cas, nous avons
trouvé quelque chose en rapport avec l’homme qui était en haut de la colline.


Eskilsson et son chien partirent. Wallander allait appeler
Nyberg quand il découvrit qu’il avait un sac plastique dans la poche. Il se souvint de l’avoir pris quand ils avaient inspecté
la villa de Wetterstedt. Il y glissa avec précaution le morceau de papier
déchiré. Tu n’as pas dû mettre beaucoup de temps pour venir du jardin de
Carlman jusqu’ici. Il devait y avoir un vélo ici. Tu t’es changé, puisque tu
étais copieusement arrosé de sang. Mais tu as aussi essuyé un objet. Peut-être
un couteau ou une hache. Puis tu es parti, vers Malmö ou vers Ystad. Tu as
probablement traversé la route principale pour prendre une de ces petites
routes qui sillonnent ce paysage. Jusque-là, je te suis, pour le moment. Mais
pas plus loin.


Wallander retourna à la ferme de Carlman chercher sa voiture.
Il demanda au policier qui surveillait les barrières si la famille était
toujours là.


— Je ne les ai pas vus. Mais personne n’a quitté la
maison.


Wallander hocha la tête et se dirigea vers sa voiture. Il y
avait beaucoup de curieux devant les barrières. Wallander leur jeta un regard, s’étonnant
de ce que des gens puissent sacrifier un matin d’été au plaisir de flairer un
peu de sang.


Ce n’est qu’après avoir démarré qu’il se dit qu’il avait
remarqué quelque chose d’important sans réagir. Il ralentit et essaya de s’en
souvenir.


Cela avait un rapport avec les gens qui se tenaient derrière
les barrières. Qu’est-ce qu’il s’était dit ? À propos
de gens qui sacrifiaient un dimanche matin pour venir flairer du sang ?


Il freina et fit demi-tour. Quand il parvint de nouveau
devant la maison de Carlman, il y avait toujours des curieux derrière les
barrières. Wallander regarda autour de lui sans trouver d’explication à sa
réaction. Il demanda au policier si des badauds venaient de partir.


— Peut-être. Il y a tout le temps des gens qui vont et
qui viennent.


— Personne dont tu te souviens spécialement ?


Le policier réfléchit.


— Non.


Wallander retourna à sa voiture.


Il était neuf heures dix, le matin de la Saint-Jean.



13


Quand Wallander revint au commissariat, un peu avant neuf
heures et demie, la jeune réceptionniste lui annonça qu’un visiteur l’attendait
dans son bureau. Pour une fois, Wallander sortit de ses gonds et se mit à jurer
et à crier après la jeune femme qui travaillait là pour l’été. Il hurla qu’il
était interdit de laisser qui que ce soit entrer dans son bureau. Puis il
traversa le couloir en quelques grandes enjambées nerveuses et ouvrit
brutalement la porte.


Son père était assis dans le fauteuil et le regardait.


— Incroyable ce que tu peux tirer fort sur les portes, dit
son père. On croirait presque que tu es en colère.


— On m’a seulement dit que quelqu’un m’attendait dans
mon bureau, s’excusa Wallander, stupéfait. Mais pas que c’était toi.


C’était la première fois que son père venait lui rendre
visite sur son lieu de travail. Durant les années où Wallander avait travaillé
en uniforme, son père avait toujours refusé de le laisser entrer chez lui, sauf
quand il était en civil. Mais il était là, dans le fauteuil, et il avait mis
son plus beau costume.


— Ça alors, je suis vraiment étonné, dit Wallander. Qui
t’a amené jusqu’ici ?


— J’ai une femme qui a un permis de conduire et une
voiture, répondit son père. Elle est partie voir sa famille pendant que je
venais te rendre visite. Tu as vu le match cette nuit ?


— Non. Je travaillais.


— C’était superbe. Je me souviens de 1958, quand la
Coupe du monde s’était déroulée en Suède.


— Mais tu n’as jamais été intéressé par le football.


— J’ai toujours aimé le football.


Wallander le regarda avec étonnement.


— Je ne le savais pas.


— Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas. En 1958,
la Suède avait un arrière qui s’appelait Sven Axbom. Je me souviens qu’il avait
eu de grosses difficultés avec un des avants du Brésil. Tu as oublié ?


— J’avais quel âge, en 1958 ? J’étais à peine né.


— Tu n’as jamais eu vraiment de goût pour le ballon. C’est
peut-être pour ça que tu es devenu policier.


— J’avais parié que la Russie gagnerait.


— Je veux bien te croire. Moi-même j’ai parié 2-0. Par
contre, Gertrud a été plus prudente. Elle pensait que ce serait 1-1.


— Tu veux du café ?


— Oui, volontiers.


Wallander alla chercher du café. Dans le corridor, il
rencontra Hansson.


— Peux-tu t’arranger pour qu’on ne me dérange pas dans
la demi-heure qui vient ? dit-il.


Embarrassé, Hansson fronça les sourcils.


— Il me faut impérativement te parler.


Le langage précieux de Hansson énerva Wallander.


— Dans une demi-heure, répéta-t-il. Dans une demi-heure,
tu pourras me parler autant que tu voudras.


Il retourna dans son bureau et ferma la porte. Son père prit
le gobelet en plastique entre ses deux mains. Wallander s’installa derrière son
bureau.


— Je ne m’attendais vraiment pas à ça, dit-il. Je n’aurais
jamais cru te voir un jour au commissariat.


— C’est inattendu pour moi aussi, dit son père. Je ne
serais pas venu si ce n’était pas absolument indispensable.


Wallander reposa son gobelet sur son bureau. Il aurait dû se
dire tout de suite qu’il était arrivé quelque chose de très important, pour que
son père vienne le voir au commissariat.


— Il s’est passé quelque chose ?


— Rien, sinon que je suis malade, répondit son père
calmement.


Wallander sentit son estomac se nouer.


— Comment ?


— Je suis en train de perdre la tête, poursuivit son
père sans se préoccuper de sa réaction. C’est une maladie qui a un nom dont je
ne me souviens plus. C’est comme de devenir sénile. Mais on peut devenir
méchant. Et ça peut aller vite.


Wallander savait de quoi son père parlait. La mère de Svedberg
avait eu cette maladie. Mais il n’arrivait pas non plus à se souvenir du nom.


— Comment le sais-tu ? Tu as été chez le médecin ?
Pourquoi n’as-tu rien dit avant ?


— Je suis même allé voir un spécialiste à Lund. C’est
Gertrud qui m’a emmené.


Il se tut et but son café. Wallander ne savait pas quoi dire.


— En réalité, je suis venu te demander quelque chose.


Au même instant, le téléphone sonna. Wallander décrocha et
raccrocha sans répondre.


— J’ai le temps, je peux attendre, dit son père.


— J’ai signalé que je ne voulais pas qu’on me dérange. Dis-moi
plutôt ce que tu veux.


— J’ai toujours rêvé de l’Italie, dit son père. Je
voudrais y aller avant qu’il ne soit trop tard. Et je me disais que tu pourrais
venir avec moi. Gertrud n’a rien à faire en Italie. Je crois qu’elle n’a même
aucune envie d’y aller. Et c’est moi qui paie tout. J’ai ce qu’il faut.


Wallander regarda son père. Assis dans le fauteuil, il avait
l’air petit et tassé. C’était comme s’il était instantanément devenu aussi
vieux qu’il l’était réellement. Bientôt quatre-vingts ans.


— Bien sûr que nous irons en Italie, dit Wallander. Quand
avais-tu pensé que nous partirions ?


— Il vaut mieux ne pas trop attendre. J’ai entendu dire
qu’en septembre il ne fait pas trop chaud. Mais auras-tu le temps ?


— Je peux prendre une semaine de vacances sans problème.
Comptais-tu partir plus longtemps ?


— Une semaine, ça ira.


Son père se pencha pour reposer son gobelet. Puis il se leva.


— Je ne vais pas te déranger plus longtemps. Je vais
aller attendre Gertrud là-bas.


— Il vaut mieux que tu restes assis ici.


Son père leva sa canne en signe de refus.


— Tu as plein de choses à faire. Je ne sais pas quoi, mais
plein de choses. J’attendrai là-bas.


Wallander l’accompagna dans le hall où il s’assit dans un
canapé.


— N’attends pas ici, dit son père. Gertrud ne va pas
tarder.


Wallander hocha la tête.


— Bien sûr, nous allons partir pour l’Italie, dit-il. Je
passe te voir dès que j’ai un moment.


— Ce sera peut-être un voyage agréable. On ne sait
jamais.


Wallander le quitta et alla voir la jeune réceptionniste.


— Excuse-moi, dit-il. Tu as bien fait de faire attendre
mon père dans mon bureau.


Il retourna dans son bureau. Il se rendit compte qu’il avait
les larmes aux yeux. Même si sa relation avec son père était plutôt difficile, lourde
de mauvaise conscience, savoir que son père était en train de s’éloigner de lui
le remplissait de tristesse. Il alla à la fenêtre et regarda dehors le beau
temps estival. Il fut un temps où nous étions si proches que rien ne pouvait
venir s’interposer entre nous. C’était l’époque où des hommes d’affaires
venaient dans leurs rutilants bolides américains t’acheter des tableaux. Tu
parlais déjà à l’époque d’aller en Italie. Une autre fois, il y a quelques
années, tu avais commencé à partir pour l’Italie. C’est moi qui t’avais
retrouvé, en pyjama, une valise à la main, en plein champ. Mais maintenant nous
allons le faire, ce voyage. Et rien ne pourra nous en empêcher.


Wallander retourna à son bureau et appela sa sœur à
Stockholm. Un répondeur téléphonique lui indiqua qu’elle serait de retour dans
la soirée.


Il lui fallut un bon moment
avant d’être capable de se concentrer à nouveau sur l’enquête. Il se sentait
inquiet et constata qu’il avait du mal à rassembler ses idées. Il refusait
encore d’admettre ce qu’il venait d’apprendre, d’accepter que ce fût vrai.


Après avoir vu Hansson, il fit un compte rendu détaillé et
une évaluation de l’état d’avancement de l’enquête. Vers onze heures, il appela
Per Åkeson pour lui donner son point de vue. Puis il rentra chez lui prendre
une douche et se changer. À midi, il était de
retour au commissariat. En allant dans son bureau, il passa prendre Ann-Britt Höglund.
Il lui parla du morceau de papier avec des taches de sang qu’il avait trouvé
derrière le baraquement de cantonnier.


— Tu as pu joindre les psychologues de Stockholm ?


— J’ai eu un dénommé Roland Möller, répondit-elle. Il
était dans sa maison de campagne à côté de Vaxholm. Il faut juste que Hansson
lui fasse une demande officielle en sa qualité de chef intérimaire.


— Tu le lui as dit ?


— Il l’a déjà faite.


— Bien. Changeons de sujet. Quand je dis que les
criminels reviennent sur le lieu de leur crime, qu’est-ce que tu me réponds ?


— Que c’est à la fois un mythe et une réalité.


— De quel point de vue est-ce un mythe ?


— C’est un mythe de dire que ce serait une réalité
générale. Quelque chose qui a toujours lieu.


— Et que dit la réalité ?


— Que ça arrive effectivement de temps en temps. Il me
semble que l’exemple le plus classique dans notre histoire policière s’est
passé ici, en Scanie. Le policier qui, au début des années cinquante, avait
commis une série de meurtres et qui participait ensuite aux enquêtes.


— Ce n’est pas un bon exemple. Il était obligé de
revenir. Je parle de ceux qui reviennent volontairement. Pourquoi le font-ils ?


— Pour défier la police. Pour leur amour-propre. Ou
pour essayer d’apprendre ce que sait la police.


Wallander hocha pensivement la tête.


— Pourquoi me demandes-tu ça ?


— Il m’est arrivé un truc étrange, dit Wallander. J’ai
eu le sentiment de voir quelqu’un là-bas à côté de la ferme de Carlman, que j’avais
déjà vu sur la plage. Quand nous étions en train d’enquêter sur le meurtre de
Wetterstedt.


— Qu’est-ce qui empêcherait que ce soit la même
personne ?


— Rien, bien sûr. Mais cette personne-là avait quelque
chose de particulier. Je n’arrive pas à trouver quoi.


— Je ne crois pas que je puisse t’aider.


— Je sais. Mais à l’avenir, je veux qu’on photographie
le plus discrètement possible les gens qui viennent derrière les barrières.


— À l’avenir ?


Wallander se rendit compte qu’il avait dit un mot de trop. Il
frappa trois coups de l’index sur le bureau.


— J’espère, bien sûr, qu’il ne se passera rien d’autre.
Mais au cas où.


Wallander accompagna Ann-Britt jusqu’à son bureau. Puis il
se dirigea vers la sortie. Son père n’était plus sur le canapé de l’accueil. Il
alla manger un hamburger à un kiosque à une sortie de la ville. Il lut sur un
thermomètre qu’il faisait 26 degrés. À douze
heures quarante-cinq, il était de retour au commissariat.


 


Ce jour de Saint-Jean, la conférence de presse qui eut lieu
au commissariat d’Ystad fut mémorable dans le sens où Wallander sortit
complètement de ses gonds et quitta la salle avant la fin. Il refusa de
présenter ses excuses. La plupart de ses collègues pensaient d’ailleurs qu’il
avait eu raison. Le lendemain, Wallander reçut cependant un appel téléphonique
de la direction de la police au cours duquel un gradé, un chef de service à la
voix décidée, lui notifia qu’il était tout à fait intolérable que des policiers
parlent en termes injurieux à des journalistes. Les relations entre les médias
et la police étaient suffisamment tendues comme ça depuis un certain temps, ce
n’était pas utile d’en rajouter.


C’est vers la fin de la conférence de presse que l’incident
s’était produit. Un envoyé spécial d’un quotidien du soir avait commencé à
attaquer Wallander en lui posant des questions détaillées sur la manière dont
le meurtrier inconnu avait scalpé ses victimes. Wallander avait tenté jusqu’au
bout de maintenir la conférence de presse à un niveau décent en évitant de
donner des détails trop sanglants. Il s’était contenté de dire qu’une partie du
cuir chevelu de Wetterstedt et de Carlman avait été arrachée. Mais le
journaliste n’avait pas lâché prise. Il avait continué à exiger des détails
bien qu’à ce stade Wallander eût refusé d’en donner pour des raisons techniques
liées à l’enquête. À ce point de la conférence, Wallander
commençait à avoir sérieusement mal à la tête. Quand le journaliste l’avait
accusé de s’être retranché dès le début derrière des raisons techniques pour ne
pas donner plus de détails sur les scalps et l’avait taxé d’hypocrisie, Wallander
en avait eu assez. Il s’était levé après avoir donné un grand coup de poing sur
la table.


— Je ne tolérerai pas qu’un journaliste prétentieux qui
n’a aucun sens des limites vienne dicter son travail à la police ! avait-il
hurlé.


Les flashes avaient crépité. Puis il avait mis rapidement
fin à la conférence de presse et avait quitté la salle. Une fois calmé, il était
allé présenter ses excuses pour ses débordements à Hansson.


— Je doute que ça modifie énormément les gros titres de
certains journaux demain, avait répondu Hansson.


— Il fallait montrer qu’il existe des limites, avait
dit Wallander.


— Je te soutiens, bien sûr. Mais je pense que ce ne
sera pas le cas pour d’autres.


— On peut me suspendre. On peut me mettre au rancart. Mais
on ne pourra jamais m’obliger à présenter des excuses à ce foutu journaliste.


— Ces excuses seront sans doute présentées très discrètement
par la direction de la police au rédacteur en chef du journal. Sans que nous
soyons mis au courant.


 


À quatre heures de l’après-midi,
les enquêteurs s’enfermèrent dans la salle de réunion. Hansson avait donné l’ordre
strict qu’on ne les dérange sous aucun prétexte. À la
demande de Wallander, un véhicule de police était allé chercher Per Åkeson. Wallander
savait que les décisions qu’ils prendraient cet après-midi seraient très
importantes. Ils allaient devoir chercher dans de nombreuses directions à la
fois. Toutes les portes devaient rester grandes ouvertes. En même temps, il
sentait qu’il fallait se concentrer sur la piste principale. Après qu’Ann-Britt
Höglund lui eut donné deux comprimés pour calmer sa migraine, Wallander s’enferma
cinq minutes pour réfléchir une nouvelle fois aux confidences de Lars Magnusson et au fait qu’il existait un point commun entre
Wetterstedt et Carlman. Ou bien y avait-il autre chose qui lui avait échappé ?
Il scruta son cerveau fatigué sans y trouver de
raison majeure de changer d’opinion. Jusqu’à nouvel ordre, ils allaient
concentrer leurs enquêtes sur la piste principale, qui tournait autour du
milieu artistique et du trafic d’œuvres d’art volées. Il fallait fouiller dans
des rumeurs concernant Wetterstedt, vieilles de trente ans, et il fallait le
faire rapidement. Wallander ne se faisait aucune illusion sur l’aide qu’ils
obtiendraient. Lars Magnusson avait parlé des entrepreneurs de pompes funèbres
qui faisaient le ménage dans la demeure des serviteurs du pouvoir, dans les
salles éclairées comme dans les zones d’ombre. C’étaient ces zones d’ombre qu’il
leur fallait éclairer de leurs torches, et ce serait très difficile.


La réunion qui commença à seize heures précises fut la plus
longue à laquelle Wallander ait jamais participé. Ils restèrent ensemble
pendant près de neuf heures avant que Hansson puisse lever la réunion. Ils
étaient alors tous blêmes de fatigue. Le tube de comprimés d’Ann-Britt Höglund
avait fait le tour de la table et était revenu vide. Une montagne de gobelets
de café s’entassait sur la table. Des cartons de pizzas à moitié mangées
étaient empilés dans un coin de la pièce.


Wallander avait cependant le sentiment que cette longue
réunion du groupe des enquêteurs avait aussi été une des meilleures qu’il ait
connues en tant que policier de la brigade criminelle. La concentration n’avait
jamais faibli. Tous avaient présenté leurs points de vue, et l’organisation de
l’enquête résultait de leur volonté commune d’avancer de manière logique. Svedberg
commença par faire le point sur les conversations téléphoniques qu’il avait
eues avec les deux enfants de Gustaf Wetterstedt et avec sa dernière femme :
ils n’avaient toujours pas de mobile plausible. Hansson avait également pris le
temps d’aller voir l’homme de quatre-vingts ans qui avait été secrétaire du
parti à l’époque où Wetterstedt était ministre de la Justice, sans que rien de
remarquable n’en découle. Il avait obtenu
confirmation du fait que Wetterstedt était controversé au sein du parti. Mais
personne n’avait jamais pu mettre en doute sa loyauté à l’égard du parti. Martinsson
avait eu un long entretien avec la veuve de Carlman. Elle semblait parfaitement
calme, même si elle paraissait sous l’influence de tranquillisants. Ni elle ni
aucun de ses enfants ne voyaient de mobile évident. Wallander rapporta de son
côté sa conversation avec Sara Björklund, la « bonniche ». Il rappela
également que l’ampoule de la lampe à côté du portail avait été dévissée. Pour
conclure la première partie de la réunion, il parla du morceau de papier taché
de sang qu’il avait trouvé derrière le baraquement de cantonnier.


Aucune des personnes présentes ne remarqua que, pendant tout
ce temps, Wallander pensait à son père. Plus tard, il demanda à Ann-Britt Höglund
si elle avait remarqué sa difficulté à se concentrer pendant toute cette soirée.
Elle en fut très surprise. Il lui avait semblé plus attentif et plus décidé que
jamais.


À vingt et une heures, Wallander
aéra la pièce à fond et proposa une pause. Martinsson et Ann-Britt allèrent
téléphoner chez eux, et Wallander parvint enfin à joindre sa sœur. Elle se mit
à pleurer quand Wallander lui parla de la visite de son père, et lui annonça qu’il
était en train de s’éloigner d’eux. Wallander essaya de la réconforter de son
mieux, mais il dut lui-même lutter contre une boule au fond de sa gorge. Finalement,
ils convinrent qu’elle appellerait Gertrud le lendemain et qu’elle passerait
les voir dès que possible. Avant de raccrocher, elle demanda si leur père
supporterait un voyage en Italie. Wallander répondit qu’il ne savait pas, ce
qui était vrai. Mais il défendit le projet, lui rappelant que leur père rêvait
d’aller en Italie au moins une fois dans sa vie depuis qu’ils étaient enfants.


Pendant la pause, Wallander tenta également de joindre Linda.
Au bout de quinze sonneries, il laissa tomber. Énervé, il décida de lui offrir
un répondeur.


De retour en salle de réunion, Wallander commença par
évoquer le lien entre les deux crimes. C’était ce lien qu’il leur fallait
rechercher, sans pour autant exclure d’autres hypothèses.


— La veuve de Carlman est certaine que son mari n’a
jamais eu quoi que ce soit à faire avec Wetterstedt, dit Martinsson. Ses
enfants non plus n’en ont jamais entendu parler. Ils ont cherché dans tous ses
carnets d’adresses sans trouver le nom de Wetterstedt.


— Arne Carlman ne figure pas non plus dans le carnet d’adresses
de Wetterstedt, dit Ann-Britt.


— Donc ce lien est invisible, dit Wallander. Invisible,
ou plutôt dans l’ombre. Nous devons trouver une relation quelque part. Si nous
y arrivons, nous pourrons peut-être entrevoir l’ombre d’un criminel possible. Ou
du moins un mobile plausible. Il va falloir creuser profondément et rapidement.


— Avant qu’il ne frappe à nouveau, dit Hansson. Personne
ici ne sait s’il va le faire.


— Nous ne savons pas non plus qui mettre en garde, dit
Wallander. La seule chose que nous savons sur le criminel, ou sur les criminels,
c’est qu’ils prévoient ce qu’ils vont faire.


— Le savons-nous vraiment ? l’interrompit Per Åkeson.
Cette conclusion me paraît trop hâtive.


— En tout cas, rien n’indique que nous ayons ici
affaire à un meurtrier occasionnel qui, en plus, aurait une envie spontanée d’arracher
les cheveux de ses victimes, répondit Wallander, sentant l’irritation monter en
lui.


— C’est la conclusion qui me gêne, dit Per Åkeson. Loin
de moi l’idée de nier des indices.


L’ambiance devint un instant très tendue dans la salle. La
tension qui montait entre les deux hommes ne pouvait échapper à personne. En
situation normale, Wallander n’aurait pas hésité à se disputer avec Åkeson. Mais
ce soir-là, il décida de battre en retraite. Il se sentait très fatigué et il
savait que la réunion allait durer encore plusieurs heures.


— Je suis d’accord, dit-il simplement. Effaçons cette
conclusion et contentons-nous de dire que le criminel prévoit probablement ce qu’il
va faire.


— Un psychologue va venir dès demain, dit Hansson. Je
vais aller le chercher à Sturup. Espérons qu’il pourra nous aider.


Wallander hocha la tête. Puis il lâcha une question qu’en
fait il n’avait pas préméditée. Mais c’était le bon moment.


— L’assassin. Considérons pour simplifier, pour le
moment qu’il s’agit d’un homme et d’un seul. Comment le voyez-vous ? Qu’en
pensez-vous ?


— Un homme fort, dit Nyberg. Le coup de hache a été donné
avec une force terrible.


— Le fait qu’il collectionne des trophées me fait peur,
dit Martinsson. Il n’y a qu’un fou pour faire un truc pareil.


— Ou quelqu’un qui veut nous orienter vers une fausse
piste avec ces scalps, remarqua Wallander.


— Je n’ai aucune opinion, dit Ann-Britt Höglund. Mais
il doit s’agir de quelqu’un de très perturbé.


La question du criminel resta finalement en suspens. Wallander
rassembla tout le monde pour refaire un dernier point, établir le programme de
l’enquête et répartir les tâches. Per Åkeson se retira vers minuit après les
avoir tous assurés de son concours s’ils avaient besoin de renforts. En dépit
de leur fatigue, Wallander refit encore une fois la liste des tâches en suspens.


— Aucun d’entre nous ne risque de dormir beaucoup dans
les jours qui viennent, dit-il pour conclure. En plus, il est probable que l’organisation
de nos vacances va être pas mal chamboulée. Mais nous devons travailler de
toutes nos forces. Il n’y a pas d’autre solution.


— Il nous faut des renforts, dit Hansson.


— Voyons ça lundi, dit Wallander. Attendons lundi.


Ils décidèrent de se réunir à nouveau le lendemain dans l’après-midi.
Avant la réunion, Wallander et Hansson feraient le point de la situation avec
le psychologue venu de Stockholm.


Puis ils se séparèrent et chacun partit de son côté.


Wallander resta à côté de sa voiture à regarder le pâle ciel
nocturne.


Il essayait de penser à son père.


Mais il y avait tout le temps quelque chose qui l’en
empêchait.


La peur qu’un meurtrier inconnu ne frappe à nouveau.
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À sept heures du matin, le dimanche 26 juin, on sonna à la
porte de l’appartement de Wallander, sur Mariagatan, dans le centre d’Ystad. Brutalement
arraché à son profond sommeil, il crut tout d’abord que c’était le téléphone
qui sonnait. Ce n’est que quand retentit la seconde sonnerie qu’il se leva
rapidement, chercha sa robe de chambre qui avait à moitié disparu sous le lit
et alla ouvrir. Devant sa porte, se tenait sa fille Linda, en compagnie d’une
amie que Wallander n’avait jamais vue. C’est à peine s’il reconnut sa propre
fille dont les longs cheveux blonds étaient teints en rouge et coiffés en
brosse. Mais le soulagement et la joie des retrouvailles furent les plus forts.
Il les fit entrer et salua l’amie de Linda qui se présenta sous le nom de Kajsa.
Wallander avait mille questions à poser. Comment se faisait-il qu’elle vienne
sonner à sa porte aussi tôt un dimanche matin ? Y avait-il vraiment des
trains qui arrivaient si tôt ? Linda expliqua qu’elles étaient à Ystad
depuis la veille, mais qu’elles avaient passé la nuit chez une camarade de
classe de Linda, dont les parents étaient absents. Elles allaient rester là-bas
la semaine suivante. Elles étaient venues tôt, car Linda, qui avait lu les
journaux, pensait que ce ne serait pas facile de voir son père. Wallander leur
prépara un petit déjeuner avec les restes qu’il trouva dans son réfrigérateur. Assis
à la table de la cuisine, Wallander apprit qu’elles passaient une semaine à
répéter une pièce de théâtre dont elles avaient écrit le texte. Puis elles
partiraient pour Gotland, suivre un stage de théâtre. Il écouta Linda, essayant
de dissimuler son inquiétude de la voir abandonner son vieux rêve : devenir
artisan tapissier et s’installer à Ystad en ouvrant son propre atelier, une
fois sa formation terminée. Il ressentit également un fort besoin de parler de
son père avec elle. Il savait qu’ils étaient tous les deux très proches. Il
était certain que, lors de son séjour à Ystad, elle ne manquerait pas de lui
rendre visite. Il profita du moment où Kajsa alla aux toilettes.


— Il se passe tant de choses, dit-il. J’aurais besoin
de parler avec toi tranquillement. Rien que toi et moi.


— C’est ce que je préfère chez toi, répondit-elle. Que
tu sois toujours si content de me voir.


Elle inscrivit son numéro de téléphone sur un papier et lui
promit de venir quand il l’appellerait.


— J’ai lu les journaux, dit-elle. C’est vraiment aussi
terrible qu’ils le disent ?


— C’est pire que ça. J’ai tant à faire que je ne sais
pas trop comment je vais m’en sortir. Tu as vraiment eu de la chance de me
trouver à la maison.


Ils restèrent à bavarder jusqu’à huit heures passées. Puis
Hansson appela. Il se trouvait à l’aéroport de Sturup, où le psychologue de
Stockholm venait d’arriver. Ils convinrent de se retrouver à neuf heures au
commissariat.


— Il va falloir que j’y aille, dit-il à Linda.


— Nous aussi, répondit-elle.


— Et cette pièce de théâtre que vous allez jouer, elle
a un nom ? demanda Wallander quand ils furent dans la rue.


— Ce n’est pas une pièce, c’est un spectacle de cabaret.


— Ah bon, répondit Wallander, essayant de trouver la
différence entre un spectacle de cabaret et une pièce de théâtre. Et il n’a pas
de nom ?


— Pas encore, dit Kajsa.


— On peut le voir ? demanda Wallander avec
précaution.


— Quand nous serons prêtes, dit Linda. Pas avant.


Wallander offrit de les déposer quelque part.


— Je vais lui montrer un peu la ville, dit Linda.


— D’où viens-tu ? demanda-t-il à Kajsa.


— De Sandviken. C’est la première fois que je viens en Scanie.


— Un partout. Je ne suis jamais allé à Sandviken.


Il les regarda disparaître au coin de la rue. Le beau temps
se maintenait. Il allait faire encore plus chaud aujourd’hui. La visite
inopinée de sa fille l’avait mis de bonne humeur. Même s’il ne s’était pas
habitué à toutes les expériences étranges auxquelles elle se livrait quant à
son apparence. En la voyant ce matin, il s’était rendu compte que ce que les
gens lui avaient dit était vrai. Linda lui ressemblait. Pour la première fois, il
avait reconnu son propre visage dans celui de sa fille.


Quand il arriva au commissariat, il sentit que l’apparition
de Linda lui avait redonné de l’énergie. Il allongea le pas dans le couloir, pensant
en se moquant de lui-même qu’il martelait ses enjambées comme le pachyderme qu’il
était, et il lança son blouson en entrant dans son bureau. Il saisit le combiné
du téléphone avant même de s’asseoir et pria la standardiste d’appeler Sven
Nyberg. Juste avant de s’endormir la veille, il lui était venu une idée qu’il
voulait essayer. Il fallut cinq minutes à la fille pour localiser Nyberg, cinq
minutes pendant lesquelles Wallander s’impatienta.


— C’est Wallander. Tu te souviens que tu m’as parlé d’une
bombe à gaz lacrymogène que tu as trouvée derrière les barrières sur la plage ?


— Bien sûr que je m’en souviens.


Nyberg était apparemment de mauvaise humeur.


— Je me suis dit qu’il fallait analyser les empreintes
digitales qu’il y a dessus. Et les comparer avec ce que tu pourras trouver sur
ce bout de papier taché de sang que j’ai ramassé pas loin de la maison de
Carlman.


— Ce sera fait. Mais on l’aurait fait de toute façon, sans
que tu aies besoin de le demander. Je te préviendrai dès que j’aurai les
résultats.


Wallander reposa d’un geste vif le combiné du téléphone, comme
pour confirmer son énergie retrouvée. Il alla à la fenêtre et regarda le vieux
château d’eau tout en planifiant sa journée. Il savait d’expérience qu’il y a
toujours quelque chose qui vient perturber les projets. S’il arrivait à faire
la moitié de ce qu’il avait prévu, ce serait déjà très bien. À neuf heures, il sortit de son bureau, alla se
chercher un café et entra dans une des petites salles de réunion, où Hansson l’attendait
avec le psychologue de Stockholm. Un homme d’une soixantaine d’années, nommé
Mats Ekholm. Il avait une poignée de main énergique et il fit tout de suite
bonne impression à Wallander. Comme beaucoup de policiers, Wallander se méfiait
toujours de l’apport des psychologues dans les enquêtes criminelles. Mais il s’était
rendu compte, notamment en en discutant avec Ann-Britt, que son attitude
négative n’était pas fondée et qu’elle n’était qu’un préjugé. Maintenant, puisqu’il
se retrouvait assis à la même table que Mats Ekholm, autant lui permettre de
montrer l’étendue de ses connaissances.


Le dossier de l’enquête était devant eux, sur la table.


— Je l’ai parcouru, dit Mats Ekholm. Mais je propose
que nous commencions par parler de ce qui ne s’y trouve pas.


— Tout est là, fit Hansson, étonné. S’il y a une chose
que les policiers ont bien dû apprendre, c’est écrire des rapports.


— Tu veux savoir ce que nous pensons, intervint
Wallander. C’est ça ?


Mats Ekholm approuva de la tête.


— Une règle élémentaire de psychologie dit que les
policiers ne cherchent jamais dans le vide. Si on ne sait pas à quoi ressemble
un meurtrier, on lui imagine un remplaçant. Quelqu’un dont la plupart des
policiers ne pensent voir que le dos. Mais souvent le double présente des
ressemblances avec le meurtrier qui finit par être arrêté.


Wallander reconnut son propre fonctionnement dans la
description de Mats Ekholm. Quand une enquête était en cours, il avait toujours
en filigrane l’image projetée d’un criminel. Il ne cherchait jamais dans le
vide absolu.


— Deux meurtres ont été commis, poursuivit Mats Ekholm.
La méthode est la même, même s’il y a des différences intéressantes. Gustaf
Wetterstedt a été tué par-derrière. Le meurtrier l’a frappé dans le dos, pas à
la tête. Ce qui est intéressant aussi. Il a choisi la solution la plus
difficile. Ou alors a-t-il voulu éviter d’abîmer le crâne de Wetterstedt ?
Aucune idée. Après le meurtre, il lui découpe le cuir chevelu et se donne le
temps de cacher le corps. Si nous passons ensuite à ce qui est arrivé à Carlman,
il est facile de trouver les ressemblances et les différences. Carlman a, lui
aussi, été frappé à coups de hache. Lui aussi, on l’a scalpé. Mais il a été
frappé par-devant. Il a dû voir l’homme qui l’a tué. Le meurtrier a, qui plus
est, choisi une occasion où nombre de gens étaient à proximité. Le risque d’être
découvert était donc important. Il n’a pas fait l’effort de chercher à
dissimuler le corps. Il savait que cela ne servirait pas à grand-chose. La
première question qu’on peut se poser est : qu’est-ce qui est le plus
important ? Les ressemblances ou les différences ?


— Il tue, dit Wallander. Il a choisi deux personnes. Il
planifie. Il a dû aller voir la plage devant la maison de Wetterstedt à
plusieurs reprises. Il s’est même donné le temps
de dévisser une ampoule pour que la zone entre le jardin et la mer reste dans l’obscurité.


— Est-ce que nous savons si Gustaf Wetterstedt avait
pour habitude de faire une promenade le soir sur la plage ? demanda Mats
Ekholm.


— Non, dit Wallander. Nous l’ignorons. Mais tu as
raison, nous devrions nous en assurer.


— Continue, dit Mats Ekholm.


— À première vue, la
situation semble tout à fait différente pour ce qui est de Carlman. En plein
milieu d’une foule de gens pendant une fête de la Saint-Jean. Mais peut-être le
meurtrier a-t-il raisonné autrement ? Peut-être s’est-il dit qu’il pouvait
profiter du fait que, souvent dans les fêtes, plus personne ne voit rien ?
Rien n’est plus difficile que d’obtenir des détails quand une foule doit
essayer de se souvenir.


— Pour répondre à cette question, il faut chercher
quelles autres possibilités il avait, dit Mats Ekholm. Arne Carlman était un
homme d’affaires, qui bougeait beaucoup. Toujours entouré de gens. Peut-être la
fête était-elle malgré tout un véritable choix ?


— La ressemblance et la différence, dit Wallander. Laquelle
des deux est déterminante ?


Mats Ekholm fit un geste évasif des mains.


— Il est, bien sûr, trop tôt pour y répondre. La seule
chose que nous pouvons supposer, c’est qu’il organise ses crimes très
méticuleusement, et qu’il a beaucoup de sang-froid.


— Il prend des scalps, dit
Wallander. Il collectionne les trophées. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Il exerce un pouvoir, dit Mats Ekholm. Les trophées
sont la preuve de ses actes. Pour lui, ce n’est pas plus extraordinaire qu’un
chasseur qui accroche les bois d’un animal sur son mur.


— Mais ce choix de scalper, poursuivit Wallander. Pourquoi
celui-là, précisément ?


— Ce n’est pas si bizarre que ça, dit Mats Ekholm. Je
ne veux pas jouer au cynique. Mais quelle partie de l’homme convient le mieux
comme trophée ? Le corps humain pourrit. Un bout de peau avec des cheveux,
ça se conserve plus facilement.


— Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de penser aux
Indiens.


— On ne peut pas exclure que ton criminel fasse une
fixation sur un guerrier indien, dit Mats Ekholm. Les gens qui se situent dans
un fonctionnement psychique limite choisissent souvent de se dissimuler sous l’identité
de quelqu’un d’autre.


— Un fonctionnement limite, dit Wallander. Qu’est-ce
que ça implique ?


— Ton criminel a déjà commis deux meurtres. Nous ne
pouvons pas exclure que son objectif soit de continuer, puisque nous ne
connaissons pas ses motivations. Cela veut dire que, selon toute vraisemblance,
il a dépassé une barrière psychique, c’est-à-dire qu’il s’est libéré de tous
les interdits normaux. N’importe qui peut commettre un meurtre, un assassinat, sur
une impulsion. Un meurtrier qui réitère ses actes obéit à de toutes autres lois
psychiques. Il se trouve dans un territoire flou où nous ne pouvons le suivre
qu’en partie. Ses limites, c’est lui-même qui les a déterminées. Extérieurement,
il peut vivre une vie tout à fait normale. Il peut se rendre à son travail tous
les matins. Il peut avoir une famille et passer ses loisirs à jouer au golf ou
à cultiver ses plates-bandes. Il peut s’asseoir dans son canapé, entouré de ses
enfants, et regarder les actualités qui parlent des meurtres qu’il a lui-même
commis. Il peut sans se trahir un instant s’effarer du fait que des gens comme
ça puissent être en liberté. Il a deux identités différentes qu’il maîtrise
entièrement. Il tire ses propres ficelles. Il est à la fois marionnette et
marionnettiste.


Wallander réfléchit en silence à ce que Mats Ekholm venait
de dire.


— Qui est-il ? De quoi a-t-il l’air ? Quel
âge a-t-il ? Je ne peux pas rechercher un cerveau malade qui a en plus l’air
tout à fait normal vu de l’extérieur. Je ne peux que rechercher une personne.


— C’est trop tôt pour répondre, dit Mats Ekholm. Avant
d’esquisser un profil psychologique de meurtrier, il me faut un certain temps
pour m’imprégner du dossier.


— J’espère que, pour toi, ce dimanche-ci n’est pas un
jour de repos, dit Wallander, très las. Nous aurions besoin de ce profil le
plus vite possible.


— Je vais essayer de faire quelque chose pour demain. Mais
il faut que vous soyez bien conscients des difficultés, toi et tes collègues, que
vous sachiez que la marge d’imprécision est importante, et qu’il peut y avoir
beaucoup d’erreurs.


— Je m’en rends tout à fait compte. Mais nous avons
vraiment besoin de toutes les aides possibles.


Une fois l’entretien avec Mats Ekholm terminé, Wallander
sortit du commissariat. Il descendit vers le port et alla sur la jetée où, quelques
jours plus tôt, il avait tenté de rédiger son discours en l’honneur de Björk. Il
s’assit sur le banc et regarda un bateau de pêche qui sortait du port. Il déboutonna
sa chemise et ferma les yeux. Des rires d’enfants tintèrent dans le voisinage. Il
essaya de chasser toutes ses pensées pour se borner à savourer la chaleur du
soleil. Mais au bout de quelques minutes, il se leva et quitta le port. Ton
meurtrier a déjà commis deux meurtres. Nous ne pouvons pas exclure que son
intention soit de continuer, puisque nous ne connaissons pas ses motivations. Les
mots de Mats Ekholm auraient pu être les siens. Son inquiétude ne cesserait que
quand ils auraient mis la main sur le meurtrier de Gustaf Wetterstedt et d’Arne
Carlman. Wallander se connaissait bien. Sa force résidait dans le fait qu’il n’abandonnait
jamais. Et qu’il faisait subitement preuve d’une clairvoyance aiguë. Mais son
point faible était aussi très facile à identifier. Il ne pouvait empêcher sa
responsabilité professionnelle de se transformer en engagement personnel. Ton
meurtrier, avait dit Mats Ekholm. On ne pouvait pas mieux parler de son point
faible. L’homme qui avait tué Wetterstedt et Arne Carlman, il s’en sentait
vraiment responsable. Qu’il le veuille ou non.


Il remonta dans sa voiture et décida de suivre le programme
qu’il s’était fixé dans la matinée. Il se rendit à la villa de Wetterstedt. Les
barrières sur la plage avaient disparu. Göran Lindgren et un homme âgé qu’il
supposa être son père étaient en train de poncer leur bateau. Il ne se soucia
pas d’aller les saluer. Il avait gardé le trousseau de clés et alla ouvrir la
porte. Le silence était assourdissant. Il s’assit dans un des fauteuils du salon.
Seuls des bruits lointains de la plage lui parvenaient. Que pouvaient révéler
les objets ? Le meurtrier était-il déjà entré dans la maison ? Il
remarqua qu’il avait du mal à maîtriser ses pensées. Il se leva et se dirigea
vers la grande baie vitrée qui donnait sur le jardin, la plage et la mer. Gustaf
Wetterstedt avait dû venir s’asseoir ici bien des fois : le parquet était
usé à cet endroit précis. Il regarda par la fenêtre. Quelqu’un avait fermé l’eau
de la fontaine du jardin, nota-t-il. Il laissa errer son regard et retrouva le
fil de sa pensée. Mon meurtrier était installé sur la colline qui surplombe
la maison de Carlman, pour surveiller la fête. Il peut s’y être rendu plusieurs
fois. De là, il exerçait ce pouvoir qui est de voir sans être vu. La question
est maintenant de savoir où se trouve la colline de laquelle tu pouvais avoir
la même vue sur Gustaf Wetterstedt. D’où pouvais-tu le voir sans être vu ?
Il fit le tour de la maison en s’arrêtant devant chaque fenêtre. De la
fenêtre de la cuisine il regarda longuement deux arbres qui poussaient en
dehors du terrain de Wetterstedt. Mais c’étaient de jeunes bouleaux, qui n’auraient
pas supporté le poids d’un homme.


Ce n’est qu’une fois dans le bureau qu’il eut le sentiment d’avoir
peut-être la réponse. Du toit du garage il était possible de voir directement
dans la pièce. Il sortit de la maison et fit le tour du garage. Il constata qu’un
homme jeune, en bonne condition physique, pouvait sauter, s’accrocher à la
gouttière et se hisser sur le toit. Wallander alla chercher une échelle qu’il
avait repérée de l’autre côté de la maison. Le toit était recouvert d’un vieux
revêtement goudronné. Comme il n’était pas certain du poids que le toit
pourrait supporter, il se déplaça à quatre pattes jusqu’à un endroit d’où il
pouvait voir le bureau de Wetterstedt. Il chercha ensuite méthodiquement le
point le plus distant de la fenêtre et avec une vue parfaite. Il resta à quatre
pattes et examina le revêtement goudronné. Il aperçut presque aussitôt des
entailles en forme de croix. Il passa ses doigts sur le revêtement. Quelqu’un
avait fait des entailles avec un couteau. Il jeta un regard alentour. Personne
ne pouvait le voir, que ce soit de la plage ou de la route qui passait
au-dessus de la maison de Wetterstedt. Wallander redescendit et remit l’échelle
à sa place. Puis il examina soigneusement le sol, juste à côté des fondations
en pierre du garage. La seule chose qu’il trouva, ce furent quelques feuilles
sales, arrachées à un journal de bandes dessinées, amenées par le vent dans le
jardin. Il retourna dans la maison. Le silence était toujours aussi total. Il
monta au premier. Il vit par la fenêtre de la chambre à coucher Göran Lindgren
et son père en train de remettre le bateau à l’endroit. Il constata qu’il fallait
bien être deux pour le retourner.


Pourtant, il savait que le meurtrier avait agi seul, ici, et
quand il avait tué Arne Carlman. Même s’il avait peu d’indices, son intuition
lui disait que c’était une seule et même personne qui s’était assise sur le
toit du garage de Wetterstedt et sur la colline de Carlman.


J’ai affaire à un meurtrier solitaire, se dit-il. Un homme
seul, un déséquilibré qui tue des gens à coups de hache pour ensuite prendre
leurs scalps comme trophées.


Il quitta la maison de Wetterstedt à onze heures. Quand il
ressortit au soleil, il ressentit un intense soulagement. Il roula jusqu’à la
station-service OK et alla manger au self. Une jeune femme installée à une
table voisine le salua. Il lui rendit son salut, sans savoir qui elle était. Ce
n’est qu’après son départ qu’il se souvint qu’elle s’appelait Britta-Lena Bodén
et qu’elle travaillait à la banque. Sa mémoire remarquable l’avait beaucoup
aidé au cours d’une précédente enquête.


À midi, il était de retour au commissariat. Ann-Britt vint à
sa rencontre dans le hall.


— Je t’ai vu arriver par la fenêtre, dit-elle.


Wallander comprit qu’il s’était passé quelque chose.


Tendu, il attendit ce qu’elle allait dire.


— Nous avons un lien, dit-elle. Dans la fin des années
soixante, Arne Carlman a fait de la prison. À Långholmen.
Gustaf Wetterstedt était alors ministre de la Justice.


— Ce n’est pas suffisant comme lien.


— Je n’ai pas fini. Arne Carlman a écrit à Gustaf
Wetterstedt. Et quand il est sorti de prison, ils se sont rencontrés.


Wallander resta sans bouger.


— Comment as-tu appris ça ?


— Viens dans mon bureau, je vais t’expliquer.


Wallander savait ce que ça signifiait.


S’ils avaient trouvé le lien, ils avaient fait une brèche
dans l’écorce extérieure de l’enquête, la plus dure.
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Ça avait commencé par un coup de téléphone.


Ann-Britt Höglund était dans le couloir, et elle se rendait
dans le bureau de Martinsson pour lui parler quand elle avait été appelée par
haut-parleur. Elle était retournée dans son bureau pour prendre l’appel. C’était
un homme, avec une voix si sourde qu’elle avait cru au début qu’il était malade,
ou blessé. Il voulait parler à Wallander. Personne d’autre ne lui convenait, et
surtout pas une femme. Elle avait donc expliqué que Wallander était sorti, que
nul ne savait où il se trouvait, ni quand il rentrerait. Mais l’homme au
téléphone avait insisté, elle n’arrivait d’ailleurs pas à comprendre comment
quelqu’un qui parlait si doucement pouvait dégager une telle impression de
volonté… Elle avait songé un moment à passer la communication à Martinsson en
lui faisant jouer le rôle de Wallander. Or elle ne l’avait pas fait. Quelque
chose dans la voix de l’homme lui avait soufflé qu’il savait comment Wallander
parlait.


Il avait dit d’emblée qu’il avait des informations
importantes à lui communiquer. Elle lui avait demandé si ça avait un rapport
avec la mort de Gustaf Wetterstedt. Peut-être, avait-il répondu. Puis
elle avait demandé si ça concernait Carlman. Peut-être, avait-il répondu
à nouveau. Il fallait qu’elle trouve un moyen de le garder en ligne, bien qu’il
refuse de donner son nom ou son numéro de téléphone.


C’est lui qui avait résolu le problème. Il était resté si longtemps silencieux qu’Ann-Britt
pensa que la communication avait été coupée. Mais il avait repris la parole
pour demander le numéro du fax de la police. Donne le fax à Wallander, avait
dit l’homme. À personne d’autre.


La télécopie était arrivée une heure plus tard. Ann-Britt Höglund
la tendit à Wallander qui s’était installé dans son fauteuil. Elle avait
découvert à son grand étonnement que le fax avait été expédié de la
quincaillerie Skoglund, à Stockholm.


— J’ai cherché le numéro et j’ai appelé là-bas, dit-elle.
Je trouvais étrange qu’une quincaillerie soit ouverte le dimanche. Par un
renvoi sur un répondeur, je suis parvenue à joindre le propriétaire du magasin
sur son téléphone portable. Lui non plus ne comprenait pas comment quelqu’un
avait pu envoyer un fax de son bureau. Il partait
jouer au golf, mais il m’a promis d’aller voir. Une demi-heure plus tard, il m’a
appelé, bouleversé : quelqu’un s’était introduit dans son bureau.


— Étrange histoire, dit Wallander.


Puis il lut le fax. Il était écrit à la main, et difficile à
lire par endroits. Il songea qu’il devrait se procurer des lunettes. Il lui
devenait difficile de mettre sur le compte d’une fatigue passagère ou du
surmenage cette impression que les lettres lui glissaient devant les yeux. La
lettre semblait avoir été écrite à toute vitesse, avec un mélange d’écriture
cursive et de majuscules. Wallander la lut en silence. Puis il la relut à haute
voix, pour vérifier qu’il n’y avait rien qu’il ait mal interprété.


— « Ame Carlman a été en prison à Långholmen pour
recel et escroquerie au printemps 1969. À l’époque,
Gustaf Wetterstedt était ministre de la Justice. Carlman lui a écrit. Il s’en
vantait. Quand il est sorti, il a rencontré Wetterstedt. De quoi ont-ils parlé ?
Qu’ont-ils fait ? On n’en sait rien. Mais ensuite, ça a bien marché pour
Carlman. Il ne s’est plus retrouvé en prison. Maintenant ils sont morts. Tous
les deux. » J’ai bien compris le texte ?


— Je suis arrivée au même résultat, dit-elle.


— Pas de signature. Que veut-il dire vraiment ? Qui
est-il ? Comment sait-il ça ? Et cette histoire est-elle vraie ?


— Je ne sais pas. Mais j’ai vraiment eu le sentiment
que cet homme savait de quoi il parlait. En plus, ce n’est pas très difficile
de vérifier si Carlman était réellement à la prison de Långholmen au printemps
1969. Que Wetterstedt ait été ministre de la Justice à l’époque, ça, nous le
savons déjà.


— Mais on n’avait pas déjà fermé Långholmen ?


— C’est quelques années plus tard. En 1975, je crois. Je
peux me renseigner sur la date exacte, si tu veux.


Wallander fit un geste de dénégation.


— Pourquoi voulait-il me parler ? Il n’a pas donné
d’explication ?


— J’ai eu le sentiment qu’il avait entendu parler de
toi.


— Ce n’était donc pas quelqu’un qui me connaissait ?


— Non.


Wallander réfléchit.


— Espérons que ce qu’il a écrit est vrai. Nous aurions
dès maintenant une relation entre eux deux.


— Ça ne devrait pas être si compliqué de vérifier. Même
si on est dimanche.


— Je sais. Je vais tout de suite voir la veuve de
Carlman. Elle doit bien savoir si son mari a été en prison.


— Tu veux que je vienne avec toi ?


— Ce n’est pas la peine.


Une demi-heure plus tard, Wallander se garait devant les
barrières, à Bjäresjö. Un policier qui s’ennuyait lisait le journal dans une
voiture. Il se redressa quand il l’aperçut.


— Nyberg est toujours là ? demanda Wallander, étonné.
L’examen du lieu du crime n’est pas terminé ?


— Je n’ai pas vu de technicien, répondit le policier.


— Appelle Ystad et demande-leur pourquoi on n’a
toujours pas retiré les barrières. La famille est là ?


— La veuve doit être dans la maison. Avec sa fille. Mais
les fils sont partis en voiture il y a quelques heures.


Wallander entra dans la ferme. On avait enlevé le banc et la
table qui étaient sous la tonnelle. Par ce beau temps estival, les événements
des jours précédents semblaient irréels. Il frappa à la porte. La veuve d’Ame
Carlman ouvrit presque aussitôt.


— Excusez-moi de venir vous déranger, dit Wallander. Mais
j’ai besoin le plus rapidement possible de réponses à certaines questions.


Elle était encore très pâle. En passant devant elle, il
sentit une légère odeur d’alcool. À l’intérieur
de la maison, la fille de Carlman demanda qui c’était. Wallander essaya de se
souvenir du prénom de la femme qui marchait devant lui. L’avait-il jamais
entendu ? Il se souvint que c’était Anita. Svedberg avait prononcé ce nom pendant
la longue réunion de la journée de la Saint-Jean. Il s’assit sur le canapé, en
face d’elle. Elle alluma une cigarette et le regarda. Elle portait une robe d’été
claire. Une pensée négative traversa rapidement la tête de Wallander. Même si
elle n’aimait pas son mari, il avait quand même été assassiné. Les gens n’avaient-ils
donc plus aucun respect de la mort ? N’aurait-elle pas pu choisir des
habits d’une couleur moins gaie ?


Puis il se dit qu’il avait parfois des points de vue
tellement conservateurs qu’il en était étonné lui-même. Le deuil et le respect
ne suivaient pas nécessairement la hiérarchie des couleurs.


— Quelque chose à boire, monsieur le commissaire ?
demanda-t-elle.


— Non, merci, dit Wallander. D’ailleurs, je vais être
très bref.


Il vit soudain que le regard de la femme se dirigeait
derrière lui. Il se retourna. La fille de Carlman était entrée sans bruit dans
la pièce et s’était assise sur une chaise au fond. Elle fumait et paraissait
très nerveuse.


— Ça pose un problème si je vous écoute ? demanda-t-elle
d’une voix que Wallander ressentit d’emblée agressive.


— Pas du tout, répondit-il. Vous pouvez tout à fait
venir vous asseoir avec nous.


— Je suis bien là où je suis.


La femme sur le canapé secoua presque imperceptiblement la
tête. Pour Wallander, c’était comme si elle marquait ainsi une capitulation
devant sa fille.


— En fait, il se trouve que nous sommes dimanche
aujourd’hui, commença Wallander. Il est donc difficile d’avoir accès à certains
fichiers et aux archives. Comme nous avons besoin d’une réponse le plus
rapidement possible, je suis venu vous voir.


— Vous n’avez pas besoin de vous excuser, dit la femme.
Que voulez-vous savoir ?


— Votre mari a-t-il été en prison à Långholmen au
printemps 1969 ?


Elle répondit très vite, avec détermination.


— Il a été à Långholmen du 9 février au 8 juin. Je l’y
ai conduit et je suis allée le rechercher. On l’avait condamné pour recel et
escroquerie.


Sa franchise fit perdre pied un instant à Wallander. À quoi s’attendait-il en fin de compte ? À ce qu’elle
nie ?


— Était-ce la première fois qu’il était incarcéré ?


— La première et la dernière.


— Il avait été condamné pour recel et escroquerie ?


— Oui.


— Pouvez-vous m’en dire plus à ce sujet ?


— Il a été condamné bien qu’il ait clamé son innocence.
Il n’avait pas accepté de tableaux volés ni falsifié de chèques. D’autres
avaient utilisé son nom.


— Vous voulez dire qu’il était innocent ?


— Il ne s’agit pas de savoir ce que je veux dire. Il
était innocent.


Wallander décida de changer de stratégie.


— Nous avons eu des informations qui tendraient à
prouver que votre mari connaissait Gustaf Wetterstedt. Bien que vous ayez
affirmé, vous et vos enfants, que ce n’était pas le cas.


— S’il connaissait Gustaf Wetterstedt, je n’étais pas
au courant.


— Aurait-il pu avoir ce contact sans que vous le sachiez ?


Elle réfléchit avant de répondre.


— Ça me semble difficile à croire.


Wallander comprit immédiatement qu’elle ne disait pas la
vérité. Mais il ne parvint pas à trouver tout de suite ce que ce mensonge
pouvait cacher. Comme il n’avait plus d’autres questions, il se leva.


— Vous trouverez sans doute la sortie tout seul, dit la
femme sur le canapé.


Elle paraissait tout d’un coup très abattue.


Wallander se dirigea vers la porte. Au moment où il allait
passer devant la fille qui, de sa chaise, suivait tous ses mouvements, elle se
leva et se tint droite devant lui. Elle tenait sa cigarette de la main gauche.


Venue de nulle part, sa gifle frappa violemment Wallander
sur la joue gauche. Il fut si étonné qu’il fit un pas en arrière et perdit l’équilibre.


— Pourquoi avez-vous laissé tout ça arriver ? cria
la fille.


Puis elle commença à frapper Wallander qui parvint avec
beaucoup de difficultés à la maintenir à distance tout en essayant de se lever.
La femme quitta son canapé pour venir à son secours. Elle donna une forte gifle
à sa fille. Quand celle-ci se fut calmée, elle la mena jusqu’au canapé. Puis
elle revint vers Wallander qui restait là, la joue brûlante, hésitant entre
colère et stupéfaction.


— Ce qui s’est passé l’a beaucoup déprimée. Elle a
perdu tout contrôle d’elle-même. Excusez-la, monsieur le commissaire.


— Peut-être devrait-elle voir un médecin, dit Wallander,
en remarquant que sa voix tremblait.


— C’est fait.


Wallander salua de la tête et sortit. Il était encore sous
le choc de cette gifle violente. Il essaya de se rappeler la dernière fois qu’on
l’avait frappé. Il y avait plus de dix ans. Il interrogeait quelqu’un qu’on
suspectait de vol avec effraction. D’un seul coup, l’homme s’était jeté sur lui
et l’avait frappé d’un coup de poing en plein sur la bouche. Cette fois-là, Wallander
avait rendu le coup. Sa colère avait été si violente qu’il lui avait cassé le
nez. Après, l’homme avait essayé d’attaquer Wallander pour brutalité policière
et mauvais traitements, mais Wallander avait été relaxé. Il avait ensuite porté
plainte contre Wallander, plainte qui avait été elle aussi classée sans suite.


Il n’avait jamais été frappé
par une femme. Quand son épouse Mona était en colère au point de ne plus
arriver à se maîtriser, elle lui jetait des objets à la tête. Mais elle ne l’avait
jamais frappé. Que se serait-il passé si elle l’avait fait ? Lui aurait-il
rendu le coup ? Il se rendait bien compte que c’était tout à fait
imaginable.


Il resta dans le jardin, la joue brûlante. Toute l’énergie
qu’il avait ressentie ce matin-là en voyant Linda sur le pas de sa porte avec
son amie avait disparu. Il retourna vers sa voiture. Le policier était en train
de replier lentement les barrières.


Il mit une cassette dans l’autoradio. Les Noces de Figaro.
Il monta le volume à en faire vibrer toute la voiture. Sa joue lui faisait
toujours mal. Il pouvait voir dans le rétroviseur qu’elle était rouge. En
arrivant à Ystad, il entra dans le grand parking du magasin de meubles. Tout
était fermé, le parking était désert. Il ouvrit la portière et laissa la
musique déborder. Barbara Hendricks lui fit oublier un instant Wetterstedt et
Carlman. Mais la fille en feu continuait à courir dans sa conscience. Le champ
de colza semblait interminable. Elle courait, elle courait. Elle brûlait, elle
brûlait.


Il baissa le son et commença à marcher en long et en large
sur le parking. Comme toujours quand il réfléchissait, il gardait les yeux
rivés au sol. Et il ne remarqua pas le photographe de presse qui le prenait au
téléobjectif alors qu’il arpentait ce damier sur lequel il n’y avait pas, ce
jour-là, d’autre voiture que la sienne. Quelques semaines plus tard, quand, à
sa plus grande stupéfaction, Wallander découvrit cette photo de lui sur le
parking, il avait oublié qu’il s’était arrêté là pour tenter de faire le point.


La réunion du groupe de travail fut très brève ce
dimanche-là. Mats Ekholm y participait, il résuma ce qu’il avait évoqué
précédemment avec Wallander et Hansson. Ann-Britt Höglund exposa le contenu du
fax anonyme, et Wallander expliqua qu’Anita Carlman avait confirmé ces
renseignements. Il ne dit rien, en revanche, de la gifle qu’il avait reçue. Quand
Hansson lui demanda avec des pincettes s’il voulait bien parler aux
journalistes qui s’étaient rassemblés autour du commissariat et qui semblaient
être toujours au courant des heures de réunion, il refusa.


— Il faut que les journalistes apprennent que notre
travail se fait dans le cadre de la loi, dit-il tout en entendant lui-même
combien ça sonnait faux. Ann-Britt peut s’occuper d’eux. Moi, je refuse.


— Y a-t-il quelque chose que je ne dois pas dire ?
demanda-t-elle.


— Que nous avons un suspect, répondit Wallander. Parce
que ce n’est pas vrai du tout.


Après la réunion, Wallander échangea quelques phrases avec
Martinsson.


— Tu as eu d’autres informations sur la fille qui s’est
suicidée ?


— Pas encore.


— Tiens-moi au courant dès que tu auras quelque chose.


Wallander entra dans son bureau. Au même moment, le
téléphone se mit à sonner. Il sursauta. Chaque fois que la sonnerie
retentissait, il s’attendait à ce que le central lui annonce un nouveau meurtre.
Mais c’était sa sœur. Elle lui dit qu’elle avait discuté avec Gertrud, l’infirmière
qui avait épousé leur père. Cela ne faisait aucun doute, il avait la maladie d’Alzheimer.
Wallander entendit à sa voix qu’elle était triste.


— Il a quand même près de quatre-vingts ans, dit-il
pour la réconforter. Il fallait bien qu’il arrive quelque chose un jour ou l’autre.


— Oui, mais quand même…


Wallander savait très bien ce qu’elle voulait dire. Il
aurait pu exprimer la même chose. Bien trop souvent la vie se réduit à ces
faibles mots de protestation mais quand même…


— Il ne supportera pas le voyage en Italie, dit-elle.


— S’il le veut, il le supportera, répondit Wallander. En
plus, je lui ai promis.


— Peut-être devrais-je venir aussi ?


— Non. C’est son voyage, et mon voyage.


Il raccrocha, sans savoir vraiment si elle avait été blessée
ou non qu’il ne veuille pas l’emmener en Italie. Mais il chassa ces pensées et
décida d’aller enfin rendre visite à son père. Il chercha le papier sur lequel
il avait noté le numéro de Linda et téléphona. Comme il s’attendait à ce qu’elles
soient sorties se promener par ce beau temps, il fut étonné quand Kajsa
répondit aussitôt. Quand il eut Linda au téléphone, il lui demanda si elle
pouvait s’extraire de ses répétitions et venir avec lui chez son grand-père.


— Est-ce que Kajsa peut venir ? demanda-t-elle.


— Oui, bien sûr, répondit Wallander. Mais aujourd’hui
je préférerais qu’il n’y ait que toi et moi. Il y a quelque chose dont je
voudrais te parler.


 


Il la récupéra une demi-heure plus tard du côté d’Österportstorg.
Sur la route de Löderup, il lui parla de la visite de son père au commissariat
et lui dit qu’il était malade.


— À quelle vitesse ça va
évoluer, personne ne peut le dire, dit Wallander. Mais il va nous quitter. Un
peu comme un bateau qui s’éloigne progressivement vers l’horizon. Nous
continuerons à le voir très clairement. Mais pour lui, nous serons de plus en
plus comme des silhouettes dans le brouillard. Nos visages, nos paroles, nos
souvenirs en commun, tout deviendra incertain et finira par disparaître
totalement. Il pourra même se montrer méchant sans en avoir lui-même conscience.
Il pourra devenir quelqu’un de tout à fait différent.


Wallander vit qu’elle était triste.


— On ne peut rien faire du tout ? demanda-t-elle
après un long silence.


— Il n’y a que Gertrud qui puisse répondre, dit-il. Mais
je ne crois pas qu’il y ait de traitement.


Il parla aussi du voyage en Italie que son père voulait
faire.


— Il n’y aura que lui et moi. Peut-être pourrons-nous
enfin régler tout ce qui a coincé entre nous pendant tant d’années.


Gertrud les attendait sur le pas de la porte. Linda partit
immédiatement voir son grand-père qui était en train de peindre dans l’atelier
installé dans la vieille grange. Wallander alla dans la cuisine discuter avec
Gertrud. Elle lui confirma ce qu’il pensait. Il n’y avait rien d’autre à faire
que d’essayer de vivre comme avant, et d’attendre.


— Est-ce qu’il supportera le voyage en Italie ? demanda
Wallander.


— Il ne parle que de ça, dit-elle. Et puis, même s’il
mourait là-bas, ce ne serait pas la pire chose qui puisse lui arriver.


Elle lui dit qu’il avait accueilli la nouvelle de sa maladie
avec un grand calme. Cela étonna Wallander qui avait toujours vu son père
inquiet dès la moindre crampe.


— J’ai l’impression qu’il se dit que s’il avait eu une
seconde chance, il n’aurait globalement rien changé à sa vie, dit Gertrud.


— Dans cette vie-là, il m’aurait certainement empêché
de devenir policier, répondit Wallander.


— C’est terrible, ce qu’il y a dans les journaux. Toutes
ces horreurs dont tu dois t’occuper.


— Il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui le fasse. C’est
comme ça.


 


Ils restèrent dîner dans le jardin. Wallander eut le
sentiment que son père était d’excellente humeur pendant toute la soirée. Il
supposa que c’était Linda qui en était la raison. Quand ils rentrèrent, il
était déjà vingt-trois heures.


— Les adultes sont souvent si puérils, dit-elle soudain.
Parfois parce qu’ils en font trop, ou pour avoir l’air jeune. Mais grand-père
arrive à être puéril d’une manière qui paraît tellement vraie.


— Ton grand-père est quelqu’un de vraiment particulier,
dit Wallander. Il l’a toujours été.


— Tu sais que tu commences à lui ressembler ? De
plus en plus à chaque année qui passe.


— Je sais. Mais je ne suis pas sûr que ça me fasse
plaisir.


Il la déposa à l’endroit où il l’avait retrouvée. Ils convinrent
qu’elle l’appellerait bientôt. Il la vit disparaître au coin de l’école d’Österport,
et se rendit compte à son plus grand étonnement que pendant toute la soirée il
n’avait pas pensé une seule seconde à l’enquête en cours. Il eut tout de suite
mauvaise conscience. Mais il rejeta ce sentiment. Il ne pouvait pas en faire plus.


Il roula jusqu’au commissariat et y resta un court instant. Il
n’y avait personne de la brigade criminelle. Aucun des messages qu’on lui avait
laissés ne lui parut suffisamment important pour qu’il s’y consacre dès le soir
même. Il rentra chez lui, se gara et monta dans son appartement.


Wallander resta éveillé longtemps cette nuit-là. Il avait
ouvert ses fenêtres, et la nuit d’été était chaude. Il avait mis une musique de
Puccini et avait versé les dernières gouttes d’une bouteille de whisky dans un
verre. Pour la première fois, il eut l’impression d’avoir retrouvé une part de
cette joie qu’il avait ressentie au cours de l’après-midi où il avait roulé
vers la ferme de Salomonsson. C’était avant que la catastrophe arrive. Il se
retrouvait maintenant au beau milieu d’une enquête dont on aurait pu définir la
situation en deux points. D’une part, ils avaient très peu d’éléments pour
identifier le meurtrier. D’autre part, il était possible qu’en cet instant
précis le meurtrier commette son troisième meurtre. Pourtant, Wallander sentait
qu’en cette heure avancée de la nuit il pouvait prendre un peu de distance. Pour
quelque temps la fille qui brûlait avait également cessé de courir dans sa tête.
Il devait bien se rendre à l’évidence qu’il ne pouvait pas faire face tout seul
à tous les crimes violents qui frappaient le district policier d’Ystad. Personne
ne le pouvait.


Il s’était allongé sur le canapé et somnolait en écoutant la
musique et en humant la nuit d’été, son verre de whisky à portée de la main.


Puis quelque chose le fit remonter à la surface. Une phrase
que Linda avait prononcée dans la voiture. Quelques mots d’une conversation
prenaient tout de suite une tout autre signification. Qu’avait-elle dit ? Les
adultes sont souvent si puérils. Il y avait quelque chose là-dedans qu’il n’arrivait
pas à saisir. Les adultes sont souvent si puérils.


Puis il comprit. Comment avait-il pu être si superficiel, si
négligent ? Il remit ses chaussures, alla chercher une lampe de poche dans
un des tiroirs de la cuisine et sortit de l’appartement. Il prit la rocade est,
tourna à droite et s’arrêta devant la villa de Wetterstedt, plongée dans l’obscurité.
Il ouvrit le portail du jardin. Un chat qui disparut comme une ombre dans l’un
des buissons de cassis le fit sursauter. Puis il éclaira les fondations du
garage avec sa lampe de poche. Il n’eut pas besoin de chercher bien longtemps. Il
prit les pages arrachées entre le pouce et l’index et les regarda sous le halo
de la torche. Elles venaient d’un numéro de Superman. Il sortit un sac plastique de sa poche et y glissa les
pages du magazine.


Puis il rentra chez lui. Il s’en voulait encore d’avoir été
si négligent. Il aurait dû mieux réfléchir.


Les adultes sont comme des enfants.


Un adulte pouvait très bien être resté assis sur le toit du
garage à lire un numéro de Superman.



16


Quand Wallander se réveilla tôt le matin, des nuages venus
de l’ouest avaient atteint Ystad. On était le lundi 27 juin, il était près de
cinq heures du matin. Toujours pas de pluie cependant. Wallander resta couché
dans son lit et essaya en vain de se rendormir. Un peu avant six heures, il se
leva, prit une douche et but un café. La fatigue, le manque de sommeil lui
laissaient comme une douleur lancinante dans tout le corps. Il pensa avec
regret que, quand il avait dix ou quinze ans de moins, il ne se sentait jamais
fatigué le matin, quel que soit le nombre d’heures de sommeil. Mais ce temps-là
était révolu.


À sept heures moins cinq, il
franchit le seuil du commissariat. Ebba était déjà là ; elle lui sourit en
lui tendant quelques messages.


— Je te croyais en vacances, s’étonna Wallander.


— Hansson m’a demandé de rester quelques jours de plus,
répondit Ebba. C’est tellement agité en ce moment.


— Comment va ta main ?


— C’est comme je le disais. Ce n’est pas drôle d’être
vieux. Tout fout le camp.


Wallander n’avait pas souvenir d’avoir entendu Ebba s’exprimer
de manière aussi énergique auparavant. Il hésita un instant à parler de son
père et de sa maladie. Mais il laissa tomber. Il alla chercher du café. Après avoir
jeté un œil sur les messages téléphoniques et les avoir posés sur la pile de
ceux de la veille, il décrocha le combiné et appela Riga. Il ressentit aussitôt
une pointe de mauvaise conscience, dans la mesure où c’était un appel privé :
il était assez vieux jeu pour ne pas aimer faire payer par son employeur une
dépense qui lui incombait. Il repensa à ce qui s’était passé quelques années
auparavant, quand Hansson était possédé par la passion des courses de chevaux. Il
passait alors la moitié de ses journées de travail à téléphoner aux pistes de
trot de toute la Suède, en chasse des derniers pronostics. Tout le monde le
savait, mais personne ne réagissait. Wallander s’était étonné d’être le seul à
penser qu’il faudrait en discuter avec Hansson. Puis, un beau jour, tous les
programmes des courses et les coupons à moitié remplis avaient brusquement
disparu du bureau de Hansson. Wallander avait entendu dire qu’il avait tout
simplement décidé d’arrêter de jouer avant de se retrouver avec des dettes.


Baiba répondit à la troisième sonnerie. Wallander était
nerveux. Chaque fois qu’ils se parlaient au téléphone, il craignait qu’elle lui
annonce qu’elle n’avait plus envie de le revoir. Il était aussi peu sûr des
sentiments de Baiba qu’il était certain des siens. Mais cette fois-ci elle
semblait contente. Il partagea aussitôt cette joie. Elle lui expliqua que ce
voyage à Tallinn avait été décidé à l’improviste. Une de ses amies devait s’y
rendre et lui avait proposé de l’accompagner. Justement, cette semaine-là, elle
ne faisait pas cours à l’université. La traduction qu’elle avait entamée n’était
pas non plus si urgente. Elle parla brièvement de son voyage puis demanda
comment ça allait à Ystad. Wallander se garda de dire que, pour le moment, leur
voyage à Skagen était compromis par les événements de la semaine précédente. Il
se borna à lui répondre que tout allait bien. Ils convinrent qu’il la
rappellerait le soir même. Wallander resta un moment la main sur le combiné. Il
commençait à appréhender sa réaction s’il était contraint de repousser ses
vacances.


C’était un mauvais trait de caractère qui se renforçait avec
l’âge. Il s’inquiétait pour tout. Il s’inquiétait parce qu’elle était partie
pour Tallinn, il s’inquiétait à l’idée de tomber malade, il s’inquiétait de se
réveiller trop tard, ou d’avoir une panne de voiture. Il s’entourait de nuages
d’inquiétude inutiles. Avec une grimace, il se demanda si Mats Ekholm pourrait
faire son profil psychologique et lui donner des conseils pour se libérer de
tous ces problèmes qu’il ne cessait d’anticiper.


Il fut interrompu dans ses pensées par Svedberg qui frappa à
la porte. Wallander remarqua que la veille il n’avait pas dû faire attention au
soleil. Son crâne chauve était complètement brûlé, tout comme son front et son
nez.


— Je n’apprendrai jamais, dit Svedberg d’un ton sombre.
Ça brûle vachement.


Wallander pensa à la brûlure qu’il avait ressentie à la joue
après la gifle de la veille.


— J’ai passé la journée d’hier à parler avec les gens
qui habitent près de la villa de Wetterstedt. Il en est ressorti qu’il faisait
souvent des promenades. Soit le matin, soit le soir. Il était toujours aimable
et saluait les gens qu’il rencontrait. Mais il ne fréquentait personne dans le
voisinage.


— Donc il avait l’habitude de faire une promenade même
le soir ?


Svedberg consulta ses notes.


— Il avait l’habitude de faire un tour sur la plage.


— C’était une habitude systématique ?


— Si j’ai bien compris, la réponse est oui.


Wallander hocha la tête.


— C’est bien ce que je pensais.


— J’ai aussi une information qui peut présenter de l’intérêt,
poursuivit Svedberg. Un retraité nommé Lantz, un ancien secrétaire de la
commune, m’a dit qu’une journaliste de la presse écrite avait sonné à sa porte
le lundi 20 juin. Elle cherchait la maison de Wetterstedt. Lantz avait compris
que la journaliste et un photographe s’y rendaient pour un reportage. En d’autres
termes, deux personnes sont entrées dans sa villa le dernier jour où il était
en vie.


— Et des photographies ont été prises, ajouta Wallander.
C’était quel journal ?


— Lantz ne savait pas.


— Alors il va falloir téléphoner aux journaux. Ça peut
être important.


Après le départ de Svedberg, Wallander appela Nyberg. Quelques
minutes plus tard, Nyberg vint dans le bureau de Wallander chercher les pages
arrachées au numéro de Superman.


— Je ne crois pas que ton homme soit venu à bicyclette,
dit Nyberg. Des traces derrière ce baraquement indiquent qu’un vélomoteur ou
une moto a pu y passer. Nous avons vérifié que tous ceux qui travaillent à la
réfection des routes ont des voitures.


Une image surgit rapidement de la mémoire de Wallander sans
qu’il puisse la saisir. Il nota ce que Nyberg venait de dire dans son carnet.


— Que veux-tu que je fasse avec ça ? demanda
Nyberg en montrant le sac plastique qui contenait les feuilles illustrées.


— Empreintes digitales, dit Wallander. Elles
coïncideront peut-être avec les autres empreintes.


— Je croyais que seuls les enfants lisaient des bandes
dessinées.


— Non. Là, tu as tort.


Quand Nyberg fut parti, Wallander hésita un instant. Rydberg
lui avait appris qu’un policier doit toujours saisir ce qui est le plus
important sur le moment. Mais qu’est-ce qui était le plus important ? Ils
étaient dans une phase de l’enquête où tout pestait très peu clair, et où aucun
élément ne pouvait être tenu pour plus important qu’un autre.


Dans l’état actuel des choses, le plus important était de
compter sur sa propre patience.


Il sortit et alla frapper à la porte du bureau prêté à Mats
Ekholm. Entendant sa voix, il ouvrit la porte et entra. Les pieds sur le bureau,
Ekholm parcourait quelques papiers. Il lui montra de la tête le fauteuil et
jeta les feuillets sur son bureau.


— Comment ça marche ? demanda Wallander.


— Mal, répondit Ekholm, jovial. C’est une personnalité
difficile à cerner. C’est dommage que nous n’ayons pas plus d’éléments.


— Tu veux dire qu’il aurait dû commettre plus de
meurtres ?


— Franchement, ça aurait simplifié les choses. Dans
beaucoup d’affaires de tueurs en série où le FBI a trempé, il s’avère qu’il y a
souvent un tournant dans l’enquête au bout du troisième ou du quatrième meurtre
d’une série. C’est à ce moment-là qu’on peut mettre de côté ce qui est dû à un
hasard spécifique à chaque crime, et qu’on commence à entrevoir un schéma
général. Et c’est ce schéma que nous cherchons. Un schéma que nous puissions
utiliser comme un miroir pour commencer à identifier le cerveau qui se cache
derrière tout cela.


— Que peut-on dire sur les adultes qui lisent des
journaux de bandes dessinées ? demanda Wallander.


Ekholm leva les sourcils.


— Ça a un rapport avec cette affaire ?


— Peut-être.


Wallander parla de sa découverte de la veille. Ekholm l’écouta
avec intérêt et concentration.


— Chez les gens qui commettent des actes de violence
répétés, il y a presque toujours immaturité ou perturbation affective, dit
Ekholm. Il leur manque la capacité de s’identifier avec les valeurs d’autrui. C’est
pour cela qu’ils ne réagissent pas non plus à la douleur qu’ils infligent aux
autres.


— Tous les adultes qui lisent Superman ne
commettent pas de meurtres, quand même.


— De la même manière qu’il y a des cas de tueurs en
série spécialistes de Dostoïevski, répondit Ekholm. Il faut prendre chaque
pièce et regarder si elle a sa place quelque part dans le puzzle. Ou si elle
appartient à un autre puzzle.


Wallander commença à perdre patience. Il n’avait pas le
temps de se lancer dans une longue discussion avec Ekholm.


— Maintenant que tu as lu tout notre dossier, qu’en
tires-tu comme conclusions ?


— En fait, une seule : qu’il va frapper à nouveau.


Wallander attendit une suite, une explication qui ne vint
pas.


— Pourquoi ?


— Quelque chose dans la globalité de ces deux crimes me
le dit. Sans que je puisse le motiver autrement que par les expériences passées.
D’autres affaires qui impliquaient aussi des chasseurs de trophées.


— Que vois-tu ? Dis-moi ce que tu penses en ce
moment. Quoi que ce soit. Je te garantis que tu ne seras pas tenu plus tard
pour responsable de ce que tu m’as dit.


— Un adulte. En considérant l’âge des victimes, et le fait
qu’il a dû avoir affaire à elles, d’une manière ou d’une autre, je pense qu’il
a au moins trente ans. Mais sans doute plus. Son identification possible à un
mythe, peut-être à un mythe indien, fait que je me l’imagine en excellente
condition physique. Il est à la fois prudent et intrépide, donc calculateur. Je
crois qu’il mène une vie régulière et bien organisée. Le fond de sa
personnalité, qui est terrible, il le cache derrière une banale apparence de
normalité.


— Et il va frapper à nouveau ?


Ekholm haussa les épaules.


— Espérons que je me trompe. Mais tu m’as demandé de te
dire ce que je pensais en ce moment.


— Il s’est passé trois jours entre Wetterstedt et
Carlman. S’il tient cet intervalle de trois jours, il doit donc tuer quelqu’un
aujourd’hui.


— Ce n’est pas obligatoire. Comme il est prévoyant, le
facteur temps ne joue pas un rôle décisif. Il frappe quand il est sûr de
réussir. Il peut, bien sûr, se produire quelque chose aujourd’hui. Mais ça peut
aussi bien arriver dans plusieurs semaines. Voire plusieurs années.


Wallander n’avait pas d’autres questions. Il demanda à
Ekholm d’être présent quand le groupe de travail se réunirait plus tard. Il
retourna dans son bureau avec un sentiment de malaise grandissant dû aux
réflexions d’Ekholm. L’homme qu’ils recherchaient, et dont ils ne savaient rien,
allait frapper à nouveau.


Il prit le carnet sur lequel
il avait noté les paroles de Nyberg et tenta de retrouver l’image fugitive qui
avait traversé sa mémoire. Il avait le sentiment que c’était important. Il était certain que c’était lié au baraquement de
cantonnier. Mais il ne parvint pas à retrouver ce que c’était.


Il se leva et gagna la salle de réunion. Rydberg lui
manquait plus que jamais.


Wallander s’assit à sa place habituelle, à une des
extrémités de la table. Il jeta un regard autour de lui. Tous étaient présents.
Il sentit aussitôt cette atmosphère particulière de concentration qui régnait
quand tous espéraient qu’ils allaient franchir un palier dans l’enquête. Ils
allaient être déçus. Cependant, personne ne le montrerait. Les policiers réunis
dans cette salle étaient de haut niveau.


— Récapitulons ce qui s’est passé pendant ces dernières
vingt-quatre heures dans l’enquête sur les scalps, commença-t- il.


Il n’avait pas prévu de dire « l’enquête sur les scalps » ;
c’était venu tout seul. Mais à partir de ce moment-là l’enquête ne fut plus
jamais désignée autrement à la brigade criminelle.


Quand il n’y avait pas urgence à parler, Wallander prévoyait
en général de faire son rapport en dernier. C’était pour une bonne part lié au
fait que tous s’attendaient à ce qu’il fasse la synthèse et qu’il les fasse
ainsi avancer. Il était naturel que ce soit Ann-Britt qui prenne la parole en
premier. Le fax envoyé de la quincaillerie Skoglund fit le tour de la table. On
avait pu contrôler dans les registres pénitentiaires centraux les informations
déjà confirmées par Anita Carlman. En revanche, Ann-Britt n’avait pu avancer
dans la partie la plus difficile, à savoir obtenir des confirmations et, de
préférence, des copies des lettres que Carlman aurait écrites à Wetterstedt.


— Le problème est que tout remonte à si loin, dit-elle
pour conclure. Même si nous vivons dans un pays où les fichiers et les archives
sont bien tenus, ça prend beaucoup de temps de se frayer un chemin jusqu’à des
événements et des documents survenus ou rédigés voici plus de vingt-cinq ans. En
plus, ces informations sont antérieures à l’époque où les données des fichiers
et des archives ont été rentrées dans les ordinateurs.


— Et pourtant, il faut fouiller par là, dit Wallander. Le
lien entre Wetterstedt et Carlman est fondamental pour nous permettre d’avancer.


— L’homme qui a téléphoné, dit Svedberg en frottant son
nez brûlé par le soleil. Pourquoi ne voulait-il pas dire qui il était ? Quel
genre d’individu peut entrer par effraction pour envoyer un fax ?


— J’y ai réfléchi, dit Ann-Britt. Il voulait nous
mettre sur une piste bien précise, c’est évident. Il peut y avoir plusieurs
raisons à ce qu’il ait voulu dissimuler son identité. Une de ces raisons
pourrait être qu’il a peur.


Le silence se fit dans la salle.


Wallander se dit qu’Ann-Britt avait raison. Il lui fit signe
de continuer.


— C’est une pure hypothèse. Mais imaginez qu’il se
sente menacé par l’homme qui a tué Wetterstedt et Carlman. Il a tout intérêt à
ce qu’on arrête le meurtrier. Sans dire qui il est.


— Dans ce cas, il aurait dû être plus clair, dit
Martinsson.


— Peut-être ne le pouvait-il pas, objecta Ann-Britt. Si
mon hypothèse est bonne, et qu’il nous a bien contactés parce qu’il avait peur,
il nous a sans doute aussi dit tout ce qu’il savait.


Wallander leva la main.


— Suivons cette idée. L’homme qui envoie le fax nous
donne des informations dont le point de départ est Carlman. Pas Wetterstedt. C’est
un point fondamental. Selon lui, Carlman a écrit des lettres à Wetterstedt et
ils se sont vus après la libération de Carlman. Qui peut détenir une telle
information ?


— Quelqu’un qui a lui aussi été en prison, dit
Ann-Britt.


— C’est aussi ce que je pense, dit Wallander. Mais d’un
autre côté, ton hypothèse qu’il nous contacte parce qu’il à peur ne tient, à ce
moment-là, plus debout. Si son contact avec Carlman a seulement été celui qu’on
peut avoir avec un compagnon provisoire de détention.


— Il y a malgré tout eu une suite, dit Ann-Britt. Il
dit que Carlman et Wetterstedt se sont rencontrés après que Carlman est
sorti de prison. Cela indique que le contact s’est poursuivi.


— Il peut avoir été témoin de quelque chose, dit
Hansson, qui était resté silencieux jusque-là. Pour une raison ou une autre, deux
personnes se retrouvent assassinées vingt-cinq ans plus tard, à cause de cette
chose.


Wallander se tourna vers Mats Ekholm, assis dans son coin au
bout de la table.


— Vingt-cinq ans, c’est long, dit Wallander.


— Le temps d’incubation de la vengeance peut être
infini, répondit Ekholm. Les processus psychiques n’ont pas de délai de
prescription. C’est une des vérités les plus anciennes en criminologie que de
dire qu’une vengeance peut attendre un temps infini. Si tant est qu’il s’agisse
d’une vengeance.


— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? demanda
Wallander. Nous excluons un crime lié à un vol. Selon toute vraisemblance en ce
qui concerne Gustaf Wetterstedt, de manière certaine dans le cas de Carlman.


— Une image peut avoir beaucoup de composantes, dit
Ekholm. Même un crime de sang pur et simple peut être construit autour d’un
mobile qui n’est pas discernable au premier abord. Un tueur en série peut
choisir ses victimes selon des critères qui nous paraissent, à nous, complètement
incohérents. Si nous réfléchissons aux scalps, nous pouvons nous poser la
question de savoir s’il n’est pas à la recherche d’un certain type de cheveux. Sur
les photos, je constate que Wetterstedt et Carlman avaient le même type d’épais
cheveux gris. Nous ne pouvons rien exclure. Mais en ma qualité de profane pour
ce qui est des méthodes d’enquête de la police, je suis d’accord avec vous :
le lien entre les deux crimes doit être la priorité du moment.


— Se pourrait-il que nous pensions tous de travers ?
lança Martinsson. Peut-être le meurtrier voit-il un point commun symbolique
entre Wetterstedt et Carlman ? Pendant que nous sommes en train de
fouiller dans la réalité, peut-être voit-il, lui, un rapport symbolique qui ne
nous est pas perceptible ? Quelque chose qui serait impensable pour nos
esprits rationnels ?


Wallander savait qu’il arrivait parfois à Martinsson de
saisir une enquête à bras-le-corps pour la remettre sur les bons rails.


— Tu penses à quelque chose, dit-il. Continue.


Martinsson haussa les épaules, semblant déjà presque prêt à
retirer sa première carte.


— Wetterstedt et Carlman étaient des gens riches, dit-il.
Ils appartenaient tous les deux à la classe supérieure. En tant que
représentants du pouvoir politique et économique, ils sont tous les deux bien
choisis.


— Tu cherches des motifs terroristes ? demanda
Wallander avec étonnement.


— Je ne cherche rien, répondit Martinsson. J’écoute ce
que vous dites et j’essaie de penser en même temps. J’ai au moins aussi peur
que tout le monde dans cette pièce qu’il frappe à nouveau.


Wallander regarda tous ceux qui étaient rassemblés autour de
la table. Des visages graves, pâles. En dehors de Svedberg et de son coup de
soleil.


À cet instant il comprit qu’ils
avaient tous aussi peur que lui. Il n’était pas le seul à craindre la prochaine
sonnerie de téléphone.


 


La réunion se termina un peu avant dix heures. Wallander
avait prié Martinsson de rester.


— Qu’est-ce que ça donne, pour la fille ? demanda-t-il.
Dolores Maria Santana.


— J’attends toujours une réaction d’Interpol.


— Relance-les.


Martinsson le regarda, perplexe.


— Avons-nous vraiment le temps de nous occuper d’elle
maintenant ?


— Non. Mais nous ne pouvons pas non plus laisser ça
traîner.


Martinsson promit de renvoyer une demande d’information sur
Dolores Maria Santana. Wallander alla dans son bureau téléphoner à Lars
Magnusson. Celui-ci mit longtemps à répondre. Wallander reconnut au son de sa
voix qu’il était ivre.


— J’ai besoin de poursuivre notre conversation.


— Tu téléphones trop tard, répondit Lars Magnusson. À cette heure-ci de la journée, je ne tiens plus de
conversation du tout.


— Fais du café. Et enlève les bouteilles. J’arrive dans
une demi-heure.


Il raccrocha au beau milieu des protestations de Lars Magnusson.
Ensuite, il lut les deux comptes rendus d’autopsie déposés sur son bureau. Avec
les années, Wallander avait appris à comprendre les rapports indéchiffrables
que rédigeaient les pathologistes et les médecins légistes. Il avait d’ailleurs
suivi un cours organisé par la direction centrale de la police. Il avait été à
Uppsala, et Wallander se rappelait encore la sensation désagréable qu’il avait
éprouvée dans un laboratoire de médecine légale.


Il ne lut rien d’inattendu dans ces deux rapports. Il les
mit de côté et regarda par la fenêtre.


Il essayait de se représenter le meurtrier qu’ils
recherchaient. De quoi avait-il l’air ? Que faisait-il à cet instant
précis ?


L’image était vide. Wallander ne voyait que de l’obscurité.


Mal à l’aise, il se leva et sortit.
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Wallander quitta l’appartement de Lars Magnusson au bout de
plus de deux heures de vaines tentatives pour poursuivre une conversation
sensée. Il n’avait qu’une envie : rentrer chez lui et s’allonger dans sa
baignoire. La dernière fois, il n’avait pas remarqué la crasse accumulée chez
Magnusson. Mais cette fois-ci, sa déchéance lui avait sauté aux yeux. Quand
Wallander était arrivé, la porte d’entrée était entrebâillée. À l’intérieur de l’appartement, Magnusson était allongé
sur son canapé tandis qu’une cafetière débordait dans la cuisine. Il avait
accueilli Wallander en lui disant d’aller au diable. De disparaître et d’oublier
qu’il y avait quelqu’un qui s’appelait Lars Magnusson. Mais Wallander était
resté. Il avait interprété le café qui bouillait sur la cuisinière comme le
signe que Magnusson avait malgré tout songé un instant à passer outre son
habitude de ne parler à personne en milieu de journée. En vain Wallander avait
cherché deux tasses propres. L’évier était plein d’assiettes sur lesquelles des
restes et du gras s’étaient figés en d’étranges protubérances fossiles. Il
avait fini par dénicher deux tasses qu’il avait lavées et apportées dans la
salle de séjour. Magnusson était vêtu d’un short sale. Il n’était pas rasé et
tenait entre ses mains une bouteille de vin doux, comme s’il se cramponnait à
un crucifix. Au début, cette déchéance avait mis Wallander mal à l’aise. Ce qui
le dégoûtait le plus, c’était de découvrir que Lars Magnusson perdait ses dents.
Puis l’irritation et la colère l’avaient gagné parce que l’homme avachi sur le
canapé semblait ne pas entendre ce qu’il disait. Il lui avait pris sa bouteille
et avait exigé qu’il lui réponde. Il n’avait aucune idée de l’autorité qu’il
pouvait bien faire valoir. Mais Lars Magnusson avait obéi. Il s’était même, avec
un certain effort, hissé jusqu’à une position assise. Wallander avait essayé de
pénétrer plus profondément dans ce monde ancien dans lequel Gustaf Wetterstedt
avait été un ministre de la Justice entouré de rumeurs de scandales plus ou
moins étouffées. Mais Lars Magnusson semblait avoir tout oublié. Il ne se
souvenait plus de ce qu’il avait dit lors de la précédente visite de Wallander ;
Wallander finit par lui rendre sa bouteille, et, après quelques gorgées, quelques
souvenirs ténus lui étaient revenus. Quand Wallander avait enfin quitté l’appartement,
il n’était arrivé à obtenir qu’un seul détail intéressant. Dans un moment
inattendu de lucidité, Magnusson s’était souvenu qu’un policier de la brigade
financière de Stockholm s’était penché sur le cas Gustaf Wetterstedt. Dans le
petit monde des journalistes, le bruit avait couru que cet homme — dont
Magnusson parvint, au prix d’un certain effort, à se rappeler le nom, Hugo
Sandin — avait constitué des archives privées sur Wetterstedt. Selon
Magnusson, il n’en était jamais rien sorti. Mais il avait entendu dire qu’une
fois à la retraite Hugo Sandin était parti dans le Sud et qu’il habitait
maintenant chez son fils, potier du côté de Hässleholm.


— S’il est toujours en vie, avait dit Magnusson avec
son sourire édenté, comme si au fond il espérait que Hugo Sandin ait déjà
franchi la frontière avant lui.


Wallander décida de rechercher si le policier était toujours
en vie. Il songea un instant à rentrer chez lui prendre un bain pour se
débarrasser du malaise qu’il avait ressenti dans l’atmosphère confinée de l’appartement
de Magnusson. Il était presque treize heures. Il n’avait pas faim du tout, bien
qu’il n’ait avalé qu’un petit déjeuner rapide. Il retourna au commissariat, avec
l’intention de vérifier tout de suite si Lars Magnusson avait raison, si Hugo
Sandin habitait dans la région de Hässleholm. Dans le hall, il se retrouva nez
à nez avec Svedberg, qui avait toujours son coup de soleil sur le visage.


— Wetterstedt a été interviewé par une journaliste de MagaZenit,
dit Svedberg.


Wallander n’en avait jamais entendu parler.


— C’est un journal destiné aux retraités, répondit
Svedberg. La journaliste s’appelle Anna-Lisa Blomgren. Il y avait un
photographe avec elle. Comme Wetterstedt est mort, ils ne vont pas publier l’interview.


— Appelle-la, dit Wallander. Et demande les photos au
journaliste.


Wallander poursuivit jusqu’à son bureau. Pendant la brève
conversation qu’il avait eue avec Svedberg, il lui était revenu un fait qu’il
voulait vérifier immédiatement. Il appela le standard et demanda qu’on
recherche Nyberg qui était sorti. Un quart d’heure plus tard, Nyberg appela.


— Tu te souviens que je t’avais donné un sac avec un
appareil photo dans la maison de Wetterstedt ? demanda Wallander.


— Bien sûr que je m’en souviens, répondit Nyberg d’un
ton irrité.


— Je me demandais si le film avait été développé. Je
crois qu’il y avait sept clichés.


— Tu ne les a pas reçus ? demanda Nyberg, étonné.


— Non.


— Ils devaient te les envoyer dès samedi.


— Je ne les ai pas reçus.


— Tu es sûr ?


— Ils ont dû rester coincés quelque part.


— Je vais vérifier ça, dit Nyberg. Je te rappelle.


Wallander raccrocha avec le pressentiment que, dans peu de
temps, quelqu’un subirait la colère de Nyberg. Il était
content que ce ne soit pas lui.


Il chercha le numéro de téléphone du commissariat de Hässleholm
et obtint au bout d’un certain moment un commissaire qui lui procura le numéro
de Hugo Sandin. À la question directe de
Wallander, il répondit que Hugo Sandin avait quatre-vingt-cinq ans, mais qu’il
avait encore toute sa tête.


— Il vient encore nous rendre visite une ou deux fois
par an, dit le commissaire de police qui se présenta sous le nom de Mörk.


Wallander nota le numéro et le remercia pour sa
collaboration. Puis il reprit le combiné et appela Malmö. Il eut la chance de
joindre tout de suite le médecin qui avait fait l’autopsie de Wetterstedt.


— L’heure de la mort n’est pas indiquée, dit Wallander.
Pour nous, c’est une information importante.


Le médecin alla chercher ses papiers. Il revint au bout d’une
minute en présentant ses excuses.


— Malheureusement, ça a dû disparaître du compte rendu.
De temps en temps, mon dictaphone a des problèmes. Wetterstedt est mort au plus
tôt vingt-quatre heures avant d’être découvert. Nous attendons encore quelques
résultats qui pourraient nous permettre de préciser l’heure.


— Bon, alors nous attendrons ces résultats, dit
Wallander en le remerciant.


Il alla dans le bureau de Svedberg, qui travaillait à son
ordinateur.


— Tu as parlé à cette journaliste ?


— C’est ce que je suis en train de rédiger.


— Tu as eu des indications quant à l’horaire ?


Svedberg chercha dans ses notes.


— Ils sont arrivés chez Wetterstedt à dix heures. Et
ils sont restés jusqu’à une heure de l’après-midi.


— Après treize heures, il n’y a donc plus personne qui
l’ait vu en vie ?


Svedberg réfléchit.


— Pas que je sache.


— Bon. Donc, ce sera toujours ça que nous saurons, dit
Wallander en sortant.


Il allait appeler le vieux policier, Hugo Sandin, quand
Martinsson entra dans son bureau.


— Tu as un peu de temps ? demanda-t-il.


— Toujours, répondit Wallander. Qu’est-ce que tu veux ?


Martinsson agita une enveloppe qu’il tenait à la main.


— Cette lettre est arrivée par la poste aujourd’hui. Quelqu’un
dit avoir pris une fille en stop de Helsingborg jusqu’à Tomelilla, lundi 20
juin au soir. Il a lu dans les journaux la description de la jeune fille qui s’est
suicidée et il pense que c’est elle.


Martinsson tendit l’enveloppe à Wallander qui sortit la
lettre et la lut.


— Pas de signature.


— Mais l’en-tête de la lettre est intéressant.


Wallander hocha la tête.


— « Paroisse de Smedstorp », lut-il. Un vrai
papier d’église officielle.


— Il va falloir vérifier ça, dit Martinsson.


— Bien sûr qu’il va falloir. Si tu t’occupes d’Interpol
et de tout ce que tu as en plus sur les bras, je m’occupe de ça.


— Je n’arrive toujours pas à comprendre que nous ayons
le temps de nous occuper d’elle.


— Nous avons le temps parce que c’est nécessaire.


C’est après le départ de Martinsson que Wallander comprit sa
critique à mots couverts pour ne pas avoir mis de côté le dossier de la jeune
fille morte. Pendant un court instant, Wallander se dit que Martinsson avait
raison. En ce moment précis, il n’y avait pas de temps pour autre chose que
Wetterstedt et Carlman. Puis il changea d’avis : la critique n’était pas
fondée. Il n’y avait pas de limite à ce que la police devait assumer. Il
fallait qu’ils aient le temps et la force de tout faire.


Comme pour démontrer que sa conception était la bonne, Wallander
quitta le commissariat et prit sa voiture ; il sortit de la ville, en
direction de Tomelilla et de Smedstorp. Le trajet lui donna du temps pour
réfléchir à Wetterstedt et à Carlman. Le paysage estival dans lequel il roulait
fournissait un cadre irréel à ses pensées. Deux hommes sont tués et scalpés, se
dit-il. En plus, une jeune fille se rend dans un champ de colza et s’immole par
le feu. Et autour de moi, c’est l’été. C’est le moment où la Scanie est la plus
belle. Il y a un paradis caché dans chaque recoin de ce monde. Pour le découvrir,
il suffit d’avoir les yeux ouverts. Mais peut-être voit-on également les
corbillards invisibles qui glissent le long des routes.


Il savait où se trouvait le
presbytère de Smedstorp. Quand il eut dépassé Lunnarop, il tourna à gauche. Il
savait aussi que le presbytère avait des horaires très particuliers. Mais quand
il arriva devant le bâtiment blanc, il aperçut des voitures garées devant. Un
homme tondait la pelouse à côté. Wallander mit la main sur la poignée de la
porte. C’était fermé. Il sonna et lut que le bureau du pasteur serait ouvert le
dimanche suivant. Il attendit. Puis il sonna à nouveau tout en cognant sur la
porte. Dans le fond, la tondeuse faisait du vacarme. Wallander allait partir
quand une fenêtre du premier étage s’ouvrit. Une femme sortit la tête.


— C’est ouvert le mercredi et le vendredi, cria-t-elle.


— Je sais, répondit Wallander. Mais il s’agit d’une
affaire urgente. Je viens de la police d’Ystad.


La tête disparut. La porte s’ouvrit tout de suite après. Une
femme aux cheveux blonds, habillée tout en noir, se tint devant lui. Son visage
était très maquillé. Elle portait des chaussures à talons hauts. Mais ce qui
étonna le plus Wallander, c’était le petit col blanc clérical qui détonnait sur
tout ce noir. Il tendit la main pour saluer.


— Gunnel Nilsson, répondit-elle. Je suis le pasteur de
la paroisse.


Wallander la suivit dans la maison. Si j’entrais dans une
boîte de nuit, j’aurais moins de mal à comprendre, pensa-t-il furtivement. De
nos jours, les pasteurs ne sont plus comme je les imaginais.


Elle ouvrit une porte et l’invita à s’asseoir dans le bureau.
Gunnel Nilsson était une très jolie femme. Mais Wallander avait du mal à
distinguer si le sentiment qu’il éprouvait était lié à sa fonction de pasteur.


— Une lettre est arrivée à la police, commença-t-il. Elle
a été écrite sur votre papier à en-tête. C’est pour ça que je suis venu.


Il parla de la jeune fille qui s’était suicidée par le feu. Il
remarqua une grande émotion sur son visage. Elle lui expliqua qu’elle avait été
malade plusieurs jours et qu’elle n’avait pas lu les journaux.


Wallander lui montra la lettre.


— Avez-vous une idée de qui a pu écrire cette lettre ?
demanda-t-il. Qui a accès à votre papier à lettres ?


Elle secoua la tête.


— Un bureau de pasteur, ce n’est pas comme une banque. Et
ici, il n’y a que des femmes qui travaillent.


— Rien n’indique dans cette lettre que ce soit un homme
ou une femme qui l’ait écrite, fit remarquer Wallander.


— Je ne vois pas qui ça peut être.


— Helsingborg. Y a-t-il quelqu’un dans votre bureau qui
habite là-bas ? Ou qui y va souvent ?


Elle secoua à nouveau la tête. Wallander vit qu’elle
essayait vraiment de l’aider.


— Vous êtes combien à travailler ici ?


— Quatre, en me comptant. Puis il y a Andersson qui s’occupe
du jardin. Et aussi un gardien à plein temps. Sture Rosell. Mais en général, il
est dans les cimetières et dans nos églises. N’importe lequel d’entre eux peut
avoir pris un papier à en-tête. Plus tous ceux qui viennent ici pour une raison
ou pour une autre.


— Et vous ne reconnaissez pas l’écriture ?


— Non.


— Il n’est pas interdit de prendre des auto-stoppeurs, dit
Wallander. Alors, pourquoi une lettre anonyme ? Pour cacher qu’on a été à
Helsingborg ? Pour moi, cet anonymat est bizarre.


— Je peux me renseigner pour savoir si quelqu’un est
allé à Helsingborg ce jour-là. Et je peux aussi essayer de vérifier si l’écriture
me rappelle celle de quelqu’un d’ici.


— Je vous en serais reconnaissant, dit Wallander en se
levant. Vous pouvez me joindre au commissariat d’Ystad.


Il nota son numéro de téléphone sur un papier qu’elle lui
avait tendu. Elle l’accompagna jusqu’à la sortie.


— C’est la première fois que je rencontre un pasteur
femme, dit-il.


— Il y a encore beaucoup de gens que ça étonne.


— À Ystad, notre nouveau
chef de la police est une femme, c’est la première fois. Tout change.


— En mieux, espérons-le, dit-elle en souriant.


Wallander la regarda : elle était vraiment très belle.


Elle n’avait pas de bague à son doigt. En retournant à sa
voiture, il se laissa aller à des pensées interdites. Elle était très attirante.


L’homme qui tondait la pelouse s’était assis sur un banc
pour fumer une cigarette. Sans savoir pourquoi, Wallander alla s’asseoir à côté
de lui et engagea la conversation. Il devait avoir la soixantaine et portait
une veste de travail bleue ouverte et un pantalon de velours sale. Il avait de
très vieilles tennis aux pieds. Wallander remarqua qu’il fumait des
Chesterfield sans filtre. C’était la marque que fumait son père quand il était
petit.


— En général, elle n’ouvre pas quand ça doit être fermé,
dit-il avec philosophie. Pour être franc, c’est la première fois que ça arrive.


— Le pasteur est une très belle femme, dit Wallander.


— En plus, elle est sympathique. Et ses sermons sont
bons. J’en viens même à me demander si ce n’est pas le meilleur pasteur qu’on
ait jamais eu. Mais il y a plein de gens qui auraient préféré avoir un homme.


— Ah bon ? dit Wallander évasivement.


— Oh, il y a beaucoup de gens qui ne peuvent pas
imaginer qu’un prêtre puisse être une femme. En Scanie, les gens sont
conservateurs. Pour la plupart.


La conversation s’effilocha. C’était comme s’ils avaient
tous deux épuisé leurs forces. Wallander écouta les oiseaux. Une bonne odeur
montait de l’herbe fraîchement coupée. Il songea qu’il devrait contacter son
collègue de la police d’Östermalm, Hans Vikander, pour savoir si quelque chose
était sorti de sa conversation avec la mère de Gustaf Wetterstedt. Il avait
beaucoup à faire. Et il n’avait pas de temps à perdre à rester assis sur un
banc devant le presbytère de Smedstorp.


— Vous aviez besoin d’une attestation de déménagement ?
demanda soudain l’homme.


Wallander sursauta comme s’il avait été surpris dans une
situation inconvenante.


— Je venais simplement lui poser quelques questions, dit-il
en se levant.


L’homme le regarda en plissant les yeux.


— Je te reconnais, dit-il. Tu es de Tomelilla ?


— Non, répondit Wallander. Je suis originaire de Malmö.
Mais ça fait plusieurs années que j’habite à Ystad.


Puis il se leva et se tourna vers l’homme pour prendre congé.
Il jeta distraitement les yeux sur le tee-shirt blanc qui apparaissait sous la
veste ouverte. Un tee-shirt publicitaire de la compagnie de ferries reliant
Helsingborg à Helsingör. Sa première réaction fut de mettre ça sur le compte du
hasard. Mais il se ravisa et se rassit. L’homme écrasa son mégot par terre et
fit mine de se lever.


— Reste un instant, dit Wallander. J’ai quelque chose à
te demander.


L’homme avait dû percevoir le changement dans la voix de
Wallander. Il le regarda d’un œil soupçonneux.


— Je suis de la police, dit Wallander. En fait, je ne
suis pas venu ici pour voir le pasteur. Je suis venu pour te parler. Pourquoi n’as-tu
pas signé la lettre que tu nous as envoyée ? À propos
de la fille que tu as prise en stop à Helsingborg.


C’était un sacré pari, il le savait. Ça allait à l’encontre
de tout ce qu’il avait appris. Il avait enfreint
la règle selon laquelle un policier n’a pas le droit de dire un mensonge pour
faire jaillir une vérité. En tout cas, pas quand il y a un crime.


Mais le coup avait porté. L’homme sursauta. Il ne s’attendait
absolument pas à cette attaque de Wallander. Le coup avait si bien porté que
toutes les objections logiques et imaginables semblaient balayées. Comment
Wallander pouvait-il savoir qui avait écrit la lettre ? Comment pouvait-il
savoir quoi que ce soit ?


Wallander était conscient de tout ça. À présent que le coup avait porté, il pouvait aider son
interlocuteur à se relever du tapis imaginaire et le calmer.


— Ça n’a rien d’illégal d’écrire des lettres anonymes, dit-il.
De prendre des gens en stop non plus. Tout ce que je veux savoir, c’est
pourquoi tu as écrit cette lettre. Et où tu as pris la jeune fille, et où elle
est descendue. Quelle heure il était. Et si elle t’a dit quelque chose pendant
le trajet.


— Je te reconnais maintenant, marmonna l’homme. C’est
toi, le policier qui a descendu un homme dans le brouillard il y a quelques
années de ça. Sur le champ de tir à côté d’Ystad.


— Tu as raison. C’est moi. Je m’appelle Kurt Wallander.


— Elle était vers la sortie sud, dit l’homme
brusquement. Il était sept heures du soir. J’étais allé acheter des chaussures.
Mon cousin a un magasin à Helsingborg. Il me fait des réductions. En général, je
ne prends pas d’auto-stoppeurs. Mais elle avait
l’air tellement perdue.


— Et qu’est-ce qui s’est passé, alors ?


— Il ne s’est rien passé.


— Quand tu t’es arrêté. Quelle langue est-ce qu’elle
parlait ?


— Ça, j’en sais fichtre rien. En tout cas, c’était pas
du suédois. Et je parle pas anglais. J’ai dit que j’allais à Tomelilla. Elle a
hoché la tête. Elle hochait la tête à tout ce que je disais.


— Elle avait des bagages ?


— Rien.


— Même pas un sac à main ?


— Elle n’avait rien du tout.


— Et donc vous êtes partis ?


— Elle s’est assise à l’arrière. Elle n’a pas desserré
les dents de tout le voyage. Je trouvais tout ça bizarre. J’ai regretté de l’avoir
fait monter.


— Pourquoi ?


— Peut-être qu’elle n’allait pas du tout à Tomelilla !
Que peut-on bien avoir à faire à Tomelilla ?


— Donc, elle n’a rien dit ?


— Pas un mot.


— Qu’est-ce qu’elle faisait ?


— Ce qu’elle faisait ?


— Elle dormait ? Elle regardait par la fenêtre ?
Qu’est-ce qu’elle faisait ?


L’homme réfléchit.


— Il y a un détail qui m’a fait réfléchir après. Chaque
fois qu’on nous dépassait, elle se recroquevillait sur le siège arrière. Comme
si elle ne voulait pas qu’on la voie.


— Elle avait donc peur ?


— Elle devait avoir peur.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Je me suis arrêté au rond-point à l’entrée de
Tomelilla, et je l’ai laissée descendre. Pour être franc, je crois qu’elle n’avait
aucune idée de l’endroit où elle était.


— Donc elle ne voulait pas aller spécialement à
Tomelilla ?


— Je crois surtout qu’elle voulait quitter Helsingborg.
Je suis parti. Mais une fois arrivé presque chez moi, je me suis dit : tu
ne peux pas la laisser. Et je suis revenu. Mais elle n’était plus là.


— Ça t’a pris combien de temps ?


— Dix minutes, pas plus.


Wallander réfléchit.


— Quand tu l’as prise en stop à la sortie de
Helsingborg, était-elle à l’entrée de l’autoroute ? Pouvait-on imaginer qu’elle
avait été amenée en voiture jusqu’à Helsingborg ? Ou venait-elle du
centre-ville ?


Il réfléchit.


— Du centre-ville. Si on l’avait déposée en venant du
nord, elle n’aurait jamais été là où je l’ai prise.


— Ensuite tu ne l’as plus jamais revue ? Tu n’as
pas essayé de la chercher en voiture ?


— Pourquoi l’aurais-je fait ?


— Quelle heure était-il quand tout ça s’est passé ?


— Elle est descendu de la voiture à vingt heures. Je me
souviens que c’était le début des informations.


Wallander réfléchit. Il savait qu’il avait eu de la chance.


— Pourquoi as-tu écrit à la police ? Pourquoi
as-tu envoyé une lettre anonyme ?


— J’ai lu dans les journaux qu’il y avait cette fille
qui s’était suicidée par le feu. J’ai tout de suite eu l’impression que ça
pouvait être elle. Mais je voulais éviter de me faire connaître. Je suis marié.
Que j’aie pris une autostoppeuse, ça aurait pu être mal interprété.


Wallander sentit que l’homme disait la vérité.


— Cette conversation ne sortira pas de ce carnet. Mais
je dois quand même te demander ton nom et ton numéro de téléphone.


— Je m’appelle Sven Andersson. J’espère qu’il n’y aura
pas de tracasseries ?


— Pas si tu as tout raconté comme ça s’est passé.


Wallander nota le numéro de téléphone.


— Un dernier détail. Est-ce que tu peux te souvenir si
elle portait une médaille ?


Sven Andersson réfléchit. Puis il secoua la tête. Wallander
se leva et lui serra la main.


— Tu m’as été d’un grand secours.


— C’est elle ?


— Probablement. Maintenant, la question est de savoir
ce qu’elle faisait à Helsingborg.


Il salua Sven Andersson et se dirigea vers sa voiture.


Quand il ouvrit la portière, son téléphone portable se mit à
sonner.


Sa première réaction fut de penser que l’homme qui avait tué
Wetterstedt et Carlman avait frappé à nouveau.
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En rentrant à Ystad au volant de sa voiture, Wallander décida
de se rendre le jour même à Hässleholm pour voir le policier en retraite Hugo
Sandin. Quand il avait répondu au téléphone pour entendre Nyberg lui annoncer
qu’il avait déposé les sept photos développées sur son bureau, il avait tout d’abord
ressenti un intense soulagement : le meurtrier de Wetterstedt et de
Carlman n’avait pas frappé à nouveau. Puis, après avoir quitté Smedstorp, il s’était
dit qu’il devrait mieux contrôler ses réactions. Il n’était pas certain que cet
homme eût d’autres victimes sur sa liste invisible. Il ne fallait surtout pas
se laisser dominer par une peur qui ne faisait que semer le désordre dans sa
tête. Comme ses collègues, il devait poursuivre son travail d’enquête comme si tout
ce qui devait arriver était déjà arrivé et qu’il ne se passerait plus rien. Sinon,
ils finiraient par consacrer tout leur temps à une attente stérile.


Il alla droit à son bureau et écrivit un compte rendu de sa
conversation avec Sven Andersson. Il tenta de contacter Martinsson, en vain. Ebba
savait seulement qu’il avait quitté le commissariat sans dire où il allait. Wallander
essaya de le joindre sur son téléphone portable sans succès. Que Martinsson se
rende aussi souvent injoignable l’énerva profondément. À la prochaine réunion de travail, il allait donner des consignes
pour que tout le monde puisse être contacté en permanence. Puis il se souvint
des photographies que Nyberg avait laissées sur son bureau. Sans y faire
attention, il avait posé son carnet sur l’enveloppe des photos. Il les sortit, alluma
la lampe et les regarda, l’une après l’autre. Il fut déçu, sans pouvoir dire
exactement ce qu’il espérait. Les photos ne représentaient rien d’autre que la
vue depuis la maison de Wetterstedt. On les avait prises du premier étage. On
pouvait apercevoir le bateau retourné de Lindgren, et la mer calme. Personne
sur les photos. La plage était déserte. De plus, deux des clichés étaient flous.
Il les posa devant lui en se demandant pourquoi Wetterstedt les avait prises. Si
toutefois c’était lui qui les avait prises. Il prit une loupe dans un des
tiroirs de son bureau. Il n’arrivait toujours pas à voir quoi que ce soit d’intéressant
dans ces photos. Il les remit dans l’enveloppe : il demanderait à un autre
membre de la brigade criminelle de les regarder pour être certain que rien ne
lui avait échappé. Il allait téléphoner à Hässleholm quand une secrétaire
frappa à la porte et vint déposer une télécopie de Hans Vikander, de Stockholm.
C’était un compte rendu en cinq pages denses de l’entretien qu’il avait eu avec
la mère de Wetterstedt. Il le parcourut rapidement : rédigé avec soin, mais
sans aucune imagination. Pas une seule question imprévisible. L’expérience
avait appris à Wallander que, dans le cadre d’une enquête sur un crime, un
interrogatoire ou un entretien devait comporter autant de questions de base que
de moments de surprise. En même temps, il savait qu’il était injuste envers
Hans Vikander. Aucune chance qu’une dame de quatre-vingt-quatorze ans dise
quelque chose d’inattendu de son fils, qu’elle ne voyait presque jamais et avec
lequel elle n’avait que de brèves conversations téléphoniques. Il alla chercher
un café et pensa distraitement à la femme pasteur de Smedstorp. De retour dans
son bureau, il composa le numéro de Hässleholm. Un homme jeune lui répondit. Wallander
se présenta et expliqua la raison de son appel. Il se passa ensuite plusieurs
minutes avant que Hugo Sandin arrive au téléphone. D’une voix claire et décidée,
celui-ci déclara qu’il était prêt à rencontrer Wallander le jour même. Wallander
prit son carnet et nota le trajet. Il quitta le commissariat à quinze heures
trente et fit une pause sur la route pour manger. Il était
plus de seize heures trente quand il arriva près du moulin rénové où une
pancarte indiquait une poterie. Un vieil homme arrachait des mauvaises herbes
devant la maison. Quand Wallander descendit de la voiture, il s’essuya les
mains et vint à sa rencontre. Wallander avait du mal à croire que cet homme
sportif qui venait à sa rencontre avait plus de quatre-vingts ans. L’idée que
Hugo Sandin et son père puissent avoir le même âge était difficile à admettre.


— C’est rare que j’aie de la visite, dit Hugo Sandin. Tous
mes vieux amis ont disparu. J’ai encore un collègue de la criminelle en vie. Mais
il est dans un centre de soins à côté de Stockholm et il ne se souvient plus de
rien qui se soit passé après 1960. Devenir vieux, c’est vraiment de la merde.


Wallander se dit que Hugo Sandin employait les mêmes mots qu’Ebba.
Et là aussi, il y avait une différence avec son propre père, qui se plaignait
rarement, voire jamais, de sa vieillesse.


Dans un vieux hangar transformé en local d’exposition pour
les poteries, il vit une table avec une Thermos et des tasses. Wallander se dit
que la politesse exigeait qu’il passe quelques minutes à admirer les pièces
exposées. Hugo Sandin s’assit et servit du café.


— Tu es bien le premier policier à s’intéresser à la
poterie, dit-il avec ironie.


Wallander s’assit à la table.


— En fait, je ne suis pas si intéressé que ça, avoua-t-il.


— En général, les policiers aiment bien la pêche, dit
Hugo Sandin. Dans des lacs de montagne solitaires et reculés. Ou tout au fond
des forêts de Småland.


— Je l’ignorais. Je ne vais jamais à la pêche.


Sandin le regarda avec attention.


— Qu’est-ce que tu fais quand tu ne travailles pas ?


— En fait, j’ai beaucoup de mal à me déconnecter.


Sandin hocha la tête, approbateur.


— Etre policier, c’est une vocation. Comme la médecine.
On est toujours en service. Qu’on soit en uniforme ou non.


Wallander décida de ne pas argumenter, même s’il n’était pas
du tout d’accord avec Hugo Sandin pour dire que le métier de policier était une
vocation. Il l’avait cru. Mais il ne le croyait plus. Ou du moins il en doutait.


— Raconte, lui intima Sandin. J’ai lu dans les journaux
ce que vous êtes en train de faire à Ystad. Raconte-moi ce qu’on ne trouve pas
dans les journaux.


Wallander lui fit un rapport des circonstances entourant les
deux meurtres. Hugo Sandin glissait une question par-ci par-là, toujours à
propos.


— En d’autres termes, il est probable qu’il puisse tuer
à nouveau, dit-il quand Wallander eut fini.


— Nous ne pouvons pas l’exclure.


Hugo Sandin repoussa un peu la chaise de la table pour
pouvoir allonger ses jambes.


— Et maintenant tu veux que je te parle de Gustaf
Wetterstedt. Je le ferai avec plaisir. Mais comment as-tu appris que je me suis
intéressé à lui en particulier, et de très près ?


— C’est un journaliste d’Ystad, malheureusement
alcoolique au dernier degré, qui me l’a raconté. Il s’appelle Lars Magnusson.


— Ce nom ne me dit rien.


— Quoi qu’il en soit, c’est lui qui m’a parlé de toi.


Hugo Sandin resta silencieux un moment, se passant le doigt
sur les lèvres. Wallander sentit qu’il cherchait par où commencer.


— La vérité sur Gustaf Wetterstedt est assez simple à exposer,
dit Hugo Sandin. C’était un escroc. En tant que ministre de la Justice, il
était sans, doute compétent d’un point de vue purement formel. Mais il n’était
pas celui qu’il fallait.


— Pourquoi ?


— Son activité politique était plus axée sur la
réussite de sa carrière personnelle que sur le bien du pays. C’est la plus
mauvaise note qu’on puisse donner à un ministre.


— Pourtant, il avait été pressenti comme secrétaire du
parti ?


Hugo fit un geste énergique de dénégation.


— C’est faux. Ça, c’étaient des supputations des
journaux. Au sein du parti, il était évident qu’il ne serait jamais le chef. La
question est même de savoir s’il était membre du parti.


— Mais il a quand même été ministre de la Justice
pendant plusieurs années. Il n’a pas pu être complètement nul.


— Tu es trop jeune pour te souvenir. Mais quelque part
dans les années cinquante, il y a une ligne de démarcation. Invisible, mais
bien réelle. La Suède avait alors le vent en poupe. On disposait de ressources
illimitées pour éradiquer les derniers restes de pauvreté. Il y a eu au même
moment un mouvement invisible dans la vie politique. Les politiciens sont
devenus des gens de métier. Des carriéristes. Avant, l’idéalisme était un élément
important dans la vie politique. Cet idéalisme commençait à l’époque à décliner.
Des gens comme Gustaf Wetterstedt surgissaient. Les sections de jeunesse des
partis politiques sont devenues des viviers pour les politiciens de l’avenir.


— Parlons des scandales qui l’entouraient, dit
Wallander, qui craignait que Hugo Sandin ne se perde dans des souvenirs
politiques passionnés.


— Il allait voir des prostituées, dit Hugo Sandin. Bien
sûr, il n’était pas le seul. Mais il avait des goûts spéciaux qu’il imposait
aux filles.


— J’ai entendu parler d’une fille qui a porté plainte.


— Elle s’appelait Karin Bengtsson. Elle venait d’un milieu
défavorisé à Eksjö. Elle avait fait une fugue et était partie pour Stockholm, et
elle apparaît dans les registres de la brigade des mœurs pour la première fois
en 1954. Quelques années plus tard, elle est tombée dans le groupe où
Wetterstedt choisissait ses filles. En janvier 1957, elle a porté plainte
contre lui. Il lui avait tailladé les pieds à coups de lame de rasoir. Je l’ai
vue à l’époque. Elle arrivait à peine à tenir sur ses jambes. Wetterstedt s’est
rendu compte qu’il était allé trop loin. La déposition a disparu, on a acheté
le silence de Karin Bengtsson. On lui a donné de l’argent pour acquérir un
magasin de prêt-à-porter bien situé à Västerås. En 1959, de l’argent est à
nouveau apparu sur son compte, ce qui lui a permis d’acheter un pavillon. À partir de 1960, elle allait tous les ans à Majorque.


— Qui lui donnait cet argent ?


— Il y avait déjà à l’époque ce qu’on appelle des fonds
occultes. La cour suédoise avait montré l’exemple en achetant des gens qui
avaient été trop intimes avec le roi.


— Karin Bengtsson est encore en vie ?


— Elle est morte en mai 1984. Elle est restée
célibataire. Je ne l’ai plus vue après son installation à Västerås. Mais elle
me téléphonait parfois. Jusqu’à l’année de sa mort. La plupart du temps, elle
était ivre.


— Pourquoi est-ce qu’elle t’appelait ?


— Quand j’ai appris qu’une prostituée voulait déposer
une plainte contre Wetterstedt, j’ai pris contact avec elle. Je désirais l’aider.
Sa vie avait été détruite. Il ne lui restait plus grand-chose de sa foi en
elle-même.


— Comment t’es-tu retrouvé aussi impliqué ?


— J’ai été choqué. Je devais être assez engagé à l’époque.
Trop de policiers acceptaient l’injustice. Moi non. Autant à l’époque que
maintenant.


— Que s’est-il passé après ? Quand Karin Bengtsson
est partie.


— Wetterstedt a continué comme avant, il a tailladé
beaucoup de filles. Mais personne n’a plus jamais porté plainte. Par contre, au
moins deux filles ont disparu.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Hugo Sandin regarda Wallander avec étonnement.


— Je veux dire qu’elles ont disparu. On n’a plus jamais
entendu parler d’elles. On a donné leur signalement, on a lancé des avis de
recherche. Mais elles ont disparu.


— Que s’était-il passé, à ton avis ?


— Mon avis, c’est qu’elles ont certainement été tuées. Plongées
dans la chaux vive, jetées à la mer. Qu’est-ce que j’en sais ?


Wallander avait du mal à en croire ses oreilles.


— C’est vrai, ça ? bredouilla-t-il. Ça semble pour
le moins incroyable.


— Qu’est-ce qu’on dit d’habitude ? Incroyable mais
vrai ?


— Wetterstedt aurait commis des meurtres ?


Hugo Sandin secoua la tête.


— Je ne dis pas qu’il l’ait fait personnellement. Je suis
même persuadé que ce n’est pas lui qui les a commis. Ce qui s’est passé
exactement, je n’en sais rien. Et on n’arrivera jamais à le savoir. Il n’empêche
qu’on peut conclure. Même s’il manque les preuves.


— J’ai du mal à le croire, dit Wallander.


— Bien sûr que c’est vrai, dit Hugo Sandin d’un ton
décidé, comme s’il ne supportait pas la moindre contradiction. Wetterstedt n’avait
aucune conscience. Mais rien n’a jamais pu être prouvé.


— Il y a eu beaucoup de rumeurs à son sujet.


— Elles étaient toutes fondées. Wetterstedt utilisait
son pouvoir et sa situation pour satisfaire ses désirs sexuels pervers. Mais il
était aussi mêlé à des affaires qui l’enrichissaient dans le plus grand secret.


— De la vente d’œuvres d’art ?


— Des vols d’œuvres d’art, plutôt. Pendant mes loisirs,
j’ai dépensé pas mal d’énergie à essayer de tirer au clair toutes les
imbrications de ces affaires. Je devais rêver de pouvoir balancer sur le bureau
du procureur un dossier suffisamment étayé pour que Wetterstedt soit tout d’abord
obligé de démissionner et pour qu’il ait ensuite droit à une bonne peine de
prison. Malheureusement, je n’ai jamais pu aller aussi loin.


— Tu dois avoir un grand nombre de documents de l’époque ?


— J’ai tout brûlé il y a quelques années. Dans le four
de mon fils. Ça devait bien faire dix kilos de papier.


Wallander jura intérieurement. Il n’avait pas prévu cette
possibilité, que Hugo Sandin se soit débarrassé de tous ces documents qu’il
avait eu tant de peine à rassembler.


— J’ai encore une bonne mémoire, dit Sandin. Je pense
que je me souviens de tout ce que j’ai brûlé.


— Arne Carlman ? dit Wallander. Qui était-ce ?


— Un type qui a poussé le colportage d’œuvres d’art à
un niveau supérieur.


— Au printemps 1969, il était en prison à Långholmen. Nous
avons reçu une information anonyme selon laquelle il serait entré en contact
avec Wetterstedt à l’époque. Ils se seraient rencontrés après sa sortie de
prison.


— Le nom de Carlman apparaissait de temps en temps dans
diverses enquêtes. Je crois qu’il s’est retrouvé en prison pour un truc aussi
bête que des chèques en bois.


— As-tu trouvé des liens entre lui et Wetterstedt ?


— Selon certaines informations, ils se seraient
rencontrés dès la fin des années cinquante. Apparemment, ils avaient une
passion commune pour les courses de chevaux. Leurs noms sont apparus en liaison
avec une descente de police sur la piste de trot de Täby. On a barré le nom de
Wetterstedt : il était inutile d’informer le public qu’un ministre de la
Justice faisait des paris sur un champ de courses.


— Qu’est-ce qu’ils faisaient ensemble ?


— Rien qui soit identifiable. Ils gravitaient comme des
planètes sur des trajectoires séparées et se rencontraient de temps en temps.


— J’ai besoin de ce lien entre eux. Je suis persuadé qu’il
faut le trouver pour identifier celui qui les a assassinés.


— En général, quand on creuse suffisamment profond, on
trouve ce qu’on cherche.


Le téléphone portable que Wallander avait posé sur la table
se mit à sonner. La peur tapie resurgit aussitôt.


Mais il se trompait. Cette fois encore. C’était Hansson.


— Je voulais seulement savoir si tu comptais repasser
par ici aujourd’hui. Sinon, on fait une réunion demain matin.


— Quelque chose de nouveau ?


— Rien d’important. Tout le monde est plongé dans son
travail.


— À huit heures, demain
matin. On arrête pour ce soir.


— Svedberg est allé à l’hôpital pour faire soigner ses
brûlures, dit Hansson.


— Il devrait faire plus attention, répondit Wallander. C’est
la même chose tous les ans.


Il raccrocha et reposa le
téléphone sur la table.


— On a beaucoup écrit sur toi, dit Hugo Sandin. Il
semble que par moments tu aies suivi ta propre voie.


— La plupart des choses qu’on écrit sont fausses, répondit
Wallander en esquivant le sujet.


— Je me demande souvent quel effet ça fait d’être
policier de nos jours.


— Moi aussi.


Ils se levèrent et se dirigèrent vers la voiture de
Wallander. C’était une très belle soirée.


— Qui peut avoir tué Wetterstedt selon toi ? dit
Wallander.


— Ça peut être pas mal de gens, répondit Hugo Sandin.


Wallander s’arrêta sur les marches.


— Peut-être pensons-nous de travers. Peut-être
faudrait-il séparer les enquêtes. Ne pas chercher de dénominateur commun. Mais
chercher deux solutions distinctes. Pour trouver le lien.


— Les meurtres ont été commis par la même personne, dit
Hugo Sandin. Donc les enquêtes doivent être liées. Sinon j’ai peur que vous ne
vous égariez sur de fausses pistes.


Wallander hocha la tête. Mais il ne dit rien. Ils se
saluèrent.


— Donne de tes nouvelles, dit Hugo Sandin. J’ai tout
mon temps. Le vieillissement, c’est la solitude. Une attente de l’inévitable, sans
aucun réconfort.


— T’est-il arrivé de regretter d’être devenu policier ?


— Jamais. Pourquoi l’aurais-je regretté ?


— Je me demandais seulement. Merci de m’avoir consacré
du temps.


— Vous l’aurez, dit Hugo Sandin, d’un ton rassurant. Même
si ça doit prendre un moment.


Wallander hocha la tête et s’assit dans la voiture. En
partant, il put voir dans le rétroviseur que Hugo Sandin reprenait l’arrachage
des mauvaises herbes.


 


Wallander arriva ce soir-là à Ystad vers huit heures moins
le quart. Il gara sa voiture devant chez lui. Il allait entrer dans l’immeuble
quand il se souvint qu’il n’avait rien à manger à la maison.


Au même instant, il se rendit compte qu’il avait oublié de
déposer sa voiture au centre de contrôle technique.


Il jura tout haut.


Puis il se rendit dans le centre-ville et alla dîner dans le
restaurant chinois à côté du marché. Il était le seul client. Après le dîner, il
fit une promenade jusqu’au port et se promena sur le quai. Tout en regardant
les bateaux qui tanguaient doucement, il repensa aux deux conversations qu’il
avait eues dans la journée.


Une fille nommée Dolores Maria Santana s’était retrouvée à
faire du stop à la sortie de Helsingborg un soir. Elle ne parlait pas suédois, elle
avait peur des voitures qui les dépassaient. Tout ce qu’ils étaient arrivés à
établir jusqu’à présent, c’était qu’elle était née en République dominicaine.


Pourquoi et comment était-elle venue en Suède ? Qu’est-ce
qu’elle fuyait ? Pourquoi s’était-elle suicidée par le feu dans le champ
de Salomonsson ?


Il continua à marcher sur le quai.


Il y avait une fête sur un voilier. Quelqu’un leva un verre
à la santé de Wallander. Il répondit en mettant sa main en forme de verre.


Au bout du quai, il s’assit sur une bitte d’amarrage et
repassa dans sa tête la conversation avec Hugo Sandin. Tout ça était un sacré
embrouillamini. Il ne voyait pas d’ouvertures, pas
d’indices qui puissent les mener à un début de solution.


En même temps, la peur était toujours là. La peur que ça se
reproduise.


Il était bientôt vingt et une heures. Il lança une poignée
de gravier dans l’eau et se leva. La fête suivait son cours sur le voilier. Il
rentra par le centre-ville. Son tas de linge sale était toujours par terre. Il
écrivit un mot qu’il posa sur la table de la cuisine. Le contrôle de la
voiture, bordel. Puis il alluma la télévision et se coucha sur le
canapé.


À vingt-deux heures, il
appela Baiba. Sa voix était très distincte et semblait très proche.


— Tu as l’air fatigué, dit-elle. Tu as beaucoup de
travail ?


— Pas trop. Mais tu me manques.


Il l’entendit rire.


— Mais on se voit bientôt, dit-elle.


— Qu’es-tu allée faire à Tallinn, vraiment ?


Elle rit à nouveau.


— J’ai rencontré un autre homme. Qu’est-ce que tu crois ?


— Ça, exactement.


— Tu as besoin de dormir. Cela paraît évident, même
depuis Riga. J’ai cru comprendre que ça marche bien pour la Suède dans la Coupe
du monde.


— Le sport t’intéresse ? demanda Wallander avec
étonnement.


— Parfois. Quand la Lettonie joue.


— Ici, les gens sont comme fous.


— Mais pas toi ?


— Je promets de m’améliorer. Quand la Suède jouera
contre le Brésil, je vais essayer de rester éveillé pour regarder ça.


Il l’entendit rire.


Il avait envie de dire quelque chose de plus. Mais rien ne
lui vint. Après avoir raccroché, il retourna devant la télévision. Il tenta un
moment de suivre le film. Puis il éteignit et alla se coucher.


Avant de s’endormir, il pensa à son père.


Cet automne, ils partiraient pour l’Italie.
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Les aiguilles lumineuses de l’horloge avaient la forme de
deux serpents entrelacés. Elles indiquaient sept heures dix du soir, ce mardi
28 juin. Dans quelques heures, la Suède affrontait le Brésil. Cela faisait
aussi partie de son plan. Tout le monde aurait les yeux fixés sur ce qui se
passait à l’intérieur des maisons, sur l’écran de télévision. Personne ne
penserait à ce qui pouvait se passer dehors, dans la nuit d’été. Le sol de la
cave était glacial. Il avait commencé tôt dans la matinée et était resté devant
ses miroirs toute la journée. Cela faisait plusieurs heures qu’il avait achevé
sa grande transformation. Cette fois-ci, il avait modifié le motif de sa joue
droite. Il avait peint l’ornement circulaire avec une couleur bleue tendant
vers le noir. Les fois précédentes, il avait utilisé de la peinture rouge. Il
était satisfait : tout son visage avait pris de la profondeur et devenait
encore plus effrayant. Il reposa le dernier pinceau et pensa à la tâche qui l’attendait
ce soir. C’était le plus important des sacrifices qu’il avait accomplis jusqu’à
présent pour sa sœur. Même s’il avait été obligé de modifier ses plans. Il s’était
présenté une situation inattendue. Un court instant, il avait eu le sentiment
que les forces maléfiques qui l’entouraient avaient eu le dessus. Pour décider
comment faire face à cette nouvelle situation, il avait passé une nuit entière
dans les ombres sous la fenêtre de sa sœur. Il s’était assis entre les deux
scalps qu’il avait enterrés et avait attendu que l’énergie de la terre s’insinue
en lui. À la lueur d’une lampe de poche, il avait
lu le livre sacré qu’elle lui avait donné : rien ne l’empêchait de
modifier l’ordre qu’elle avait indiqué.


La dernière victime aurait dû être l’être malfaisant qui
était leur père. Mais l’homme qui aurait dû rencontrer son destin ce soir était
brusquement parti pour l’étranger. Il fallait changer l’ordre.


Il avait écouté le cœur de Geronimo qui battait dans sa
poitrine. Les battements étaient comme des messages qui lui venaient du passé. Son
cœur martelait un message qui disait que le plus important était de ne pas
rompre la mission sacrée qui lui incombait. La terre sous la fenêtre de sa sœur
réclamait déjà la troisième vengeance.


Le troisième homme attendrait jusqu’à son retour de voyage. À sa place, ce serait leur père.


Pendant cette longue journée où il était resté devant les
miroirs en passant par toutes les phases de la grande transformation, il avait
remarqué que c’était avec une tension particulièrement forte qu’il se préparait
à rencontrer son père. Sa mission avait demandé des préparatifs particuliers. Dès
le matin, après s’être enfermé dans la cave, il avait commencé par préparer les
instruments qu’il allait employer. Il lui avait fallu plus de deux heures pour
fixer le nouveau tranchant sur le manche de la hache-jouet que son père lui
avait donnée pour son anniversaire voilà longtemps. Il avait sept ans. Il se souvenait d’avoir déjà songé à l’époque à l’utiliser
contre celui qui avait offert ce cadeau. Maintenant, l’occasion se présentait
enfin. Pour éviter que le manche de plastique avec sa décoration mal peinte ne
se casse quand il frapperait, il l’avait renforcé avec l’adhésif que les
joueurs de hockey utilisent pour leurs crosses. Tu ne sais pas comment ça s’appelle.
Ce n’est pas une hache pour couper le bois. C’est un tomahawk. En repensant
à la manière dont son père lui avait donné son cadeau cette fois-là, il
ressentait un mépris indicible. À l’époque, c’était
un jouet sans intérêt, une copie en plastique fabriquée dans un pays asiatique.
Maintenant, avec la vraie lame, il l’avait transformé en une vraie hache.


Il attendit qu’il fût vingt heures trente. Il repensa une
dernière fois à tout. Il regarda ses mains et constata qu’elles ne tremblaient
pas. Il maîtrisait la situation. Les préparatifs de ces deux derniers jours
garantissaient que tout se passerait bien.


Il glissa ses armes, le flacon en verre enveloppé dans une
serviette, et la corde dans son sac à dos. Ensuite il mit son casque, éteignit
la lumière et sortit. Une fois dans la rue, il jeta un coup d’œil au ciel. Il y
avait des nuages. Il allait peut-être pleuvoir. Il fit démarrer la mobylette qu’il
avait volée la veille et descendit vers le centre-ville. Arrivé près de la gare,
il entra dans une cabine téléphonique, un peu à l’écart. Il l’avait choisie à l’avance
et avait collé sur une des parois en verre une affiche d’un concert imaginaire
dans une maison de jeunes qui n’existait pas. Personne dans les parages. Il
retira le casque et se tint derrière l’affiche. Puis il introduisit sa carte
téléphonique et composa le numéro. De la main gauche, il tenait un morceau d’étoupe
devant sa bouche. Il était vingt heures cinquante-trois. Il attendit pendant
que le téléphone sonnait. Il était très calme, puisqu’il savait ce qu’il allait
dire. Son père décrocha et répondit. Hoover devina à sa voix qu’il était en
colère. Ça montrait qu’il avait commencé à boire et qu’il ne voulait pas qu’on
le dérange.


Il parlait dans l’étoupe, le combiné un peu éloigné de sa
bouche.


— C’est Peter. J’ai quelque chose qui devrait t’intéresser.


— Quoi ?


Son père était encore en colère. Mais il avait tout de suite
accepté l’idée que c’était Peter qui l’avait appelé. Le premier danger était
donc écarté.


— Pour plus d’un demi-million de timbres.


Son père ne répondit pas tout de suite.


— C’est sûr ?


— Au moins un demi-million. Peut-être plus.


— Tu ne peux pas parler plus fort ?


— La ligne doit être mauvaise.


— D’où ils viennent ?


— D’un pavillon à Limhamn.


Son père avait maintenant l’air moins en colère. Il avait
éveillé son intérêt. Hoover avait choisi les timbres parce que son père lui
avait une fois pris sa collection pour la vendre.


— Ça ne peut pas attendre demain ? Le match contre
le Brésil va bientôt commencer.


— Je pars pour le Danemark demain. Ou bien tu les
prends ce soir, ou bien je les donne à quelqu’un d’autre.


Hoover savait que son père ne laisserait jamais une grosse
somme d’argent tomber dans les poches d’un autre. Il attendait, parfaitement
calme.


— J’arrive. Tu es où ?


— À côté du port de
plaisance de Limhamn. Le parking.


— Pourquoi pas en ville ?


— J’ai dit que c’était un pavillon à Limhamn. Je l’ai
dit, non ?


— J’arrive, dit son père.


Hoover raccrocha et mit son casque.


Il laissa la carte téléphonique dans l’appareil. Il savait
qu’il avait largement, le temps d’aller jusqu’à Limhamn. Son père se
déshabillait toujours quand il se mettait à boire. De toute façon, il ne se
pressait jamais pour quoi que ce soit. Sa flemme était aussi grande que sa
pingrerie. Il fit démarrer la mobylette et traversa la ville, jusqu’à la route
de Limhamn. Il y avait peu de voitures sur le parking du port de plaisance. Il
cacha la mobylette derrière des buissons et jeta les clés. Il retira son casque
et sortit la hache. Il enfonça le casque dans
son sac à dos, en faisant attention de ne pas abîmer le flacon en verre.


Puis il attendit. Il savait que son père avait pour habitude
de garer la camionnette qui lui servait à transporter les marchandises volées
dans un coin précis du parking. Son père était un homme d’habitudes. En plus, il
serait ivre, son cerveau serait engourdi et ses réflexes atténués.


Au bout de vingt minutes d’attente, Hoover entendit le bruit
de la camionnette qui s’approchait. La lueur des phares éclaira les arbres
avant que la camionnette n’entre dans le parking. Exactement comme Hoover l’avait
prévu, il s’arrêta dans son coin habituel. Hoover courut pieds nus jusqu’à la
camionnette en traversant le parking dans les zones d’ombre. Quand il entendit
son père ouvrir sa portière, il fit rapidement le tour de l’autre côté. Comme
il l’avait prévu, son père regardait vers le parking et lui tournait le dos. Il
leva sa hache et le frappa à la tête avec le dos de la lame. C’était l’instant
critique. Il ne voulait pas frapper trop fort, et le tuer sur le coup. Mais
assez fort quand même pour l’assommer, car il était grand et costaud.


Son père tomba sans un bruit sur l’asphalte. Hoover attendit
un bref instant, hache levée, de peur qu’il ne se réveille.


Hoover chercha les clés et ouvrit la porte latérale de la
camionnette. Il souleva son père et le hissa à l’intérieur. Il s’était préparé
à ce qu’il soit particulièrement lourd. Il lui
fallut plusieurs minutes pour fourrer le corps en entier. Puis il alla chercher
son sac à dos, se glissa dans la camionnette et ferma les portes. Il alluma et
vérifia que son père était toujours sans connaissance. Il sortit la corde et
lui lia les mains derrière le dos. Il attacha ses jambes à un des sièges avec
une sangle. Puis il lui mit du ruban adhésif sur la bouche et éteignit la
lumière. Il escalada le siège pour se mettre à la place du conducteur et
démarra. Il se souvint des leçons de conduite que son père lui avait données il
y avait quelques années de ça. Son père avait toujours eu une camionnette. Hoover
savait où étaient les vitesses, et à quoi servaient les cadrans du tableau de
bord. Il sortit du parking et prit vers la rocade qui faisait le tour de Malmö.
Comme il avait le visage peint, il ne voulait pas rouler dans des endroits où
les réverbères risqueraient de l’éclairer à travers les vitres. Il sortit vers
la E 65 et poursuivit vers l’est. Il était vingt et une heures cinquante. Le
match contre le Brésil allait bientôt commencer.


 


Il avait découvert cet endroit par hasard. C’était en
revenant à Malmö, le jour où il avait passé toute la journée à regarder les
policiers à l’œuvre vers Ystad, après qu’il eut accompli la première des
missions sacrées que lui avait confiées sa sœur. Il roulait en longeant la côte
quand il avait découvert le ponton reculé, presque invisible de la route. Il
avait tout de suite su que c’était l’endroit qu’il lui fallait.


Il était plus de vingt-trois heures quand il s’arrêta après
avoir quitté la route et éteignit ses phares. Son père était toujours sans
connaissance, mais avait commencé à pousser quelques faibles soupirs. Il se
dépêcha de défaire la sangle attachée au siège et le tira hors de la
camionnette. Son père poussa un soupir quand il le traîna jusqu’au ponton. Il
le retourna sur le dos et attacha ses bras et ses jambes aux anneaux du ponton.
Hoover se dit que son père était attaché comme une peau d’animal qu’on a tendue.
Son costume était froissé. Sa chemise était ouverte jusqu’au ventre. Il lui ôta
les chaussures et les chaussettes. Puis il alla chercher le sac à dos dans la
camionnette. Il y avait très peu de vent. De temps en temps, une voiture ou
deux passaient sur la route. Leurs phares n’atteignaient jamais le ponton.


Quand il revint avec le sac à dos, son père était sorti de
son état d’inconscience. Ses yeux étaient grands ouverts. Sa tête bougeait dans
tous les sens. Il tirait sur ses bras et ses jambes sans parvenir à se détacher.
Hoover ne put s’empêcher de rester dans l’ombre et de le regarder. Ce n’était
plus un homme qu’il avait en face de lui. Son père était passé par la
transformation qu’il avait décidée pour lui. Il était devenu un animal.


Hoover sortit de l’ombre pour aller sur le ponton. Son père
écarquilla les yeux en le voyant arriver. Hoover vit qu’il ne le reconnaissait
pas. Les rôles étaient inversés. Il pensait à toutes les fois où il avait
ressenti cette terreur glaciale quand son père le fixait des yeux. Maintenant, c’était
l’inverse. La peur avait changé de forme. Il se pencha tout contre le visage de
son père afin qu’à travers les peintures du visage il découvre son fils
derrière le déguisement. Ce serait la dernière chose qu’il verrait. C’était
cette image qu’il emporterait avec lui en mourant. Hoover avait dévissé le
bouchon du flacon. Il le tenait caché derrière son dos. Puis il le sortit et
versa rapidement quelques gouttes d’acide dans l’œil gauche de son père. Quelque
part, sous le ruban adhésif, il se mit à hurler. Il tira comme un forcené sur
la corde. Hoover ouvrit de force l’autre œil et y versa de l’acide. Puis il se
leva et jeta le flacon dans la mer. Ce qu’il avait devant les yeux était un
animal qui luttait contre la mort. Hoover regarda une nouvelle fois ses mains. Ses
doigts tremblaient légèrement. C’était tout. La bête allongée sur le ponton
devant lui était prise de crampes. Hoover sortit le couteau de son sac à dos et
découpa la peau du crâne. Il leva le scalp contre l’obscurité du ciel. Puis il
sortit sa hache et frappa le front de l’animal, avec une telle force qu’il
traversa le crâne et que la lame se ficha dans le ponton.


C’était fini. Sa sœur allait bientôt revenir à la vie. 


 


*


 


Un peu avant une heure du matin, il entra dans Ystad. La
ville était déserte. Il avait longtemps hésité. Mais les battements du cœur de
Geronimo l’avaient convaincu. Il avait vu les policiers tâtonner sur la plage, il
les avait vus avancer comme dans le brouillard devant cette ferme, à la
Saint-Jean. Geronimo l’avait convaincu qu’il fallait leur lancer un défi. Il
tourna vers la gare. Il avait déjà repéré l’endroit. On était en train de
remplacer des tuyaux d’évacuation. Une bâche recouvrait une tranchée. Il
éteignit les phares et baissa la vitre. Il entendit quelques personnes ivres
brailler dans le lointain. Il sortit de la camionnette et souleva un bord de la
bâche. Puis il tendit à nouveau l’oreille. Personne en vue, pas de voiture non
plus. Il ouvrit rapidement les portes de la camionnette, en sortit le corps de
son père et le traîna jusqu’à la tranchée où il l’enfonça. Après avoir remis la
bâche en place, il démarra. Il était deux heures moins dix quand il gara la
camionnette sur le parking ouvert de l’aéroport de Sturup. Il vérifia
soigneusement qu’il n’avait rien oublié. Il y avait beaucoup de sang dans la
voiture. Il avait du sang sur les pieds. Il pensa
à tout le désarroi qu’il allait causer, et aux policiers qui auraient encore
plus de mal à avancer dans une obscurité qu’ils n’avaient aucun moyen d’éclairer.


C’est à ce moment-là que lui vint l’idée. L’homme qui
était parti pour l’étranger n’allait peut-être pas revenir. Ça voulait dire qu’il
allait devoir trouver un remplaçant. Il pensa aux policiers qu’il avait vus sur
la plage autour du bateau retourné. Il pensa à ceux qu’il avait vus devant la
ferme où avait eu lieu la fête de la Saint-Jean. Un de ceux-là. Il pouvait
sacrifier un de ceux-là pour que sa sœur revienne à la vie. Il allait en
choisir un. Il allait prendre leurs noms puis jeter des cailloux dans un carré
quadrillé, exactement comme Geronimo avait fait, et il tuerait celui que le
hasard désignerait.


Il mit son casque. Puis il alla vers sa mobylette qu’il
avait amenée la veille. Il l’avait attachée avec une chaîne contre un réverbère
et avait pris une navette de l’aéroport pour rentrer en ville. Il démarra et
quitta l’aéroport. Il faisait déjà clair quand il enterra le scalp de son père
sous la fenêtre de sa sœur.


À quatre heures et demie, il
ouvrit doucement la porte de l’appartement de Rosengård. Il tendit l’oreille. Dans
sa chambre, son frère dormait. Tout était calme. Dans la chambre de sa mère, le
lit était vide. Elle était couchée sur le canapé de la salle de séjour et
dormait la bouche ouverte.


Devant elle, sur la table, il y avait une bouteille de vin, à
moitié vide. Il posa doucement une couverture sur elle. Puis il s’enferma dans
la salle de bains pour enlever la peinture de son visage. Il jeta le papier
dans les toilettes.


Il était presque six heures quand il se coucha après s’être
déshabillé. Il entendit un homme tousser dans la rue.


Sa tête était absolument vide.


Il s’endormit aussitôt.
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L’homme qui avait soulevé la bâche s’était mis à crier.


Puis il s’était enfui en courant.


Un des employés des chemins de fer était sorti fumer une
cigarette à l’extérieur de la gare. C’était un peu avant sept heures, ce matin
du 29 juin. La journée s’annonçait très chaude. L’employé avait été arraché
brutalement à ses pensées qui étaient plutôt centrées sur son prochain voyage
en Grèce que sur les billets de train qu’il allait vendre dans la journée. En
entendant le cri, il avait tourné la tête et avait vu l’homme jeter la bâche
loin de lui. Et s’enfuir ensuite en courant. Tout cela était très étrange, comme
si on était en train de tourner un film, sans que pourtant il ne voie la
moindre caméra. L’homme s’était enfui en courant vers l’embarcadère des ferries.
L’employé des chemins de fer avait jeté son mégot et s’était dirigé vers la
tranchée. Il ne lui était venu que trop tard à l’esprit que ce qui l’attendait
pouvait être désagréable. Mais quand cette pensée lui était venue, il tenait
déjà la bâche à la main et n’avait pas pu arrêter son geste. Son regard était
tombé sur une tête ensanglantée. Il avait lâché la bâche comme si elle lui
brûlait les doigts puis il s’était précipité dans la gare, avait trébuché sur
deux valises qu’un voyageur matinal en partance pour Simrishamn avait
négligemment posées là et était entré dans le bureau du chef de gare pour se
jeter sur le téléphone.


La police d’Ystad fut alertée par le numéro d’urgence, le 90 000,
à sept heures quatre. On appela Svedberg, qui était arrivé plus tôt que d’habitude
ce matin-là, et il prit l’appel. Quand il entendit le vendeur de billets
bouleversé parler d’une tête tout ensanglantée, il sentit son sang se glacer. D’une
main tremblante, il écrivit simplement la gare, et il raccrocha. Il se
trompa deux fois de numéro avant d’arriver à joindre Wallander. Même s’il
affirma le contraire, il était évident que Wallander avait été réveillé en
sursaut.


— Je crois que ça a recommencé, dit Svedberg.


Wallander ne comprit pas tout de suite, même si c’était
précisément ce qu’il redoutait chaque fois que le téléphone sonnait, que ce
soit chez lui ou au commissariat. Maintenant que ses craintes prenaient corps, il
eut un instant de stupéfaction, ou peut-être n’était-ce qu’une tentative
désespérée et aussitôt avortée de fuir loin de tout cela.


Puis il comprit. Il sut aussitôt que c’était un de ces
instants qu’il ne pourrait jamais oublier. C’était comme de pressentir sa
propre mort. Un de ces instants où il n’est plus possible de nier ou d’éviter
quoi que ce soit. Je crois que ça a recommencé. Ça avait recommencé. Il
se sentait comme un jouet, un policier mécanique : les mots hésitants de
Svedberg étaient comme des mains qui auraient tourné la clé cachée dans son dos.
La nouvelle avait tiré Wallander de son sommeil, de son lit, de rêves peut-être
agréables dont il ne se souvenait pas, et il s’habilla avec une nervosité
exacerbée qui fit voler ses boutons, et il laissa les lacets de ses chaussures
défaits pour descendre les marches quatre à quatre et sortir à la lueur d’un
soleil auquel il ne prêta aucune attention. Quand il arriva en trombe au volant
de sa voiture, pour laquelle il aurait dû prendre un nouveau rendez-vous pour
le contrôle technique, Svedberg était déjà sur place. Quelques gardiens de la
paix installaient sous la direction de Norén les barrières rayées qui
confirmaient que le monde s’était effondré une fois de plus Svedberg tentait
maladroitement de réconforter un employé de chemins de fer en larmes en lui
tapotant l’épaule, tandis que quelques hommes en salopette bleue restaient
figés devant la tranchée dans laquelle ils auraient dû descendre, mais qui
était devenue l’enfer. Wallander courut vers Svedberg en laissant sa portière
ouverte. Pourquoi courait-il, il n’en avait aucune idée. Peut-être la mécanique
policière s’était-elle emballée ? Ou peut-être avait-il tellement peur de
ce qu’il allait voir qu’il n’osait pas s’approcher lentement ?


Svedberg était blême. Il montra la tranchée d’un signe de
tête. Wallander s’en approcha lentement, comme s’il était engagé dans un duel
qu’il était sûr de perdre. Il prit plusieurs inspirations profondes avant de
regarder.


C’était pire que tout ce qu’il avait pu imaginer. Il eut un
instant l’impression de regarder directement dans le cerveau d’un cadavre. Il y
avait quelque chose de déplacé dans la situation, comme si le mort dans la
tranchée avait été découvert dans une position intime dans laquelle il aurait
pu exiger qu’on le laisse seul. Ann-Britt Höglund l’avait rejoint. Wallander
remarqua qu’elle sursautait et détournait les yeux. Sa réaction lui redonna
aussitôt les idées claires. Son cerveau se remit en route. Ses sentiments
passèrent à l’arrière-plan, il redevint l’enquêteur criminel qu’il était et il
comprit que l’homme qui avait tué Gustaf Wetterstedt et Arne Carlman avait
frappé à nouveau.


— Il n’y a pas de doute,
dit-il à Ann-Britt en regardant vers la tranchée. C’est encore lui.


Elle était très pâle. L’espace d’un instant, Wallander eut
peur qu’elle ne s’évanouisse. Il lui prit les épaules.


— Ça va ?


Elle hocha la tête sans répondre.


Martinsson arriva en compagnie de Hansson. Wallander vit
leur réaction de recul quand ils regardèrent dans la tranchée. Il fut pris d’une
soudaine fureur. Il fallait à tout prix arrêter
celui qui avait fait ça.


— Ça doit être le même homme, dit Hansson d’une voix
mal assurée. Ça ne s’arrêtera donc jamais ? Je ne peux plus garder la
responsabilité de cette affaire. Est-ce que Björk était au courant quand il est
parti ? Je vais demander des renforts à la brigade criminelle nationale.


— Fais-le, dit Wallander. Mais commençons par remonter
le corps et essayons de voir si nous pouvons trouver la solution nous-mêmes.


Hansson le fixa avec l’air de ne pas y croire, et Wallander
eut un instant l’impression qu’il pensait vraiment qu’ils allaient devoir
sortir eux-mêmes le cadavre de la tranchée.


Beaucoup de gens s’étaient déjà rassemblés derrière les
barrières de sécurité. Wallander se souvint de l’idée qui lui avait traversé la
tête au moment du meurtre de Carlman. Il prit Norén à part et lui demanda d’emprunter
un appareil photo à Nyberg et de photographier discrètement ceux qui s’agglutinaient
derrière les barrières. Pendant ce temps, le fourgon des pompiers était arrivé
sur les lieux. Nyberg avait déjà commencé à donner des consignes à ses
assistants massés autour de la tranchée. Wallander alla vers lui, tout en
essayant d’éviter de voir le cadavre.


— C’est reparti, dit Nyberg.


Wallander sentit au son de sa voix qu’il n’était ni cynique
ni indifférent. Leurs regards se croisèrent.


— Il faut attraper le type qui a fait ça, dit Wallander.


— Le plus vite possible, répondit Nyberg.


Il s’était allongé sur le ventre pour bien voir le fond de
la tranchée et étudier le visage du mort. En se redressant, il appela Wallander
qui retournait voir Svedberg.


— Tu as vu ses yeux ? demanda Nyberg.


Wallander secoua négativement la tête.


— Qu’est-ce qu’ils ont ?


Nyberg fit une grimace.


— Apparemment, il ne s’est pas contenté de scalper
cette fois-ci. Il semble qu’il lui ait aussi arraché les yeux.


Wallander le regarda sans comprendre.


— Que veux-tu dire ?


— Je veux seulement dire que l’homme qui a été jeté au
fond de cette tranchée n’a plus d’yeux. Là où ils étaient, il n’y a plus que
deux trous.


Il leur fallut deux heures pour sortir le corps. Pendant ce
temps, Wallander parlait avec l’agent municipal qui avait soulevé la bâche et
avec l’employé des chemins de fer qui avait rêvé de la Grèce sur les marches de
la gare. Il avait dressé un ordre chronologique des événements. Il avait
demandé à Nyberg de fouiller dans les poches du mort afin qu’ils puissent
établir son identité. Les poches étaient vides.


— Rien ? demanda Wallander avec étonnement.


— Rien, répondit Nyberg. Mais il peut toujours être tombé
quelque chose de ses poches. Nous allons chercher au fond de la tranchée.


Ils le remontèrent à l’aide de sangles. Wallander se força à
regarder le visage. Nyberg avait raison. L’homme qui avait été scalpé n’avait
plus d’yeux. Avec ses cheveux arrachés, le corps semblait celui d’un animal
mort.


Wallander alla s’asseoir sur les marches de la gare. Il examina
la chronologie qu’il venait d’établir. Il appela Martinsson qui parlait au
médecin.


— Cette fois, nous savons qu’il n’est pas resté
longtemps ici. J’ai parlé avec les types qui sont en train de changer les
tuyaux d’évacuation. Ils ont remis la bâche à quatre heures de l’après-midi, hier.
Le corps a dû y être déposé après, mais avant sept heures du matin.


— Ici, il y a beaucoup de gens le soir, répondit
Martinsson. Des gens qui se promènent, des voitures qui vont à la gare, au
ferry, ou qui en reviennent. Ça a dû se passer en pleine nuit.


— Depuis combien de temps est-il mort ? demanda
Wallander. C’est ça que je veux savoir en priorité. Et puis qui il est.


Nyberg n’avait pas trouvé de portefeuille. Il n’y avait aucun élément permettant d’établir l’identité
du mort. Ann-Britt Höglund vint s’asseoir à côté d’eux sur les marches.


— Hansson parle de demander des renforts.


— Je sais, répondit Wallander. Mais il ne fera rien
tant que je ne le lui demanderai pas. Qu’a dit le médecin ?


Elle regarda ses notes.


— Quarante-cinq ans environ. Costaud, bien bâti.


— Donc, c’est le plus jeune jusqu’à présent, dit
Wallander.


— Drôle d’endroit pour cacher un corps, dit Martinsson.
Est-ce qu’il s’est dit que les travaux s’arrêtaient pendant les vacances ?


— Il voulait peut-être simplement se débarrasser du
corps, dit Ann-Britt.


— Mais alors, pourquoi a-t-il choisi cette tranchée ?
objecta Martinsson. Ça a dû représenter un effort énorme pour lui de descendre
le cadavre là-dedans. En plus, il courait le risque d’être découvert.


— Peut-être voulait-il qu’on le trouve, dit Wallander
pensivement. Nous ne pouvons pas exclure cette possibilité.


Ils le regardèrent, l’air interrogateur. Mais ils
attendirent en vain qu’il s’explique.


On emporta le corps, Wallander avait donné l’ordre de le
transporter immédiatement à Malmö. Ils quittèrent la zone interdite d’accès à
dix heures moins le quart et partirent pour le commissariat. Wallander remarqua
que Norén prenait de temps en temps des photographies de la foule mouvante qui se
pressait aux alentours des barrières.


Mats Ekholm les rejoignit dès neuf heures. Il regarda
longuement le mort. Wallander alla le voir.


— Tu as eu ce que tu voulais, dit-il. Un de plus.


— Ce n’est pas moi qui ai voulu ça, lui répondit Ekholm.


Wallander regretta ce qu’il avait dit.


Peu après dix heures, ils s’enfermèrent dans la salle de
réunion. Hansson avait donné des consignes strictes pour qu’on ne leur passe
aucun appel. Mais ils avaient à peine commencé que le téléphone sonna. Hansson
se précipita, et, le visage tout rouge, répondit par un rugissement menaçant. Puis
il retomba lentement dans son fauteuil. Wallander devina que c’était quelqu’un
de très haut placé. Hansson avait hérité de cette soumission rampante qui
caractérisait Björk. Il fit de courtes interventions, répondit à des questions,
mais, surtout, écouta en silence. À la fin de la
conversation ; il reposa le combiné du téléphone comme si ç’avait été une
antiquité fragile de la plus haute valeur.


— Attends que je devine, c’est la direction centrale de
la police, dit Wallander. Ou le procureur. Ou un journaliste de la télé.


— Le grand patron de la direction centrale de la police,
dit Hansson. Il a manifesté son mécontentement tout en nous adressant ses
encouragements.


— Ça me semble un mélange assez étrange, remarqua
Ann-Britt Höglund d’un ton sec.


— Il n’a qu’à venir nous donner un coup de main, dit
Svedberg.


— Qu’est-ce qu’il connaît du travail d’enquête ? renâcla
Martinsson. Absolument rien.


Wallander donna de petits coups de stylo sur la table. Ils avaient
tous les nerfs à vif et ne savaient pas trop comment continuer. Ce genre d’explosion
pouvait survenir à tout moment. Cette vulnérabilité pouvait paralyser un groupe
d’enquêteurs dans l’impasse, et ainsi réduire très vite à néant toutes leurs
chances de redémarrage de l’enquête. Il ne leur restait maintenant que très peu
de temps avant de se retrouver sous un feu croisé de critiques les accusant d’inefficacité
et d’incompétence. Il était impossible de se blinder totalement vis-à-vis des
pressions extérieures. La seule façon de s’y opposer était de se concentrer sur
le cœur, sur le centre fluctuant de l’investigation, et faire comme si la fin
de l’enquête devait être la fin du monde. Wallander tenta de se concentrer pour
faire le point, tout en sachant qu’en réalité ils n’avaient pas grand-chose à
se mettre sous la dent.


— Que savons-nous ? commença-t-il, en promenant
son regard tout autour de la table, comme si, au fond de lui-même, il espérait
que quelqu’un ferait apparaître un lapin invisible resté caché sous la table
sombre de la salle de réunion.


Mais aucun lapin n’apparut, il ne vit rien d’autre qu’une
attention grise et morose concentrée sur lui. Wallander se sentait un peu comme
un prêtre qui aurait perdu la foi. Il avait le sentiment qu’aucun mot ne lui
venait. Et pourtant il fallait qu’il essaie de dire quelque chose qui leur
permette de sortir à nouveau tous unis, avec au moins l’impression d’avoir
compris un peu ce qui se passait autour d’eux.


— L’homme a dû échouer dans la tranchée pendant la nuit,
poursuivit-il. Supposons que c’était après minuit. Nous pouvons considérer
comme établi qu’il n’a pas été assassiné à proximité. Il y a dû y avoir
beaucoup de traces de sang, toutes au même endroit. Nyberg n’avait rien trouvé
quand nous sommes partis, ce qui tendrait à penser qu’on l’a transporté
jusque-là dans un véhicule. Ceux qui vendent des saucisses dans le kiosque à
côté ont peut-être remarqué quelque chose. D’après le médecin, il a été tué d’un
violent coup de hache par-devant. Ça a traversé le crâne. En d’autres termes, c’est
une troisième variante de ce qu’on peut faire d’un visage avec un objet
tranchant.


Martinsson était tout pâle. Il se leva sans un mot et quitta
précipitamment la pièce. Wallander décida de poursuivre sans attendre son
retour.


— Il a été scalpé comme les autres. Et, en plus, il a
eu les yeux arrachés. Le médecin n’était pas très sûr de ce qui s’est passé. Quelques
marques tout près des paupières pourraient indiquer qu’il a reçu quelque chose
de corrosif dans les yeux. Quant à savoir ce que ça signifie, peut-être notre
spécialiste a-t-il un avis sur la question.


Wallander se tourna vers Ekholm.


— Pas encore, répondit Ekholm. C’est trop tôt.


— Nous n’avons pas besoin d’une analyse complète et détaillée,
dit Wallander d’un ton décidé. À ce stade, nous
devons penser tout haut. Il est toujours possible qu’une vérité se glisse dans
toutes les bêtises, les erreurs et les fausses idées que nous pouvons sortir. Nous
ne croyons pas au miracle. Mais si jamais il s’en produit un de temps en temps,
nous ne sommes pas contre.


— Je crois que ces yeux arrachés veulent dire quelque
chose, dit Ekholm. Nous pouvons sans problème partir de l’hypothèse que nous
avons affaire au même meurtrier. Ce mort-là était plus jeune que les deux
précédents. En plus, on lui ôte la vue, probablement alors qu’il était encore
en vie. Sa souffrance a dû être épouvantable. Les fois précédentes, le
meurtrier a pris les scalps de ceux qu’il avait tués. Cette fois-ci aussi. Mais
il rend également sa victime aveugle. Pourquoi ? Quelle vengeance spéciale
assouvit-il cette fois-ci ?


— Cet homme doit être un psychopathe sadique, dit
soudain Hansson. Un tueur en série. Je croyais qu’il n’y en avait qu’aux
États-Unis. Mais ici ? À Ystad ? En
Scanie ?


— Cependant, il y a chez lui quelque chose de tout à
fait contrôlé. Il sait ce qu’il veut. Il tue, il scalpe. Il arrache les yeux ou
il verse de l’acide dessus. Rien n’indique une crise incontrôlée. Psychopathe, sans
doute. Mais il garde le contrôle de ce qu’il fait.


— A-t-on déjà eu des exemples de meurtres de ce
genre-là ? demanda Ann-Britt.


— Pas à ma connaissance, répondit Ekholm. En tout cas, pas
ici, en Suède. Aux États-Unis, on a fait des études sur le rôle des yeux chez
différents meurtriers ayant de graves perturbations mentales. Je vais me
rafraîchir la mémoire dans la journée.


Wallander avait écouté d’une oreille distraite la
conversation entre Ekholm et ses collègues. Une idée avait surgi dans sa tête, mais
il n’arrivait pas à la saisir.


C’était quelque chose sur les yeux.


Une phrase prononcée par quelqu’un. Une phrase à propos des
yeux.


Il essaya de récupérer cette idée cachée dans sa mémoire. En
vain.


Il revint à la réalité dans la salle de réunion. Toutefois, cette
idée restait présente au fond de lui, comme une inquiétude vague et lancinante.


— Autre chose ? demanda-t-il à Ekholm.


— Pas pour le moment.


Martinsson entra dans la salle de réunion. Il était encore très pâle.


— Il m’est venu une idée, dit Wallander. Je ne sais pas
si elle a un sens. Après avoir entendu Mats Ekholm, je suis encore plus
convaincu que le lieu du meurtre est ailleurs. L’homme à qui on a détruit les
yeux a dû crier. Il est absolument impensable
que ça ait pu avoir lieu devant la gare sans que quelqu’un remarque quelque chose.
Ou entende quelque chose. Il nous faut évidemment contrôler ça. Mais jusqu’à
plus ample information, partons du point de vue que j’ai raison. Cela m’amène à
me demander pourquoi il a choisi cette tranchée comme cachette. J’ai discuté
avec un des types qui travaillaient là-bas. Il s’appelle Persson, Erik Persson.
Il m’a dit qu’ils avaient creusé la tranchée lundi après-midi. Donc, depuis
moins de deux jours. Celui qui a choisi cet endroit peut, bien entendu, l’avoir
fait au hasard. Mais ça ne cadre pas avec l’impression que tout a été bien
préparé. En d’autres termes, ça veut dire que le meurtrier a dû passer devant
la gare à un moment ou à un autre après lundi après-midi. Il a dû regarder dans
la tranchée pour vérifier si elle était assez profonde. Il faut donc interroger très précisément ceux qui
travaillaient dans la tranchée. Ont-ils remarqué quelqu’un qui manifestait un
intérêt inhabituel lors de leur travail ? Est-ce que les employés de la
gare ont remarqué quelque chose ?


Il constata que ceux qui étaient assis autour de la table
concentraient toute leur attention. Cela le renforça dans l’idée que sa vision
des choses ne devait pas être totalement aberrante.


— Il me semble également que la question de savoir s’il
s’agit d’une cachette ou non est fondamentale, poursuivit-il. Il a bien dû se rendre compte que le corps serait
découvert dès le lendemain matin. Alors pourquoi a-t-il choisi cette tranchée ?
Justement pour qu’on découvre le corps ? Ou y a-t-il une autre explication ?


Tous attendaient qu’il donne la réponse.


— Est-ce qu’il nous lance un défi ? dit Wallander.
Veut-il nous aider, à sa manière malsaine ? Ou se joue-t-il de nous ?
Est-ce qu’il se joue de moi en m’amenant à penser ce que je viens d’exprimer
tout haut ? Et si c’était le contraire de tout ça ?


Il y eut un silence autour de la table.


— Le facteur temps est important aussi, dit Wallander. Ce
meurtre est très proche du précédent. Cela peut nous aider.


— Pour ça, il nous faut des renforts, dit Hansson.


Il attendait le moment propice pour remettre la question des
renforts sur le tapis.


— Pas encore, dit Wallander. Décidons de cela plus tard
dans la journée. Ou peut-être demain. Autant que je sache, il n’y a personne
dans cette pièce qui parte en vacances pile aujourd’hui. Ni même demain. Gardons
le groupe intact quelques jours encore. Nous pourrons toujours le renforcer
après, si besoin est.


Hansson s’inclina devant Wallander qui se demanda, l’espace
d’un instant, si Björk aurait fait la même chose.


— Le lien entre ces crimes, dit Wallander pour conclure.
Maintenant, nous avons un autre crime qui doit rentrer dans un schéma que nous
n’avons pas encore établi. Mais c’est pourtant dans ce sens-là qu’il faut
continuer.


Il fit une nouvelle fois le tour de la salle du regard 


 — Il nous faut également envisager qu’il frappera encore
une fois, dit-il. Tant que nous ne savons pas comment fonctionne le meurtrier, il
faut partir du principe qu’il peut encore frapper.


La réunion était finie. Tous savaient ce qu’ils avaient à
faire. Wallander resta assis pendant que les autres sortaient. Il essaya une
nouvelle fois de retrouver l’image qu’il cherchait dans sa mémoire. Il était
maintenant persuadé que c’était une phrase prononcée par quelqu’un dans le
cadre de l’enquête sur les trois meurtres. Quelqu’un avait parlé d’yeux. Il fit
intérieurement un rapide retour en arrière jusqu’à ce jour où il avait reçu le
message annonçant que Gustaf Wetterstedt avait été retrouvé assassiné. Il
chercha jusque dans les recoins les plus reculés de sa mémoire. Sans rien
trouver. En colère, il jeta son stylo loin de lui et se leva. Il alla chercher
un café au réfectoire et posa la tasse sur son bureau. Quand il se retourna
pour fermer la porte, il vit Svedberg qui arrivait dans le couloir.


Svedberg marchait vite. Il ne marchait vite que quand il s’était
passé quelque chose d’important Wallander eut aussitôt l’estomac noué. Non, pas
un de plus, se dit-il. On n’y arrivera pas.


— Nous pensons avoir trouvé le lieu du meurtre, dit
Svedberg.


— Où ça ?


— Les collègues de l’aéroport de Sturup ont découvert
une camionnette pleine de sang sur le parking.


Wallander réfléchit rapidement. Puis il hocha la tête en
direction de Svedberg, mais peut-être tout autant pour lui-même.


Une camionnette. Ça collait. Ça pouvait être ça.


Quelques minutes plus tard, ils quittaient le commissariat. Wallander
était pressé. Il n’avait pas souvenir d’avoir jamais eu si peu de temps.


Quand ils sortirent de la ville, il dit à Svedberg qui
conduisait de mettre son gyrophare sur le toit.


Dans un champ sur le bord de la route, un paysan moissonnait
son champ de colza.
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Ils arrivèrent à l’aéroport de Sturup peu après onze heures
du matin. L’air restait immobile sous la chaleur qui commençait à devenir
étouffante.


En moins d’une heure, ils établirent que la camionnette
était, selon toute vraisemblance, le lieu du crime.


Ils pensèrent aussi avoir trouvé l’identité du mort.


La camionnette était une Ford ancien modèle, de la fin des
années soixante, avec une porte coulissante sur le côté. Elle avait été peinte
en noir, de manière plutôt bâclée, et par endroits la couleur grise d’origine
apparaissait. La carrosserie était abondamment rayée et cabossée un peu partout.
Dans cet endroit reculé du parking, elle faisait penser à un vieux boxeur qui
vient d’être déclaré K-O et qui s’accroche aux cordes du ring. Wallander
connaissait certains collègues de Sturup. Il savait qu’on ne l’appréciait guère
depuis une affaire de l’année précédente. Ils descendirent tous deux de la
voiture. La porte coulissante de la Ford était ouverte. Des inspecteurs de la
brigade criminelle examinaient déjà l’intérieur de la camionnette. Un
inspecteur nommé Waldemarsson vint à leur rencontre. Bien qu’ils aient roulé
comme des fous depuis Ystad, Wallander s’efforça de donner une impression de
calme parfait. Il ne voulait pas laisser transparaître son état d’excitation
depuis que le coup de téléphone du matin lui avait ôté l’espoir fallacieux que
tout ça était fini.


— Ce n’est pas joli à regarder, dit Waldemarsson après
les avoir salués.


Wallander et Svedberg se dirigèrent vers la Ford et
regardèrent à l’intérieur. Waldemarsson éclaira avec une lampe de poche. Le
plancher de la camionnette était littéralement couvert de sang.


— Nous avons entendu aux informations ce matin qu’il
avait frappé une nouvelle fois, dit Waldemarsson. J’ai téléphoné et j’ai parlé
avec une inspectrice dont je ne me rappelle pas le nom.


— Ann-Britt Höglund, dit Svedberg.


— Qu’importe, elle m’a dit que vous étiez à la
recherche du lieu du crime, poursuivit Waldemarsson. Et d’un moyen de transport.


Wallander hocha la tête.


— Quand avez-vous trouvé la camionnette ? demanda-t-il.


— Nous inspectons le parking tous les jours. Nous avons
eu pas mal de problèmes de vols de voitures ici. Mais tu sais tout ça.


Wallander hocha la tête à nouveau. Pendant cette enquête
ingrate sur le trafic de voitures volées vers la Pologne, il avait été
plusieurs fois en contact avec la police de l’aéroport.


— Nous sommes sûrs que la camionnette n’était pas là
hier après-midi, poursuivit Waldemarsson. Elle n’a pas pu rester garée là plus
de vingt-quatre heures environ.


— Qui en est le propriétaire ? demanda Wallander.


Waldemarsson sortit un carnet de sa poche.


— Björn Fredman, dit-il. Il habite à Malmö. Son numéro
de téléphone ne répond pas.


— Est-ce que ça pourrait être lui, dans la tranchée ?


— Nous savons pas mal de choses sur Björn Fredman, dit
Waldemarsson. Malmö nous a sorti des renseignements. Il était connu comme
receleur et a été en prison plusieurs fois.


— Receleur, dit Wallander, sentant une tension
immédiate. D’œuvres d’art ?


— Ce n’est pas précisé. Tu devras te renseigner auprès
des collègues.


— Qui dois-je demander ? interrogea-t-il en
sortant son téléphone portable.


— Un commissaire qui s’appelle Forsfält. Sten Forsfält.


Wallander avait le numéro de la police de Malmö en mémoire. Une
bonne minute plus tard, il parvint à joindre Forsfält. Il se présenta et
expliqua qu’il se trouvait à l’aéroport. Leur conversation fut un instant noyée
dans le bruit du décollage d’un avion. Wallander songea un court instant au
voyage en Italie qu’il allait faire cet automne en compagnie de son père.


— Il nous faut en premier lieu identifier l’homme qui
était dans la tranchée, dit Wallander quand l’avion à réaction eut disparu en
direction de Stockholm.


— À quoi ressemblait-il ?
demanda Forsfält. J’ai vu Fredman plusieurs fois.


Wallander essaya d’en donner la description la plus précise.


— Ça peut être lui, répondit Forsfält. En tout cas, il
était grand.


Wallander réfléchit un instant.


— Peux-tu te rendre à l’hôpital pour l’identifier ?
Il nous faut une confirmation le plus vite
possible.


— D’accord.


— Prépare-toi à un spectacle plutôt désagréable. On lui
a arraché ou brûlé les yeux.


Forsfält ne répondit pas.


— Nous partons, pour Malmö, dit Wallander. Il va nous
falloir de l’aide pour entrer dans son appartement. Il n’avait pas de famille ?


— Autant que je me souvienne, il était divorcé, répondit
Forsfält. Il me semble que la dernière fois il était en prison pour coups et
blessures.


— Je croyais que c’était pour recel ?


— Ça aussi. Björn Fredman a fait beaucoup de choses
différentes dans sa vie. Mais jamais rien de légal. De ce point de vue-là, il
était cohérent.


Wallander raccrocha et appela Hansson. Il lui fit un bref compte rendu de ce qui s’était passé.


— Bien, dit Hansson. Préviens quand tu auras de
nouvelles informations. Au fait, tu sais qui a téléphoné ?


— Non. Le grand chef encore une fois ?


— Presque. Lisa Holgersson. Le successeur de Björk. Ou
peut-être faut-il dire la successeuse. Elle nous a souhaité bonne chance. Elle
voulait simplement se tenir au courant de la situation, c’est ce qu’elle a dit.


— C’est bien que des gens nous souhaitent bonne chance,
répondit Wallander, qui n’arrivait pas à comprendre pourquoi Hansson lui
rapportait cette conversation téléphonique d’un ton si ironique.


Wallander emprunta la lampe de poche de Waldemarsson et
éclaira l’intérieur de la camionnette. Dans un coin, il découvrit l’empreinte d’un
pied dans le sang. Il l’éclaira et se pencha.


— On a marché pieds nus ici, dit-il avec étonnement. Ce
n’est pas une empreinte de chaussure. C’est un pied gauche.


— Pieds nus ? s’étonna Svedberg.


Il constata que Wallander avait raison.


— Donc il barbote pieds nus dans le sang de ceux qu’il
tue ?


— Nous ne savons pas si c’est il ou elle, répondit
Wallander d’une voix mal assurée.


Ils prirent congé de Waldemarsson et de ses collègues. Wallander
attendit dans la voiture pendant que Svedberg courait jusqu’au café de l’aéroport
pour acheter quelques sandwiches.


— Les prix sont insensés, se plaignit-il.


— Allez, démarre, dit Wallander sans se soucier de lui
répondre.


Il était près de midi et demi quand ils s’arrêtèrent devant
le commissariat de Malmö. En descendant de voiture, Wallander aperçut Björk qui
venait dans leur direction. Björk s’arrêta net et le dévisagea comme s’il avait
surpris Wallander en train de faire quelque chose d’interdit.


— Toi ici ? s’exclama-t-il.


— Je me suis dit qu’il fallait que je vienne te
demander de revenir, dit Wallander, en tentant maladroitement de plaisanter.


Puis il expliqua rapidement ce qui s’était passé.


— C’est épouvantable, dit Björk.


Wallander comprit que son air préoccupé était vraiment
sincère. Il ne lui était jamais venu à l’esprit auparavant que Björk pourrait
regretter ceux avec lesquels il avait travaillé tant d’années à Ystad.


— Rien n’est vraiment comme avant, répondit Wallander.


— Comment ça va pour Hansson ?


— Je n’ai pas le sentiment qu’il se sente bien dans ce
rôle.


— Qu’il n’hésite pas à me téléphoner s’il a besoin d’aide.


— Je vais le lui dire.


Björk partit et ils entrèrent dans le commissariat. Forsfält
n’était pas encore revenu de l’hôpital. En l’attendant, ils allèrent à la
cafétéria boire un café.


— Je me demande quel effet ça ferait de travailler ici,
dit Svedberg en regardant les nombreux policiers qui étaient en train de
déjeuner.


— Peut-être un jour allons-nous tous nous retrouver ici,
répondit Wallander. Si on ferme le commissariat du district. Juste un poste de
police dans chaque province.


— Ça ne marchera jamais.


— Non. Ça ne marchera pas. Mais ça peut finir comme ça
quand même. La direction centrale de la police et les bureaucrates de la
politique ont une chose en commun. Ils essaient toujours de démontrer l’impossible.


Forsfält apparut soudain devant eux. Ils se levèrent, saluèrent,
et le suivirent dans son bureau. Il fit immédiatement une bonne impression à
Wallander. D’une certaine manière, Forsfält lui rappelait Rydberg. Il avait au
moins soixante ans, et un visage avenant. Il boitait légèrement de la jambe
droite. Forsfält alla chercher un fauteuil supplémentaire. Wallander s’était
assis et contemplait des photographies d’enfants rieurs punaisées à un des murs.
Sans doute les petits-enfants de Forsfält.


— Björn Fredman, dit Forsfält. Bien sûr que c’est lui. Quel
spectacle épouvantable ! Qui a fait ça ?


— Si nous le savions…, répondit Wallander. Mais bon, nous
ne le savons pas. Qui était Björn Fredman ?


— Un homme d’environ quarante-cinq ans qui n’a jamais
fait un seul travail honnête dans sa vie, commença Forsfält. Beaucoup de
détails me sont inconnus. Mais j’ai demandé qu’on nous sorte tout ce qu’on a
dans nos fichiers. Il a fait du recel et il a été mis en prison pour coups et
blessures. Des choses assez violentes, si je me souviens bien.


— Est-ce qu’il a pu s’occuper d’achats et de ventes d’œuvres
d’art ?


— Pas que je me souvienne.


— C’est dommage, dit Wallander. Nous aurions pu le
relier à Wetterstedt et à Carlman.


— J’ai beaucoup de mal à m’imaginer que Björn Fredman
et Gustaf Wetterstedt aient pu avoir des relations, dit Forsfält d’un ton
réfléchi.


— Pourquoi pas ?


— Disons les choses simplement, et en gros, dit Forsfält.
Björn Fredman était une brute. Il buvait, et il cognait. Son instruction a dû
être à peu près inexistante, si on excepte qu’il savait lire, écrire et compter.
Ses centres d’intérêt étaient loin d’être sophistiqués. C’était un homme brutal.
Je l’ai interrogé moi-même à plusieurs reprises. Je me souviens que son
vocabulaire semblait se résumer à des jurons.


Wallander écouta attentivement. Quand Forsfält se tut, il se
tourna vers Svedberg.


— Donc, cette enquête passe à sa deuxième étape, dit
Wallander lentement. Si nous ne trouvons pas de lien entre Fredman et les deux
autres, nous sommes ; revenus au point de départ.


— Il peut, bien sûr, y avoir quelque chose que je ne
sais pas, dit Forsfält.


— Je ne tire aucune conclusion, dit Wallander. Je ne
fais que penser à haute voix.


— Sa famille, dit Svedberg. Elle est par ici, en ville ?


— Il était divorcé depuis quelques années. Ça, j’en
suis sûr.


Il décrocha le combiné du
téléphone et appela un poste dans le commissariat. Quelques minutes plus tard, une
secrétaire entra avec une fiche d’état civil et la donna à Forsfält. Il y jeta
un coup d’œil rapide et la posa sur son bureau.


— Il a divorcé en 1991. Sa femme habite toujours au
même endroit. L’appartement est situé dans Rosengård. Il y a trois enfants dans
la famille, le plus petit venait de naître quand ils se sont séparés. Björn
Fredman est allé s’installer dans un appartement sur Stenbrottsgatan. Il l’avait
depuis plusieurs années et l’utilisait principalement comme bureau et comme
entrepôt. Je ne crois pas que sa femme ait eu connaissance de cet appartement. C’était
aussi là qu’il emmenait toutes ses relations féminines.


— Commençons par l’appartement, dit Wallander. La
famille attendra. Je suppose que vous vous occupez de les prévenir de sa mort ?


Forsfält hocha la tête. Svedberg était sorti dans le couloir
pour appeler Ystad et les informer qu’ils connaissaient maintenant l’identité
du mort. Wallander se mit à la fenêtre pour tenter de réfléchir au point
fondamental : cette absence apparente de lien entre les deux premières
victimes et Björn Fredman l’inquiétait. Pour la première fois, il avait le
pressentiment qu’ils s’étaient lancés sur une fausse piste. Serait-il passé à
côté d’une autre explication à tout cela ? Il décida de reprendre le soir
même le dossier de l’enquête et de l’examiner à nouveau sans a priori.


Svedberg le rejoignit.


— Hansson était soulagé.


Wallander hocha la tête. Mais il ne dit rien.


— Martinsson a dit qu’il était arrivé un communiqué
détaillé d’Interpol au sujet de la fille dans le champ de colza, poursuivit-il.


Wallander n’avait pas entendu. Il dut demander à Svedberg de
répéter. C’était comme si la fille qu’il avait vue courir comme une torche
enflammée appartenait à un passé lointain. Et pourtant il savait que, tôt ou
tard, il lui faudrait s’intéresser de nouveau à elle.


Ils restèrent silencieux.


— Je ne me plais pas à Malmö, dit soudain Svedberg. En
fait, je ne me sens bien que quand je suis chez moi, à Ystad.


Svedberg ne quittait jamais qu’à contrecœur la ville où il
était né. Au commissariat, en son absence, c’était un sujet récurrent de
plaisanteries au point que c’en devenait pénible. Wallander se demanda pour sa
part quand il se sentait vraiment bien.


Il se souvint cependant de la dernière fois où ça lui était
arrivé. Quand Linda était apparue sur le seuil de sa porte, dimanche, à sept
heures du matin.


Forsfält régla quelques affaires et vint leur dire qu’ils
pouvaient y aller. Ils descendirent au parking et partirent pour une zone
industrielle au nord de Malmö. Le vent commençait à souffler. Le ciel restait
sans nuages. Wallander était assis devant, à côté de Forsfält.


— Est-ce que tu as connu Rydberg ? lui
demanda-t-il.


— Si j’ai connu Rydberg ? répondit-il lentement. Bien
sûr que je l’ai connu. Très bien même. Il lui arrivait de passer nous dire
bonjour à Malmö.


Sa réponse étonna Wallander. Il avait toujours été persuadé
que le vieux policier avait depuis longtemps laissé de côté tout ce qui n’avait
pas un rapport avec son métier, y compris ses amis.


— C’est lui qui m’a appris tout ce que je sais, dit
Wallander.


— Il a eu une fin tragique, dit Forsfält. Il aurait mérité de vivre un peu plus longtemps. Son
rêve, c’était d’aller en Islande au moins une fois dans sa vie.


— En Islande ?


Forsfält lui jeta un bref regard et hocha la tête.


— C’était son grand rêve. Aller en Islande. Mais il ne
l’a jamais réalisé.


Wallander eut le sentiment confus que Rydberg lui avait
caché quelque chose qu’il aurait dû savoir. Il n’aurait jamais deviné que
Rydberg puisse rêver d’un pèlerinage en Islande. Il n’aurait
jamais imaginé d’ailleurs que Rydberg puisse avoir quelque rêve que ce soit. Et
surtout il n’aurait jamais imaginé que Rydberg ait des secrets pour lui.


Forsfält freina devant un immeuble de trois étages. Il
montra du doigt une rangée de volets fermés au rez-de-chaussée. L’immeuble
était vétusté et mal entretenu. La vitre de la porte d’entrée avait été réparée
avec une plaque d’aggloméré. Wallander avait le sentiment d’entrer dans une
maison qui n’existait plus en réalité. L’existence de cet immeuble n’était-elle
pas en contradiction avec les fondements de la société suédoise ? se
dit-il, sarcastique. La cage d’escalier sentait l’urine. Forsfält ouvrit la
porte. Wallander se demanda où il avait trouvé la clé. Ils pénétrèrent dans l’entrée
et allumèrent la lumière. Il n’y avait pas de courrier par terre, en dehors de
quelques brochures publicitaires. Comme Wallander se trouvait en territoire
étranger, il laissa Forsfält prendre la direction des opérations. Ils firent
tout d’abord le tour du logement, comme pour contrôler qu’il n’y avait personne.


C’était un trois-pièces avec une petite cuisine étroite qui
donnait sur une réserve de bidons d’essence. En dehors du lit qui avait l’air
récent, l’appartement donnait un sentiment d’extrême banalité. Les meubles semblaient
répartis un peu n’importe comment. Dans une bibliothèque des années cinquante
se trouvait un peu de vaisselle bon marché et poussiéreuse. Dans un coin, une
pile de journaux et quelques haltères. Sur le canapé traînait un CD sur lequel
on avait renversé du café. Wallander remarqua à son grand étonnement que c’était
un disque de musique folklorique turque. Les rideaux étaient tirés. Forsfält
fit le tour de l’appartement en allumant systématiquement toutes les lampes. Wallander
suivait, quelques pas derrière lui, tandis que Svedberg s’installait sur une
chaise dans la cuisine pour téléphoner à Hansson et lui dire où ils étaient. Wallander
poussa du pied la porte du cellier. Il y trouva quelques cartons de whisky
Grant, fermés. Sur un bordereau sale, il lut que les cartons avaient été
expédiés par la distillerie écossaise à un marchand de vins de Gand, en
Belgique. Il se demanda pensivement comment ils avaient abouti chez Björn
Fredman. Forsfält revint dans la cuisine avec deux photographies du
propriétaire des lieux. Wallander hocha la tête. Il n’y avait aucun doute, c’était
bien lui qui avait été jeté dans la tranchée devant la gare d’Ystad. Il
retourna dans la salle de séjour et essaya de déterminer ce qu’il espérait
réellement trouver là. L’appartement était l’exact opposé de la villa de
Wetterstedt, et même de la ferme rénovée à grands frais d’Arne Carlman. Voilà à
quoi ressemble la Suède, se dit-il. Les différences entre les gens sont aussi
grandes maintenant qu’à l’époque où une partie de la population vivait dans des
manoirs tandis que le reste logeait dans des masures.


Son regard tomba sur un bureau surchargé de journaux d’antiquités.
Il se dit que ça devait avoir un rapport avec les affaires de recel de Fredman.
Le bureau n’avait qu’un seul tiroir. Il n’était pas fermé. En dehors d’une pile
de factures, de stylos abîmés et d’un étui à cigarettes, il s’y trouvait une
photographie encadrée. Elle représentait Björn Fredman entouré de sa famille. Il
arborait un large sourire en direction du photographe. À côté de lui était assise celle qui devait être sa femme. Elle
avait un nouveau-né dans les bras. En biais, derrière la mère, se tenait une
jeune adolescente. Elle fixait le photographe d’un regard qui évoquait une
terreur sans nom. À côté d’elle, juste derrière
la mère, se trouvait un garçon de quelques années plus jeune. Il avait le
visage fermé, comme s’il voulait jusqu’au dernier moment opposer une résistance
au photographe. Wallander prit la photographie et se dirigea vers une fenêtre
dont il tira les rideaux. Il regarda longuement le cliché en essayant de
comprendre ce qu’il y voyait. Une famille malheureuse ? Une famille qui n’avait
toujours pas découvert son malheur ? Un nouveau-né qui ne soupçonnait pas
ce qui l’attendait ? Il y avait dans la photographie quelque chose qui l’oppressait,
qui le déprimait peut-être, sans qu’il puisse dire ce que c’était. Il l’emporta
dans la chambre à coucher où il trouva Forsfält, à genoux, qui regardait sous
le lit.


— Tu m’avais dit qu’il était allé en prison pour coups
et blessures, dit Wallander.


Forsfält se leva et jeta un coup d’œil sur la photographie
que Wallander tenait à la main.


— Il a battu sa femme, elle est tombée dans le coma, dit-il.
Elle était enceinte. Il l’a battue aussi juste après la naissance du bébé. Mais,
curieusement, il n’est jamais allé en prison pour ça. Une fois, il a fracturé
le nez d’un chauffeur de taxi. Il a à moitié tué un ancien compagnon parce qu’il
estimait qu’il l’avait roulé. C’est pour le chauffeur de taxi et le collègue qu’il
est allé en prison.


Ils continuèrent d’inspecter l’appartement. Svedberg avait
fini de parler avec Hansson. Il secoua négativement la tête quand Wallander lui
demanda s’il s’était passé quelque chose d’important. Il leur fallut deux
heures pour examiner l’appartement à fond. Wallander se dit que son propre
logis était un petit paradis en comparaison avec celui de Björn Fredman. Ils ne
trouvèrent rien d’intéressant, hormis une valise contenant des bougeoirs
anciens que Forsfält tira d’une des cachettes intérieures d’un placard. Wallander
comprenait de mieux en mieux que l’expression orale de Fredman fût ponctuée d’une
bordée presque ininterrompue de jurons. Son appartement était presque aussi
vide et inconsistant que son langage. À quinze
heures trente, ils quittèrent l’appartement et sortirent dans la rue. Le vent
avait forci. Forsfält appela le : commissariat où on lui confirma qu’on
avait annoncé la mort de Fredman à sa famille.


— Je voudrais leur parler, dit Wallander quand ils s’assirent
dans la voiture. Mais je crois qu’il vaut mieux attendre demain.


Il savait qu’il n’était pas sincère.


Il aurait dû dire les choses telles qu’elles étaient, que ça
lui demandait toujours un gros effort d’aller s’imposer à une famille dont un
membre venait de mourir de mort violente. Il ne supportait surtout pas l’idée
de devoir parler à des enfants qui venaient de perdre un de leurs parents. Attendre
le lendemain ne changeait rien pour eux. Mais pour Wallander, c’était un répit.


Ils se quittèrent devant le commissariat. Forsfält devait
contacter Hansson pour régler un certain nombre de détails formels au sujet de
la coopération entre les deux districts de police. Il convint avec Wallander qu’ils
se rencontreraient le lendemain à dix heures.


Ils prirent leur propre voiture et repartirent pour Ystad.


Wallander avait la tête pleine de pensées.


Ils n’échangèrent pas un seul mot durant le voyage.
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On distinguait Copenhague à travers la brume de il chaleur.


Wallander se demanda s’il allait pouvoir y retrouver Baiba
dans dix jours à peine, ou si le criminel qu’ils recherchaient, mais sur lequel
ils en savaient encore moins qu’avant, allait le contraindre à reporter ses
congés.


Il pensait à tout cela en attendant devant le terminus des
hydroglisseurs de Malmö. La veille, Wallander avait décidé de remplacer
Svedberg par Ann-Britt Höglund pour l’accompagner à Malmö et parler avec la
famille de Björn Fredman. Il l’avait appelée chez elle. Elle avait souhaité
partir assez tôt pour avoir le temps de faire une course
en route, avant qu’ils retrouvent Forsfält à neuf heures et demie. Svedberg
avait été à cent lieues de se sentir mis à l’écart quand Wallander l’avait
dispensé de venir avec lui à Malmö. Son soulagement à l’idée de ne pas avoir à
quitter Ystad deux jours d’affilée était visible.


Pendant qu’Ann-Britt faisait sa course à l’intérieur du terminal —
Wallander ne lui avait évidemment pas demandé de quoi il s’agissait —, il
s’était promené le long du quai et avait regardé vers Copenhague. Un
hydroglisseur, dont il lui semblait voir le nom, Le Sprinter, quittait, le
port. Il faisait chaud. Il avait ôté sa veste et l’avait jetée sur son épaule. Il
bâillait.


La veille, à leur retour de Malmö, il avait réuni rapidement
tous les enquêteurs encore présents dans le commissariat. Il avait également
improvisé une conférence de presse dans le hall, avec l’aide de Hansson. Ekholm
était présent à la réunion. Il continuait de tenter d’établir un profil psychologique
approfondi intégrant le fait que le criminel avait arraché ou brûlé les yeux de
sa victime. Ils s’étaient accordés sur la déclaration que Wallander pouvait dès
maintenant faire à la presse : ils étaient à la recherche d’un homme dont
on ne pouvait dire qu’il était dangereux pour tous, mais dont on pouvait
affirmer qu’il l’était au plus haut point pour les victimes qu’il s’était choisies.
Il y avait eu des opinions diverses sur l’opportunité de faire une telle
annonce. Mais Wallander avait insisté fortement sur la possibilité qu’une
victime potentielle se reconnaisse et soit tentée, par pur instinct de
conservation, de contacter la police. Les journalistes s’étaient jetés sur son
communiqué. Avec un malaise croissant, il lui avait fallu se rendre à l’évidence :
il leur avait fourni la meilleure des nouvelles. Celle dont les journaux
avaient besoin au moment critique pour eux où le pays tout entier était sur le
point de s’enfermer dans la forteresse que représentaient les vacances d’été. Une
fois la réunion et la conférence de presse terminées, il s’était senti épuisé.


Mais il avait pris le temps de parcourir avec Martinsson le
long télex d’Interpol. Ils savaient donc maintenant que la jeune fille qui s’était
immolée par le feu dans le champ de colza de Salomonsson avait disparu de Santiago-de-los-Treinta-Caballeros
en décembre de l’année passée. Son père, qui était présenté comme ouvrier agricole,
avait déclaré sa disparition à la police le 14 janvier. Dolores Maria, alors
âgée de seize ans, mais qui allait avoir dix-sept ans le 18 février — ce
détail déprima considérablement Wallander —, se trouvait à Santiago pour
chercher du travail comme femme de ménage. Auparavant, elle vivait avec son
père dans un petit village, à soixante-dix kilomètres de la ville. Elle
habitait chez un parent éloigné, un cousin de son père, et elle avait disparu
brusquement. À en croire le maigre dossier, la
police dominicaine ne semblait pas avoir fait d’effort pour enquêter sur sa
disparition. C’était son père qui l’avait obstinément harcelée pour qu’elle
fasse des recherches. Il était parvenu à intéresser un journaliste à son cas, et
la police avait fini par conclure qu’elle avait probablement quitté le pays
pour chercher un éventuel bonheur ailleurs.


Et cela s’arrêtait là. L’enquête avait disparu, dissoute
dans le néant. Le commentaire d’Interpol était bref. Rien n’indiquait que. Dolores
Maria Santana ait été vue dans aucun des pays faisant partie de cette
organisation. Rien jusqu’à maintenant.


C’était tout.


— Elle disparaît dans une ville qui s’appelle Santiago,
avait dit Wallander. Six bons mois plus tard, elle réapparaît dans le champ de
colza de Salomonsson. Et là, elle se suicide par le feu. Qu’est-ce que ça peut
bien vouloir dire ?


Martinsson avait secoué la tête en signe d’impuissance.


Bien qu’il fût épuisé, au point de ne plus même avoir la
force de penser, Wallander s’était ressaisi. La passivité de Martinsson l’énervait.


— Nous savons pas mal de choses, avait-il dit d’un ton
ferme. Nous savons qu’elle n’avait pas complètement disparu de la surface de la
terre. Nous savons qu’elle s’est trouvée à Helsingborg, et qu’un homme de
Smedstorp l’a prise en stop. Nous savons qu’elle donnait l’impression d’être en
fuite. Et nous savons qu’elle est morte. Maintenant, il faut transmettre toutes
ces informations à Interpol. Et je veux que tu leur demandes tout
particulièrement de veiller à informer le père de la mort de sa fille. Quand ce
cauchemar sera terminé, nous chercherons de qui elle pouvait bien avoir peur à
Helsingborg. Je te propose de prendre contact avec les collègues de Helsingborg
dès maintenant, ou plutôt demain matin. Il se peut qu’ils aient une idée.


Après cette calme protestation contre la passivité de
Martinsson, Wallander était rentré chez lui. Il s’était arrêté à un kiosque
pour manger un hamburger. Partout les titres de journaux hurlaient les
dernières nouvelles de la Coupe du monde. Il ressentit l’envie subite de les
arracher et de crier que ça suffisait comme ça. Mais il n’en fit rien, bien
entendu. Il attendit son tour patiemment dans la file d’attente. Il paya, on
lui donna son hamburger dans un sac, et il retourna dans sa voiture. De retour
chez lui, il s’installa à la table de la cuisine et déchira le sac en papier. Il
but un verre d’eau pour accompagner le hamburger. Puis il se fit un café fort
et nettoya la table. Il aurait dû aller se
coucher, mais il se força à parcourir une nouvelle fois tout le dossier de l’enquête.
Il n’arrivait pas à se défaire du sentiment qu’ils faisaient fausse route. Il n’avait
pas été seul à baliser cette piste qu’ils suivaient. Mais c’était lui qui
dirigeait le travail des enquêteurs ; en d’autres termes, c’était lui qui
décidait de l’orientation à prendre, et du moment de s’arrêter et de changer de
piste. Il rechercha les circonstances où il aurait fallu agir plus lentement, être
plus attentif, et déceler un lien évident entre Wetterstedt et Carlman. Il examina
avec soin tous les indices de la présence du meurtrier, des preuves concrètes, et
parfois rien d’autre qu’un vent froid soufflant sur leur nuque. Il notait au
fur et à mesure dans un cahier toutes les questions sans réponse. Que les
résultats de plusieurs laboratoires ne lui soient pas encore parvenus l’énerva
profondément. Bien qu’il fût déjà plus de minuit, il fut tenté, poussé par son
impatience, d’appeler Nyberg pour lui demander si les chimistes et les
laborantins de Linköping avaient fermé pour l’été. Mais il renonça, heureusement.
Il resta penché sur ses papiers jusqu’à ce que son dos lui fasse mal et que les
lettres commencent à danser sous ses yeux. Il n’abandonna que vers deux heures
et demie du matin. L’état des lieux qu’avait produit son cerveau fatigué
confirmait qu’ils ne pouvaient que poursuivre sur la voie qu’ils suivaient déjà.
Il devait y avoir un lien entre ces gens que l’on assassinait et scalpait. Que
Björn Fredman semble s’accorder si mal avec les deux autres pouvait les aider à
trouver la solution. Ce qui ne coïncidait pas pouvait très bien, comme le
visage dans l’image inversée d’un miroir, leur révéler ce qui coïncidait
réellement, et où étaient le haut et le bas.


Quand il finit par aller se coucher, son tas de linge sale
était toujours par terre. Tout ça le ramena au chaos qui régnait dans sa tête. En
outre, il avait une fois de plus oublié de prendre rendez-vous pour faire
réviser sa voiture. Ne fallait-il pas malgré tout demander des renforts à la
direction centrale ? Il décida d’en parler avec Hansson tôt le lendemain, après
quelques heures de sommeil.


Mais quand il se réveilla à six heures du matin, il avait
changé d’avis. Il voulait attendre encore une journée. En revanche, il
téléphona à Nyberg, qui était matinal, pour se plaindre de n’avoir toujours pas
reçu les résultats des analyses de certains objets et des échantillons de sang
qu’ils avaient envoyés à Linköping. Il s’attendait à ce que Nyberg se mette en
colère. Mais à son grand étonnement, Nyberg convint que tout ça allait très
lentement. Il lui promit d’intervenir. Puis ils évoquèrent les recherches que
Nyberg avait faites dans la tranchée. Les traces de sang tout autour
indiquaient que le meurtrier s’était garé juste à côté. Nyberg avait également
eu le temps d’aller à Sturup pour voir lui-même la camionnette de Björn Fredman.
Qu’on l’ait utilisée pour transporter le corps ne faisait aucun doute. Cependant,
Nyberg ne croyait pas que ce puisse être également le lieu
du crime.


— Björn Fredman était grand et fort, dit-il. Qu’on ait
pu le tuer à l’intérieur de la camionnette, ça me dépasse. Je pense que le
meurtre a eu lieu ailleurs.


— La question est donc de savoir qui conduisait la
camionnette, dit Wallander. Et où le meurtre s’est produit.


Wallander arriva au commissariat vers sept heures. Il appela
Ekholm à l’hôtel où il logeait et le rejoignit dans la salle de petit déjeuner.


— Je voudrais que tu te concentres sur les yeux, dit-il.
Je ne sais pas pourquoi. Mais je suis persuadé que c’est important. Peut-être
même fondamental. Pourquoi a-t-il fait ça à Fredman ? Et pas aux autres ?
C’est ça que je veux savoir.


— Il faut tout voir comme un ensemble, objecta Ekholm. Le
psychopathe se crée toujours des schémas rationnels qu’il suit ensuite comme s’ils
étaient inscrits dans un livre sacré. Il faut insérer les yeux dans ce concept.


— Fais comme tu veux, dit Wallander sèchement. Mais je
veux savoir pourquoi c’est précisément Fredman qui a eu les yeux mutilés. Concept
ou pas concept.


— C’était certainement de l’acide, dit Ekholm.


Wallander se rendit compte qu’il avait oublié de parler à
Nyberg de ce détail précis.


— On peut considérer ça comme sûr ? demanda-t-il.


— C’est probable. Quelqu’un a versé de l’acide dans les
yeux de Fredman.


Wallander fit une grimace de dégoût.


— On se revoit cet après-midi.


Un peu après huit heures, il quittait Ystad en compagnie d’Ann-Britt
Höglund. C’était un soulagement de partir du commissariat. Les journalistes
appelaient sans arrêt. Qui plus est, la chasse au meurtrier n’était plus du
seul ressort des policiers, elle était devenue l’affaire du pays tout entier :
tout un chacun téléphonait. C’était une bonne chose, et une chose nécessaire, Wallander
le savait. Mais classer et contrôler tous les renseignements dont le grand
public les inondait demandait un énorme effort à la police.


Ann-Britt Höglund sortit du terminal et le rejoignit sur le
quai.


— Je me demande quel été nous aurons cette année, dit-il
distraitement.


— Ma grand-mère, qui habite à Älmhult, prévoit le temps
qu’il va faire, répondit Ann-Britt. Elle nous a annoncé un été chaud et sec.


— Et en général elle a raison ?


— Presque chaque fois.


— J’ai l’impression que ça sera le contraire. Pluie, froid,
merdier.


— Tu sais aussi prédire le temps ?


— Non. Mais ça n’empêche.


Ils retournèrent à la voiture. Wallander se demanda avec une
pointe de curiosité ce qu’elle était allée faire dans le terminal. Mais il ne
lui posa pas de question.


À neuf heures et demie, ils s’arrêtèrent
devant le commissariat de Malmö. Forsfält les attendait sur le trottoir. Il
monta à l’arrière et indiqua la route à Wallander tout en discutant du temps
avec Ann-Britt Höglund. Quand ils furent devant l’immeuble de Rosengård, il
leur fit un court résumé de ce qui s’était passé la veille.


— Quand je suis venu annoncer que Björn Fredman était
mort, elle l’a pris avec calme. Je n’ai rien remarqué personnellement. Mais la
collègue avec laquelle j’étais venu m’a dit qu’elle sentait l’alcool. C’était
mal rangé, un appartement plutôt miteux. Le plus jeune des garçons a quatre ans.
On ne peut pas attendre beaucoup de réactions de sa part quand on vient lui
annoncer que le père qu’il n’a presque jamais vu est mort. Le grand fils de la
maison a eu l’air de comprendre de quoi il s’agissait. La fille aînée n’était
pas à la maison.


— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Wallander.


— La fille ?


— La femme. L’ex-femme.


— Annette Fredman.


— Elle a un travail ?


— Pas que je sache.


— De quoi vit-elle ?


— Sais pas. Mais je doute que Björn Fredman ait été
particulièrement généreux avec sa famille. Ce n’était pas son genre.


Wallander n’avait rien d’autre à demander. Ils descendirent
de la voiture, entrèrent et prirent l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. Quelqu’un
avait cassé une bouteille en verre dans l’ascenseur. Wallander échangea un
regard avec Ann-Britt Höglund et secoua la tête. Forsfält sonna à la porte. Il
se passa presque une minute avant que quelqu’un vienne ouvrir. C’était une
femme maigre et pâle. Cet effet était accentué par ses vêtements noirs. Elle
regarda d’un œil effrayé les deux visages qu’elle ne connaissait pas. Pendant
qu’ils accrochaient leurs vestes dans l’entrée, Wallander remarqua que quelqu’un
jetait un coup d’œil furtif depuis la porte entrouverte d’une chambre avant de
disparaître. Ça devait être le fils aîné ou sa sœur. Forsfält présenta
Wallander et Ann-Britt Höglund avec beaucoup de gentillesse. Il n’y avait
aucune précipitation dans sa manière de se comporter. Wallander se dit qu’il
aurait sans doute autant à apprendre de Forsfält qu’il avait appris de Rydberg.
La femme les invita à entrer dans le salon. Vu le tableau que Forsfält avait
brossé de l’appartement, elle avait fait le ménage. Il ne restait plus trace de
l’abandon que Forsfält avait décrit. Dans la salle de séjour, un canapé
semblait n’avoir jamais servi. Wallander remarqua un tourne-disque, un
magnétoscope et une télévision Bang & Olufsen, une marque qu’il avait
souvent convoitée tout en pensant qu’elle n’était pas dans ses moyens. Elle
avait préparé du café. Wallander tendit l’oreille, espérant entendre du bruit. Il
y avait un enfant de quatre ans dans cette famille. Les enfants de cet âge sont
rarement silencieux. Ils s’assirent autour de la table.


— Je veux tout d’abord vous présenter nos très sincères
condoléances, dit-il, en essayant d’avoir l’air aussi aimable que Forsfält.


— Merci, répondit-elle d’une voix si basse, si faible
qu’on avait l’impression qu’elle pouvait se briser à tout instant.


— Malheureusement, je dois vous poser quelques
questions, poursuivit Wallander. Même si je préférerais les remettre à plus
tard.


Elle hocha la tête sans répondre. La porte d’une des
chambres qui donnaient directement sur la salle de séjour s’ouvrit. Un garçon
bien bâti de quatorze ans entra dans la pièce. Il avait un visage ouvert et
aimable, même si ses yeux semblaient aux aguets.


— C’est mon fils, dit-elle. Il s’appelle Stefan.


Le garçon paraissait très bien élevé, nota Wallander. Il
serra toutes les mains. Puis il alla s’asseoir à côté de sa mère sur le canapé.


— J’aimerais bien qu’il reste avec moi pendant que vous
me posez vos questions, dit-elle.


— Ça ne pose aucun problème, répondit Wallander. Je
tiens à te dire que je suis désolé pour ce qui est arrivé à ton père.


— On ne se voyait pas très souvent, répondit le garçon.
Mais merci quand même.


Il fit aussitôt une bonne impression à Wallander. Il
semblait très mûr pour son âge. Sans doute avait-il dû combler le vide laissé
par l’absence de son père.


— Si j’ai bien compris, il y a un autre garçon dans
votre famille, poursuivit Wallander.


— Il est chez une amie, il joue avec son fils, répondit
Annette Fredman. Je me suis dit que ce serait plus calme sans lui. Il s’appelle
Jens.


Wallander hocha la tête en direction d’Ann-Britt Höglund, qui
prenait des notes.


— Et donc vous avez également une fille plus âgée ?


— Elle s’appelle Louise.


— Mais elle n’est pas chez vous ?


— Elle est partie quelques jours pour se reposer.


Le garçon prit la parole à la place de sa mère, comme s’il
voulait la soulager d’un fardeau trop lourd. Il parlait calmement, poliment. Wallander
sentit cependant que quelque chose n’allait pas comme il fallait. Peut-être la
réponse était-elle venue trop vite. Ou trop lentement. Il sentit qu’il
aiguisait immédiatement son attention. Ses antennes invisibles se déployèrent
sans bruit.


— Je comprends tout à fait que ce qui s’est passé a dû
être éprouvant pour elle, poursuivit-il prudemment.


— Elle est très sensible, répondit son frère.


Il y a quelque chose qui ne va pas, pensa Wallander une
nouvelle fois. En même temps, son instinct l’avertissait de ne pas pousser plus
loin tout de suite. Il valait mieux revenir à la fille plus tard. Il jeta un
regard rapide vers Ann-Britt. Elle semblait ne pas avoir réagi.


— Je n’ai pas besoin de reprendre les questions
auxquelles vous avez déjà répondu, dit Wallander en se versant une tasse de
café, comme pour montrer que tout se passait normalement.


Il remarqua que le fils ne le quittait pas du regard. Il y
avait dans ses yeux une vigilance qui rappelait celle d’un oiseau. Ce garçon
avait dû assumer trop tôt des responsabilités pour lesquelles il n’était pas
suffisamment mûr. Cette pensée déprima Wallander. Rien ne le faisait plus
souffrir que de voir des enfants ou des jeunes gens en mauvaise posture. En
tout cas, il n’avait pas, quant à lui, contraint Linda à assumer un quelconque
rôle de maîtresse de maison chez lui après le départ de Mona. Même s’il avait
très certainement été un très mauvais père, il lui avait épargné ça.


— Je sais qu’aucun d’entre vous n’a vu Björn depuis
plusieurs semaines, poursuivit-il. Je suppose qu’il en est de même pour Louise ?


Cette fois, ce fut la mère qui répondit.


— La dernière fois qu’il est venu, Louise était sortie.
Ça doit faire plusieurs mois qu’elle ne l’a pas vu.


Wallander passa lentement aux autres questions. Même s’il
lui était impossible d’éviter les souvenirs pénibles, il essaya de manœuvrer
avec le plus de prudence possible.


— Quelqu’un l’a tué, dit-il. L’un d’entre vous a-t-il
une idée de l’identité du meurtrier ?


Annette Fredman le regarda avec étonnement. Quand elle
ouvrit la bouche, la réponse vint, stridente. Sa discrétion du début disparut
en un instant.


— Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de se demander qui
ne l’a pas tué ? répondit-elle. Je ne sais pas combien de fois j’aurais
souhaité moi-même avoir assez de force pour le tuer.


Son fils lui passa un bras autour du cou.


— Ce n’est pas ça qu’il voulait dire, dit-il d’un ton
apaisant.


Après ce court accès d’humeur, elle reprit ses esprits.


— Je ne sais pas qui a fait ça, dit-elle. Je ne veux
pas le savoir non plus. Mais je ne veux pas non plus avoir mauvaise conscience
de me sentir très soulagée à l’idée qu’il ne franchira plus jamais cette porte.


Elle se leva brusquement et alla dans la salle de bains. Wallander
vit qu’Ann-Britt hésitait un instant à la suivre. Mais elle resta assise quand
le garçon sur le canapé commença à parler.


— Maman a été très choquée, dit-il.


— Nous comprenons tout à fait, répondit Wallander qui
commençait à le trouver de plus en plus sympathique. Mais toi, qui donnes l’impression
d’être très éveillé, tu as peut-être quelques idées de ton côté. Même si, je m’en
doute bien, ce n’est pas forcément très agréable.


— Pour moi, ça ne peut être que quelqu’un de la bande
de papa, dit-il. C’était un voleur, ajouta-t-il. Il frappait souvent les gens
aussi. Même si je ne sais pas très bien, je crois aussi qu’il était ce qu’on
appelle un torpilleur. Il encaissait des dettes, il menaçait les gens.


— Comment sais-tu ça ?


— Je ne sais pas.


— Tu penses à quelqu’un en particulier ?


— Non.


Wallander resta silencieux, pour lui laisser le temps de
réfléchir.


— Non, répéta-t-il. Je ne sais pas.


Annette Fredman revint de la salle de bains.


— L’un de vous deux se souvient-il s’il a été en
contact avec un certain Gustaf Wetterstedt ? Il a été ministre de la
Justice. Ou avec un marchand d’œuvres d’art nommé Ame Carlman ?


Ils secouèrent la tête après s’être regardés tous les deux.


La conversation avança lentement. Wallander essaya de les
aider à se souvenir. De temps à autre, Forsfält intervenait calmement. Wallander
se dit enfin qu’il n’arriverait pas plus loin. Il décida également de s’abstenir
de poser d’autres questions sur la fille. Il fit un signe de tête à Ann-Britt
et à Forsfält. Il avait fini. Quand ils prirent congé dans l’entrée, il leur
dit qu’il les recontacterait sans doute très rapidement, peut-être même le
lendemain. Il leur donna aussi son numéro de téléphone, celui de la police et
son numéro personnel.


Quand ils sortirent dans la rue, il remarqua qu’Annette
Fredman les regardait par la fenêtre.


— La sœur, dit Wallander. Louise Fredman. Que
savons-nous d’elle ?


— Elle n’était pas là hier non plus, répondit Forsfält.


Elle peut tout à fait être partie en voyage. Elle a dix-sept
ans, c’est tout ce que je sais.


Wallander resta un instant plongé dans ses pensées.


— J’aimerais bien lui parler, dit-il.


Les autres ne réagirent pas. Il comprit qu’il était le seul
à avoir remarqué la transition rapide de l’amabilité à la vigilance quand il
avait commencé à parler d’elle.


Il pensa aussi au garçon, Stefan Fredman. À ses yeux attentifs. Il lui faisait de la peine.


— Ce sera tout pour le moment, dit Wallander quand ils
se séparèrent devant le commissariat. Mais bien entendu, nous restons en
contact.


Ils serrèrent la main de Forsfält.


Ils repartirent en direction d’Ystad, traversant le paysage
estival de la Scanie, dans ses plus beaux jours. Ann-Britt Höglund avait posé
sa nuque contre l’appui-tête et fermé les yeux. Wallander l’entendait fredonner
une mélodie improvisée. Il aurait aimé partager sa faculté de se couper de
cette enquête qui l’inquiétait tant. Rydberg lui avait dit bien des fois qu’un
policier n’était jamais totalement déchargé de sa responsabilité. Wallander
pensa que Rydberg avait tort sur ce point.


Juste après avoir dépassé la route de Sturup, il vit qu’elle
s’était endormie. Il essaya de conduire le plus délicatement possible pour ne
pas la réveiller. Ce n’est que quand il lui fallut freiner au rond-point de l’entrée
d’Ystad qu’elle ouvrit les yeux. Au même instant, le téléphone sonna. Il lui
fit signe de répondre. Il n’arrivait pas à comprendre avec qui elle parlait. Mais
il comprit tout de suite qu’il s’était passé quelque chose de grave. Elle
écouta sans poser de questions. Ils étaient presque arrivés devant le
commissariat quand elle raccrocha.


— C’était Svedberg, dit-elle. La fille de Carlman a
essayé de se suicider. Elle est en réanimation à l’hôpital.


Wallander ne parla pas avant d’avoir garé sa voiture dans
une place de parking libre et éteint le moteur.


Puis il se tourna vers elle. Il avait compris qu’elle n’avait
pas encore tout dit.


— Qu’a-t-il dit d’autre ?


— Qu’elle ne s’en tirera probablement pas. Wallander
regarda fixement à travers la vitre.


Il pensait à la manière dont elle l’avait frappé au visage. Puis
il descendit de la voiture en silence.
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C’était toujours la canicule.


Wallander constata qu’on était déjà en plein été et qu’il ne
s’en était même pas rendu compte. Il descendit du commissariat vers le
centre-ville et arriva devant l’hôpital, trempé de sueur.


Quand il avait eu le message de Svedberg au retour de Malmö,
il n’était même pas entré dans le hall du commissariat. Il était resté immobile
à côté de sa voiture comme s’il avait d’un seul coup perdu tous ses repères, puis
il avait prié Ann-Britt Höglund de faire un rapport aux autres pendant qu’il irait
à pied jusqu’à l’hôpital où la fille de Carlman était en train de mourir. Il
était parti sans attendre sa réponse. À ce
moment-là, dans la côte, il avait commencé à suer à grosses gouttes, il s’était
rendu compte que l’été était là et s’annonçait long, chaud et sec. Il n’avait
pas vu Svedberg qui l’avait croisé en voiture en lui faisant des signes. Il
marchait la tête baissée, le regard fixé sur le trottoir. Cette fois, il avait
tenté de mettre à profit la courte distance entre le commissariat et l’entrée
de l’hôpital pour creuser une idée qu’il venait d’avoir et dont il ne savait
que faire. Le point de départ en était simple. Dans un laps de temps très court,
en moins de dix jours, une fille s’était immolée par le feu dans un champ de
colza, une autre avait tenté de se suicider après le meurtre de son père et une
troisième, dont le père avait lui aussi été assassiné, avait disparu dans la
nature. Toutes trois étaient très jeunes. Deux d’entre elles avaient été les
victimes indirectes du même meurtrier, tandis que la troisième avait été son
propre bourreau. Ce qui les distinguait, c’était que la fille du champ de colza
n’avait rien à voir avec les deux autres. Mais dans la tête de Wallander, c’était
comme s’il endossait pour le compte de sa génération une responsabilité
personnelle de tous ces événements, responsabilité renforcée par son impression
d’être un mauvais père pour sa propre fille Linda. Wallander se dévalorisait
facilement. Il lui arrivait alors d’être écrasé, absent, plein d’une mélancolie
sur laquelle il pouvait à peine mettre des mots. Souvent, il en résultait une
période d’insomnie. Mais comme il lui fallait continuer à fonctionner, en tant
que policier d’une petite ville et responsable d’une équipe d’enquêteurs, il
tenta de secouer cette inquiétude et de remettre de l’ordre dans ses idées
pendant cette brève promenade.


Dans quel monde vivait-il ? Un monde où des jeunes gens
s’immolaient par le feu ou tentaient de se suicider. Son époque était bien
celle de l’échec. Ce en quoi ils avaient cru, ce qu’ils avaient construit, s’était
révélé moins solide que prévu. Ils avaient cru bâtir une maison alors qu’ils n’avaient
fait qu’élever un monument à la gloire de valeurs déjà dépassées, à moitié
oubliées. Aujourd’hui, la Suède s’effondrait, tout autour de lui, comme un
gigantesque assemblage d’étagères. Personne ne savait quels menuisiers
attendaient dans l’entrée pour en monter de nouvelles. Personne ne savait non
plus de quoi auraient l’air ces nouvelles étagères. Tout était très vague, en
dehors du fait que c’était l’été et qu’il faisait chaud. Les jeunes gens se
suicidaient ou tentaient de le faire. Les gens vivaient pour oublier, et non
pour se souvenir. Les logements devenaient des tanières au lieu d’être des
foyers. Et les policiers restaient muets, dans l’attente du moment où leurs
locaux de garde à vue seraient confiés à d’autres hommes, avec d’autres
uniformes, les employés des sociétés privées de gardiennage.


Wallander épongea la sueur de son front. Ça suffisait comme
ça. Ce qu’il pouvait supporter avait des limites. Il pensa au garçon assis à
côté de sa mère, les yeux aux aguets. Il pensa à Linda, et pour finir il ne sut
plus à quoi il pensait.


Il était presque arrivé devant l’hôpital. Svedberg l’attendait
sur les marches. Soudain, Wallander chancela et faillit tomber, comme pris de
vertige. Svedberg fit un pas vers lui et lui tendit la main. Mais il repoussa
la main tendue et ils montèrent tous deux les marches qui menaient à l’hôpital.
Svedberg avait mis une casquette amusante, mais bien trop grande, pour se
protéger du soleil. Wallander marmonna quelques mots inaudibles et l’entraîna
dans la cafétéria, à droite de l’entrée. Des gens pâles, dans des fauteuils
roulants ou se traînant avec des déambulateurs, buvaient une tasse de café en
compagnie d’amis ou de parents compatissants dont la seule envie était de
ressortir au soleil et d’oublier l’hôpital, la mort et la misère. Wallander
acheta un café et un sandwich, Svedberg se contenta d’un verre d’eau. Wallander
se rendait bien compte du caractère déplacé de cette pause repas alors que la
fille de Carlman était en train de mourir. Mais c’était sa manière de se
protéger contre tout ce qui se passait en ce moment autour de lui. La pause
café était son dernier rempart. Son dernier combat, quel qu’il soit, se
déroulerait dans un recoin où il aurait vérifié auparavant qu’il y avait du
café.


— C’est la veuve de Carlman qui a téléphoné, dit
Svedberg. Elle était complètement défaite.


— Qu’est-ce que sa fille a fait ?


— Elle a avalé des cachets.


— Comment ça s’est passé ?


— Quelqu’un l’a trouvée par hasard. Elle était dans un
coma profond. Son pouls ne battait presque plus. Elle a eu un arrêt cardiaque
en arrivant à l’hôpital. Elle va très mal. Ce qui veut dire que tu n’as aucune
chance de pouvoir lui parler.


Wallander hocha la tête. C’était pour, son propre
compte qu’il avait fait cette promenade jusqu’à l’hôpital.


— Qu’a dit sa mère ? A-t-on retrouvé une lettre ?
Une explication ?


— Apparemment, personne ne s’y attendait.


Wallander repensa à la gifle qu’elle lui avait donnée.


— Elle avait l’air d’avoir perdu totalement le contrôle
d’elle-même la dernière fois que je l’ai vue. Elle n’a vraiment rien laissé ?


— En tout cas, sa mère n’a rien dit.


Wallander réfléchit.


— Rends-moi un service. Va là-bas et exige de savoir si
elle a laissé une lettre ou non. S’il y a quelque chose, examine-le bien.


Ils sortirent de la cafétéria. Wallander rentra au
commissariat avec Svedberg. Il pourrait tout aussi bien téléphoner à un médecin
de l’hôpital pour prendre des nouvelles.


— Je t’ai posé un papier sur ton bureau, dit Svedberg. J’ai
téléphoné à la journaliste et au photographe qui ont rendu visite à Wetterstedt
le jour de sa mort et je les ai interrogés.


— Ça a donné quelque chose ?


— Ça ne fait que confirmer ce que nous pensions. Que
Wetterstedt était comme d’habitude. Il ne semblait pas peser sur lui de menace
particulière. Rien dont il ait eu conscience, apparemment.


— Selon toi, ce n’est pas vraiment la peine que je lise
ton compte rendu ?


Svedberg haussa les épaules.


— Deux paires d’yeux valent mieux qu’une.


— Je n’en suis pas convaincu.


— Ekholm est en train de mettre la dernière main à son
profil psychologique, dit Svedberg.


Wallander répondit par un marmonnement inaudible.


Svedberg déposa Wallander devant le commissariat et repartit
aussitôt pour interroger la veuve de Carlman. Wallander prit quelques messages
au passage. C’était encore une nouvelle à la réception. Il demanda où se
trouvait Ebba, on lui répondit qu’elle était à l’hôpital pour faire retirer son
plâtre du poignet. J’aurais pu passer la voir, se dit Wallander. Puisque j’y
étais. Si tant est que ça ait un sens d’aller à l’hôpital voir quelqu’un qui se
fait retirer un plâtre.


Il regagna son bureau et entrouvrit la fenêtre. Sans s’asseoir,
il parcourut les papiers dont Svedberg avait parlé. Soudain, il se rappela qu’il
avait aussi demandé à voir les photographies. Où étaient-elles ? Sans
pouvoir maîtriser sa colère, il chercha le numéro de téléphone portable de
Svedberg et l’appela.


— Les photos ? demanda-t-il. Où sont-elles ?


— Elles ne sont pas sur ton bureau ? demanda
Svedberg avec étonnement.


— Il n’y a rien ici.


— Alors elles sont sur le mien. J’ai dû les oublier. Elles
sont arrivées par le courrier aujourd’hui.


Les photographies étaient dans une enveloppe marron posée
sur le bureau de Svedberg. Wallander s’assit dans le fauteuil de Svedberg et
les étala sur le bureau rangé avec un soin maniaque. Wetterstedt posait chez
lui, dans le jardin, et sur la plage. Sur une des photos on devinait, dans le
fond, la barque retournée. Wetterstedt souriait au photographe. Ses cheveux
gris qu’on allait bientôt lui arracher du crâne étaient ébouriffés par le vent.
Les photographies, qui dégageaient une impression d’équilibre et d’harmonie, montraient
un homme qui semblait avoir accepté son âge. Rien ne pouvait laisser deviner ce
qui allait bientôt se passer. Au moment où les clichés avaient été pris, Wetterstedt
n’avait que quinze heures à vivre tout au plus. Wallander continua à examiner
les photos pendant quelques minutes puis les remit dans l’enveloppe et repartit
vers son bureau. Mais, changeant d’avis, il s’arrêta devant la porte du bureau
d’Ann-Britt Höglund, qui était ouverte comme d’habitude.


Elle regardait des papiers.


— Je te dérange ? demanda-t-il.


— Pas du tout.


Il s’assit dans le fauteuil. Ils échangèrent quelques mots à
propos de la fille de Carlman.


— Svedberg est en quête d’une lettre d’adieu, dit
Wallander. Si tant est qu’il y en ait une.


— Elle devait être très proche de son père, remarqua
Ann-Britt.


Wallander ne répondit pas. Il changea de sujet de
conversation.


— Quand nous sommes allés voir la famille Fredman, as-tu
remarqué quelque chose de bizarre ?


— De bizarre ?


— Comme un vent froid qui aurait traversé la pièce ?


Il regretta aussitôt ses paroles. Ann-Britt fronça les sourcils,
comme s’il avait dit quelque chose de déplacé.


— Tu n’as pas remarqué qu’ils répondaient de manière
évasive quand j’ai posé des questions sur Louise ? précisa-t-il.


— Non. Par contre, j’ai remarqué que toi, tu avais
changé de comportement à ce moment-là.


Il expliqua le sentiment qu’il
avait eu. Elle réfléchit et essaya de se souvenir avant de répondre.


— Tu as peut-être raison. Maintenant qu’on en parle, ils
avaient l’air aux aguets. Un vent froid, comme tu dis.


— La question est de savoir si cette impression est
valable pour les deux ou seulement pour l’un des deux, dit Wallander, d’un air
sombre.


— Tu crois ?


— Je ne sais pas. Je parle d’une impression que j’ai
eue.


— Si je me souviens bien, le garçon a commencé à
répondre aux questions que tu posais à sa mère.


Wallander hocha la tête.


— Exactement. Je me demande pourquoi.


— Cela dit, est-ce vraiment important ?


— C’est sûr. J’ai tendance à me polariser sur des
détails sans importance. Mais quoi qu’il en soit, j’ai envie de parler avec
cette fille.


Cette fois, c’est Ann-Britt Höglund qui changea de sujet de
conversation.


— Ça me fait froid dans le dos quand je pense aux
paroles d’Annette Fredman. Qu’elle se sentait soulagée à l’idée que son mari ne
puisse plus franchir le seuil de leur porte. J’ai du mal à me rendre compte de
ce que c’est vraiment que de vivre dans de telles conditions.


— Il la battait. Peut-être s’en prenait-il aussi aux
enfants. Mais aucun d’entre eux n’a jamais porté plainte.


— Le garçon avait l’air tout à fait normal. Bien élevé,
en plus.


— Les enfants apprennent à survivre.


Wallander pensa un instant à sa jeunesse et à celle qu’il
avait offerte à Linda. Il se leva.


— Je pense que je vais essayer de trouver cette fille. Louise
Fredman. Dès demain, si possible. Je suis persuadé qu’elle n’est pas du tout en
voyage.


Il retourna à son bureau et prit un café au passage. Il
faillit entrer en collision avec Norén et se rappela les photos qu’il lui avait
demandé de prendre des gens qui se pressaient derrière les barrières pour
regarder le travail de la police.


— J’ai donné les pellicules à Nyberg, dit Norén. Mais
je ne suis pas un très bon photographe.


— Tu crois qu’il y en a ici, des bons photographes ?
répondit Wallander, en essayant de ne pas se montrer désagréable.


Il entra dans son bureau et referma la porte. Il resta un
moment devant son téléphone avant d’appeler le centre de contrôle des véhicules
pour prendre un nouveau rendez-vous. Comme la date proposée était en plein
milieu des vacances qu’il comptait passer avec Baiba à Skagen, il se mit en
colère. Quand il eut expliqué à son interlocutrice toutes les horreurs qu’il
était en train de résoudre, elle lui trouva un créneau dans une tranche horaire
réservée. Il se demanda, sans poser la question à haute voix, pour qui ce
rendez-vous avait été prévu. Après avoir raccroché, il décida de laver son
linge le soir même. Et s’il n’y avait pas d’heure libre dans la buanderie de
son immeuble, il s’inscrirait sur la liste.


Le téléphone sonna. C’était Nyberg.


— Tu avais raison, dit-il. Les empreintes digitales sur
ce papier taché de sang que tu as trouvé derrière le baraquement de cantonnier
sont les mêmes que sur l’exemplaire déchiré de Superman. Il n’y a plus
de raison de douter, c’est bel et bien le même individu. Dans une heure ou deux,
nous saurons s’il y a un lien avec la camionnette pleine de sang de Sturup. Nous
essayons aussi de trouver des empreintes digitales sur le visage de Björn
Fredman.


— Et ça marche ?


— Si quelqu’un lui a versé de l’acide sur les pupilles,
il a utilisé sa main pour lui tenir les yeux ouverts. Plutôt désagréable d’y
penser. Mais c’est vrai. Avec un peu de chance, nous trouverons des empreintes
digitales sur ses paupières.


— Heureusement que les gens n’entendent pas ce qu’on dit,
remarqua Wallander.


— Au contraire, objecta Nyberg. S’ils nous entendaient,
peut-être serions-nous mieux considérés, nous qui essayons de garder cette
société propre.


— L’ampoule. La lampe en panne près du portail du
jardin de Wetterstedt.


— J’allais justement y venir. Tu avais raison, là aussi.
Nous avons trouvé des empreintes digitales.


Wallander se redressa sur son siège. Son découragement s’était
envolé. Il sentait son énergie revenir. L’enquête semblait avancer.


— Est-ce qu’il est dans nos archives ?


— Malheureusement non, dit Nyberg. Mais j’ai demandé au
fichier central de vérifier encore une fois.


— Partons quand même de ton point de vue. Nous avons
donc affaire à quelqu’un qui n’a jamais été arrêté auparavant.


— C’est probable.


— Fais contrôler ses empreintes par Interpol. Et Europol
aussi. Demande que ce soit fait en priorité. Explique qu’il s’agit d’un tueur
en série.


Nyberg promit de le faire. Wallander reposa le combiné et
décrocha aussitôt. Il demanda à la standardiste de chercher à joindre Mats
Ekholm. Elle le rappela pour lui dire qu’Ekholm était sorti déjeuner.


— Où ? demanda Wallander.


— Il me semble qu’il a parlé du Continental.


— Appelle-le là-bas, dit Wallander. Et demande-lui de
venir ici le plus vite possible.


 


Il était quatorze heures trente quand Ekholm frappa à sa
porte. Wallander parlait au téléphone avec Per Åkeson. Il indiqua le fauteuil à
Ekholm et l’invita à s’asseoir. Wallander ne raccrocha qu’après avoir convaincu
un Åkeson sceptique qu’un groupe plus étoffé n’améliorerait rien à court terme
dans cette enquête. Åkeson finit par céder, et ils décidèrent de repousser
cette décision de quelques jours.


Wallander se renfonça dans son fauteuil en croisant ses bras
derrière la nuque. Il confirma à Ekholm que les empreintes digitales étaient
les mêmes.


— Les empreintes que nous allons trouver sur le corps
de Björn Fredman seront aussi les mêmes. Ce n’est plus la peine de supposer ou
d’avoir des intuitions. Nous savons maintenant que nous avons affaire à un seul
et même meurtrier. La question, c’est de l’identifier.


— J’ai réfléchi aux yeux, dit Ekholm. Dans tous les cas
dont nous disposons, c’est, après les organes sexuels, le plus souvent sur les
yeux que s’exercent les vengeances finales.


— Ce qui veut dire ?


— Ça veut dire simplement qu’on commence rarement par
arracher les yeux à quelqu’un. On finit par ça.


Wallander lui fit signe de continuer.


— On peut partir de deux points de vue, dit Ekholm. On
peut se demander pourquoi c’est justement Björn Fredman qui a eu les yeux
brûlés à l’acide. On peut aussi inverser la question et se demander pourquoi
les deux autres n’ont rien eu aux yeux.


— Et quelle est ta réponse ?


Ekholm leva les mains en signe d’impuissance.


— Je n’en ai pas. Quand on parle de psychologie, et
particulièrement celle de gens perturbés, malades, de personnes qui ont un
rapport mental perturbé avec le monde, on est dans un domaine où il n’existe
pas de réponses absolues.


Ekholm semblait attendre un commentaire. Mais Wallander
hocha la tête négativement.


— J’entrevois une sorte de schéma, poursuivit Ekholm. Celui
qui a agi ainsi a choisi ses victimes dès le départ. Il existe une raison
fondamentale à tout cela. Le meurtrier a une relation quelconque avec ces
gens-là. Il n’a pas besoin de les avoir connus personnellement. Ça peut être
une relation symbolique. Sauf pour Björn Fredman. Là, je suis tout à fait
convaincu, autant qu’on peut l’être : les yeux montrent que le meurtrier
connaissait sa victime. Il y a beaucoup de chances pour qu’il en ait été très
proche.


Wallander se pencha en avant et regarda Ekholm dans les yeux.


— Proche à quel point ? demanda-t-il.


— Ils peuvent avoir été amis. Collègues. Rivaux.


— Et il s’est passé quelque chose ?


— Il s’est passé quelque chose. En réalité ou dans l’imagination
du meurtrier.


Wallander tenta d’évaluer ce que les remarques d’Ekholm
pouvaient apporter à l’enquête. Mais il n’était pas convaincu.


— En d’autres termes, il faut nous concentrer sur Björn
Fredman, dit-il après avoir réfléchi.


— C’est une possibilité.


Wallander commençait à s’irriter de cette manière qu’avait
Ekholm de fuir tous les points de vue affirmés. Cela l’énervait même s’il
comprenait que celui-ci avait raison de laisser ouvertes la plupart des portes.


— Mets-toi à ma place, dit Wallander. Je te promets de
ne pas te citer. Ni de t’accuser si tu as tort. Mais qu’est-ce que tu ferais ?


La réponse d’Ekholm vint aussitôt.


— Je me concentrerais sur la vie de Björn Fredman. Mais
je garderais les yeux ouverts sur le reste et je jetterais souvent un coup d’œil
en arrière.


Wallander hocha la tête. Il avait compris.


— Quel type d’homme sommes-nous en train de chercher, finalement ?


Ekholm chassa une abeille qui était entrée par la fenêtre.


— Les conclusions immédiates, tu peux les tirer
toi-même. C’est un homme. Il est apparemment fort. Il a un sens pratique, il
est précis et il n’a pas peur du sang.


— Et il n’est pas dans le fichier des criminels, ajouta
Wallander. Vraisemblablement, c’est la première fois qu’il tue.


— Cela me renforce dans l’idée qu’il mène une vie tout à
fait normale. Son moi psychotique, sa dualité mentale sont bien cachés. Il est
capable de s’asseoir pour déjeuner avec les scalps dans la poche et de manger
de bon appétit. Si tu vois ce que je veux dire.


— Donc, nous n’avons que deux façons de lui mettre la
main dessus. Soit nous le prenons en flagrant délit. Soit nous avons un indice
où son nom apparaît de manière évidente, comme en lettres de feu.


— C’est à peu près ça. Votre tâche est donc difficile.


Ekholm allait partir quand Wallander lui posa, une dernière
question.


— Est-ce qu’il va frapper encore une fois ?


— C’est peut-être fini. Björn Fredman et ses yeux en
point final.


— Tu y crois ?


— Non. Il va frapper à nouveau. Ce que nous avons vu
jusqu’à présent n’est sans doute que le début d’une longue série.


Resté seul, Wallander prit sa veste pour chasser l’abeille. Puis
il alla s’asseoir et ferma les yeux, en repensant aux paroles d’Ekholm. À seize heures, il se leva et alla chercher un autre
café. Puis il gagna la salle de réunion où les autres l’attendaient.


Il demanda à Ekholm de répéter tout ce qu’il lui avait dit. Après
sa déclaration, il y eut un long silence. Wallander laissa le silence se
prolonger : il savait que chacun tentait de mesurer l’impact de ce qu’il
venait d’apprendre. D’abord, chacun fait sa mise au point individuelle, puis
nous confrontons nos pensées, se dit-il.


Ils étaient tous d’accord avec Ekholm. Il fallait se
concentrer sur la vie de Björn Fredman. Sans oublier de regarder derrière soi.


Ils conclurent la réunion en définissant l’étape suivante de
l’enquête et se séparèrent peu après dix-huit heures. Le seul à quitter le
commissariat fut Martinsson. Il devait aller chercher ses enfants. Les autres
retournèrent au travail.


Wallander alla à sa fenêtre.


Quelque chose continuait de l’inquiéter.


L’idée qu’il était malgré tout sur une fausse piste.


Qu’est-ce qu’il ne voyait pas ?


Il se retourna et regarda dans son bureau comme s’il était
entré un visiteur invisible.


C’est comme ça, se dit-il. Je poursuis un fantôme. Alors que
je devrais rechercher un être vivant. Qui se trouve peut-être chaque fois dans
un endroit différent de celui où je regarde.


Il demeura dans son bureau à étudier le dossier jusqu’à
minuit.


Ce n’est que lorsqu’il quitta le commissariat qu’il se
rappela le tas de linge sale resté sur le sol de son appartement.
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Le lendemain matin à l’aube, Wallander descendit dans un
demi-sommeil jusqu’à la buanderie de son immeuble et découvrit à son grand
étonnement que quelqu’un l’avait précédé. Les machines à laver étaient occupées
et il dut se contenter d’inscrire son nom pour l’après-midi. Il tenta pendant
tout ce temps de garder en tête un rêve qu’il avait fait pendant la nuit. C’était
un rêve érotique, violent, épuisant, où il s’était vu lui-même, acteur d’une
scène fort éloignée de ce qu’il avait jamais connu en état de veille. Ce n’était
pas Baiba qui était entrée dans son rêve, comme elle aurait ouvert la porte de
sa chambre à coucher. En remontant l’escalier qui venait de la buanderie, il
comprit que la femme dans son rêve ressemblait à la femme pasteur qu’il avait
vue à la paroisse de Smedstorp. Il fut tout d’abord étonné, puis vaguement
honteux de ce rêve, qui, de retour dans son appartement, lui apparut tel qu’il
était : un rêve qui naissait et se déroulait selon ses propres lois. Il s’assit
pour boire le café qu’il avait préparé avant de descendre. Il sentait la
chaleur pénétrer par la fenêtre à demi ouverte. Les prévisions de la grand-mère
d’Ann-Britt Höglund étaient peut-être bonnes, peut-être serait-ce un bel été. Il
était six heures passées. Il but son café en songeant à son père. Souvent, le
matin, ses pensées se retournaient vers le passé, vers le temps des chevaliers
aux chemises de soie, le temps où son père et lui s’entendaient bien, et où
chaque matin il se réveillait avec le sentiment d’être un enfant aimé par son
père. Maintenant, plus de quarante ans après, il avait du mal à se rappeler
comment son père était alors. Il peignait les mêmes tableaux, des paysages avec
ou sans grand tétras, avec le même soin indéfectible à ne rien changer d’un
tableau à l’autre. En réalité, il n’avait peint qu’un seul et même tableau
toute sa vie. Dès le début, le résultat l’avait satisfait. Il avait atteint son
but dès la première fois où il avait achevé son tableau. Wallander but le reste
du café et tenta d’imaginer son existence quand son père ne serait plus là. Que
ferait-il du vide qui remplacerait sa mauvaise conscience permanente ? Le
voyage qu’ils allaient entreprendre en Italie en septembre serait peut-être
leur dernière chance pour se comprendre, se réconcilier, et relier l’époque
heureuse, celle des chevaliers de soie, avec tout ce qui s’était passé ensuite.
Ses souvenirs ne devaient pas s’arrêter au moment où, ayant tiré de l’atelier
les derniers tableaux pour les déposer dans une voiture, il était resté avec
son père à faire des signes d’adieux au chevalier de soie qui, après avoir
sorti quelques billets d’une épaisse liasse, disparut dans un nuage de
poussière pour aller vendre les toiles trois ou quatre fois le prix payé.


À six heures et demie, il
redevint policier. Il mit ses souvenirs de côté. Tout en s’habillant, il essaya
de déterminer l’ordre dans lequel il allait réaliser le programme qu’il s’était
fixé pour la journée. À sept heures, il franchit
le seuil du commissariat, après avoir échangé quelques mots avec Norén qui
était arrivé en même temps que lui. Normalement, pour Norén, ç’aurait dû être
le dernier jour de travail avant les congés. Mais comme nombre de ses collègues,
il avait reporté ses vacances.


— Il va commencer à pleuvoir quand vous aurez attrapé
le meurtrier, dit-il. Qu’est-ce qu’un dieu du temps peut bien avoir à faire d’un
simple, policier quand il y a un tueur en série en action ?


Wallander lui répondit par un marmonnement inaudible. Tout
en pensant qu’il y avait une part de vérité dans ce que Norén venait de dire.


Il alla voir Hansson, qui semblait passer tout son temps
dans le commissariat, accablé d’inquiétude devant cette enquête difficile et
ployant sous le fardeau de sa responsabilité de chef intérimaire. Il avait le
visage gris comme l’asphalte. Quand Wallander entra dans son bureau, il était
en train de se raser avec un antique rasoir électrique. Sa chemise était
froissée, il avait les yeux injectés de sang.


— Essaie de dormir quelques heures de temps en temps, dit
Wallander. Tu as plus de responsabilités que nous tous.


Hansson éteignit le rasoir et contempla le résultat dans un
miroir de poche d’un air sombre.


— J’ai pris un somnifère hier. Mais ça ne m’a pas
empêché de rester éveillé. Résultat : j’ai mal à la tête.


Wallander regarda Hansson en silence. Il lui faisait de la
peine. Hansson n’avait jamais rêvé de devenir chef. Du moins, c’est ce que
Wallander croyait.


— Je retourne à Malmö, dit-il. Je veux parler encore
une fois avec la famille de Björn Fredman. Particulièrement avec ceux qui n’étaient
pas là hier.


Hansson le regarda, perplexe.


— Tu vas interroger un enfant de quatre ans ? Tu n’as
pas le droit.


— Je pensais surtout à la fille. Elle a dix-sept ans. Et
je n’ai pas l’intention d’interroger quelqu’un.


Hansson hocha la tête et se leva péniblement de son fauteuil.
Il montra un livre ouvert sur son bureau.


— C’est Ekholm qui m’a donné ça. Science du
comportement, étude d’un certain nombre de cas de tueurs en série célèbres. C’est
incroyable ce que les gens peuvent faire comme trucs quand ils ont la tête
malade.


— Y a-t-il quelque chose sur les scalps ? demanda
Wallander.


— Les scalps appartiennent à la forme mineure de
collection de trophées. Si tu savais ce qu’on a trouvé chez ces gens, tu ne te
sentirais pas bien.


— Je ne me sens déjà pas bien. Je crois que je peux
imaginer sans problème ce qu’il y a dans ce livre.


— Des gens normaux, dit Hansson d’un ton résigné. Vus
de l’extérieur, complètement normaux. Mais par-dessous, des bêtes sauvages. Un
homme en France, un responsable d’un entrepôt de charbon, découpait le ventre
de ses victimes et s’y enfonçait la tête pour essayer de s’étouffer. Seulement
à titre d’exemple.


— Pas besoin d’autre exemple, merci.


— Ekholm voulait que je te passe le livre quand je l’aurai
lu, dit Hansson.


— Je n’en doute pas, répondit Wallander. Mais je ne
pense pas que j’aurai le temps de le lire. Ni l’envie.


Wallander alla se faire un sandwich dans le réfectoire et l’emporta
en quittant le commissariat. Il le mangea dans sa voiture en se demandant s’il
allait oser appeler Linda tout de suite. Mais il laissa tomber. Il était trop
tôt.


 


Il arriva à Malmö vers huit heures et demie. Là torpeur
estivale avait déjà commencé à envahir le pays. La circulation sur les routes
qui se croisaient à l’entrée de Malmö était plus fluide que d’habitude. Il
sortit en direction de Rosengård et s’arrêta devant l’immeuble où il s’était
rendu la veille. Il coupa le moteur. Puis il resta assis et tenta de trouver la
raison pour laquelle il était revenu aussi vite. Ils avaient décidé de
concentrer l’enquête sur la vie de Björn Fredman. Jusque-là, il connaissait sa
motivation. Qui plus est, il était nécessaire qu’il rencontre la fille absente.
Quant au garçon de quatre ans, c’était moins important. Il prit une facture d’essence
sale dans la boîte à gants et sortit un stylo. À sa grande colère, il constata
que le stylo avait fait une tache d’encre dans la poche de sa chemise. La tache
était de la taille de la moitié d’une main. Sur la chemise blanche, c’était
comme s’il avait reçu une balle en plein cœur. Une chemise presque neuve. Baiba
la lui avait achetée à Noël après avoir fait le tour de sa garde-robe et jeté
ses vieux habits usés.


Sa première envie fut de tout laisser tomber et de rentrer à
Ystad se coucher. Combien de chemises jetait-il chaque année parce qu’il
oubliait de fermer son stylo avant de le mettre dans sa poche, il préférait ne
pas le savoir.


Il songea à aller en ville acheter une nouvelle chemise. Mais
ça l’obligerait à attendre au moins une heure, le temps que les magasins
ouvrent. Il y renonça, il jeta le stylo plein d’encre par la fenêtre et en
chercha un autre dans le fouillis de la boîte à gants. Il écrivit quelques mots
clés au dos de la note d’essence. Les amis de BF. Dans le passé et
maintenant. Des événements exceptionnels. Il faillit fourrer le papier
froissé dans sa poche de chemise, mais s’arrêta à temps. Il descendit de
voiture et retira sa veste. L’encre de la chemise n’avait pas encore eu le
temps de déborder sur la doublure. La veste à la main, il jeta un regard sombre
sur sa chemise. Puis il entra dans l’immeuble et appela l’ascenseur. Les débris
de verre de la veille étaient toujours là. Il sortit au quatrième étage et
sonna à la porte. Aucun bruit ne venait de l’appartement. Peut-être
dormaient-ils encore. Il attendit plus d’une minute. Puis il sonna à nouveau. La
porte s’ouvrit. C’était le garçon qui s’appelait Stefan. Il avait l’air étonné
de voir Wallander. Mais il sourit. Ses yeux étaient cependant méfiants.


— J’espère que je ne viens pas trop tôt, dit Wallander.
J’aurais dû téléphoner avant. Mais je passais à Malmö pour une autre raison. Et
je me suis dit qu’il fallait que je profite de l’occasion.


C’était un mauvais mensonge. Mais c’était ce qui lui était
venu à l’esprit.


Stefan le fit entrer. Il portait un tee-shirt en lambeaux et
un jean. Il était pieds nus.


— Je suis tout seul à la maison, dit-il. Maman est
partie avec mon petit frère. Ils devaient aller à Copenhague.


— C’est une belle journée pour se rendre à Copenhague, dit
Wallander d’un ton conciliant.


— Oui, elle aime bien aller là-bas. Pour être loin de
tout ça.


Ces mots résonnèrent dans l’entrée vide. Le garçon semblait
étrangement peu ému quand il évoquait la mort de son père. Ils entrèrent dans
la salle de séjour. Wallander posa sa veste sur une chaise et montra la tache
sur sa chemise.


— Ça m’arrive tout le temps, dit-il.


— Moi, jamais, dit le garçon en souriant. Je peux faire
du café si vous voulez.


— Non, merci.


Ils s’assirent l’un en face de l’autre. Une couverture et un
oreiller sur le canapé indiquaient que quelqu’un avait dû y dormir. Sous une
chaise, Wallander devina le goulot d’une bouteille de vin vide. Le garçon vit
tout de suite qu’il l’avait aperçue. Sa vigilance ne semblait jamais se
relâcher un seul instant. Wallander se demanda un court moment s’il avait
réellement le droit d’exposer un mineur à une conversation qui touchait à la
mort de son père, sans le faire dans les règles, en présence d’un responsable
légal. En même temps, il ne voulait pas laisser passer l’occasion. Ce garçon
était d’une maturité incroyable pour son âge. Même Linda, qui avait quelques
années de plus que lui, paraissait puérile en comparaison.


— Qu’est-ce que tu vas faire cet été ? demanda
Wallander. Le beau temps est revenu.


Le garçon sourit.


— J’ai plein de choses à faire, répondit-il.


Wallander attendit la suite qui ne vint pas.


— À la rentrée, tu seras
en quelle classe ?


— En quatrième.


— Ça marche bien ?


— Oui.


— Qu’est-ce que tu préfères ?


— Rien. Mais le plus simple, c’est les mathématiques. On
a monté un club qui fait de la numérologie.


— Je n’ai aucune idée de ce que ça peut être.


— Les triades sacrées. Les sept années difficiles. Pouvoir
lire son avenir en combinant les chiffres de sa propre vie.


— Ça a l’air intéressant.


— Oui.


Wallander se rendit compte que le garçon assis en face de
lui le fascinait de plus en plus. Son corps, grand et bien bâti, contrastait
fortement avec son visage d’enfant. En tout cas, apparemment, pour ce qui était
du cerveau, il n’avait pas de problème.


Wallander sortit la note froissée de sa veste. Ses clés
tombèrent par terre. Il les remit dans sa poche et se rassit.


— J’ai quelques questions à te poser. Mais ce n’est pas
un interrogatoire. Si tu préfères attendre que ta maman soit rentrée, n’hésite
pas à le dire.


— Ge n’est pas la peine. Je vais répondre, si je peux.


— Ta sœur, dit Wallander. Quand rentre-t-elle ?


— Je ne sais pas.


Le garçon le regarda. La question ne semblait pas l’avoir
gêné. La réponse était venue sans hésitation. Wallander commença à se demander
s’il s’était trompé la veille.


— Je suppose que vous êtes en contact avec elle ? Que
vous savez où elle est ?


— Elle est partie comme ça. Ce n’est pas la première
fois. Elle rentrera quand elle en aura envie.


— Tu te doutes bien que je trouve ça un peu bizarre.


— Ce n’est pas bizarre pour nous.


Le garçon semblait imperturbable. Wallander était persuadé
qu’il savait où sa sœur se trouvait. Mais il serait impossible de lui arracher
une réponse. Il ne pouvait pas non plus négliger la possibilité qu’elle ait été
choquée et qu’elle ait fui loin de tout cela.


— Elle ne se trouverait pas à Copenhague par hasard ?
demanda-t-il prudemment. Et ta maman ne serait-elle pas partie là-bas pour lui
rendre visite ?


— Elle est partie pour acheter des chaussures.


Wallander hocha la tête.


— Parlons d’autre chose, poursuivit-il. Tu as eu le
temps de réfléchir. Qui, à ton avis, pourrait avoir tué ton père ?


— Je ne sais pas.


— Es-tu d’accord avec ta maman quand elle dit que
beaucoup de gens peuvent en avoir eu envie ?


— Oui.


— Pourquoi ?


Une première faille apparut dans l’amabilité imperturbable
et courtoise du jeune garçon. Sa réponse vint avec une violence surprenante.


— Mon père était un homme mauvais. Ça faisait longtemps
qu’il avait perdu tout droit de vivre.


Sa réponse mit Wallander très mal à l’aise. Si jeune, comment
pouvait-il avoir autant de haine ?


— On ne peut pas dire ce genre de choses. Que quelqu’un
perde tout droit de vivre. Quoi qu’il ait fait.


Le jeune garçon resta une fois de plus imperturbable.


— Qu’a-t-il fait qui soit si mal ? poursuivit
Wallander. Il y a beaucoup de gens qui deviennent des voleurs. Beaucoup de gens
qui vendent des marchandises volées. Ce n’est pas pour ça que ce sont des
monstres.


— Il nous faisait peur.


— Comment ça ?


— On avait tous peur de lui.


— Toi aussi ?


— Oui. Mais plus depuis un an.


— Et pourquoi ?


— Ma peur a disparu.


— Ta maman ?


— Elle avait peur.


— Ton frère ?


— Il courait se cacher quand il pensait que papa allait
venir.


— Ta sœur ?


— C’est elle qui avait le plus peur.


Wallander remarqua un changement presque imperceptible dans
la voix du jeune garçon. Il avait eu un instant d’hésitation, cela ne faisait
aucun doute.


— Et pourquoi ? demanda-t-il avec prudence.


— C’est elle la plus sensible.


Wallander décida de prendre un risque.


— Est-ce que ton papa l’a touchée ?


— Comment ?


— Je crois que tu vois bien ce que je veux dire.


— Oui. Mais il ne l’a jamais touchée.


Nous y voilà, se dit Wallander, en essayant de ne pas
montrer sa réaction. Peut-être a-t-il maltraité sa propre fille. Peut-être même
aussi le plus jeune garçon. Et peut-être celui avec lequel je parle maintenant.


Wallander décida de ne pas aller plus loin. Il ne voulait
pas être seul pour demander où se trouvait sa sœur et ce qui avait pu lui
arriver. L’idée du viol possible le mettait très mal à l’aise.


— Est-ce que ton papa avait des amis ? demanda-t-il.


— Il fréquentait pas mal de monde. Quant à savoir si c’étaient
des amis, c’est autre chose.


— Ce serait bien si tu pouvais me suggérer le nom de
quelqu’un que ton papa connaissait bien. À qui penses-tu qu’il faudrait que je
parle ?


Le garçon eut un sourire involontaire, mais il reprit tout
de suite le contrôle de son visage.


— Peter Hjelm, répondit-il.


Wallander nota le nom.


— Pourquoi souriais-tu ?


— Je ne sais pas.


— Tu connais Peter Hjelm ?


— Je l’ai rencontré, bien sûr.


— Où puis-je le joindre ?


— Il est dans l’annuaire, sous la rubrique « Travaux
divers ». Il habite Kungsgatan.


— De quelle manière se connaissaient-ils ?


— Ils buvaient ensemble. C’est tout ce que je sais. Ce
qu’ils faisaient d’autre, je ne peux pas le dire.


Wallander jeta un coup d’œil dans la pièce.


— Ton papa a-t-il laissé des affaires dans l’appartement ?


— Non.


— Rien ?


— Rien du tout.


Wallander mit le morceau de papier dans sa poche. Il n’avait
plus de questions à poser.


— Quel effet ça fait d’être policier ? demanda
soudain le jeune garçon.


Wallander sentit qu’il s’intéressait vraiment à la réponse. Ses
yeux aux aguets pétillaient.


— Il y a des hauts et des bas, répondit Wallander, soudain
très perplexe quant à la manière dont il considérait son métier.


— C’est comment, d’arrêter un meurtrier ?


— Froid, gris, misérable, répondit-il, en pensant avec
dégoût à toutes les séries télévisées que le jeune garçon avait dû voir.


— Qu’est-ce que tu vas faire quand tu auras attrapé
celui qui a tué papa ?


— Je n’en sais rien. Ça dépend.


— Il doit être dangereux. Puisqu’il à déjà tué d’autres
gens.


Wallander trouva la curiosité du jeune garçon pénible.


— Nous l’aurons, dit-il d’une voix décidée pour mettre
un terme à la conversation. Nous l’aurons, tôt ou tard.


Il se leva et demanda où étaient les toilettes. Le garçon lui
montra une porte dans le couloir qui menait aux chambres à coucher. Wallander s’enferma.
Il regarda son visage dans le miroir. Ce qu’il lui fallait avant tout, c’était
du soleil. Quand il eut fini, il ouvrit sans bruit l’armoire à pharmacie. Il y
avait quelques boîtes de médicaments. Sur une des boîtes était écrit le nom de
Louise Fredman. Il vit qu’elle était née un 9 novembre. Il nota dans sa mémoire
le nom du médicament et celui du médecin qui l’avait prescrit. Sarotène. Il
n’avait jamais entendu parler de ce médicament auparavant. Il fallait qu’il
regarde dans le répertoire de la police en rentrant à Ystad.


Quand il revint dans la salle de séjour, le jeune garçon
était assis à la même place. Wallander se demanda un court instant s’il était
vraiment normal. Sa maturité apparente et sa maîtrise de soi lui faisaient une
drôle d’impression.


Le garçon se tourna vers lui et lui sourit. L’espace d’un
instant, la vigilance sembla disparaître de son regard. Wallander effaça ce qu’il
venait de penser et prit sa veste.


— Je vous referai signe. N’oublie pas de dire à ta
maman que je suis passé. Ce serait bien si tu lui racontais de quoi nous avons
parlé.


— Est-ce que je pourrai venir vous voir un jour ? demanda
le jeune garçon.


La question surprit Wallander. C’était comme si on venait de
lui lancer une balle qu’il ne serait pas arrivé à attraper.


— Tu veux dire que tu veux venir au commissariat à
Ystad ?


— Oui.


— Bien sûr, répondit Wallander. Mais téléphone avant. Je
suis souvent dehors. Et ce n’est pas toujours possible de venir.


Wallander sortit dans le couloir et appela l’ascenseur. Ils se
saluèrent d’un signe de tête. Le garçon referma la porte. Wallander descendit
et sortit dehors au soleil.


C’était la journée la plus chaude depuis le début de l’été. Il
resta un moment sans bouger, savourant la chaleur. Il en
profita pour décider ce qu’il allait faire ensuite. Ce ne fut pas trop
difficile. Il se rendit au commissariat de Malmö. Forsfält était dans son
bureau. Wallander lui raconta la conversation qu’il avait eue avec le jeune garçon.
Il lui donna le nom du médecin, Gunnar Bergdahl, et lui demanda de le joindre
au plus vite. Puis il lui exposa ses soupçons quant à une agression sexuelle de
Björn Fredman sur sa propre fille, et peut-être aussi contre les deux garçons. Forsfält
était certain qu’il n’y avait jamais eu de chefs d’accusation de ce genre
contre lui. Mais il promit d’examiner cela le plus vite possible. Wallander
parla ensuite de Peter Hjelm. Forsfält lui apprit que l’homme avait pas mal de
points communs avec Björn Fredman. Il avait séjourné dans plusieurs prisons
différentes. Il avait été arrêté une fois en même temps que Fredman pour la
même affaire de recel. Forsfält pensait que c’était Hjelm qui stockait les
marchandises et que Fredman les revendait ensuite. Wallander demanda à Forsfält
s’il n’avait rien contre le fait qu’il aille parler à Hjelm tout seul.


— Je m’en passerai avec plaisir, dit Forsfält.


— Je veux te garder en réserve, dit Wallander.


Wallander chercha l’adresse de Hjelm dans l’annuaire de Forsfält.
Il donna également son propre numéro de téléphone portable à Forsfält. Ils
convinrent de déjeuner ensemble. Forsfält espérait qu’il aurait alors une copie
de tous les documents concernant Björn Fredman que la police de Malmö avait
accumulés depuis des années. Wallander laissa sa voiture devant le commissariat
et alla à pied vers Kungsgatan. Il entra dans un magasin de vêtements s’acheter
une chemise qu’il enfila tout de suite. Après un instant d’hésitation, il jeta
la chemise tachée. C’était quand même Baiba qui la lui avait offerte. Il
ressortit dehors. Il s’assit quelques minutes
sur un banc pour prendre un peu le soleil. Puis il poursuivit jusqu’à l’immeuble
dans lequel habitait Hjelm. La porte avait un code. Mais Wallander avait de la
chance : au bout de quelques minutes, un homme âgé sortit promener son
chien. Wallander le salua courtoisement et entra. Il lut sur le tableau que
Hjelm habitait au troisième. Juste au moment où il allait ouvrir la porte de l’ascenseur,
son téléphone portable sonna. C’était Forsfält.


— Où es-tu ? demanda-t-il.


— Je suis devant l’ascenseur, dans l’immeuble de Hjelm.


— C’est ce que j’espérais. Que tu n’étais pas encore arrivé.


— Il s’est passé quelque chose ?


— J’ai réussi à joindre le médecin. En fait, nous nous
connaissons. Je l’avais complètement oublié.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Quelque chose qu’en principe il n’aurait pas dû
dévoiler. Mais j’ai promis de ne pas le citer. En d’autres termes, il ne faut
pas non plus que tu le fasses.


— Je te le promets.


— Ce qu’il m’a dit, c’est que la personne dont nous
parlons et dont nous tairons le nom, puisque nous avons des téléphones
portables, a été placée en hôpital psychiatrique.


Wallander retint son souffle.


— Cela explique son voyage au loin, dit-il.


— Non, dit Forsfält. Ça ne l’explique pas. Ça fait
trois ans qu’elle est en hôpital psychiatrique.


Wallander resta muet. Quelqu’un appela l’ascenseur qui
disparut vers le haut avec un bruit sec.


— On en parlera plus tard, dit-il.


— Bonne chance avec Hjelm.


La conversation fut coupée.


Wallander réfléchit un long moment à ce qu’il venait d’entendre.


Puis il prit l’escalier pour monter jusqu’au troisième étage.
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Wallander reconnut la musique qui fusait de l’appartement de
Hjelm. Il colla son oreille contre la porte. C’était un disque que Linda
écoutait souvent à une époque. Wallander se rappelait vaguement le nom du
groupe : le Grateful Dead. Il sonna à la porte et recula. La musique était
très forte. Il sonna une nouvelle fois, sans qu’il y ait de réaction. Mais
quand il se mit à cogner, on arrêta la musique. Il entendit des pas et quelqu’un
vint ouvrir. Pour une raison obscure, Wallander s’était imaginé que la porte
serait seulement entrebâillée. Quand elle s’ouvrit en grand, il fit un pas en
arrière pour ne pas prendre le coin de la porte en plein visage. L’homme qui
avait ouvert était nu. Entièrement nu. Wallander vit qu’il devait être sous l’influence
d’une drogue quelconque. Il y avait, comme un imperceptible mouvement d’oscillation
dans son grand corps. Wallander se présenta et montra sa carte. L’homme ne se
soucia pas de la regarder. Il continua à fixer Wallander des yeux.


— Toi, je t’ai déjà vu, dit-il. À la télé. Et dans les journaux. Je lis jamais les
journaux. J’ai dû te voir en première page. Ou sur les gros titres. Le flic
arrêté. Qui descend les gens sans sommation. Comment t’as dit que tu t’appelais ?
Wahlgren ?


— Wallander. Peter Hjelm, c’est toi ?


— Yes.


— Je voudrais te parler.


L’homme nu fit un geste significatif en direction de l’appartement.
Wallander en déduisit qu’il était en compagnie d’une femme.


— Ça ne change rien, dit-il. Ça ne prendra pas tant de
temps que ça.


Hjelm le laissa entrer à contrecœur.


— Mets quelque chose, dit Wallander d’un ton
autoritaire.


Hjelm haussa les épaules, arracha un pardessus d’un cintre
et l’enfila. Comme si Wallander l’avait demandé, il enfila aussi un vieux
chapeau. Wallander le suivit dans un long couloir. C’était un appartement
ancien, spacieux. Wallander avait parfois rêvé d’en trouver un de ce genre à
Ystad. Il s’était renseigné une fois sur un des grands appartements de l’immeuble
rouge de la librairie près du marché. Mais apprenant le montant du loyer, il en
était resté estomaqué. Quand ils entrèrent dans la salle de séjour, Wallander
découvrit à sa grande stupeur un homme nu qui s’était enroulé un drap autour de
la taille. Wallander ne s’attendait pas à cette situation. Dans sa vision des
choses simpliste et souvent pleine de préjugés, quand un homme nu ouvrait la
porte et faisait un geste significatif, cela voulait dire qu’il y avait une
femme nue dans l’appartement, pas un homme nu. Pour cacher sa gêne, Wallander
prit un ton autoritaire. Il s’assit sur une chaise et fit signe à Hjelm de s’asseoir
en face de lui.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il ensuite à l’autre
homme qui était nettement plus jeune que Hjelm.


— Geert ne comprend pas le suédois, dit Hjelm. Il vient
d’Amsterdam. Il est de passage, on pourrait dire.


— Dis-lui que je veux voir ses papiers, dit Wallander. Maintenant.


Hjelm parlait un très mauvais anglais, pire que celui de
Wallander. L’homme enroulé dans le drap disparut et revint avec un permis de
conduire hollandais. Comme d’habitude, Wallander n’avait rien pris pour noter. Il
mémorisa le nom de l’homme, Van Lœnen, et lui rendit son permis. Puis il lui
posa quelques questions en anglais. Van Lœnen lui dit qu’il était garçon de
café à Amsterdam où il avait rencontré Peter Hjelm. C’était la troisième fois
qu’il venait à Malmö. Il devait rentrer à Amsterdam dans quelques jours. Wallander
lui demanda de quitter la pièce. Hjelm s’était assis par terre, vêtu de son pardessus,
le chapeau profondément enfoncé sur le front. Wallander se mit en colère.


— Enlève ce chapeau ! rugit-il. Et assieds-toi sur
une chaise. Sinon j’appelle une voiture de police et je t’emmène au commissariat.


Hjelm obtempéra. Il jeta son chapeau au loin en une belle
trajectoire courbe qui le fit atterrir entre deux vases, sur un des rebords de
fenêtre. Toujours furieux, Wallander commença à poser ses questions. La colère
le faisait suer à grosses gouttes.


— Björn Fredman est mort, dit-il brutalement. Mais
peut-être es-tu déjà au courant ?


Hjelm se figea. Il ne le savait pas, pensa Wallander.


— On l’a tué. En plus, quelqu’un lui a versé de l’acide
dans les yeux. Et lui a découpé une partie de son cuir chevelu. Ça s’est passé
il y a trois jours. Et nous recherchons celui qui, a fait ça. Le meurtrier a
déjà tué deux personnes auparavant. Un ancien politicien nommé Wetterstedt. Et
un marchand d’art nommé Carlman. Mais peut-être as-tu déjà fait le lien ?


Hjelm hocha lentement la tête. Wallander tenta en vain d’interpréter
son attitude.


— Je comprends maintenant pourquoi Björn ne répondait
pas au téléphone, dit-il au bout d’un certain temps. Je l’ai appelé plusieurs
fois hier dans la journée. Et je l’ai rappelé ce matin.


— Qu’est-ce que tu voulais ?


— Je voulais l’inviter à dîner.


Wallander savait que ce n’était pas vrai. Comme il était encore
furieux de l’attitude arrogante de Hjelm, il lui fut facile de resserrer la vis.
Deux fois seulement, il était sorti de ses gonds et avait frappé des gens qu’il
interrogeait. En général, il maîtrisait sa colère.


— Ne mens pas, dit-il. Ta seule chance de me voir
sortir par cette porte dans un délai raisonnable est de répondre de manière
claire et sans mentir à mes questions. Nous sommes aux prises avec un tueur en
série fou. Et ça donne à la police des pouvoirs spéciaux.


C’était faux, bien sûr. Mais cette phrase eut un impact
certain sur Hjelm.


— Je l’appelais pour parler d’une affaire entre nous.


— Quel genre d’affaire ?


— Import-export. Il me devait un peu d’argent.


— Un peu ?


— Peu. Environ 100 000. Pas plus.


Wallander songea que cette petite somme d’argent
correspondait à plusieurs mois de son salaire. Cela ne fit qu’attiser sa colère.


— Nous reviendrons plus tard à ton business avec Fredman.
C’est la police de Malmö qui s’occupera de ça. Moi, je veux savoir si tu sais
qui peut avoir tue Fredman.


— En tout cas, pas moi.


— Je ne le crois pas non plus. Quelqu’un d’autre ?


Wallander vit que Hjelm cherchait vraiment.


— Je ne sais pas, répondit-il finalement.


— Tu n’as pas l’air bien sûr ?


— Björn s’occupait de pas mal de choses, dont je ne
savais rien.


— Quoi, par exemple ?


— Je ne sais pas.


— Réponds vraiment !


— Mais bordel de merde ! Je ne sais pas. Nous
avions quelques affaires en commun. Ce que Fredman faisait le reste du temps, je
ne peux rien en dire. Dans ce secteur, il ne faut pas en savoir trop. Il ne
faut pas en savoir trop peu non plus. Mais c’est une autre affaire.


— Donne-moi quelques suggestions sur les affaires de
Fredman.


— Je crois qu’il passait encaisser pas mal de sous.


— C’était ce qu’on appelle un torpilleur ?


— À peu près.


— Et il travaillait pour qui ?


— Sais pas.


— Ne mens pas.


— Je ne mens pas. Je n’en sais vraiment rien.


Wallander était à deux doigts de le croire.


— Et ensuite ?


— Il était plutôt discret. Il voyageait beaucoup. Et
quand il revenait, il était bronzé. Et il rapportait des souvenirs.


— Il allait où ?


— Il ne le disait pas. Mais quand il revenait de ces
voyages, il avait en général pas mal d’argent.


Le passeport de Björn Fredman, pensa Wallander. Nous ne l’avons
pas trouvé.


— En dehors de toi, qui connaissait Björn Fredman ?


— Pas mal de monde.


— Qui le connaissait aussi bien que toi ?


— Personne.


— Est-ce qu’il avait une amie ?


— Quelle question ! Bien sûr qu’il avait des amies !


— Quelqu’un en particulier ?


— Il changeait souvent.


— Pourquoi changeait-il d’amie ?


— Est-ce que je sais ? Pourquoi je change d’ami, moi ?
Pourquoi est-ce que je rencontre un jour quelqu’un d’Amsterdam et le jour
suivant quelqu’un de Bjärred ?


— De Bjärred ?


— C’est un exemple, bordel ! De Halmstad, si tu
préfères !


Wallander se figea. Il considéra Hjelm avec attention.


Il ressentait une hostilité instinctive à son égard. À l’égard d’un voleur qui considérait cent mille
couronnes comme une petite somme.


— Gustaf Wetterstedt, dit-il ensuite. Et Arne Carlman. Tu
savais qu’ils avaient été tués.


— Je ne lis pas les journaux. Mais je regarde la télé.


— Te souviens-tu d’avoir entendu Björn Fredman
mentionner leurs noms ?


— Non.


— Est-ce que tu aurais oublié ? Est-ce qu’il
pouvait les connaître quand même ?


Hjelm resta silencieux plus d’une minute. Wallander
attendait.


— J’en suis relativement certain. Mais il pouvait les
connaître sans que je le sache.


— Cet homme qui court encore est dangereux. Il est
froid, calculateur. Il est fou. Il a versé de l’acide dans les yeux de Fredman,
qui a dû ressentir une douleur terrible. Tu vois ce que je veux dire ?


— Oui.


— Je voudrais que tu fasses un petit travail pour moi. Que
tu répandes le bruit que la police cherche un lien entre ces trois hommes. Je
suppose que tu es d’accord pour dire qu’il faut empêcher ce type de se promener
dans la rue. Ce type qui a versé de l’acide dans les yeux de ton copain.


Hjelm fit une grimace de dégoût.


— Bien sûr.


Wallander se leva.


— Appelle le commissaire Forsfält. Ou donne-moi de tes
nouvelles. À Ystad. Tout ce dont tu peux te
souvenir peut avoir son importance.


— Björn avait une copine qui s’appelle Marianne, dit Hjelm.
Elle habite vers le Triangle.


— Et son nom ?


— Eriksson, je crois.


— Que fait-elle comme boulot ?


— Je ne sais pas.


— Tu as son numéro de téléphone ?


— Je peux essayer de le trouver.


— Cherche-le maintenant.


Wallander attendit pendant que Hjelm passait à côté. Il
entendit des chuchotements, une des deux voix semblait en colère. Hjelm revint
et donna un morceau de papier à Wallander. Puis il l’accompagna dans l’entrée.


Hjelm semblait s’être extrait des brumes de la drogue qu’il
avait prise, et cependant totalement insensible à ce qui était arrivé à son ami.
La froideur de ses sentiments déplaisait fortement à Wallander. Elle lui
paraissait incompréhensible.


— Ce fou…, commença Hjelm, sans terminer sa phrase.


Wallander comprit la question qui n’avait pas été posée.


— Il cherche certaines victimes. Si tu ne vois pas de
rapport entre toi, Wetterstedt, Carlman et Fredman, tu n’as pas de raison d’être
inquiet.


— Pourquoi vous ne l’attrapez pas ?


Wallander fixa Hjelm des yeux. Il sentit sa colère revenir.


— Entre autres parce que des gens comme toi ont un mal
fou à répondre à mes questions.


De retour dans la rue, il se réinstalla en plein soleil et
ferma les yeux. Il réfléchit à sa conversation avec Hjelm, et il eut à nouveau
la sensation qu’ils étaient sur une fausse piste. Il ouvrit les yeux et alla se
mettre à l’ombre de l’immeuble. Il ne voulait pas laisser filer cette
impression qu’il était en train de mener toute l’enquête vers une impasse. Le
sentiment instinctif qu’il avait eu à plusieurs reprises lui revint, ce
sentiment que quelqu’un lui avait dit quelque chose de fondamental. Il y a
quelque chose que je ne vois pas là-dedans, se dit-il. Il y a un rapport
entre Wetterstedt, Carlman et Fredman que j’effleure sans le repérer. Il
sentit l’angoisse s’installer à nouveau en lui. L’homme qu’ils recherchaient
pouvait frapper à nouveau. Et ils n’avaient aucune idée de son identité. Qui
plus est, ils ne savaient pas trop où chercher. Il sortit de l’ombre de l’immeuble
et héla un taxi.


Il était plus de midi quand, après avoir réglé la course, il
descendit du taxi devant le commissariat. Quand il arriva au bureau de Forsfält,
ce dernier lui dit qu’il devait rappeler Ystad. Son angoisse qu’il se soit
encore passé quelque chose de grave revint immédiatement. C’est Ebba qui
répondit. Elle le rassura tout de suite et lui passa Nyberg. Forsfält avait
prêté son fauteuil à Wallander, qui prit un morceau de papier et nota les
informations de Nyberg. Ils avaient trouvé des empreintes digitales sur la
paupière gauche de Fredman. Elles n’étaient pas très claires. Mais ils étaient
parvenus à les identifier comme étant les mêmes que celles des deux crimes
précédents. Il n’y avait plus aucun doute, c’était bien l’homme qu’ils
recherchaient. L’examen de médecine légale avait établi que Fredman avait été
tué moins de douze heures avant qu’on ait trouvé le corps. En outre, le médecin
était certain que l’acide avait été versé dans les yeux de Fredman alors qu’il
était encore en vie.


Après sa conversation avec Nyberg, Ebba lui passa le poste
de Martinsson, qui avait reçu un message d’Interpol confirmant que le père de
Dolores Maria Santana avait reconnu la médaille. C’était bien la sienne. Par
ailleurs, l’ambassade de la République dominicaine en Suède était extrêmement
réticente à l’idée de payer les frais de rapatriement à Santiago du cercueil
qui contenait les restes de la jeune fille. Wallander l’écouta d’une oreille
distraite. Quand Martinsson eut fini de se plaindre du manque de coopération de
l’ambassade, il demanda où en étaient Svedberg et Ann-Britt Höglund. Martinsson
lui répondit qu’ils étaient en train de creuser. Mais qu’aucun d’entre eux n’était
arrivé à percer l’épaisse écorce qui enveloppait toute l’enquête. Wallander
promit d’être de retour à Ystad dans l’après-midi et raccrocha. Forsfält était
sorti éternuer dans le couloir.


— De l’allergie, dit-il en se mouchant. C’est en été
que c’est le pire.


Ils se rendirent à pied sous le soleil radieux dans le
restaurant habituel de Forsfält et commandèrent un plat de pâtes. Une fois que
Wallander eut raconté son entretien avec Hjelm, Forsfält se mit à parler de sa
maison de vacances dans les environs de Älmhult. Wallander comprit qu’il ne
voulait pas gâcher le repas en parlant de l’enquête en cours. Normalement, Wallander
aurait eu du mal à garder son calme. Mais en compagnie de Forsfält, c’était
facile. Il écouta avec une fascination grandissante le vieux policier lui
décrire la restauration qu’il avait entreprise d’une ancienne forge. Ils ne
revinrent à l’enquête qu’au café. Forsfält promit d’interroger Marianne
Eriksson le jour même. Mais le plus important restait la découverte du fait que
Louise Fredman était dans un hôpital psychiatrique depuis trois ans.


— Je pense, dit Forsfält, qu’elle doit être à Lund. À la clinique Saint-Lars. C’est là qu’on envoie les cas
les plus graves, je crois.


— C’est difficile d’accéder au registre des malades, il
y a toute une série de barrages à franchir, dit Wallander. Évidemment, c’est
une bonne chose. Mais j’ai le sentiment que Louise Fredman est importante. Notamment
parce que sa famille a menti…


— Pas nécessairement, objecta Forsfält. Un malade
mental dans une famille, c’est une chose dont on ne parle pas volontiers. J’avais
une tante qui a passé une bonne partie de sa vie dans plusieurs hôpitaux
psychiatriques. Je me souviens qu’on ne parlait jamais d’elle quand il y avait
des gens extérieurs à la famille. C’était une honte.


— Je vais demander à un des procureurs d’Ystad de
prendre contact avec Malmö, dit Wallander. Il y aura sans doute un tas de
formalités à faire.


— Que vas-tu invoquer comme motif ?


Wallander réfléchit.


— Je ne sais pas. Je suspecte Björn Fredman d’avoir
abusé de sa fille.


— Ce n’est pas défendable, dit Forsfält d’un ton décidé.


— Je sais. Il faut que j’arrive à prouver qu’il est
fondamental pour l’enquête criminelle d’obtenir des informations sur Louise
Fredman. Et son témoignage.


— Et quelle aide crois-tu qu’elle pourra t’apporter ?


Wallander écarta les bras.


— Je n’en sais rien. Connaître les raisons de son internement
en hôpital psychiatrique ne clarifiera peut-être rien. Peut-être ne peut-elle
même pas soutenir une conversation avec quelqu’un.


Forsfält hocha pensivement la tête. Même si les objections
de Forsfält étaient fondées, Wallander ne pouvait aller contre son intuition
qui lui disait que Louise Fredman était un témoin important. Mais avec Forsfält,
il n’était pas question de parler d’intuition.


Wallander invita Forsfält. Quand ils furent de retour au
commissariat, Forsfält se rendit à la réception et revint avec un sac plastique
noir.


— Voilà quelques kilos de photocopies qui donnent un
assez bon résumé de la vie mouvementée de Björn Fredman, dit-il en souriant.


Puis il redevint aussitôt sérieux, comme si son sourire
avait été déplacé.


— Pauvre diable, dit-il. Il a dû terriblement souffrir.
Qu’est-ce qu’il avait fait pour mériter ça ?


— Justement, dit Wallander. Qu’est-ce qu’il avait fait ?
Qu’est-ce que Wetterstedt avait fait ? Et Carlman ? À qui ?


— Des scalps, et de l’acide dans les yeux. Où allons-nous ?


— Selon la direction centrale de la police, nous allons
vers une société où un district comme celui d’Ystad n’aura pas besoin de
personnel de surveillance pendant le week-end, dit Wallander.


Forsfält réfléchit en silence un instant avant de répondre.


— Je ne pense pas que ce soit la bonne manière de
réagir à l’évolution de la société.


— Dis-le au chef de la police.


— Qu’est-ce qu’il peut y faire ? Il a une direction au-dessus de lui. Et derrière il y a
les politiques.


— Il peut en tout cas refuser. Il peut même
démissionner si ça va trop loin.


— Peut-être, dit Forsfält d’un air absent.


— Merci pour ton aide, dit Wallander. Et notamment pour
m’avoir raconté l’histoire de la forge.


— Viens me voir un de ces jours. Que la Suède soit
aussi merveilleuse qu’on l’écrit partout, je ne sais pas. Mais c’est encore un
grand pays. Un beau pays. Qui, curieusement, a été sauvegardé. À condition qu’on
fasse l’effort de regarder.


— Et Marianne Eriksson ?


— Je me charge tout de suite de la retrouver. Je te
rappelle dans l’après-midi.


Wallander déposa le sac plastique dans son coffre. Puis il
quitta la ville et prit la E 65. Il baissa la vitre et laissa le vent d’été
souffler sur son visage. En arrivant à Ystad, il bifurqua vers le magasin d’alimentation
et alla faire des courses. Il était déjà à la caisse quand il constata qu’il
avait oublié la lessive. Il rentra déposer ses achats chez lui.


Au moment d’ouvrir, il se rendit compte qu’il avait perdu
ses clés.


Il redescendit et chercha dans sa voiture sans les trouver. Il
appela Forsfält : il était sorti. Un de ses collègues alla voir dans le
bureau de Forsfält si Wallander n’y aurait pas laissé son trousseau de clés. Elles
n’étaient pas là non plus. Il appela Peter Hjelm qui répondit presque tout de
suite et revint quelques minutes plus tard confirmer qu’il ne les trouvait pas.
Il chercha dans sa poche le papier sur lequel il avait noté le numéro de la
famille Fredman à Rosengård. C’est le fils qui répondit. Wallander attendit qu’il
revienne au téléphone. Il n’avait rien trouvé
non plus. Wallander hésita un instant à lui dire qu’il savait que sa sœur
Louise était dans un hôpital psychiatrique depuis plusieurs années. Mais il y
renonça et réfléchit. Il pouvait avoir perdu ses
clés dans le restaurant où il avait déjeuné avec Forsfält. Ou dans la boutique
où il s’était acheté une chemise neuve. Il retourna, exaspéré, à sa voiture et
partit pour le commissariat. Ebba avait un stock de doubles de clés. Il lui
donna le nom du restaurant et de la boutique à Malmö. Elle promit de se
renseigner. Wallander rentra chez lui sans avoir parlé à aucun de ses collègues.
Il éprouvait le besoin de réfléchir à ce qui s’était passé au cours de la
journée. Il lui fallait notamment préparer ce qu’il allait dire à Per Åkeson. Il
porta ses achats à l’intérieur de l’appartement et les rangea dans le
réfrigérateur et dans le cellier. L’heure de lave-linge pour laquelle il s’était
inscrit était déjà passée. Il prit son paquet de
lessive et ramassa le tas de linge sale. Dans la buanderie, il n’y avait encore
personne. Il tria son linge sale en essayant de déterminer quels vêtements
pouvaient être lavés à la même température. Au prix d’un certain effort, il
parvint à mettre en marche les deux machines. Ce n’est pas sans une certaine
satisfaction qu’il remonta dans son appartement.


Il avait à peine refermé la porte que le téléphone sonna. C’était
Forsfält. Marianne Eriksson séjournait en Espagne, et il allait tenter de la
joindre à l’hôtel que l’agence de voyages lui avait indiqué. Wallander sortit
le contenu du sac plastique noir. Sa table de cuisine se retrouva couverte de
dossiers. Pris d’une soudaine lassitude, il sortit une bière du réfrigérateur
et alla s’asseoir au salon. Il mit un disque de Jussi Björling. Au bout d’un
moment, il s’étendit sur le canapé et posa sa canette de bière par terre à côté
de lui. Il s’endormit presque aussitôt.


Il se réveilla en sursaut quand la musique s’arrêta. La
canette était à moitié vide. Allongé sur le canapé, il finit sa bière. Ses
pensées vaquaient librement dans sa tête. Le téléphone sonna. Il alla répondre
dans sa chambre à coucher. C’était Linda. Elle demandait si elle pouvait venir
habiter chez lui quelques jours. Les parents de son amie devaient rentrer
aujourd’hui. Wallander se sentit aussitôt plein d’énergie. Il dégagea la table
de cuisine de tous les papiers et alla les poser dans sa chambre. Puis il fit
le lit dans la chambre que Linda occupait habituellement. Il ouvrit les
fenêtres pour laisser l’air chaud du soir pénétrer dans tout l’appartement. Elle
devait arriver à neuf heures. Il eut le temps de descendre à la buanderie
sortir le linge des deux machines. À son grand
étonnement, rien n’avait déteint. Il étendit le linge dans le séchoir et
remonta dans son appartement. Elle avait dit qu’elle aurait déjà dîné. Il se
prépara des pommes de terre et un bifteck. Tout en mangeant, il se demanda s’il
devait appeler Baiba.


Il pensa aussi à ses clés qui avaient disparu. À Louise Fredman. À Peter
Hjelm. À tous les papiers qu’il avait dans sa
chambre.


Il pensa surtout à l’homme perdu quelque part dans la nuit d’été.


L’homme qu’il fallait arrêter rapidement. Avant qu’il ne
frappe une nouvelle fois.


 


Il resta accoudé à la fenêtre ouverte et la vit arriver dans
la rue.


— Je t’aime, dit-il à haute voix.


Puis il lui lança son trousseau de clés, qu’elle attrapa.
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Bien qu’il fût resté la moitié de la nuit à parler avec
Linda, Wallander s’obligea à se lever dès six heures du matin. Il resta
longtemps, à moitié endormi, sous la douche, sentant la fatigue quitter peu à
peu son corps. Il se déplaça sans bruit dans l’appartement,
et remarqua qu’il ne s’y sentait vraiment bien que quand Baiba ou Linda s’y
trouvait. Quand il était seul, son appartement n’était qu’un refuge, un simple
toit provisoire et interchangeable. Il fit du café et descendit récupérer son
linge. Une voisine, qui fourrait son linge dans une machine, lui signala qu’il
n’avait pas nettoyé la buanderie après son passage. C’était une vieille dame
qui vivait seule. Wallander la saluait quand ils se croisaient. Il ne
connaissait pas son nom. Elle lui montra un endroit où il avait renversé un
petit tas de lessive. Wallander présenta ses excuses et promit de faire mieux
la prochaine fois. Vieille vache, se dit-il en remontant chez lui, un peu
énervé. Certes, elle avait raison. Il avait rangé un peu à la va-vite. Il posa le linge sur son lit et porta dans la cuisine
les dossiers que Forsfält lui avait donnés. Il avait mauvaise conscience de ne
pas avoir eu le courage de les lire. Mais la longue conversation qu’il avait
eue avec Linda avait été importante. Il avait fait très chaud cette nuit-là. Ils
étaient restés sur le balcon et il l’avait écoutée. C’était une adulte qu’il
avait devant les yeux, une adulte qui lui parlait. Ce n’était plus une enfant, et
il en était réellement étonné. Quelque chose avait changé, et il n’y avait pas
prêté attention auparavant. Elle lui apprit que Mona songeait à se remarier. Cela
fit un choc à Wallander. Il devinait que son ex-femme avait chargé Linda de le
lui annoncer. Cette nouvelle, qui le blessait, et qui curieusement le déprimait,
sans qu’il comprenne pourquoi, l’amena à lui confier pour la première fois les
raisons pour lesquelles, selon lui, son couple s’était défait. Il comprit à ses
commentaires que la version de Mona était légèrement différente. Puis elle l’interrogea
sur Baiba, et il lui répondit le plus sincèrement possible, même s’il restait
encore beaucoup d’incertitudes dans leur relation. Quand ils étaient enfin
allés se coucher, il avait eu confirmation de ce qui lui importait le plus :
elle ne lui reprochait pas ce qui s’était passé. Elle voyait maintenant la
séparation de ses parents comme un événement nécessaire.


Il s’installa dans la cuisine et entama le volumineux
dossier qui décrivait la vie complexe et mouvementée de Björn Fredman. Il lui
fallut deux heures pour parcourir l’ensemble, en lisant certains passages en
diagonale. Il prit quelques notes sur un cahier. Quand il referma la dernière
chemise en s’étirant, il était huit heures du matin. Il se reversa une tasse de
café et alla à la fenêtre. Ce serait encore une belle journée d’été. Il n’arrivait
plus à se rappeler quand il avait plu pour la dernière fois. Il tenta de
résumer ce qu’il venait de lire. Dès sa naissance, Björn Fredman avait été un
triste sire. Il avait grandi dans une famille violente et perturbée, et il
avait eu maille à partir avec la police dès l’âge de sept ans pour un vol de
bicyclette. Après, ça ne s’était jamais arrêté. Björn Fredman s’était dès le
début confronté à une existence à laquelle il n’avait que trop peu de raisons
de s’attacher. Dans sa vie de policier, Wallander était sans arrêt obligé de
lire ces histoires ternes, sans couleurs, où l’on devinait dès les premières
lignes que ça finirait mal. La Suède s’était sortie de la pauvreté grâce à ses
propres forces, mais aussi à des circonstances favorables. Wallander se
souvenait que, dans son enfance, il y avait des gens vraiment pauvres, même si
à l’époque ils étaient déjà peu nombreux. Mais l’autre pauvreté, songea-t-il en
buvant son café devant la fenêtre, nous n’avons jamais pu la changer. Elle
hibernait derrière toutes ces façades propres. Et maintenant que l’ère de l’expansion
semble passée, et qu’on tire à hue et à dia sur l’État-Providence, voilà que la
pauvreté sort de son hibernation, que la misère familiale revient. Björn
Fredman n’est pas un cas unique. Nous n’avons pas réussi à créer une société où
des gens comme lui se sentiraient chez eux. Quand nous avons fait voler en
éclats la vieille société, dans laquelle la famille avait encore une cohérence,
nous avons oublié de la remplacer par autre chose. Nous ignorions que nous
aurions à en payer le prix : une grande solitude. Ou peut-être avons-nous
fait semblant de l’ignorer ?


Il rangea les dossiers dans le sac plastique noir et écouta
une dernière fois à la porte de Linda. Elle dormait. Il ne put résister au
plaisir d’ouvrir doucement la porte pour la regarder. Elle dormait en chien de
fusil, tournée contre le mur. Il lui laissa un mot sur la table de la cuisine
et se demanda comment il allait faire pour les clés. Il appela Ebba au
commissariat. Mais elle ne put lui donner qu’une réponse négative. Ni le
restaurant ni la boutique n’avaient trouvé les clés. Il ajouta un post-scriptum
à son mot pour dire à Linda de laisser les clés sous le paillasson. Puis il
partit en direction du commissariat. Il arriva peu avant neuf heures. Hansson
était dans son bureau, le visage plus gris que jamais. Wallander eut soudain
pitié de lui. Combien de temps allait-il tenir le coup ? Ils allèrent
prendre un café ensemble au réfectoire. C’était un samedi, qui plus est du mois
de juillet, et on n’aurait guère imaginé en voyant le commissariat que la plus
grosse enquête criminelle de l’histoire de la police d’Ystad battait son plein.
Wallander voulait dire à Hansson qu’ils avaient maintenant, à son avis, besoin
de renforts. Pour être franc, Hansson devait être soulagé de certaines tâches. Il
restait convaincu qu’ils avaient suffisamment de gens à envoyer sur le terrain.
Mais Hansson avait besoin de renforts pour l’arrière-garde. Il tenta de
protester, mais Wallander insista : son visage gris et ses yeux hagards
étaient des arguments suffisants. Pour finir, Hansson céda, presque soulagé, et
promit d’en parler lundi au préfet de la région. Il leur fallait un intendant
de police.


Une réunion de travail était prévue pour dix heures. Wallander
appela Forsfält depuis son bureau. Il l’interrogea à propos du passeport de Björn
Fredman.


— Il devrait être dans son appartement, dit Forsfält. C’est
bizarre qu’on ne l’ait pas trouvé.


— Je ne sais pas si ça présente un intérêt, dit
Wallander. Mais je veux en savoir plus sur ces voyages dont Peter Hjelm a parlé.


— De nos jours, les pays européens ne mettent plus de
tampons sur les passeports.


— J’ai eu le sentiment que Hjelm parlait de voyages
vers des pays plus lointains. Mais je peux me tromper.


Forsfält promit de rechercher le passeport de Fredman.


— J’ai parlé avec Marianne Eriksson, hier soir. J’ai
songé à t’appeler. Mais il était tellement tard.


— Où l’as-tu trouvée ?


— À Malaga. Elle ne
savait même pas que Björn Fredman était mort.


— Qu’est-ce qu’elle avait à dire ?


— Pas grand-chose. Évidemment, elle était bouleversée. Je
n’ai pas pu lui épargner les détails. Ils se voyaient de temps en temps, ces
six derniers mois. J’ai cru comprendre qu’elle aimait bien Björn Fredman.


— Elle doit bien être la première. En dehors de Peter
Hjelm.


— Elle croyait que c’était un homme d’affaires, poursuivit
Forsfält. Elle ignorait qu’il avait passé toute sa vie dans l’illégalité. Elle
ne savait pas non plus qu’il était marié et père de trois enfants. Je crois que
ça l’a pas mal secouée. Cette conversation téléphonique a dû faire voler en
éclats l’image qu’elle avait de Björn Fredman.


— Qu’est-ce qui te fait dire qu’elle l’aimait ?


— Elle était malheureuse d’apprendre qu’il lui avait
menti.


— Tu as appris autre chose ?


— Non. Mais elle rentre en Suède. Elle arrive vendredi.
J’irai la voir à ce moment-là.


— Et ensuite, tu pars en vacances ?


— En tout cas, c’était dans mes intentions. Tu ne
devais pas partir en vacances, toi aussi ?


— Pour le moment, je préfère ne pas trop y penser.


— Dès que ça va commencer à se préciser, ça peut aller
très vite.


Wallander ne fit aucun commentaire. Ils raccrochèrent. Wallander
demanda ensuite au standard de joindre Per Åkeson. On lui répondit qu’il était
chez lui. Wallander regarda sa montre. Neuf heures cinq. Il décida d’aller le
voir. Dans le couloir, il faillit heurter Svedberg qui portait toujours son
étrange couvre-chef.


— Comment va ton coup de soleil ? demanda
Wallander.


— Mieux. Mais je n’ose pas sortir sans mon chapeau.


— Est-ce que tu crois qu’il y a un serrurier ouvert un
samedi ?


— Ça m’étonnerait. Si tu as oublié tes clés chez toi, il
y a des serruriers qui ont des permanences.


— J’ai besoin de faire un double de deux clés.


— Tu t’es enfermé dehors ?


— J’ai perdu mes clés.


— Il y avait ton nom et ton adressé dessus ?


— Bien sûr que non.


— Dans ce cas, tu n’as pas besoin de changer la serrure.


Wallander prévint Svedberg qu’il serait un peu en retard à
la réunion.


Per Åkeson habitait dans une zone pavillonnaire qui
surplombait l’hôpital. Wallander était déjà allé chez lui, il connaissait le
chemin. Åkeson tondait sa pelouse. Il arrêta la tondeuse et se dirigea vers
Wallander.


— Il s’est passé quelque
chose ?


— Oui et non. Il se passe toujours plein de choses. Mais
rien de fondamental. J’ai besoin de ton aide pour rechercher quelqu’un.


Ils entrèrent dans le jardin. Wallander constata avec
amertume que c’était le même genre de jardin que partout ailleurs. Il refusa le
café que lui proposait Åkeson. Ils s’assirent à l’ombre sur la terrasse.


— Si ma femme vient, dit Per Åkeson, je te serais
reconnaissant d’éviter de lui parler de mon départ pour l’Afrique. C’est un sujet
sensible.


Wallander le lui promit. Puis il parla brièvement de Louise
Fredman, de ses soupçons quant à un viol éventuel par son père. Il parla
franchement. Peut-être était-ce une fausse piste de plus, peut-être cela ne
donnerait-il rien. Mais il ne pouvait pas prendre le risque du contraire. Il insista sur la nouvelle ouverture que donnait à l’enquête
la certitude que Fredman avait été tué par le même homme que Wetterstedt et
Carlman. Fredman est la brebis galeuse de la famille des scalpés, dit-il
en sentant aussitôt combien sa comparaison était douteuse. De quelle manière
cadrait-il avec les autres ? De quelle manière ne cadrait-il pas ? Peut-être
fallait-il justement partir de Fredman, là où rien ne semblait évident, pour
trouver le lien qui le reliait aux autres ? Åkeson l’écouta attentivement.
Il ne fit aucune objection.


— J’ai parlé avec Ekholm, dit-il quand Wallander se tut.
Un type bien, je crois. Compétent. Réaliste. L’impression qu’il m’a donnée est
que le tueur va frapper une nouvelle fois.


— J’y pense sans arrêt.


— Où en est-on au sujet des renforts ?


Wallander évoqua l’entretien qu’il avait eu avec Hansson.


— Je crois que tu as tort, dit Per Åkeson. Ça ne suffit
pas de donner des renforts à Hansson. À mon avis,
tu surestimes ta capacité de travail et celle de tes collègues. C’est une
grosse enquête, une trop grosse enquête. Il faut plus de gens dessus. Plus
de gens, ça veut dire qu’on peut faire plus de choses en même temps. Et pas les
unes après les autres. Nous avons affaire à un homme qui peut tuer encore une
fois. Notre temps est précieux.


— Je sais ce que tu veux dire. Où que je sois, j’ai
sans arrêt peur d’arriver trop tard.


— Des renforts, répéta Per Åkeson. Qu’est-ce que tu en
dis ?


— Pour le moment, je dis non. Le problème n’est pas là.


La tension monta aussitôt.


— En tant que responsable de l’enquête, je ne peux pas
accepter ça, lança Per Åkeson. Et tu ne veux pas plus de gens. Qu’est-ce qui se
passe à ce moment-là ?


— On se retrouve dans une situation difficile.


— Très difficile. Et très désagréable. Si je dois
demander des renforts contre la volonté de la police, je suis obligé de dire
que la brigade chargée de l’enquête ne s’est pas montrée capable de résoudre le
problème. Je dois vous déclarer incompétents, même si ça peut être dit de
manière aimable. Et je n’ai pas envie de ça.


— Tu le feras si c’est nécessaire, dit Wallander. Et je
donnerai ma démission sur-le-champ.


— Mais enfin, Kurt !


— C’est toi qui as entamé cette discussion. Pas moi.


— Tu as tes règles professionnelles. J’ai les miennes. Et
je considère que je commets une faute professionnelle si je ne veille pas à ce
que vous ayez plus de personnel à votre disposition.


— Et des chiens. Il me faut des chiens policiers. Et
des hélicoptères.


La conversation s’arrêta là. Wallander regretta de s’être
emporté. Il n’arrivait pas non plus à expliquer son hostilité aux renforts. Il
savait d’expérience que ceux-ci pouvaient occasionner des problèmes de
collaboration susceptibles de compromettre ou de retarder le cours de l’enquête.
Mais il n’avait pas d’argument à opposer à Per Åkeson sur la possibilité de
faire plusieurs choses en même temps.


— Parles-en avec Hansson. C’est lui qui décide.


— Hansson ne décide rien sans te consulter. Et il fait
ce que tu dis.


— Je peux refuser de donner mon avis. Je peux au moins
t’apporter cette aide.


Per Åkeson se leva pour fermer le robinet auquel était
branché un tuyau d’arrosage vert qui gouttait. Puis il se rassit.


— Attendons lundi, dit-il.


— Attendons, répondit Wallander.


Puis il revint à Louise Fredman. Il insista. Rien ne
prouvait que Björn Fredman avait abusé de sa fille. Mais il ne pouvait pas
exclure quoi que ce soit : c’est pour cela qu’il avait besoin de l’aide d’Åkeson
pour tenter d’accéder à la chambre de malade de Louise Fredman.


— Il est possible que je me trompe totalement, conclut
Wallander. Ce ne serait pas la première fois. Mais je ne peux pas me permettre
de passer à côté de quoi que ce soit. Je veux savoir pourquoi Louise Fredman se
trouve dans un hôpital psychiatrique. Et quand je le saurai, je veux voir avec
toi s’il y a des raisons d’aller plus loin.


— Ce qui veut dire ?


— Lui parler.


Per Åkeson hocha la tête. Wallander sentit qu’il pouvait
compter sur son soutien. Il connaissait bien Åkeson. Celui-ci respectait ses
intuitions, même quand elles n’étaient fondées sur aucune preuve concrète.


— Ça risque d’être assez compliqué, dit Per Åkeson. Mais
je vais essayer d’agir dès ce week-end.


— Je t’en serai reconnaissant. Tu peux m’appeler au
commissariat ou à la maison, quand tu veux.


Per Åkeson vérifia qu’il avait bien les bons numéros de
téléphone.


La tension qu’il y avait eue entre eux semblait avoir
disparu. Per Åkeson le raccompagna jusqu’à sa voiture.


— L’été a bien commencé, dit-il. Mais je me doute que
tu n’as guère le temps d’y penser.


Wallander perçut comme de la compassion dans sa voix.


— Pas beaucoup, non. Mais la grand-mère d’Ann-Britt Höglund
a prédit qu’il ferait chaud longtemps.


— Elle ne pourrait pas plutôt nous dire où chercher cet
assassin ?


Wallander secoua la tête avec résignation.


— Il nous parvient sans arrêt des éléments nouveaux. Même
nos médiums habituels et pas mal de gens qui se disent voyants ont commencé à
donner de leurs nouvelles. Quelques stagiaires mettent de l’ordre dans tout ça.
Ensuite Ann-Britt et Svedberg vérifient. Jusqu’à présent, ça n’a rien donné. Personne
n’a rien vu, que ce soit chez Wetterstedt ou à côté de la ferme de Carlman. On
commence à en savoir un peu plus sur la tranchée devant la gare ou sur la
camionnette sur le parking de l’aéroport. Mais ça n’aboutit nulle part.


— L’homme que tu pourchasses est prudent.


— Prudent, rusé, et dénué d’humanité. Je n’arrive pas à
comprendre comment son cerveau fonctionne. Même Ekholm semble frappé de mutisme.
C’est la première fois de ma vie que j’ai l’impression d’avoir affaire à un
monstre en liberté.


Åkeson réfléchit un instant.


— Ekholm m’a dit qu’il était en train de mettre toutes
les informations sur ordinateur. Pour travailler dessus avec un programme
développé par le FBI. Peut-être cela va-t-il nous donner quelque chose.


— Espérons…


Wallander laissa la phrase en suspens. Åkeson avait compris
de toute façon :


… Avant qu’il ne frappe une nouvelle fois…


… Sans que nous sachions où le chercher.


Wallander retourna au commissariat. Il arriva à la réunion
avec quelques minutes de retard. Pour encourager son personnel qui travaillait
dur, Hansson était descendu acheter de la brioche à la pâtisserie Fridolf. Wallander
s’assit à sa place habituelle et regarda les autres. Martinsson était venu en
short pour la première fois de l’année. Ann-Britt présentait les premiers
signes du coup de soleil. Il l’envia : quand avait-elle eu le temps de
prendre un bain de soleil ? Le seul à être correctement habillé était
Ekholm, qui avait rejoint sa place habituelle en bout de table.


— Un de nos quotidiens du soir a eu le bon goût de
proposer à ses lecteurs des considérations sur l’histoire du scalp, dit
Svedberg d’un ton désabusé. Espérons que ça ne va pas devenir une nouvelle mode
chez tous les fous qui se promènent en liberté.


Wallander frappa quelques coups de stylo sur la table.


— Commençons la réunion. Nous sommes à la recherche du
pire criminel que nous ayons connu. Il a déjà commis trois meurtres violents. Nous
savons que c’est le même homme. Mais nous ne savons rien de plus. En dehors du
fait qu’il risque fort de frapper à nouveau.


Il y eut un silence autour de la table. Wallander n’avait
pas l’intention d’alourdir l’atmosphère. Son expérience lui avait appris que
les enquêtes compliquées devenaient plus faciles quand on adoptait un ton plus
léger, même si les crimes étaient brutaux et tragiques. Il les savait tous
aussi déprimés que lui. Ils partageaient ce sentiment de pourchasser un monstre
humain, dont les sentiments étaient si déformés qu’ils semblaient insaisissables.


Ce fut une des réunions les plus pénibles de la carrière de
Wallander. De l’autre côté des vitres, un été dont la beauté paraissait presque
irréelle, la brioche de Hansson qui poissait sous la chaleur, et son propre
malaise qui lui donnait la nausée. Tout en suivant avec attention les propos
autour de la table, il se demandait comment il pouvait supporter de travailler
dans la police. N’avait-il pas atteint ce point où il ressentait qu’il avait
assez donné ? La vie devait être plus que ça. Ce qui le déprimait, c’était
de ne pas déboucher sur la moindre piste, la moindre brèche qu’ils puissent
agrandir pour se frayer un chemin à travers le mur. Ils n’étaient pas dans l’impasse,
il leur restait encore pas mal d’issues. Ce qui leur manquait, c’était l’évidence
dans le choix des directions à prendre. Dans les enquêtes, il finissait
toujours par y avoir une sorte de cap invisible, qui leur permettait de s’orienter.
Mais cette fois-ci, ce cap leur manquait. Ils n’étaient plus seulement à
rechercher le lien, le point commun. Ils commençaient à douter de son existence
même.


 


À la fin de la réunion, trois
heures plus tard, une évidence subsistait. Continuer. Wallander regarda les
visages fatigués qui l’entouraient et leur suggéra de se reposer. Il annula toutes
les réunions du dimanche. Ils se retrouveraient lundi matin. Il était inutile
de mentionner les réserves d’usage. À condition
qu’il ne se passe rien de grave. À condition que
l’homme qui se cachait quelque part au milieu de l’été ne frappe pas une nouvelle
fois.


De retour à l’appartement dans l’après-midi, il trouva un
mot de Linda disant qu’elle rentrerait tard. Fatigué, il dormit quelques heures.
Puis il téléphona deux fois à Baiba sans succès. Il appela Gertrud, qui le
rassura sur son père. La seule différence, c’est qu’il parlait souvent du
voyage en Italie qu’ils allaient faire en septembre. Wallander passa l’aspirateur
et répara une fermeture de fenêtre. L’idée du meurtrier inconnu ne le quittait
pas. À sept heures du soir, il fit un dîner simple,
un filet de cabillaud surgelé et des pommes de terre. Il alla ensuite s’asseoir
sur le balcon et feuilleta distraitement un vieux numéro d’Ystads Allehanda,
une tasse de café à la main. À neuf heures
et quart, Linda arriva. Ils burent un thé dans la cuisine. Wallander pourrait
venir voir le lendemain une répétition du spectacle qu’elle était en train de
monter avec Kajsa. Elle restait très mystérieuse et refusa de dévoiler de quoi
il s’agissait. À vingt et une heures trente, ils
allèrent se coucher tous les deux.


Wallander s’endormit presque aussitôt. Linda resta un moment
éveillée à écouter les oiseaux de nuit. Puis elle s’endormit, elle aussi. Elle
avait laissé sa porte entrouverte.


 


*


 


Ils ne virent ni l’un ni l’autre la porte qui s’ouvrait doucement
peu après deux heures du matin. Hoover était pieds nus. Il resta un moment dans
l’entrée, écoutant le silence. Il entendait un homme ronfler dans une chambre à
gauche de la salle de séjour. Il avança doucement vers l’intérieur de l’appartement.
Par une porte entrouverte, il aperçut quelqu’un qui donnait dans la chambre. Une
fille qui devait avoir à peu près le même âge que sa sœur. Il ne put résister à
la tentation d’entrer et de s’approcher d’elle. Il avait sur la donneuse un
pouvoir énorme. Puis il sortit de la chambre et continua vers celle d’où
venaient les ronflements. Le policier nommé Wallander était couché sur le dos
et avait rejeté tout ce qui le couvrait, en dehors d’un bout de son drap. Il
donnait profondément. Sa poitrine faisait comme de grandes vagues.


Hoover resta immobile à le regarder.


Il pensa à sa sœur qui allait bientôt être libérée de tout
ce mal. Qui pourrait bientôt revenir à la vie.


 


Il regarda l’homme qui dormait. Il pensa à la personne dans
la chambre d’à côté. Ce devait être sa fille.


Il prit sa décision.


Il reviendrait dans quelques jours.


 


Il quitta l’appartement aussi silencieusement qu’il était
venu. Il referma avec les clés qu’il avait prises dans la veste du policier.


Aussitôt après, le silence fut brisé par le bruit d’une
mobylette qui démarra et disparut.


Puis tout redevint silencieux.


En dehors du chant des oiseaux de nuit.
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Quand Wallander se réveilla ce dimanche matin, il sentit qu’il
avait bien dormi. Cela faisait très longtemps que ça ne lui était pas arrivé. Il
était plus de huit heures. Par l’ouverture du rideau, il aperçut un coin de
ciel bleu. Il continuait à faire beau. Il resta un moment couché, à écouter les
bruits. Puis il se leva, enfila son peignoir propre et jeta un coup d’œil dans
la chambre voisine. Linda dormait toujours. Il se sentit un court instant
revenu au temps où elle était enfant. Cela le fit sourire. Il alla dans la
cuisine faire du café. Le thermomètre à la fenêtre de la cuisine indiquait déjà
19 degrés. Quand le café fut prêt, il prépara un plateau pour Linda. Il se souvenait de ce qu’elle prenait. Un œuf à la coque,
du pain grillé, quelques tranches de fromage et des quartiers de tomate. À boire, rien que de l’eau. Il but son café et attendit
qu’il soit neuf heures moins le quart. Puis il alla la réveiller. Elle sursauta
en entendant son nom. Quand elle vit le plateau, elle éclata de rire. Il s’assit
sur le bord du lit et la regarda manger. Il n’avait pas pensé un seul instant à
l’enquête depuis la réflexion fugitive qu’il s’était faite en se réveillant. Il
avait déjà ressenti la même chose, notamment lors d’une enquête sur un couple
de paysans âgés assassinés dans une ferme isolée du côté de Knickarp. Tous les
matins, en quelques secondes, l’enquête défilait à toute vitesse dans sa tête, avec
tous les détails et toutes les questions non résolues imbriquées.


Elle repoussa le plateau et se rejeta en arrière dans le lit
en s’étirant.


— Qu’est-ce que tu as fait debout, cette nuit ? demanda-t-elle.
Tu avais du mal à dormir ?


— J’ai dormi comme un loir. Je ne me suis même pas levé
pour aller aux toilettes.


— Alors j’ai dû rêver.


Elle bâilla.


— Il m’a semblé que tu ouvrais ma porte et que tu
entrais dans ma chambre.


— Tu as dû rêver. Pour une fois, j’ai dormi toute la
nuit sans interruption.


Une heure plus tard, Linda quitta l’appartement. Ils avaient
convenu de se retrouver à Österportstorg à sept heures du soir. Linda lui avait
demandé s’il avait conscience que c’était précisément l’heure où la Suède
allait jouer en quart de finale contre l’Arabie Saoudite. Wallander avait
répondu que ça lui était bien égal. En revanche, il avait parié que la Suède
allait gagner 3-1, et il avait donné une fois de plus cent couronnes à
Martinsson. On avait prêté un local commercial vide aux deux jeunes filles pour
répéter. Une fois seul, Wallander sortit son fer et sa planche et commença à
repasser ses chemises propres. Il en eut assez au bout de deux chemises et alla
téléphoner à Baiba. Elle répondit presque aussitôt, et il sentit qu’elle était
heureuse de son appel. Il lui dit que Linda était venue le voir, et que ça
faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi reposé. Baiba aurait bientôt
fini ses cours à l’université. Elle parla de
leur voyage à Skagen avec une excitation presque puérile. Après avoir raccroché,
Wallander alla dans la salle de séjour et mit le disque d’Aida
très fort. Il se sentait joyeux, plein d’énergie. Il alla s’asseoir sur le
balcon et parcourut consciencieusement les quotidiens des derniers jours. Il
sauta les comptes rendus de l’enquête : il s’était mis en congé, et s’était
autorisé à ne pas penser jusqu’à midi. Alors il reprendrait le travail. Les
choses ne se passèrent cependant pas tout à fait comme il l’avait prévu. Per Åkeson
l’appela dès onze heures et quart. Il avait eu le procureur général de Malmö au
téléphone et ils avaient discuté de la requête de Wallander. Åkeson avait le
sentiment que Wallander aurait la réponse à certaines de ses questions à propos
de Louise Fredman dans très peu de jours. Cependant, il avait une hésitation
dont il voulait lui faire part.


— Ce n’aurait pas été plus simple de demander à la mère
de répondre à tes questions ?


— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr que j’aurais la
vérité que je veux.


— Et quelle est cette vérité ? Si tant est qu’il y
en ait plus d’une ?


— La mère protège sa fille. C’est naturel. Moi aussi, je
le ferais. Même si elle me racontait ce qu’il en est vraiment, sa description
serait déformée par son désir de protéger sa fille. Les dossiers ou les
rapports médicaux parlent un autre langage.


— Je pars du point de vue que c’est toi qui sais, dit Åkeson,
en promettant de le rappeler lundi s’il avait du nouveau.


Sa conversation avec Per Åkeson avait ramené Wallander à l’enquête.
Il décida de prendre un cahier et d’aller s’asseoir dehors pour en revoir le
déroulement pour la semaine à venir. Il commençait à avoir faim et se dit qu’il
allait s’offrir un déjeuner ce dimanche. Il sortit de son appartement un peu
avant midi, vêtu de blanc comme un joueur de tennis, sandales aux pieds. Il
roula vers Österlen, avec l’idée qu’il pourrait passer dire bonjour à son père
un peu plus tard dans la journée. S’il n’avait pas eu cette enquête sur le dos,
il les aurait invités à déjeuner quelque part, lui et Gertrud. Mais il avait
besoin d’être seul. Pendant la semaine, il était tout le temps entouré de gens,
il était impliqué dans des conversations et dans les réunions. Maintenant, il
voulait être seul. Sans s’en rendre vraiment compte, il roula jusqu’à
Simrishamn. Il s’arrêta sur le port et fit une petite promenade. Puis il alla
manger au Bistrot du port. Il s’assit à une table libre dans un coin et observa
les vacanciers qui remplissaient le restaurant. L’homme que je recherche est
peut-être ici parmi eux, songea-t-il. Si Ekholm a raison, si le tueur mène une
vie tout à fait normale, sans que transparaisse le moindre signe qu’il a en lui
un esprit malade qui l’autorise à soumettre d’autres gens à la pire des
violences, il peut bien être un des clients de ce restaurant.


Et le caractère estival de cette journée lui fila aussitôt
entre les doigts. Il se mit à revivre tout ce qui s’était passé. Pour une
raison obscure, le point de départ fut la jeune fille qui s’était immolée par
le feu dans le champ de Salomonsson. Elle n’avait rien à voir avec le reste, personne
ne lui avait planté de hache dans le dos ou dans la tête. Et pourtant, c’est
par elle que commença Wallander. C’était toujours par elle qu’il commençait
chaque fois qu’il faisait un retour sur l’enquête. Ce dimanche-là, au Bistrot
du port à Simrishamn, il ressentit une légère inquiétude. Il se souvenait
vaguement que quelqu’un lui avait dit quelques mots relatifs à la jeune fille
morte dans le champ de colza, il resta la
fourchette à la main à tenter de ressusciter cette pensée. Qui avait prononcé
cette phrase ? Dans quel contexte ? Dans quelle mesure était-ce
important ? Au bout d’un moment, il abandonna. De toute façon, ça lui
reviendrait tôt ou tard. Avec l’inconscient, il fallait toujours une certaine
patience. Comme pour prouver qu’il était vraiment habité par cette patience, il
commanda exceptionnellement un dessert. Il avait d’ailleurs constaté avec
satisfaction que le pantalon d’été qu’il mettait pour la première fois cette
année lui serrait nettement moins la taille que l’année dernière. Il mangea une
tarte aux pommes et commanda un café. Durant l’heure suivante, il tenta une
nouvelle fois de revoir le déroulement de l’enquête. Il essaya d’analyser ses
pensées, de la même manière qu’un acteur critique considère le texte d’une
pièce qu’il lit pour la première fois. Où étaient les carences, les failles ?
Où les pensées avaient-elles été mal formulées ? Où ai-je mélangé
abusivement les faits avec les circonstances ? Où est-ce que j’ai trop
simplifié, au point d’en tirer des conclusions fausses ? Il parcourut à
nouveau intérieurement la maison de Wetterstedt, son jardin, la plage, Wetterstedt
marchait devant lui, il jouait lui-même le rôle de l’assassin qui le suivait
comme une ombre silencieuse. Il monta sur le toit du garage et lut un vieux
numéro de Superman en attendant que Wetterstedt vienne s’asseoir à son
bureau pour feuilleter sa collection de photographies pornographiques anciennes.
Puis il fit de même avec Carlman, appuya une moto contre le baraquement de
cantonnier, suivit le chemin de terre jusqu’à la colline, depuis laquelle il
avait une bonne vue sur la ferme. Il prenait de temps en temps une ou deux notes.
Le toit du garage. Qu’est-ce qu’il espère y voir ? La colline de
Carlman. Jumelles ? Il parcourut méthodiquement tout ce qui s’était passé,
aveugle et sourd à toute l’agitation autour de lui. Il rendit une nouvelle fois
visite à Hugo Sandin, il parla à nouveau avec Sara Björklund et nota qu’il
fallait la recontacter. Peut-être les mêmes questions auraient-elles d’autres
réponses, plus réfléchies ? Et en quoi consisteraient les différences ?
Il pensa longuement à la fille de Carlman qui lui avait donné une gifle, il
pensa à Louise Fredman. Et à son frère si bien élevé. Il s’aperçut vite que ce
retour en arrière lui avait donné une abondance de renseignements. Il était
bien reposé, sa fatigue s’était envolée, ses pensées s’élevaient légèrement, poussées
par le vent favorable de sa forme retrouvée. Quand, pour finir, il régla l’addition,
il s’était passé plus d’une heure. Il jeta un coup d’œil aux notes griffonnées
sur son cahier, comme si ç’avait été des formules magiques, puis il quitta le
Bistrot du port. Il alla s’asseoir sur un des bancs du parc devant l’hôtel Svea
et regarda la mer. Il soufflait une légère brise tiède. L’équipage d’un voilier
battant pavillon danois menait une lutte inégale contre un spinnaker rétif. Wallander
relut ses notes. Puis il glissa le cahier sous sa cuisse.


Le point commun aux meurtres était en train de se déplacer. Il
passait des parents aux enfants. Il pensa à la fille de Carlman et à Louise
Fredman. Était-ce un pur hasard que l’une tente de se suicider à la mort de son
père et que l’autre soit internée en hôpital psychiatrique depuis longtemps ?
Cela lui parut soudain difficile à croire. Wetterstedt était l’exception. Il n’avait
que deux enfants adultes. Wallander se souvint de ce que Rydberg avait dit une
fois. Ce qui arrive en premier n’est pas nécessairement le début. Et si
c’était le cas cette fois-ci ? Il essaya de s’imaginer le meurtrier en
femme. Mais c’était impossible. La force physique dont ils avaient vu les
preuves, les scalps, les coups de hache, l’acide dans les yeux de Fredman :
c’était forcément un homme. Pour tuer des hommes, c’était forcément un homme. Les
femmes, elles, se suicidaient ou sombraient dans la folie. Il se leva et alla s’asseoir
sur un autre banc, comme pour marquer qu’il y avait aussi d’autres explications
plausibles. Gustaf Wetterstedt avait été mêlé à des affaires louches, tout
ministre de la Justice qu’il était. Il existait un lien vague, mais néanmoins
bien établi, entre lui et Carlman. Il s’agissait d’œuvres d’art, de vols, peut-être
de faux. Il s’agissait en premier lieu d’argent. Il n’était pas impossible qu’on
fasse entrer Björn Fredman dans le même secteur, à condition de creuser
suffisamment profond. Il n’avait rien trouvé dans le dossier de Forsfält. Mais
ce n’était pas à exclure. En fait, rien n’était à exclure.


Perdu dans ses pensées, Wallander regarda le bateau danois
dont l’équipage commençait à replier le spinnaker. Puis il sortit son cahier et
relut les derniers mots qu’il avait écrits. La mystique. Les meurtres
avaient un caractère de rituel. Il l’avait pensé de son côté, et Ekholm l’avait
fait remarquer lui aussi lors de la dernière réunion de travail. Scalper était
un rituel, comme l’était toute prise de trophée. Le sens du scalp était le même
que celui de la tête d’élan sur le mur du chasseur. C’était la preuve. La
preuve de quoi ? Vis-à-vis de qui ? La preuve pour le meurtrier
lui-même ou pour quelqu’un d’autre aussi ? Pour un dieu ou un diable
apparu dans un cerveau malade ? Pour quelqu’un d’autre dont le
comportement quotidien était aussi anodin, aussi banal que celui du meurtrier ?
Wallander pensa à ce qu’Ekholm avait dit des sacrifices et des rites initiatiques.
On sacrifiait pour qu’un autre ait la grâce. D’être riche, d’obtenir la fortune,
la santé ? Il y avait beaucoup de
possibilités. Certaines bandes de motards avaient des règles bien précises pour
l’admission de nouveaux membres. Aux États-Unis, il n’était pas rare qu’il
faille tuer quelqu’un, désigné par la bande ou par le hasard, pour prouver sa
valeur et être ainsi admis. Cet usage macabre était arrivé jusqu’ici. Wallander
s’arrêta un instant aux bandes de motards, qui existaient aussi en Scanie, en
repensant au baraquement de cantonnier, en bas de la colline de Carlman. Ça
donnait le vertige de penser que les indices, ou plutôt le manque d’indices, le
menait aux bandes de motards. Wallander repoussa cette pensée.


Il se leva et retourna s’asseoir sur le premier banc. Il
était revenu au point de départ. Où ce retour en arrière l’avait-il mené ?
Il n’arriverait pas plus loin s’il n’avait personne avec qui parler. Il pensa à
Ann-Britt Höglund. Peut-être pouvait-il se permettre de la déranger un dimanche
après-midi ? Il se leva et alla téléphoner de sa voiture. Elle était chez
elle. Il était le bienvenu. Avec un sentiment de mauvaise conscience, il
repoussa à plus tard sa visite chez son père. C’était maintenant qu’il devait
mettre ses réflexions à l’épreuve. S’il attendait, il y avait fort à craindre
qu’il se perde dans ses enchaînements de pensées. Il retourna à Ystad, en
roulant légèrement au-dessus des vitesses limites. Il n’avait pas entendu
parler de contrôles de vitesse ce dimanche-là.


 


Il était quinze heures quand
il s’arrêta devant la maison d’Ann-Britt. Elle l’accueillit, vêtue d’une robe
claire. Ses deux enfants jouaient dans un jardin voisin. Elle fit asseoir
Wallander dans une balancelle et s’installa dans un fauteuil en rotin.


— Je ne veux pas te déranger, dit-il. Tu as tout à fait
le droit de refuser.


— J’étais fatiguée hier, répondit-elle. Nous sommes tous
fatigués. Aujourd’hui, ça va mieux.


— La nuit dernière a dû être le grand sommeil des
policiers. On atteint parfois un point où on ne peut plus rien tirer de nous. Hier,
nous en étions là.


Il raconta son tour vers Österlen, et ses allées et venues
entre les deux bancs du parc près du port.


— J’ai tout passé en revue. Il arrive qu’on fasse des
découvertes étonnantes. Mais tu sais ça.


— Je compte beaucoup sur le travail d’Ekholm, dit-elle.
Avec des ordinateurs bien programmés, on peut faire des corrélations et des
croisements entre tous les éléments d’une enquête et trouver des
correspondances auxquelles on n’a pas pensé. Les ordinateurs ne pensent
pas. Mais ils font parfois mieux le lien que nous.


— Mon scepticisme devant les ordinateurs doit venir de
mon âge. Mais j’espère qu’Ekholm réussira à retrouver le meurtrier avec ses
hypothèses comportementales. Ça m’est complètement égal de savoir qui posera la
nasse dans laquelle il va être pris. Du moment qu’on le prenne. Vite.


Elle le regarda avec gravité.


— Il va frapper encore une fois ?


— Je crois bien. Sans arriver à déterminer vraiment
pourquoi, j’ai le sentiment qu’il y a quelque chose d’inachevé dans l’image
de ces meurtres. Si tu me permets l’expression. Il manque quelque chose. Ça me
fait peur. Ça veut dire qu’il va frapper à nouveau.


— Comment trouver l’endroit où Fredman a été tué ?


— On ne le trouvera pas. Sauf si on a de la chance. Ou
si quelqu’un a entendu quelque chose.


— Je suis allée me renseigner. Voir si quelqu’un aurait
entendu des cris. Mais je n’ai rien trouvé.


Le cri invisible resta suspendu au-dessus de leurs têtes. Wallander
se balançait doucement.


— C’est rare qu’une solution vienne comme ça, sans qu’on
s’y attende du tout. Dans mes allées et venues, je me suis demandé si j’avais
déjà eu l’idée qui nous donnerait la solution. Je peux avoir eu la bonne idée. Sans
m’en apercevoir.


Elle songea à ce qu’il venait de dire sans répondre. Elle
jetait de temps en temps un regard vers le jardin voisin où jouaient ses
enfants.


— Nous n’avons rien appris à l’école de police sur le
type qui prendrait des scalps et verserait de l’acide dans les yeux de ses
victimes. La réalité s’est montrée tout aussi imprévisible que je le pensais
déjà, à l’époque.


Wallander hocha la tête sans répondre. Puis il prit son élan,
sans être certain qu’il aurait la force d’aller jusqu’au bout, et il exposa
toutes les pensées qui l’avaient traversé à Simrishamn. Exposer ses pensées à
un autre donnait toujours au problème un éclairage différent. Quand il avait
appelé Ann-Britt, il avait espéré découvrir d’où ses pensées lui envoyaient ce
signal qui lui aurait échappé auparavant. Elle écouta avec attention, presque
comme une élève devant son professeur, mais elle ne l’interrompit pas une seule
fois pour lui dire qu’il s’était trompé ou qu’il avait tiré une mauvaise
conclusion. Une fois qu’il eut fini, elle déclara seulement qu’elle était impressionnée
par sa faculté de pénétrer au cœur du matériau complexe de l’enquête, pour en
extraire les éléments principaux. Mais elle n’avait rien à ajouter ni à
retrancher. Même si les équations de Wallander étaient correctement posées, il
manquait les composants fondamentaux. Ann-Britt ne pouvait pas l’aider, ni elle
ni personne d’autre.


Elle alla chercher des tasses et une Thermos de café. Sa
fille cadette vint se glisser sur la balancelle à côté de Wallander. Elle ne
ressemblait pas du tout à sa mère. Elle ressemblait sans doute à son père qui
était en Arabie Saoudite. Wallander se rendit compte qu’il ne l’avait jamais
rencontré.


— Ton mari est une énigme vivante. Je commence à me
demander s’il existe vraiment. Ou si tu l’as inventé.


— Il m’arrive de me poser la même question.


Elle rit. Sa fille disparut dans la maison.


— La fille de Carlman ? demanda Wallander en
regardant la fille d’Ann-Britt disparaître. Comment ça se passe ?


— Svedberg a appelé l’hôpital hier. Elle n’avait pas
encore repris conscience. Mais les médecins étaient un peu plus optimistes.


— Elle n’avait pas laissé de lettre ?


— Rien.


— Bien sûr, c’est avant tout un être humain. Mais je ne
peux pas m’empêcher de la voir comme un témoin.


— Un témoin de quoi ?


— De quelque chose qui a un lien avec la mort de son
père. Je n’arrive pas à me défaire de l’idée que l’heure du suicide n’a pas été
choisie au hasard.


— J’ai l’impression que tu n’es pas convaincu de ce que
tu dis.


— Je ne suis pas convaincu. J’avance à tâtons. Il n’y a
qu’une chose incontournable dans cette enquête. Nous n’avons aucun indice
concret qui nous permette d’aller de l’avant.


— Donc nous ne savons pas si nous sommes sur la bonne
piste ou si nous partons dans la mauvaise direction ?


— Ou si nous tournons en rond. Ou si nous piétinons. Pendant
qu’en dessous de nous, ça bouge. Et que nous, nous ne progressons pas.


Elle hésita avant de poser la question suivante.


— Peut-être ne sommes-nous pas assez nombreux ?


— Jusqu’à présent, j’ai fait barrage. Mais je commence
à vaciller. La question va se reposer demain avec encore plus de force.


— Per Åkeson ?


Wallander hocha la tête.


— Que risquons-nous d’y perdre ?


— Les petites unités sont plus mobiles que les grosses.
À cela on peut toujours opposer que plusieurs
têtes pensent mieux. On peut prétendre, et c’est l’argument d’Åkeson, qu’on
pourra travailler sur un front plus large. On déploie l’infanterie et on couvre
une plus grande surface.


— Comme si on faisait une battue.


Wallander hocha la tête. Son image était frappante. Ce qui
manquait, c’était un élément supplémentaire, le fait qu’ils arrivaient à peine
à se repérer dans le secteur de la battue. Et le fait qu’ils ne savaient
absolument pas qui ils recherchaient.


— Il y a quelque chose que nous ne voyons pas, dit
Wallander. En plus, je m’évertue à retrouver une phrase que quelqu’un m’a dite.
Quand Wetterstedt a été tué. Mais je ne me rappelle plus qui. Tout ce que je
sais, c’est que c’est important. C’était alors trop tôt pour que je comprenne.


— Tu dis souvent que le travail de policier, c’est le
triomphe de la patience.


— C’est vrai. Mais la patience a des limites. En plus, en
ce moment, on peut être en train d’assassiner quelqu’un. Notre enquête ne
consiste pas uniquement à résoudre des meurtres déjà commis. En ce moment, ce
serait plutôt d’en empêcher de nouveaux.


— Nous faisons notre maximum.


— Comment le savons-nous ? À quoi voit-on qu’on fait son maximum ?


Elle n’avait pas de réponse. Wallander non plus.


Il resta encore un moment. À seize
heures, il déclina son invitation à dîner et se leva.


— Merci d’être venu, lui dit-elle en l’accompagnant
jusqu’au portail. Tu vas voir le match ?


— Non. J’ai rendez-vous avec ma fille. Mais je pense qu’on
va gagner 3-1.


Elle le regarda, étonnée.


— J’ai parié le même résultat.


— Alors on gagnera ou on perdra tous les deux, dit
Wallander.


— Merci d’être venu, répéta-t-elle.


— Merci pour quoi ? Merci d’avoir gâché ton
dimanche ?


— Merci d’avoir pensé que j’aurais pu t’être utile.


— Je l’ai déjà dit, et je le redirai volontiers, je
trouve que tu es un bon policier. En plus, tu crois à la capacité des
ordinateurs de faciliter notre travail, mais aussi de l’améliorer. Moi, je n’y
crois pas vraiment. Mais tu arriveras peut-être à me convaincre.


Wallander s’installa au volant de sa voiture et roula vers
le centre-ville. Il entra faire quelques courses dans une boutique ouverte le
dimanche. Puis il s’installa dans le fauteuil sur son balcon, en attendant qu’il
soit dix-neuf heures. Sans s’en apercevoir, il piqua du nez. Il avait grand
besoin de sommeil. Il ne s’en trouva pas moins à dix-huit heures cinquante-cinq
sur la place d’Österportstorg. Linda vint le chercher pour l’emmener dans la
boutique vide qu’on leur avait prêtée, juste à côté. Elles avaient accroché
quelques projecteurs de photographe et lui avaient installé une chaise. Il se sentit tout de suite un peu mal à l’aise, il avait
peur de ne pas tout comprendre, et peut-être de rire aux mauvais endroits. Elles
disparurent dans une pièce voisine. Wallander attendit. Il se passa près d’un quart
d’heure. Quand elles furent enfin de retour, elles s’étaient changées et se
ressemblaient. Après avoir disposé les projecteurs et le décor sommaire, elles
commencèrent enfin. Leur spectacle, qui durait une heure, parlait de deux
jumeaux. Wallander était tendu à l’idée d’être le seul spectateur. Les rares
fois où il allait voir un opéra à Malmö ou à Copenhague, il était
confortablement installé dans l’obscurité, parmi le public. Il avait surtout
peur que Linda soit mauvaise. Mais il lui suffit de quelques minutes de
spectacle pour se rendre compte qu’elles avaient écrit un texte astucieux qui
donnait avec un humour grinçant un tableau critique de la Suède. Il leur
arrivait de décrocher, leurs attitudes n’étaient parfois pas totalement
convaincantes. Mais elles croyaient à ce qu’elles faisaient, ce qui rendit
Wallander heureux à son tour. Quand tout fut fini, il leur exprima son
étonnement, son amusement. Linda l’observait attentivement. Quand elle comprit
qu’il était sincère, elle devint toute joyeuse. Elle l’accompagna sur le pas de
la porte quand il s’en alla.


— J’ignorais que tu savais faire ça, dit-il. Je croyais
que tu voulais tapisser des meubles.


— Il n’est jamais trop tard, répondit-elle. Laisse-moi
essayer.


— Bien sûr que tu dois essayer. Quand on est jeune
comme toi, on a tout le temps qu’il faut. Pas quand on est un vieux policier
comme moi.


Elles avaient encore quelques heures de répétition. Il l’attendrait
à la maison.


C’était une belle soirée d’été. Il marcha lentement vers
Mariagatan. Il nota distraitement que des voitures le dépassaient en klaxonnant.
Et il comprit que la Suède avait gagné. Il demanda à quelqu’un dans la rue
comment ça s’était passé. La Suède avait gagné 3 à 1. Il éclata de rire. Puis
ses pensées revinrent à sa fille. Que savait-il vraiment d’elle ? Il ne
lui avait pas encore demandé si elle avait un petit ami en ce moment.


Il arriva chez lui à vingt et une heures trente. Il venait
de fermer la porte quand le téléphone sonna. Il sentit
aussitôt son estomac se nouer. Quand il reconnut la voix de Gertrud, il se
calma un peu.


Mais il s’était calmé trop vite. Gertrud était dans tous ses
états. Il eut du mal au début à comprendre ce qu’elle disait.


— Il faut que tu viennes,
dit-elle. Tout de suite !


— Que s’est-il passé ?


— Je ne sais pas. Mais ton père a commencé à mettre le
feu à ses tableaux. Il brûle tout ce qu’il y a dans son atelier. Et il s’est
enfermé à clé. Il faut que tu viennes.


Elle raccrocha pour qu’il ne lui pose pas de questions et qu’il
parte sur-le-champ.


Il garda les yeux fixés sur le téléphone.


Puis il écrivit un mot pour Linda et le posa sur le
paillasson.


Quelques minutes plus tard, il était en route pour Löderup.
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Cette nuit-là, Wallander dormit chez son père à Löderup.


Quand il arriva dans la petite ferme, après un trajet plein
d’angoisse, il fut accueilli par Gertrud dans la cour. Elle avait pleuré, même
si elle semblait avoir repris ses esprits et répondait de manière claire à ses
questions. La crise de son père, si c’était bien ça, était venue d’un seul coup.
Ils avaient dîné ce dimanche soir, tout semblait normal. Ils n’avaient rien bu.
Après le dîner, comme d’habitude, il était retourné à sa grange aménagée pour
se remettre à peindre. Et elle avait entendu du vacarme. Elle était sortie sur
le perron et avait vu le père de Wallander jeter quelques pots de peinture
vides dans la cour. Sa première réaction avait été de se dire qu’il était en
train de ranger son atelier en désordre. Mais quand il s’était mis à jeter des
cadres neufs, elle était allée le voir. Il n’avait pas répondu à ses questions.
Il semblait ailleurs, incapable de l’entendre. Quand elle l’avait pris par le
bras, il s’était dégagé et était allé s’enfermer dans son atelier. Elle avait
regardé par la fenêtre et l’avait vu allumer du feu dans le poêle. Quand il
avait commencé à détruire ses toiles et à les jeter au feu, elle avait
téléphoné. Pendant qu’elle parlait, ils se dépêchèrent de traverser la cour. Wallander
voyait une fumée grise sortir par la cheminée. Il alla regarder par une fenêtre
ce qui se passait dans l’atelier. Son père semblait devenu fou furieux. Il
avait les cheveux dressés sur la tête, il avait dû perdre ses lunettes, et tout
l’atelier était dévasté. Il allait et venait pieds nus parmi des pots de
peinture renversés, des toiles piétinées. Wallander crut voir une de ses
chaussures en train de brûler dans le poêle. Son père déchirait, arrachait les
toiles et en enfonçait les morceaux dans le poêle. Wallander frappa au carreau.
Mais son père n’eut aucune réaction. Wallander essaya d’ouvrir la porte : elle
était fermée à clé. Il cogna à la porte en criant que c’était lui. Aucune
réponse ne vint de l’atelier. Le vacarme continuait. Wallander chercha des yeux
un outil pour ouvrir la porte. Mais tous les outils de son père étaient rangés
dans l’atelier. Wallander regarda avec amertume la porte qu’il l’avait aidé à
poser jadis. Il retira sa veste et la donna à
Gertrud. Puis il prit de l’élan et se jeta de toutes ses forces contre la porte.
Tout le chambranle céda sous la poussée de son épaule et il tomba tête en avant
dans la pièce en se cognant contre une brouette. Son père le regarda d’un air
absent. Puis il continua à déchirer ses tableaux. Gertrud voulut entrer, mais
Wallander leva la main pour l’en empêcher. Il avait déjà vu une fois son père
comme ça, dans cet étrange mélange d’absence et de folie maniaque. Il était en
pyjama et traversait un champ boueux, une valise à la main. Il alla vers lui, posa
ses mains sur ses épaules et commença à lui parler d’une voix calme. Il lui demanda
ce qui n’allait pas. Il lui dit que ses tableaux étaient beaux, que c’étaient
les plus beaux de tous les tableaux, et que ses grands tétras étaient
magnifiques. Tout allait bien. Chacun pouvait avoir un moment de détresse. Maintenant,
il fallait qu’il arrête de brûler tout ça, ça ne servait à rien, pourquoi faire
du feu en plein été, et ensuite ils allaient ranger et discuter de leur voyage
en Italie. Wallander parlait sans interruption, il serrait fort les épaules de
son père, non comme s’il voulait l’arrêter, mais comme pour le maintenir dans
la réalité. Son père le fixait de ses yeux myopes sans bouger. En parlant à son
père, Wallander vit ses lunettes écrasées par terre. Gertrud partit en courant
chercher une paire de rechange. Elle les donna à Wallander qui les essuya sur
son bras de chemise avant de les poser sur le nez de son père. Pendant tout ce
temps, il lui parlait d’une voix apaisante, il répétait ce qu’il disait comme
quelques versets d’une prière qu’il se rappelait. Son père le regarda tout d’abord
avec un regard perplexe et perdu, puis de plus en plus étonné, et, pour finir, il
sembla retrouver ses esprits. Wallander lâcha alors ses épaules. Son père
contempla timidement le champ de bataille.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.


Wallander comprit qu’il ne se souvenait plus de rien. Gertrud
se mit à pleurer. Mais Wallander lui ordonna d’aller dans la cuisine faire du
café. Enfin, son père sembla prendre conscience que c’était lui, le responsable
de ce désastre.


— C’est moi qui ai fait tout ça ?


Il fixait Wallander d’un regard inquiet, comme s’il
craignait la réponse.


— Qui n’a jamais eu marre de tout ? essaya
Wallander. Mais c’est fini maintenant. On va ranger tout ça en vitesse.


Son père regarda la porte défoncée.


— À quoi ça sert, une porte
en plein été ? dit Wallander. À Rome, en
septembre, il n’y a pas une seule porte fermée. Il faut s’y habituer dès
maintenant.


Son père fit d’un pas lent le tour des vestiges de cette
crise à laquelle ni lui ni autrui n’avaient d’explication. Il ne comprenait pas
du tout ce qui lui était arrivé. Il n’arrivait pas à concevoir qu’il était
responsable de ce désastre. Wallander sentit sa gorge se nouer. Face au
désespoir et au sentiment d’abandon de son père, il se sentait complètement
désemparé. Wallander ramassa la porte cassée et l’appuya contre le mur de l’étable.
Puis il commença à ranger l’atelier. Quelques tableaux avaient échappé au
massacre. Son père s’assit sur le tabouret devant son établi et le suivit des
yeux. Gertrud vint annoncer que le café était prêt. Wallander lui fit signe de
prendre son père par le bras et de l’emmener à la maison. Puis il remit un peu
d’ordre. Avant de les rejoindre, il appela chez lui du téléphone de sa voiture.
Linda était déjà rentrée. Elle lui demanda ce qui s’était passé, elle avait eu
peine à lire le mot qu’il avait griffonné. Wallander ne voulut pas l’inquiéter,
il lui dit que son grand-père avait eu un malaise, mais que tout allait bien
maintenant. Pour plus de sûreté, il resterait à Löderup cette nuit. Puis il alla
dans la cuisine. Son père se sentait fatigué, il partit se coucher. Wallander
tint compagnie à Gertrud. Le seul moyen d’expliquer ce qui venait de se passer
était de mettre cela sur le compte de sa maladie sournoise. Mais quand Gertrud
suggéra que, dans ces conditions, le voyage en Italie semblait exclu, Wallander
protesta. Il n’avait pas peur de prendre son père en charge. Il ne craignait
pas de partir avec lui. Ce voyage aurait lieu, du moment que son père était en
vie, et qu’il tenait sur ses jambes.


Il dormit sur un lit pliant dans la salle de séjour. Il
resta longtemps à regarder la nuit claire d’été avant de s’endormir.


Le matin, quand il but un café avec son père, celui-ci
semblait avoir tout oublié. Il ne comprenait pas ce qui était arrivé à la porte.
Wallander lui dit ce qu’il en était, que c’était lui qui l’avait retirée. Il
fallait une nouvelle porte pour l’atelier et il allait la fabriquer lui-même.


— Mais quand le pourrais-tu ? Toi qui n’as même
pas le temps de nous prévenir pour dire que tu viens nous voir.


À cet instant, Wallander
comprit que tout était rentré dans l’ordre. Peu après sept heures, il quitta Löderup
en direction d’Ystad. Ce n’était pas la dernière fois qu’il arriverait quelque
chose de ce genre. Il pensa avec un frisson à ce qui aurait pu se passer si
Gertrud n’avait pas été là.


À sept heures et quart, Wallander
franchit le seuil du commissariat. Il faisait toujours beau. Tout le monde
parlait de football. Il était entouré de policiers en vêtements d’été. Seuls
ceux qui avaient obligation de porter l’uniforme ressemblaient vraiment à des
policiers. Avec sa tenue toute blanche, Wallander se dit qu’il aurait pu
lui-même sortir d’un des opéras italiens qu’il avait vus à Copenhague. Quand il
passa devant la réception, Ebba lui fit signe qu’il y avait un appel pour lui. Forsfält,
malgré l’heure matinale, lui annonçait qu’ils avaient retrouvé le passeport de Björn
Fredman, caché dans son appartement, avec une grosse somme en devises
étrangères.


— Je crains de te décevoir, dit Forsfält. Ça fait
quatre ans qu’il a ce passeport. Il y a des tampons de Turquie, du Maroc et du
Brésil. C’est tout.


Wallander fut extrêmement déçu, sans savoir réellement ce qu’il
avait espéré. Forsfält promit de lui envoyer des télécopies des détails de tout
ce qu’il y avait sur le passeport. Il lui donna aussi une autre information, qui
n’était pas directement en relation avec l’enquête, mais qui éveilla cependant
quelques souvenirs chez Wallander.


— En cherchant le passeport, nous avons trouvé les clés
d’un grenier, dit Forsfält. Dans tout le capharnaüm, nous avons découvert une
caisse avec quelques icônes anciennes. Nous avons pu établir qu’elles
provenaient d’un vol. Devine où ?


Wallander réfléchit sans trouver de réponse.


— D’un vol avec effraction dans une maison de la
banlieue d’Ystad, dit Forsfält. Il y a plus d’un an. Une maison en attente de
règlement de succession. Qui avait appartenu à un avocat nommé Gustaf
Tortensson.


C’était l’un des deux avocats qui avaient été assassinés l’année
précédente. Wallander se souvint. Il avait vu la collection d’icônes dans la
cave du plus âgé. Une de ces icônes était même accrochée au mur de sa chambre à
coucher. Un cadeau du secrétaire de l’avocat assassiné. Il se souvenait aussi
du cambriolage sur lequel Svedberg avait enquêté.


— Bon, c’est toujours ça, dit Wallander. Je suppose que
cette enquête n’a jamais été résolue ?


— Tu vas reprendre l’affaire, répondit Forsfält.


— Pas moi. Svedberg.


Forsfält demanda des nouvelles de Louise Fredman. Wallander
lui raconta sa dernière conversation téléphonique avec Per Åkeson.


— Avec un peu de chance, nous en saurons plus dans la
journée.


— J’espère que tu me tiendras au courant.


Wallander le lui promit. Après avoir raccroché, il contrôla
sa liste de questions non résolues qu’il gardait toujours sur lui. Il put en
rayer certaines, il ressortirait les autres au cours de la réunion qui n’allait
pas tarder à commencer. Auparavant, il eut le temps de passer au bureau dans
lequel deux stagiaires contrôlaient les informations communiquées par le public.
Wallander savait que s’ils arrivaient à repérer l’endroit où Björn Fredman
avait été tué, cela pouvait être très important pour l’enquête.


L’un des policiers s’appelait Tyrén. Il avait les cheveux
coupés court, un regard intelligent et la réputation d’être habile. Wallander
ne le connaissait pas particulièrement, Il lui
expliqua ce qu’il cherchait en peu de mots.


— Quelqu’un qui aurait entendu des cris ? dit
Tyrén. Et vu une camionnette Ford ? Le lundi 27 juin ?


— Oui.


Tyrén fit non de la tête.


— Je m’en souviendrais, dit-il. Une femme a crié dans
un appartement de Rydsgård. Mais c’était mardi. Et elle était saoule.


— Qu’on m’informe tout de suite s’il y a du nouveau, dit
Wallander.


Il sortit du bureau et se dirigea vers la salle de réunion. Dans
le hall, Hansson parlait avec un journaliste. Wallander se souvenait de l’avoir
déjà vu. C’était le correspondant d’un des deux grands quotidiens du soir. Ils
attendirent quelques minutes que Hansson se débarrasse du journaliste et ils
fermèrent la porte. Hansson s’assit et donna aussitôt la parole à Wallander. Au
moment où celui-ci prononçait ses premiers mots, Per Åkeson entra et alla s’asseoir
tout au bout de la table, à côté d’Ekholm. Wallander leva les sourcils d’un air
interrogateur. Åkeson hocha la tête. Il y avait du nouveau au sujet de Louise
Fredman. Réfrénant sa curiosité, Wallander passa le relais à Ann-Britt qui
donna les dernières nouvelles de l’hôpital où on soignait la fille de Carlman. Selon
les médecins, sa vie n’était plus en danger, et ils autorisaient Wallander et
Ann-Britt à passer la voir dans moins de vingt-quatre heures. Puis Wallander
lut rapidement la liste des questions non résolues. Comme d’habitude, Nyberg
avait bien préparé la réunion et put combler les nombreux points en suspens qui
dépendaient des résultats de laboratoire. On n’apprit cependant rien de
remarquable. La plupart des informations étaient de simples confirmations de
conclusions qu’ils avaient déjà tirées. Le seul point qui attira leur attention
fut le fait qu’on avait retrouvé des fragments de goémon sur les habits de Björn
Fredman. On pouvait en conclure qu’il était allé au bord de la mer le dernier
jour. Wallander réfléchit.


— Où étaient les traces ? demanda-t-il.


Nyberg vérifia ses notes.


— Sur le dos de son costume.


— On peut l’avoir tué quelque part en bord de mer, dit
Wallander. Autant que je me souvienne, il y avait du vent ce soir-là. Mais tous
les bruits se mélangent près de la mer. Ce qui peut expliquer pourquoi personne
n’a rien entendu.


— Si ça s’était passé sur une plage, on aurait trouvé
des grains de sable, dit Nyberg.


— C’était peut-être sur le pont d’un bateau, suggéra
Svedberg.


— Ou sur un ponton, dit Ann-Britt Höglund.


La question resta en suspens. Impossible d’explorer tous les
pontons et des milliers de bateaux de plaisance. Wallander nota qu’il fallait
accorder une attention particulière aux renseignements communiqués par des gens
qui habitaient près du rivage.


Puis il donna la parole à Per Åkeson.


— J’ai pu obtenir quelques renseignements sur Louise
Fredman, dit-il. Inutile de vous préciser que ce sont des informations
strictement confidentielles. Par conséquent, il est hors de question d’y faire
référence en dehors du groupe des enquêteurs.


— Nous serons muets comme des carpes, dit Wallander.


— Louise Fredman est à l’hôpital Saint-Lars, à Lund, poursuivit
Per Åkeson. Elle a été internée il y a trois ans. Pour une psychose profonde. Elle
a cessé de communiquer. À certains moments, il
faut l’alimenter de force, et elle ne montre aucun signe d’amélioration. Elle a
dix-sept ans. À en juger par une photographie
que j’ai vue, elle est très jolie.


Il y eut un silence dans la pièce. Wallander devinait l’émotion
de ses collègues, émotion qu’il partageait totalement.


— En général, une psychose est déclenchée par quelque
chose, dit Ekholm.


— On l’a internée le vendredi 9 janvier 1991, poursuivit
Per Åkeson après avoir cherché dans ses papiers. Si j’ai bien compris, sa
maladie est survenue aussi subitement que la foudre. Elle avait disparu de chez
elle depuis une semaine. Elle aurait eu de gros problèmes à l’école et manqué
les cours. On parle également de drogue. Mais elle n’a jamais pris de drogues
dures. Des amphétamines, peut-être de la cocaïne. On l’a retrouvée dans le parc
de Pildamm. Elle était complètement perdue.


— Est-ce qu’elle présentait des blessures apparentes ?
demanda Wallander qui avait écouté attentivement.


— Pas si on s’en tient aux éléments en ma possession
pour le moment.


Wallander réfléchit.


— Donc nous ne pouvons pas lui parler. Mais je voudrais
savoir si elle présentait des blessures. Et je veux parler à ceux qui l’ont
retrouvée.


— C’était il y a trois ans, dit Per Åkeson. Mais on
doit arriver à localiser ces gens.


— Je vais en parler avec Forsfält, de la criminelle de Malmö,
dit Wallander. Si on l’a trouvée complètement perdue dans le parc de Pildamm, on
a dû y envoyer une patrouille de police. Il y a forcément un rapport écrit
quelque part.


— Pourquoi demandes-tu si elle était blessée ? demanda
Hansson.


— Juste pour avoir un tableau aussi complet que
possible, répondit Wallander.


Ils passèrent à un autre sujet. Comme Ekholm attendait
toujours que les ordinateurs aient fini leur contrôle croisé de tous les
éléments de l’enquête, Wallander aborda le sujet des renforts. Hansson avait
déjà obtenu une réponse positive du préfet de police : on leur enverrait
un intendant de police de Malmö. Il arriverait à Ystad vers midi.


— Qui est-ce ? demanda Martinsson, qui était resté
silencieux jusque-là.


— Il s’appelle Sture Holmström, dit Hansson.


— Connais pas, dit Martinsson.


Personne ne le connaissait. Wallander promit d’appeler Forsfält
pour en savoir plus.


Puis Wallander se tourna vers Per Åkeson.


— Une question se pose maintenant : demandons-nous
d’autres renforts ? commença Wallander. J’aimerais
que tout le monde donne son avis. Je promets de m’incliner devant le choix de
la majorité. Même si je reste sceptique quant au fait que des renforts puissent
améliorer la qualité de notre travail. J’ai peur que nous ne perdions notre rythme.
Du moins à court terme. Mais, quoi qu’il en soit, je voudrais avoir vos
opinions.


Martinsson et Svedberg se montrèrent favorables à ce qu’on
demande du personnel supplémentaire. Ann-Britt se rangea à l’avis de Wallander.
Hansson comme Ekholm n’avaient pas d’opinion. Wallander sentit qu’une nouvelle
responsabilité, invisible mais pesante, venait d’atterrir sur ses épaules. Per Åkeson
décida de laisser la question en suspens quelques jours de plus.


— Un nouveau meurtre et ce sera inévitable, dit-il. Mais
pour le moment, continuons comme ça.


Ils sortirent de réunion peu avant dix heures. Wallander
retourna dans son bureau. La fatigue lancinante qu’il avait ressentie samedi
avait disparu. Ç’avait été une bonne réunion, même s’ils n’avaient pas
progressé. Ils s’étaient prouvé à eux-mêmes que leur énergie et leur volonté
restaient intactes.


Wallander était sur le point d’appeler Forsfält au téléphone
quand Martinsson apparut sur le seuil de la porte.


— Je pensais juste à un truc.


Il s’appuyait contre le chambranle.


Wallander attendit la suite.


— Louise Fredman était complètement perdue dans une
allée d’un parc, dit Martinsson. Ça fait un peu penser à la fille qui courait
dans le champ de colza, non ?


Martinsson avait raison. Il y avait une ressemblance, même
si elle était lointaine.


— Je suis d’accord avec toi. C’est dommage que ces deux
affaires n’aient rien à voir.


— C’est quand même bizarre.


Il s’arrêta sur le seuil de
la porte.


— Tu avais donné le bon score, ce coup-ci.


Wallander hocha la tête.


— Je sais. Et Ann-Britt aussi.


— Vous pourrez vous partager un billet de mille.


— C’est quand, le prochain match ?


— Je repasserai te voir, dit Martinsson en partant.


Wallander appela Malmö.


En attendant, il regarda par la fenêtre ouverte. Il faisait
toujours beau.


Puis il entendit la voix de Forsfält à l’autre bout du fil et
ne pensa plus au beau temps.


 


*


 


Hoover sortit de la cave vers neuf heures du soir. Il avait
longuement hésité entre les haches bien aiguisées qui étaient alignées sur le
morceau de soie noire. Il avait fini par choisir la plus petite, la seule qu’il
n’ait pas encore utilisée. Il l’enfonça dans sa
ceinture de cuir et enfila son casque. Comme les autres fois, il était pieds
nus quand il sortit de la cave. Il ferma la porte à clé.


Il faisait très chaud ce soir-là. Il roula sur des petites
routes qu’il avait choisies avec soin sur une carte. Il lui faudrait environ
deux heures. Il comptait être sur place peu après vingt-trois heures.


La veille, il avait dû modifier ses plans. L’homme qui avait
disparu à l’étranger venait de revenir subitement. Il ne pouvait pas courir le
risque de voir cet homme disparaître une nouvelle fois. Il avait écouté le cœur
de Geronimo. Le martèlement des tambours dans sa poitrine lui avait transmis le
message. Il ne fallait pas attendre. Il fallait saisir l’occasion.


À travers son casque, le
paysage estival était de couleur bleue. Il devinait la mer à gauche, les
lumières clignotantes des bateaux et des côtes danoises. Il se sentait heureux,
exalté. D’ici peu, il pourrait apporter à sa sœur le dernier sacrifice qui l’aiderait
à sortir du brouillard qui l’entourait. Elle reviendrait à la vie au plus fort
de l’été.


Il atteignit la ville peu après vingt-trois heures. Un quart
d’heure plus tard, il s’arrêta devant la villa située au fond d’un vieux jardin,
à l’ombre de grands arbres. Il appuya sa mobylette contre un réverbère et l’attacha
avec une chaîne. Sur le trottoir d’en face, un couple âgé promenait son chien. Il
attendit qu’ils aient disparu pour enlever son casque et le glisser dans son
sac à dos. Profitant de l’ombre des arbres, il courut jusqu’à l’arrière du
grand jardin, qui donnait sur un terrain de football en terre battue. Il cacha
son sac à dos dans l’herbe et rampa ensuite sous la haie, dans laquelle il s’était
déjà préparé un passage depuis longtemps. Il se déchirait et se piquait les
bras et les pieds. Mais il se raidit pour supporter toutes ces douleurs. Geronimo
ne tolérerait pas le moindre signe de faiblesse. Il avait une mission sacrée, inscrite
dans le livre que sa sœur lui avait donné. Sa mission exigeait toute sa force, il
était prêt à l’offrir sans compter.


Il se retrouva à l’intérieur du jardin. Jamais il n’avait
été aussi près du monstre. Une lumière brillait au premier étage, tandis que le
rez-de-chaussée était plongé dans l’obscurité. Il pensa avec colère que sa sœur
était venue ici avant lui. Elle avait décrit la maison et il s’était dit qu’un
jour il réduirait cette maison en cendres. Mais pas maintenant. Il courut sans
bruit jusqu’au mur et ouvrit doucement le soupirail dont il avait auparavant
dévissé les gonds. Il lui fut très facile de se glisser à l’intérieur. Il
savait qu’il donnait dans un cellier. Il sentait l’odeur aigre des pommes qu’on
y avait entreposées. Il écouta. Tout était silencieux… Il monta doucement l’escalier
du cellier. Il arriva dans la grande cuisine. Toujours pas de bruit. Hormis un
léger ruissellement dans des tuyaux. Il alluma le four et en ouvrit la porte. Puis
il poursuivit jusqu’à l’escalier qui menait à l’étage au-dessus. Il venait de sortir la hache de sa poche. Il était
parfaitement calme.


La porte de la salle de bains était entrouverte. Tapi dans l’ombre
du couloir, il aperçut l’homme qu’il allait tuer. Il était devant le miroir, en
train de s’enduire le visage de pommade. Hoover se glissa derrière la porte de
la salle de bains. Il attendit. Quand l’homme éteignit la lumière, il leva sa
hache. Il frappa un seul coup. L’homme tomba sans un bruit sur le tapis. Avec
sa hache, il découpa une partie de sa chevelure. Il mit le scalp dans sa poche.
Puis il traîna le corps en bas de l’escalier. L’homme était en pyjama. Son
pantalon glissa et suivait derrière, accroché à un pied. Il évita de le
regarder.


Une fois qu’il eut traîné le corps dans la cuisine, il l’appuya
contre la porte du four. Puis il enfonça la tête dans la chaleur du four. Bientôt,
il sentit l’odeur de la pommade qui commençait à fondre. Pour sortir de la
maison, il emprunta le chemin par lequel il était entré.


 


À l’aube, il enterra le scalp
sous la fenêtre de sa sœur. Il n’avait plus qu’une personne à sacrifier pour
elle. Un dernier scalp. Après, tout serait fini.


Il pensa à sa prochaine victime. L’homme dont la poitrine se
soulevait, en faisant comme de grosses vagues. L’homme qui était resté assis
sur le canapé en face de lui sans rien comprendre de sa mission sacrée.


Mais il n’avait pas encore décidé s’il devait aussi
sacrifier la fille qui dormait dans la chambre à côté.


Maintenant, il fallait qu’il se repose. L’aube était proche.


Il prendrait sa décision demain.



Scanie
5-8 juillet 1994



29


Waldemar Sjösten était un policier de la criminelle de
Helsingborg, entre deux âges, qui, l’été, consacrait tous ses loisirs à un
vieux bateau en bois des années trente sur lequel il était tombé un jour par
hasard. Ce 5 juillet, un peu avant six heures du matin, quand il remonta avec
un bruit sec le store de sa chambre à coucher, il n’avait pas le moins du monde
l’intention de changer ses habitudes. Il habitait un immeuble récemment rénové
dans le centre-ville. Le bâtiment n’était séparé de la mer que par une rue, les
voies du tramway et le port. Il faisait très beau, comme l’avaient promis les
journaux de la veille. Il ne serait en vacances que fin juillet. En attendant, il
consacrait une ou deux heures tôt le matin à son bateau qui était mouillé dans
le port de plaisance, à portée de bicyclette. Waldemar Sjösten allait avoir
cinquante ans cet automne. Il s’était marié trois fois et il avait six enfants.
Il envisageait maintenant un quatrième mariage. La femme qu’il avait rencontrée
partageait sa passion pour le vieux bateau qui répondait au nom imposant de
Roi des océans 2. Il avait repris le nom du joli cotre dans lequel il avait
passé les étés de son enfance en compagnie de ses parents. À son plus grand désespoir, son père l’avait vendu à
des Norvégiens, quand il avait dix ans. Il ne l’avait jamais oublié. Il lui
arrivait souvent de se demander si le Roi des océans 1 existait encore, s’il
avait coulé, ou s’il pourrissait quelque part.


 


Il but une tasse de café en vitesse et se prépara à partir. Le
téléphone sonna juste à ce moment-là. L’heure matinale de ce coup de fil l’étonna.
Il prit le combiné qui était accroché sur le mur de la cuisine.


— Waldemar ? demanda une voix qu’il reconnut comme
étant celle du commissaire Birgersson.


— Oui, c’est moi.


— J’espère que je ne te réveille pas.


— J’étais sur le point de sortir.


— Heureusement que j’ai réussi à te joindre. Il
vaudrait mieux que tu viennes tout de suite.


Waldemar Sjösten savait que Birgersson n’aurait jamais
appelé s’il ne s’était pas passé quelque chose d’extrêmement grave.


— J’arrive. Qu’y a-t-il ?


— Un incendie dans une des vieilles villas là-haut sur
Tågaborg. Quand les pompiers ont pénétré dans la maison, ils ont trouvé un
homme dans la cuisine.


— Mort ?


— Assassiné. Tu comprendras en le voyant pourquoi je t’ai
appelé.


Waldemar Sjösten vit fondre ses heures avec son bateau comme
neige au soleil. Mais c’était un policier consciencieux. Et puis il n’avait pas
perdu le goût pour l’excitation que représentait un nouveau meurtre, il n’eut
aucun mal à changer de programme. Il remplaça la clé du cadenas de son vélo par
ses clés de voiture et sortit de son appartement. Il fut
au commissariat en quelques minutes. Birgersson l’attendait sur le pas de la
porte. Il monta dans la voiture de Waldemar Sjösten
et lui indiqua où aller.


— Qui est-ce qui est mort ? demanda Sjösten.


— Åke Liljegren.


Sjösten siffla d’étonnement. Åke Liljegren était très connu,
non seulement en ville, mais aussi dans tout le pays, sous le nom de « l’expert-comptable ».
Il avait fait parler de lui dans les années quatre-vingt en tant qu’éminence
grise de plusieurs sociétés de liquidation d’entreprises. La police et les
tribunaux n’étaient jamais arrivés à le coincer pour ses activités illégales, excepté
une peine de six mois de prison avec sursis. Åke Liljegren était devenu le
symbole même de l’escroquerie financière, et le fait qu’il reste libre de
circuler partout démontrait le peu d’armes dont disposait la société de droit
contre des gens comme lui. Il était originaire de Båstad mais habitait
Helsingborg depuis quelques années, quand il n’était pas à l’étranger. Sjösten
se souvenait d’un reportage qu’il avait lu dans un journal, qui tentait de
faire le compte des propriétés d’Åke Liljegren, en Suède et à l’étranger.


— Est-ce que tu connais la chronologie des événements ?


— Un type qui faisait son jogging très tôt le matin a
vu de la fumée qui sortait par les aérations de la maison. Il a donné l’alarme.
Les pompiers sont arrivés à cinq heures et quart. Quand ils ont pu pénétrer
dans la villa, ils l’ont trouvé dans la cuisine.


— Où est-ce que ça brûlait ?


— Nulle part.


Sjösten jeta un regard interrogateur à Birgersson.


— Liljegren avait la tête enfoncée dans le four qui
marchait à fond, poursuivit Birgersson. Il était littéralement en train de
cuire.


Sjösten fit une grimace. Il commençait à avoir une idée de
ce qu’il allait voir.


— Il s’est suicidé ?


— Non. On l’a frappé avec une hache.


Sjösten donna un coup de frein involontaire. Il regarda
Birgersson qui hocha la tête.


— Son visage et ses cheveux étaient presque
complètement brûlés. Mais le médecin a pu établir qu’on lui avait arraché un
bout de cuir chevelu.


Sjösten ne dit rien. Il pensait à ce qui s’était passé à
Ystad. C’était le grand événement de l’été. Un tueur fou qui assassinait les
gens et les scalpait.


Ils arrivèrent à la villa de Liljegren, sur Aschebergsgatan.
Devant la maison étaient garés une voiture de pompiers ainsi que quelques
véhicules de police et une ambulance. Des barrières et des panneaux
interdisaient l’accès au grand jardin. Sjösten descendit de voiture et fit
signe de s’écarter à un journaliste qui s’approchait. Il enjamba les barrières
en compagnie de Birgersson et se dirigea vers la villa. Quand ils entrèrent, Sjösten
sentit une odeur étrange, qui émanait du corps de Liljegren. Birgersson lui
tendit un mouchoir, qu’il fourra devant sa bouche et son nez. Birgersson lui
indiqua la cuisine d’un geste. Un gardien de la paix gardait l’entrée. Il était
très pâle. Sjösten regarda dans la cuisine. Le spectacle était grotesque. L’homme
à moitié nu était à genoux. Son corps était appuyé contre la porte du four. Son
cou et sa tête disparaissaient dans l’ouverture. Sjösten pensa avec malaise à l’histoire
de Hänsel et Gretel. Le médecin, à genoux, éclairait de sa lampe de poche l’intérieur
du four. Sjösten retira le mouchoir et respira par la bouche. Le médecin le
salua de la tête. Sjösten se pencha pour regarder. Il pensa à un rôti carbonisé.


— Grands dieux ! dit-il. Ce n’est pas bien joli.


— Il a reçu un coup sur la nuque, dit le médecin.


— Ici, dans la cuisine ?


— Au premier, dit Birgersson qui se tenait derrière lui.


Sjösten se leva.


— Sortez-le du four, dit-il. Le photographe est prêt ?


Birgersson hocha la tête. Sjösten le suivit jusqu’au premier
étage. Ils montèrent avec précaution, car l’escalier était plein de traces de
sang. Birgersson s’arrêta devant la porte de la salle de bains.


— Comme tu l’as vu, il était en pyjama, dit Birgersson.
Liljegren devait se trouver dans sa salle de bains. Quand il en est sorti, le
meurtrier l’attendait. Il l’a frappé d’un coup de hache sur la nuque et a
traîné le corps jusqu’en bas dans la cuisine. Ça peut expliquer pourquoi son
pantalon de pyjama était accroché, roulé en boule, à un de ses pieds. Ensuite
il a posé le corps près du four, il a allumé le four à fond et il est parti. Comment
il est entré et comment il est sorti, nous l’ignorons pour le moment. Je me
suis dit que tu pourrais t’en charger.


Sjösten ne dit rien. Il réfléchit. Puis il redescendit dans
la cuisine. Le cadavre était maintenant posé sur le sol, sur une toile
plastique.


— C’est lui ? demanda Sjösten.


— Ça ressemble bien à Liljegren, répondit le médecin. Même
s’il n’a plus de visage.


— Ce n’est pas ça que je voulais dire. C’est l’homme
qui prend des scalps ?


Le médecin releva un coin de la bâche qui recouvrait le
visage carbonisé.


— Je suis absolument certain qu’il a découpé ou arraché
le cuir chevelu sur le devant du crâne, dit-il.


Sjösten hocha la tête. Puis il se tourna vers Birgersson.


— Je voudrais que tu appelles la police d’Ystad, dit-il.
Demande Kurt Wallander. Je veux lui parler. Tout de suite.


 


Pour une fois, Wallander s’était préparé un bon petit
déjeuner. Il avait fait cuire des œufs, et il allait s’asseoir pour lire le
journal tout en mangeant quand le téléphone sonna. Il eut aussitôt le sentiment
qu’il s’était passé quelque chose. Quand il entendit que c’était un commissaire
qui se présenta sous le nom de Sture Birgersson, de la police de Helsingborg, son
inquiétude s’accrut.


Il comprit tout de suite que ce qu’il craignait venait d’arriver.
L’inconnu avait frappé une fois de plus. Il jura en silence, un juron qui
exprimait autant la peur que la colère.


Waldemar Sjösten vint lui parler au téléphone. Ils se connaissaient
déjà. Au début des années quatre-vingt, ils avaient collaboré au démantèlement
d’un réseau de trafic de drogue qui touchait toute la Scanie. Malgré leurs
différences de caractère, ils avaient appris à travailler ensemble et avaient
développé le début d’une amitié.


— Kurt ?


— Oui. Je suis là.


— Ça fait un bout de temps qu’on ne s’est pas parlé au
téléphone.


— Que s’est-il passé ? C’est vrai, ce que j’entends ?


— Malheureusement, oui. Le tueur que tu recherches vient
de resurgir ici, à Helsingborg.


— C’est confirmé ?


— Il n’y a rien qui permette de penser le contraire. Un
coup de hache sur la tête. Et ensuite il a arraché le scalp de sa victime.


— Qui est-ce ?


— Åke Liljegren. Ce nom ne te dit rien ?


Wallander réfléchit un instant.


— C’est l’expert-comptable ?


— Oui, c’est bien lui. Un ex-ministre, un marchand d’art,
et maintenant l’expert-comptable.


— Et entre-temps un receleur, dit Wallander. Ne l’oublie
pas, celui-là.


— Je pense qu’il faut que tu viennes. Nos chefs et nos
commissaires sont là pour couvrir le fait que nous débordons de nos districts.


— J’arrive, dit Wallander. Je me demande si je ne
devrais pas emmener Sven Nyberg. Notre technicien en criminologie.


— Emmène qui tu veux. Je ne vais pas te mettre des bâtons
dans les roues. Ce qui me déplaît, c’est que ce type soit venu ici.


— Je serai à Helsingborg dans deux heures. Si tu peux
me dire à ce moment-là s’il y a un rapport entre Liljegren et les autres types
qui ont été tués, nous aurons déjà fait un bon bout du chemin. Est-ce qu’il y a
des indices ?


— Pas directement. Mais on sait comment ça s’est passé.
Encore que, cette fois-ci, il n’ait pas versé d’acide dans ses yeux. Il l’a
fait cuire. En tout cas, la tête et le haut de son cou.


— Cuire ?


— Dans un four. Tu peux t’estimer heureux de ne pas
avoir à regarder ça.


— Qu’est-ce que tu sais de plus ?


— Je viens de débarquer. Je ne peux rien te dire de
plus pour le moment.


Après avoir raccroché, Wallander regarda sa montre. Six
heures dix. Ce qu’il craignait venait d’arriver. Il chercha le numéro de Sven
Nyberg et l’appela. Nyberg répondit presque aussitôt. Wallander fut bref. Nyberg
promit d’être devant l’immeuble de Wallander, à Mariagatan, dans moins d’un
quart d’heure. Wallander fit ensuite le numéro de Hansson. Mais il changea d’avis,
raccrocha, et appela Martinsson. Comme d’habitude, sa femme répondit. Son mari
n’arriva qu’au bout de plusieurs minutes au téléphone.


— Il a frappé à nouveau, dit Wallander. À Helsingborg. L’expert-comptable, Åke Liljegren.


— Le boucher des entreprises ? demanda Martinsson.


— Lui-même.


— Notre tueur a du discernement.


— Arrête tes conneries. J’y vais avec Nyberg. Ils ont
téléphoné pour nous demander de venir. Préviens Hansson. Je rappelle dès que j’ai
quelque chose à raconter.


— Ça, ça veut dire que la police criminelle nationale
va prendre le relais, dit Martinsson. C’est peut-être aussi bien comme ça.


— L’idéal serait qu’on attrape ce fou furieux le plus
vite possible. J’y vais maintenant. Je rappellerai plus tard.


Il était déjà devant l’immeuble quand Nyberg arriva au
volant de sa vieille Volvo. Il s’assit à côté de lui. Ils sortirent d’Ystad. C’était
une très belle matinée. Nyberg roulait vite. Arrivés à Sturup, ils obliquèrent
vers Lund et se retrouvèrent sur la nationale qui menait à Helsingborg. Wallander
fit part à Nyberg des quelques détails qu’il connaissait. Quand ils eurent
dépassé Lund, Hansson les appela sur le téléphone portable. Wallander entendit
qu’il était essoufflé. Hansson devait être encore plus inquiet que moi, pensa-t-il.


— C’est terrible, que ça arrive encore une fois, dit
Hansson. Ça change tout.


— Jusqu’à nouvel ordre, ça ne change rien du tout, répondit
Wallander. Ça dépend entièrement de ce qui s’est passé.


— Il est temps que la police criminelle nationale
reprenne l’affaire, dit Hansson.


Wallander devina à la voix de Hansson qu’il n’attendait que
cela : être dégagé de ses responsabilités. Wallander remarqua que ça l’irritait
profondément. Il n’arrivait pas à se défaire du sentiment qu’il y avait une
dépréciation du travail de son groupe dans ce que Hansson venait de dire.


— Ce qui va se passer est de ta responsabilité et de
celle de Per Åkeson, dit Wallander. Ce qui s’est passé à Helsingborg, c’est le
problème de ceux de Helsingborg. Mais c’est eux qui m’ont demandé de venir. On
parlera de la suite en temps et en heure.


Wallander raccrocha. Nyberg ne dit rien. Mais Wallander
savait qu’il avait écouté.


Une voiture de police les attendait à l’entrée de
Helsingborg. Ce devait être à peu près là que Sven Andersson de Lunnarp s’était
arrêté pour prendre Dolores Maria Santana en stop, pour son dernier voyage. Ils
suivirent la voiture de police vers Tågaborg et s’arrêtèrent devant le grand
jardin de Liljegren. Wallander et Nyberg franchirent les barrières. Ils furent
accueillis par Sjösten en bas des marches de la grande villa qui, jugea
Wallander, datait de la fin du siècle dernier. Ils se saluèrent et échangèrent
quelques mots à propos de leur dernière rencontre. Puis Sjösten présenta à
Nyberg le technicien en criminologie de Helsingborg, responsable de l’examen
des lieux. Ils disparurent à l’intérieur.


Sjösten jeta son mégot par terre et l’enterra du talon dans
le gravier.


— C’est ton type qui est venu ici, dit-il. Aucune
raison d’en douter.


— Que sais-tu de l’homme qui a été tué ?


— Åke Liljegren était quelqu’un de connu.


— Localement connu, je dirais.


Sjösten hocha la tête.


— Beaucoup de gens ont dû rêver de le supprimer. Avec
une législation plus efficace, moins de lacunes, moins de facilités pour
contourner les lois censées contrôler la délinquance économique, une telle
chose n’aurait jamais dû se passer. Il aurait été en prison. Pour le moment, les
prisons en Suède ne sont pas encore équipées de salles de bains ou de fours.


Sjösten emmena Wallander à l’intérieur de la maison. La
puanteur de la chair grillée persistait. Sjösten donna à Wallander un masque
que celui-ci mit avec un certain scepticisme. Ils entrèrent dans la cuisine où
le cadavre était étendu sur une bâche plastique. Wallander fit signe à Sjösten
de lui laisser voir le corps. Autant voir l’horreur dans sa totalité. Pourtant,
il sursauta. Le visage de Liljegren n’existait plus. La peau était brûlée, on
voyait clairement de grandes parties du crâne. À la
place des yeux subsistaient deux trous. Les cheveux avaient disparu, tout comme
les oreilles. Sjösten lui décrivit brièvement comment Liljegren reposait contre
la porte du four. Le photographe qui allait quitter la cuisine pour gagner le
premier étage donna à Wallander quelques photos Polaroid. C’était presque pire
en photo. Wallander secoua la tête en faisant la grimace et reposa les clichés.
Sjösten l’emmena au premier et lui exposa ce qui s’était probablement passé. Wallander
lui demanda une ou deux précisions, mais la description de Sjösten lui parut
convaincante.


— Y a-t-il des témoins ? demanda Wallander. Des
traces du meurtrier ? Comment est-il entré dans la maison ?


— Par un soupirail.


Ils retournèrent à la cuisine et descendirent dans la grande
cave qui faisait toute la surface de la maison. Dans un cellier où persistait l’odeur
des pommes stockées l’hiver précédent, un petit soupirail était entrouvert.


— Nous pensons qu’il est entré par là, dit Sjösten. Et
qu’il est sorti par le même endroit. Bien qu’il eût pu sortir directement par
la porte d’entrée. Åke Liljegren habitait seul.


— A-t-on pu repérer quelque chose ? demanda
Wallander. Les fois précédentes, il a fait très attention à ne pas nous laisser
d’indices. Mais d’un autre côté, il n’a pas forcément été si consciencieux que
ça. Nous avons toute une série d’empreintes digitales. Selon Nyberg, il ne
manque que l’empreinte du petit doigt gauche.


— Il sait que c’est cette empreinte que la police a
dans son fichier.


Wallander hocha la tête. Le commentaire de Sjösten était
tout à fait pertinent. Il n’avait pas pensé à formuler les choses de cette
manière.


— Nous avons trouvé une empreinte de pied dans la
cuisine près du four, dit Sjösten.


— Donc il était encore pieds nus, dit Wallander.


— Pieds nus ?


Wallander lui parla de l’empreinte qu’ils avaient trouvée
dans la camionnette ensanglantée de Björn Fredman. Il pensait qu’une des
premières choses à faire, c’était de mettre Sjösten et ses collègues au courant
de tous les éléments en leur possession à propos des trois premiers meurtres.


Wallander examina le soupirail. Il crut voir de légères
éraflures le long d’un des gonds qui avaient été dévissés. En se penchant, il
aperçut le boulon, à peine visible, sur la terre battue. Il s’abstint de le
prendre avec ses doigts.


— On dirait qu’il a été défait avant, dit-il.


— Il aurait préparé sa venue ?


— Pas impossible. Ça colle bien avec son habitude de
tout préparer. Il surveille ses victimes. Il guette. Nous ne savons pas
pourquoi ni combien de temps. Selon notre spécialiste du comportement, Mats
Ekholm, c’est typique des gens à tendance psychotique.


Ils allèrent dans une pièce contiguë où les soupiraux
étaient du même type. Les gonds étaient intacts.


— Il faudrait rechercher des traces de pas dans l’herbe
devant l’autre soupirail, lança Wallander.


Il regretta ce qu’il venait de dire. Il n’avait pas de
raisons d’indiquer à un enquêteur aussi expérimenté que Waldemar Sjösten ce qu’il
fallait faire.


Ils retournèrent dans la cuisine. On était en train d’emporter
le cadavre d’Åke Liljegren.


— Je n’ai pas arrêté de chercher le lien, dit Wallander.
D’abord celui entre Gustaf Wetterstedt et Arne Carlman. J’ai fini par le
trouver. Puis j’ai cherché un point commun entre Björn Fredman et les deux
autres. En vain jusqu’à présent. Pourtant, je suis persuadé qu’il existe. Je
pense que c’est pratiquement la première chose à faire ici. Est-ce qu’il y a
moyen de trouver un rapport entre Åke Liljegren et les trois autres ? De
préférence avec les trois, mais au moins avec l’un d’entre eux.


— Si on veut, il y a déjà un point commun assez évident,
dit Sjösten tranquillement.


Wallander le regarda d’un air interrogateur.


— Je veux dire, le meurtrier est un lien assez
identifiable, poursuivit Sjösten. Même si nous ne savons pas qui il est.


Sjösten lui indiqua la porte. Wallander comprit qu’il
voulait lui parler seul à seul. Quand ils sortirent dans le jardin, ils
clignèrent des yeux face au soleil. Ce serait encore une chaude journée d’été, sans
pluie. Sjösten alluma une cigarette et emmena Wallander vers des meubles de
jardin, un peu à l’écart de la maison. Ils s’installèrent dans des fauteuils, à
l’ombre.


— Pas mal de bruits courent au sujet d’Åke Liljegren, dit
Sjösten. Les liquidations d’entreprises n’étaient qu’une partie de son activité.
Ici, à Helsingborg, nous avons entendu bien d’autres rumeurs. Des Cessna volant
à basse altitude qui largueraient des lots de cocaïne. De l’héroïne, de la
marijuana. Aussi difficile à démontrer qu’à démentir. Personnellement, j’ai un
peu de mal à associer ce genre d’activités avec Åke Liljegren. Mais c’est
peut-être dû à mon manque d’imagination. Difficile de se défaire de la vieille
idée que les délinquants peuvent être classés par catégories. Les différents
types de délits peuvent être groupés par familles. Ensuite, il faut que les
délinquants restent dans leurs secteurs respectifs. Sans piétiner le territoire
des autres.


— J’ai pensé comme toi, reconnut Wallander. Mais il me
semble que cette époque est révolue. Le monde dans lequel nous vivons devient à
la fois plus contrôlable et plus chaotique.


Sjösten agita sa cigarette en montrant la grande villa.


— Il y a aussi eu d’autres rumeurs. Plus palpables. Des
fêtes pleines de violence dans cette maison. Des femmes, de la prostitution.


— Des fêtes pleines de violence ? Vous avez dû
intervenir ?


— Jamais. Je ne sais pas pourquoi je parle de fêtes
pleines de violence. En tout cas, pas mal de gens se sont retrouvés ici. Et ils
ont disparu ensuite aussi vite qu’ils étaient venus.


Wallander se tut. Il réfléchissait à ce que Sjösten venait
de dire. Une pensée qui donnait le vertige lui passa rapidement dans la tête. Il
voyait Dolores Maria Santana à la sortie sud de Helsingborg. Est-ce que ça
pouvait avoir un rapport avec les remarques de Sjösten ? Prostitution ?
Il repoussa cette idée. C’était sans fondement. Et c’était la preuve manifeste
qu’il était en train de mélanger deux enquêtes.


— Nous aurons besoin de collaborer, dit Sjösten. Toi et
tes collègues, vous avez plusieurs semaines d’avance. Aujourd’hui, nous
ajoutons Liljegren à la série. Que donne le tableau maintenant ? Qu’est-ce
qui change ? Qu’est-ce qui se précise ?


— Il est à présent exclu que la police criminelle
nationale n’intervienne pas, dit Wallander. C’est une bonne chose, évidemment. Mais
j’ai toujours peur qu’il y ait des problèmes de collaboration et que l’information
n’arrive pas où il faut.


— Je partage ton inquiétude. C’est pour ça que je
voudrais te faire une proposition. Que nous formions, toi et moi, une petite
entité qui pourra prendre un peu ses distances quand ça nous arrangera.


— Volontiers.


— Nous savons tous les deux comment ça se passait du
temps de la vieille commission des affaires criminelles. On a détruit un truc
qui marchait très bien. Et on n’a jamais rien trouvé d’aussi efficace.


— L’époque n’était pas la même, dit Wallander. La
violence n’était pas la même. D’ailleurs, il y avait moins de meurtres. Les
vrais grands délinquants agissaient selon des règles qui étaient autrement
identifiables. Je suis d’accord avec toi pour dire que la commission des
affaires criminelles était une bonne chose. Mais je ne suis pas sûr qu’elle
serait aussi efficace aujourd’hui.


Sjösten se leva.


— Mais nous sommes d’accord ?


— Bien sûr. Quand nous sentirons que c’est nécessaire, nous
irons réfléchir dans notre coin.


— Tu peux venir habiter chez moi. Si tu as besoin de
rester ici. C’est toujours agréable d’être ailleurs qu’à l’hôtel.


— Volontiers.


Au fond de lui-même, Wallander n’avait cependant rien contre
le fait de séjourner à l’hôtel quand c’était nécessaire. Il avait besoin de se
retrouver seul au moins quelques heures par jour.


Ils retournèrent vers la maison. À gauche
on apercevait un grand garage avec deux entrées. Tandis que Sjösten poursuivait
jusqu’à la villa, Wallander décida de jeter un coup d’œil dans le garage. Il
ouvrit avec difficulté une des portes coulissantes. À l’intérieur était garée
une Mercedes noire. Wallander entra pour examiner la voiture de plus près. Les
vitres étaient teintées pour empêcher de voir à l’intérieur. Il resta songeur.


Puis il retourna dans la maison et emprunta le téléphone
portable de Nyberg.


Il appela Ystad et demanda qu’on lui passe Ann-Britt Höglund.
Il résuma les derniers événements. Puis il arriva à ce qui l’amenait.


— Je désire que tu appelles Sara Björklund, dit-il. Tu
te souviens d’elle ?


— La femme de ménage de Wetterstedt ?


— C’est ça. Je voudrais que tu lui téléphones et que tu
l’amènes ici à Helsingborg. Sans tarder.


— Pourquoi ?


— Je voudrais lui montrer une voiture. Et je vais
rester à côté d’elle en espérant de toutes mes forces qu’elle la reconnaîtra.


Ann-Britt ne demanda rien de plus. Elle raccrocha.


Wallander essaya de mettre de l’ordre dans ses idées.


Puis il retourna vers la maison de Liljegren.


Lentement tout d’abord, puis de plus en plus vite.
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Sara Björklund regarda longuement la voiture noire.


Wallander se tenait près d’elle, tout en restant en arrière.
Il voulait la rassurer par sa présence. Mais il ne voulait pas être trop près d’elle,
pour ne pas la perturber. Il voyait qu’elle faisait de grands efforts pour
arriver à une conclusion. Avait-elle déjà vu cette voiture, ce vendredi où elle
était venue chez Wetterstedt, en croyant que c’était jeudi ? Ressemblait-elle
à celle-là, ou était-ce précisément cette voiture qu’elle avait vue sortir de
la maison de l’ancien ministre ?


Sjösten approuva Wallander quand celui-ci lui exposa son
point de vue. Même si Sara Björklund, la « bonniche » tant méprisée
de Wetterstedt, disait que ça pouvait être une voiture de la même marque qu’elle
avait vue, ça ne prouverait rien. Tout ce qu’ils pouvaient obtenir, c’était une
indication, une possibilité. Cela n’en demeurait pas moins important, ils le
savaient tous les deux.


Sara Björklund hésitait. Comme les clés de contact étaient
dans la voiture, Wallander demanda à Sjösten de rouler un peu dans la cour. En
fermant les yeux, peut-être reconnaîtrait-elle le bruit du moteur ? Toutes
les voitures ne font pas le même bruit. Elle écouta.


— Peut-être, dit-elle enfin. Elle ressemble à la
voiture que j’ai vue ce matin-là. Mais je ne peux pas affirmer que c’était
celle-là et pas une autre. Je n’ai pas vu les plaques.


Wallander hocha la tête.


— Je ne vous en demande pas tant. Je suis désolé de
vous avoir dérangé jusqu’ici.


Ann-Britt Höglund avait astucieusement emmené Norén, à qui
Wallander demanda de reconduire Sara Björklund à Ystad. Ann-Britt voulait
rester sur place.


Il était encore tôt le matin. Cependant, tout le pays
semblait déjà au courant. Sjösten improvisa une conférence de presse dans la
rue, tandis que Wallander et Ann-Britt Höglund allaient prendre un petit
déjeuner au terminal des ferries.


Wallander décrivit en détail ce qui s’était passé à
Ann-Britt.


— Le nom d’Åke Liljegren apparaissait dans notre
enquête sur Laferd Harderberg, dit-elle. Tu te souviens ?


Wallander se remémora l’affaire, qui remontait à l’année
précédente. Il se rappela avec dégoût cet individu, homme d’affaires renommé et
mécène, qui vivait derrière les murs du château de Farnholm. Cet homme qu’ils
avaient finalement empêché de quitter le pays grâce à une intervention
mémorable à l’aéroport de Sturup. Le nom d’Åke Liljegren avait été cité au
cours de l’enquête. Mais à la périphérie de l’enquête. Il n’avait jamais
été question de l’interroger.


Sa troisième tasse de café à la main, Wallander regardait la
mer entre la Suède et le Danemark, couverte ce matin-là de voiliers et de
ferries.


— Nous ne voulions pas de ce nouveau meurtre, mais nous
l’avons eu quand même. Encore un homme tué et scalpé. Selon Ekholm, nous avons
atteint la frontière magique au-delà de laquelle nos chances d’identifier le
meurtrier augmentent considérablement. Si on en croit les modèles du FBI, qui
ne sont certainement pas sans intérêt, nous allons pouvoir distinguer encore
plus clairement ce qui se ressemble et ce qui diffère.


— J’ai comme l’impression que les choses sont devenues
plus grossières. Si tant est qu’on puisse évaluer les coups de hache et la
manière de scalper.


Wallander attendit la suite avec intérêt. Les hésitations d’Ann-Britt
trahissaient souvent le fait qu’elle avait une idée intéressante.


— Wetterstedt était sous une barque, poursuivit-elle. On
l’a frappé par-derrière. Son scalp a été découpé. Comme si le tueur s’était
donné le temps de bien faire les choses. Ou peut-être était-ce le signe d’un
manque d’assurance ? Le premier scalp. Carlman a été tué directement
par-devant. Ses cheveux ont été arrachés, et non découpés. On peut deviner une
colère, ou un mépris, ou encore une fureur presque incontrôlée. Puis vient
Björn Fredman. Il était probablement sur le dos. Sans doute ligoté. Sinon, il aurait
opposé une résistance. On lui a versé de l’acide dans les yeux. On lui a
maintenu les yeux ouverts de force. Le coup sur la tête a été donné avec une
grande violence. Et maintenant Liljegren. Dont on a enfoncé la tête dans un
four. Il y a une escalade. Est-ce la haine ? Ou la jouissance
incompréhensible d’un malade qui démontre ainsi son pouvoir ?


— Répète ce que tu viens de dire à Ekholm. Qu’il entre
cette information dans son ordinateur. Je suis d’accord avec toi. Il y a des
changements notables dans son comportement. Comme un glissement. Mais qu’est-ce
que ça nous indique ? Parfois, c’est comme s’il fallait interpréter des
traces datant d’il y a plusieurs millions d’années. Des empreintes d’animaux
disparus figées dans de la cendre volcanique. Ce qui me tracasse le plus, c’est
l’ordre des événements. Qui repose sur le fait que nous avons trouvé les
cadavres dans un certain ordre. Puisque les victimes ont été tuées dans un
certain ordre. Et donc une chronologie apparaît, qui nous semble naturelle. La
question reste de savoir s’il y a un ordre que nous n’arrivons pas à déchiffrer
entre tous ces cadavres. Peut-être l’un d’entre eux est-il plus important que
les autres ?


Elle réfléchit un instant.


— L’une des victimes serait-elle plus proche du
meurtrier que les autres ?


— Oui, c’est tout à fait ça, dit Wallander. Est-ce que
Liljegren est plus proche d’un centre éventuel que, par exemple, Carlman ?
Et lequel est le plus éloigné de ce centre ? Ou est-ce qu’ils ont tous le
même rapport avec le meurtrier ?


— Un rapport qui, si ça se trouve, n’existe que dans sa
conscience perturbée ?


Wallander repoussa sa tasse de café vide.


— La seule chose dont nous pouvons être certains, c’est
que ces hommes n’ont pas été choisis au hasard.


— Björn Fredman est un peu en marge, dit-elle quand ils
se levèrent.


— Oui, dit Wallander. Il est un peu en marge. Mais en
inversant les données, on pourrait aussi dire que ce sont les trois autres qui
sont l’exception.


Ils revinrent vers Tågaborg où on leur annonça que Hansson
était parti pour Helsingborg afin de rencontrer le préfet de police.


— Demain, la police criminelle nationale débarque, dit Sjösten.


— Quelqu’un a-t-il parlé avec Ekholm ? demanda
Wallander. Il faudrait qu’il vienne ici le plus vite possible.


Ann-Britt alla se renseigner. Pendant ce temps, Wallander
refit une inspection de la maison en compagnie de Sjösten. Ils virent Nyberg
avec les autres techniciens à genoux dans la Cuisine. Ann-Britt les rejoignit
alors qu’ils étaient à mi-chemin entre le rez-de-chaussée et le premier étage, et
leur annonça qu’Ekholm arrivait dans la voiture de Hansson. Tous trois
continuèrent leur inspection. Aucun d’entre eux ne parlait. Chacun suivait son
propre sentier invisible. Wallander essayait de percevoir la présence du
meurtrier, de la même manière qu’il l’avait cherchée dans l’obscurité de la
maison de Wetterstedt, ou sous la tonnelle dans le jardin de Carlman. Le
meurtrier était monté par ce même escalier moins de douze heures auparavant. L’empreinte
invisible de sa présence restait encore palpable dans la maison. Wallander se
déplaçait plus lentement que les autres. Il s’arrêtait souvent et fixait le
plafond d’un regard vague. Parfois, il s’asseyait sur une chaise et regardait un
mur, un tapis ou une porte. Comme s’il était dans une galerie d’art, et qu’il
contemplait avec attention certaines des œuvres exposées. De temps à autre, il
retournait sur ses pas et refaisait le court chemin qu’il venait de parcourir. Ann-Britt,
qui l’observait, songea que c’était comme s’il marchait sur une mince couche de
glace. Wallander lui aurait certainement donné raison. Chaque pas impliquait un
risque, une nouvelle position, une discussion avec lui-même sur une idée qu’il
venait d’avoir. Il se déplaçait autant dans sa
tête que sur le lieu du crime. La maison de Gustaf Wetterstedt lui avait semblé
étrangement vide. Nulle part il n’avait senti la présence de l’individu qu’ils
recherchaient. Il avait donc fini par admettre que l’homme qui avait tué
Wetterstedt n’était jamais entré dans sa maison. Il n’avait jamais approché
plus près que le toit du garage où il avait lu un numéro de Superman
pour passer le temps et l’avait déchiré en morceaux. Mais ici, dans la villa de
Liljegren, c’était différent. Wallander retourna vers l’escalier et regarda en
direction de la salle de bains. Ici, l’assassin avait pu voir l’homme qu’il
allait bientôt tuer. Si la porte de la salle de bains était ouverte. Et
pourquoi n’aurait-elle pas été ouverte si Liljegren était tout seul dans la
maison ? Il continua jusqu’à la salle de bains et se mit contre le mur. Puis
il entra, se mit un instant à jouer le rôle de Liljegren comme dans une
tragédie muette. Il ressortit imagina le violent coup de hache qui venait tout
droit sans hésitation, avec force et de l’arrière. Il se vit tomber sur le
tapis du couloir. Puis il prit l’autre rôle, celui de l’homme qui tenait une
hache dans la main droite. Pas à la main gauche, ils avaient déjà pu le
constater à propos de la mort de Wetterstedt. L’homme était droitier. Wallander
descendit lentement l’escalier en traînant le cadavre invisible. Jusque dans la
cuisine, devant le four. Il descendit dans la cave et s’arrêta devant le
soupirail trop étroit pour qu’il puisse s’y glisser. Pour pouvoir entrer dans
la maison de Liljegren par ce soupirail, il fallait que ce soit un homme sans
kilos superflus. L’homme qu’ils recherchaient devait être maigre. Il retourna
dans la cuisine et sortit ensuite dans le jardin. Les techniciens cherchaient
des empreintes dans la terre devant le soupirail, à l’arrière de la maison. Wallander
pouvait d’ores et déjà prévoir qu’ils ne trouveraient rien. L’homme était venu
pieds nus, comme les fois précédentes. Il regarda la haie, la plus courte
distance entre le soupirail et la rue qui passait devant la maison… Il se
demanda pourquoi l’homme ne portait pas de chaussures. Il avait posé plusieurs
fois la question à Ekholm sans obtenir de réponse satisfaisante. Marcher pieds
nus implique qu’on prend le risque de se blesser. De glisser, de se piquer, de
se couper. Et pourtant, il était pieds nus. Pourquoi se déplaçait-il ainsi ?
Pourquoi avait-il décidé d’enlever ses chaussures ? C’était encore un des
points particuliers auxquels il devait se cramponner. Il prenait les scalps. Il
utilisait une hache. Il était pieds nus. Wallander ne bougeait plus. L’idée lui
vint comme un éclair. Son inconscient avait tiré une conclusion et lui avait
envoyé le message.


Un Indien, se dit-il. Un guerrier d’un peuple primitif.


Il sut tout de suite qu’il avait raison. L’homme qu’ils
recherchaient était un guerrier solitaire qui suivait le sentier invisible qu’il
s’était choisi. Il imitait. Tuait à coups de hache, découpait des scalps, se
déplaçait pieds nus. Pourquoi un Indien se promenait-il au beau milieu de l’été
suédois et tuait-il des gens ? Qui tuait les gens en fin de compte ? L’Indien
ou celui qui jouait son rôle ?


Wallander resserra sa prise sur son idée pour ne pas la
perdre avant de l’avoir suivie jusqu’au bout. Il couvre de longues distances, se
dit-il. Il doit avoir un cheval. Une moto. Qu’il avait appuyée contre le mur du
baraquement de cantonnier. Une voiture, on roule dedans, une moto, on la
chevauche.


Il retourna vers la maison. Pour la première fois depuis le
début de l’enquête, il lui sembla deviner la silhouette de l’homme qu’il
cherchait. La tension de la découverte fut immédiate. Sa vigilance redoubla. Cependant,
pour le moment, il voulait garder cette idée pour lui.


On ouvrit une fenêtre au premier. Sjösten se pencha
au-dehors.


— Viens là-haut ! cria-t-il.


Wallander retourna dans la villa en se demandant ce qu’ils
avaient bien pu trouver. Dans une pièce qui avait dû être le bureau de
Liljegren, Sjösten et Ann-Britt se tenaient devant une bibliothèque. Sjösten
avait un sachet plastique dans la main.


— Je parie pour de la cocaïne, dit-il. Encore que ça
puisse aussi être de l’héroïne.


— C’était où ? demanda Wallander.


Sjösten montra un tiroir ouvert.


— Il peut y en avoir d’autres.


— Je vais demander qu’on nous envoie un chien pour
chercher la drogue.


— Tu devrais aussi réclamer des hommes pour aller
discuter avec les voisins, dit Wallander. Leur demander s’ils ont vu un homme
en moto. Pas seulement hier soir ou cette nuit. Mais avant aussi. Ces dernières
semaines.


— Il est venu en moto ?


— Je crois. Ça collerait avec sa manière de se déplacer
les autres fois. Tu trouveras ça dans le dossier.


Sjösten sortit.


— Il n’y a rien sur une moto dans le dossier, dit
Ann-Britt, étonnée.


— Ça devrait y être, dit Wallander d’un ton absent. Nous
avons bien établi que c’était une moto qui avait été appuyée contre le mur
devant la maison de Carlman, non ?


Il aperçut par la fenêtre Ekholm et Hansson qui remontaient
le chemin de gravier bordé de rosiers. Ils étaient en compagnie d’un autre
homme que Wallander supposa être le préfet de Helsingborg. Le commissaire
Birgersson les accueillit à mi-chemin de la maison.


— Il vaut peut-être mieux descendre, dit-il à Ann-Britt.
Tu as trouvé quelque chose ?


— Sa maison fait penser à celle de Wetterstedt, dit-elle.
La même bourgeoisie sinistre. En tout cas, il y a un certain nombre de photos
de famille. Qu’elles soient réjouissantes, c’est une autre affaire. Apparemment,
il n’y a que des officiers de cavalerie dans la famille de Liljegren. Des dragons
de Scanie. Si on en croit les photographies.


— Je ne les ai pas vues, s’excusa Wallander. Mais je te
crois volontiers. Ses affaires de liquidation d’entreprises avaient pas mal de
points communs avec les activités pendant la
guerre.


— Il y a une photo d’un vieux couple, devant une ferme.
Si je comprends bien ce qui est écrit au dos, c’est la photo de ses
grands-parents maternels, à Öland.


Ils descendirent au rez-de-chaussée. La moitié de l’escalier
était interdite à la circulation pour préserver les traces de sang.


— Des hommes âgés vivant seuls, dit Wallander. Leurs
maisons se ressemblent peut-être parce qu’ils se ressemblaient. Quel âge avait Åke
Liljegren ? Plus de soixante-dix ans ?


La question resta sans réponse, Ann-Britt ne savait pas.


On improvisa un lieu de réunion dans la salle à manger de
Liljegren. Sjösten avait mis à la disposition d’Ekholm, qui avait pu s’éclipser,
un policier pour lui fournir les informations dont il avait besoin. Quand tous
se furent présentés et se furent assis, Hansson surprit Wallander par sa
détermination. En venant d’Ystad, il avait eu le temps de s’entretenir aussi
bien avec Per Åkeson qu’avec la police criminelle nationale de Stockholm.


— Ce serait une erreur de dire que la situation a
changé du tout au tout suite à ce qui s’est passé dans cette maison, commença-t-il.
La situation est de toute façon suffisamment dramatique depuis que nous avons
compris que nous avions affaire à un tueur en série. À présent,
une sorte de frontière a été franchie. Rien n’indique que cette série de
meurtres va s’arrêter. C’est une chose que nous ne pouvons qu’espérer. Du côté
de la police criminelle nationale, on est prêt à nous fournir toute l’aide dont
nous avons besoin. Les formalités pour mettre en place un groupe d’enquêteurs
dépendant de plusieurs districts, avec en outre la participation de gens de
Stockholm, ne devraient pas poser de problèmes particuliers. Je pense que
personne n’a rien contre le fait que Kurt dirige ce nouveau groupe d’enquête ?


Personne n’avait rien à objecter. À l’autre
bout de la table, Sjösten hocha la tête en signe d’approbation.


— Kurt a une certaine renommée, dit Hansson, sans se
rendre compte que ce qu’il disait pouvait avoir un double sens. Il paraît
évident pour le chef de la criminelle nationale qu’il doit continuer à diriger l’enquête.


— Je suis d’accord, dit le préfet.


Ce furent ses seuls mots de toute la réunion.


— Il y a des règles claires pour qu’une telle
collaboration puisse être mise en œuvre le plus rapidement possible, poursuivit
Hansson. Les procureurs ont leurs propres procédures. Le plus important
maintenant est de préciser de quel type d’aide nous avons besoin de la part de
Stockholm.


Wallander avait écouté Hansson parler avec un mélange de
fierté et d’inquiétude. En même temps, il se rendait bien compte qu’il serait
difficile de trouver quelqu’un pour prendre sa place de responsable de l’enquête.


— Y a-t-il déjà eu dans notre pays quelque chose qui
ressemble à cette série de meurtres ? demanda Sjösten.


— Pas si on en croit Ekholm, répondit Wallander.


— Il serait bon d’avoir des policiers qui ont l’expérience
de ce genre de crime, poursuivit Sjösten.


— Alors, il faut aller les chercher sur le continent ou
aux États-Unis, dit Wallander. Et je n’y crois pas beaucoup. En tout cas, pas
pour le moment. Ce dont nous avons besoin, c’est d’enquêteurs criminels
expérimentés. Qui puissent augmenter nos potentialités.


Il leur fallut moins de vingt minutes pour prendre les
décisions nécessaires. Puis Wallander partit rapidement à la recherche d’Ekholm.
Il le trouva au premier étage devant la salle de bains. Wallander l’entraîna
dans une chambre d’amis qui semblait ne pas avoir servi depuis longtemps. Il
ouvrit la fenêtre pour chasser l’air confiné. Puis il s’assit sur le bord du lit
et fit part à Ekholm des idées qu’il venait d’avoir dans la matinée.


— Il se peut que tu aies raison, dit Ekholm quand il
eut fini. Un homme perturbé psychiquement qui a endossé le rôle d’un guerrier
solitaire. Il y a beaucoup d’exemples de ce genre dans l’histoire de la
criminalité. Mais pas en Suède. Il s’agit de gens qui se déguisent en quelqu’un
d’autre pour se venger, la vengeance étant le motif le plus fréquent. Leur
déguisement les décharge de toute culpabilité. L’acteur n’a pas de remords pour
les actions commises par le personnage qu’il joue. Mais il ne faut pas oublier
qu’il y a une catégorie de psychopathes qui tuent sans autre motivation que
leur propre jouissance.


— Ça paraît peu vraisemblable dans notre cas, dit
Wallander.


— La difficulté réside dans le fait que le rôle endossé
par le meurtrier, si nous prenons par exemple l’option du guerrier indien, ne
nous renseigne pas sur le mobile. Il n’y a pas nécessairement de cohérence. Si
tu as raison, si c’est un guerrier aux pieds nus qui a choisi ce déguisement
pour des raisons qui nous sont inconnues, il aurait tout aussi bien pu décider
de se déguiser en samouraï ou en tonton macoute haïtien. Il n’y a qu’une
personne qui connaisse les raisons de son choix. Lui.


Wallander se remémora une de ses conversations précédentes
avec Ekholm.


— Ça pourrait signifier que les scalps sont une fausse
piste, dit-il. Qu’il ne les prend que pour le rituel lié au personnage qu’il s’est
choisi. Et non qu’il collectionne des trophées pour atteindre le but qui l’a poussé
à tuer tous ces gens.


— C’est une possibilité.


— Ce qui veut dire que nous sommes revenus à la case
départ.


— Il faut réessayer sans arrêt toutes les combinaisons,
dit Ekholm. On ne revient jamais à la case départ une fois qu’on l’a quittée. Il
faut nous déplacer comme le tueur. Il ne reste jamais sans bouger. Ce qui s’est
passé cette nuit le confirme.


— Est-ce que tu t’es fait une idée ?


— Le four est intéressant.


Les mots qu’avait choisis Ekholm firent sursauter Wallander.
Mais il ne dit rien.


— De quel point de vue ?


— La différence entre le four et l’acide est frappante.
Dans un cas, il utilise un produit chimique pour torturer quelqu’un qui est
encore en vie. Ça fait partie de la mise à mort. Dans l’autre cas, ça ressemble
plutôt à un petit salut.


Wallander regarda attentivement Ekholm. Il essaya d’interpréter
ce qu’il venait d’entendre.


— Un petit salut à la police ?


— Dans le fond, ça ne m’étonne pas vraiment. Le
meurtrier n’est pas insensible à ses actes. L’image qu’il se fait de lui-même
devient de plus en plus favorable. Souvent, il atteint un point où il faut qu’il
commence à chercher à établir un contact avec quelqu’un d’autre que lui-même. Il
est pénétré de satisfaction de soi. Il faut qu’il obtienne à l’extérieur la
confirmation de sa grandeur. Ses victimes ne peuvent pas se relever pour l’applaudir.
Et il arrive fréquemment que, dans ce cas, il se tourne vers la police. Vers
ceux qui le poursuivent. Ceux qui veulent l’empêcher de continuer. Ça peut
prendre des formes diverses. Des appels anonymes ou des lettres. Ou, pourquoi
pas, un mort dans une posture grotesque ?


— Il nous lance un défi ?


— Je ne crois pas qu’il pense comme ça. Il se sent
invincible. S’il a effectivement choisi le rôle d’un guerrier aux pieds nus, son
invulnérabilité peut être une des raisons. Il y a beaucoup d’exemples de
guerriers qui s’enduisent de pommades pour se rendre invulnérable aux épées ou
aux flèches. À notre époque, la police pourrait
symboliser les épées.


Wallander resta un moment silencieux.


— Quelle sera l’étape suivante ? demanda-t-il. Il
nous lance un défi en enfonçant la tête de Liljegren dans le four. Et la
prochaine fois ? S’il y a une prochaine fois ?


— Il y a plusieurs possibilités. Entre autres, il est
connu que les meurtriers psychopathes recherchent le contact avec un policier
en particulier.


— Et pourquoi ?


Ekholm ne parvint pas à cacher son hésitation.


— Il est arrivé que des policiers soient tués.


— Tu veux dire que ce fou pourrait avoir un œil sur
nous ?


— Ce n’est pas impossible. Sans que nous le sachions, il
peut s’amuser à apparaître dans notre environnement le plus proche. Puis à
disparaître. Un jour, peut-être ça ne lui suffira-t-il plus.


Wallander repensa à l’impression qu’il avait eue derrière
les barrières interdisant l’accès à la ferme de Carlman. Cette impression de
reconnaître un visage dans la foule des badauds qui regardaient le travail de
la police. Quelqu’un qui s’était déjà trouvé derrière les barrières et les
panneaux sur la plage quand ils avaient retourné la barque pour en sortir le
corps du ministre de la Justice.


Ekholm le regarda gravement.


— Je crois qu’il est très important que tu sois
conscient de ça, dit-il. Même si nous n’avions pas eu cette conversation, j’avais
l’intention de t’en parler.


— Et pourquoi moi précisément ?


— Tu es celui qu’on voit le plus. L’enquête sur ces
quatre meurtres a impliqué beaucoup de monde. Mais le seul nom et le seul
visage qu’on voit régulièrement, c’est le tien.


Wallander fit une grimace.


— Je dois vraiment prendre ce que tu me dis au sérieux ?


— C’est toi qui vois.


Quand Ekholm eut quitté la pièce, Wallander resta assis un
moment Il tentait d’analyser sa réaction aux paroles d’Ekholm.


C’était comme si un vent froid traversait la pièce, se
dit-il.


Ça et rien de plus.


 


Peu après quinze heures, Wallander rentra avec ses collègues.
Ils avaient convenu que l’enquête continuerait à être dirigée à partir d’Ystad.
Wallander resta muet pendant tout le trajet et répondit le plus brièvement
possible aux quelques questions que lui posa Hansson. Au commissariat, ils
tinrent une courte réunion d’information avec Svedberg, Martinsson et Per Åkeson.
Svedberg leur annonça qu’il était maintenant possible de parler à la fille de
Carlman. Ils convinrent que Wallander et Ann-Britt Höglund iraient la voir à l’hôpital
le lendemain matin. À dix-huit heures, Wallander
téléphona à son père. Ce fut Gertrud qui répondit. Son père avait à nouveau un
comportement normal. Il semblait avoir oublié ce qui s’était passé quelques
jours auparavant.


Wallander passa aussi un coup de fil chez lui. Personne ne
répondit. Linda n’était pas là. En sortant du commissariat, il demanda à Ebba s’il
y avait du nouveau à propos de ses clés. Rien. Il roula jusqu’au port et fit
une petite promenade le long du quai. Puis il alla boire une bière au café. Il
s’aperçut d’un seul coup qu’il était en train d’observer attentivement tous les
gens qui allaient et venaient. Il se leva, mal à l’aise, et alla s’asseoir au
bout du quai, sur le banc devant le baraquement rouge de la Société de
sauvetage en mer.


C’était une chaude soirée d’été, sans vent. Quelqu’un jouait
de l’accordéon dans un bateau. De l’autre côté du quai, un ferry venant de
Pologne entrait dans le port. Sans s’en rendre compte tout de suite, il
commença à trouver un lien. Il ne bougea plus et laissa son cerveau travailler.
Il entrevoyait les contours d’un drame plus terrible que tout ce qu’il avait pu
imaginer. Il restait de nombreux blancs. Mais il lui semblait voir sur quoi il
fallait concentrer les recherches.


Il se dit que la manière dont ils avaient travaillé jusqu’à
présent n’était pas à mettre en cause.


Ce qui était faux, c’étaient les idées et les conclusions qu’il
en avait tirées.


Il rentra chez lui et s’installa dans la cuisine pour faire
par écrit un résumé de ses réflexions.


Linda arriva peu avant minuit. Elle avait lu dans un journal
ce qui s’était passé.


— Qui est-ce qui fait ça ? demanda-t-elle. Comment
une telle personne fonctionne-t-elle ?


Wallander réfléchit un instant avant de répondre.


— Comme toi et moi. En gros, comme toi et moi.
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Wallander se réveilla en sursaut.


Il ouvrit les yeux et demeura immobile. La lueur de la nuit
d’été était encore grise. Quelqu’un marchait dans l’appartement. Il jeta un
coup d’œil rapide sur le réveil posé sur la table de nuit. Il était deux heures
et quart. La peur fut immédiate. Il savait que ce n’était pas Linda. Une fois
endormie, elle ne bougeait plus de son lit jusqu’au lendemain matin. Il retint
son souffle et tendit l’oreille. C’était un bruit très faible.


Celui qui marchait était pieds nus.


Wallander se leva doucement de son lit. Il chercha quelque
chose pour se défendre. Il avait laissé son arme de service dans le tiroir de
son bureau, au commissariat. La seule chose qu’il avait à portée de main était
le dossier d’une chaise cassée. Il défit doucement le dossier et tendit l’oreille
à nouveau. Les pas semblaient venir de la cuisine. Il laissa son peignoir de
côté, car il risquait d’entraver ses mouvements. Il sortit de sa chambre et
regarda dans la salle de séjour. Il passa devant la chambre de Linda. La porte
était fermée. Elle dormait. Il avait très peur maintenant. Le bruit venait de
la cuisine. Il resta sur le pas de la porte de la salle de séjour et écouta. Ekholm
avait donc raison. Il se prépara à l’idée de se mesurer à quelqu’un de très
fort. Le dossier en bois qu’il avait à la main ne lui servirait pas à
grand-chose. Il se souvint qu’il avait une reproduction d’anciens
coups-de-poing américains dans un des tiroirs de ses étagères. Il avait gagné
une fois ce lot stupide à la tombola de la police. Il décida qu’ils étaient
plus sûrs que le dossier. On entendait toujours le bruit dans la cuisine. Il se déplaça doucement sur le plancher et ouvrit le
tiroir. Les coups-de-poing américains étaient sous une copie de sa dernière déclaration
d’impôts. Il en posa un sur son poing droit. Il se rendit compte que le bruit
dans la cuisine avait cessé. Il se retourna rapidement et leva un bras.


Linda était sur le pas de la porte et le contemplait avec un
mélange d’étonnement et de peur. Il la regarda.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle. Qu’as-tu
à la main ?


— J’ai cru que quelqu’un était entré dans l’appartement,
dit-il en retirant son coup-de-poing américain.


Il vit qu’elle était secouée.


— Ce n’est que moi. J’ai du mal à m’endormir.


— La porte de ta chambre n’était pas fermée ?


— Alors j’ai dû la fermer. J’étais venue boire de l’eau.
Je devais avoir peur qu’elle claque, avec les courants d’air.


— Mais tu ne te réveilles jamais la nuit !


— C’est fini, ça. Ça m’arrive de mal dormir. Quand j’ai
trop de choses qui me trottent dans la tête.


Wallander se dit qu’il devrait se sentir un peu bête. Mais
le soulagement était le plus fort. Derrière sa réaction, un fait venait de se
confirmer. Il avait pris les propos d’Ekholm bien plus au sérieux qu’il ne lui
avait semblé. Il s’assit sur le canapé. Elle resta debout et le regarda.


— Je me suis souvent demandé comment tu faisais pour
dormir aussi bien. Quand je pense à tout ce que tu es obligé de voir. Tout ce
que tu dois faire.


— Ça devient de la routine, répondit Wallander, tout en
sachant très bien que ce n’était pas vrai.


Elle s’assit à côté de lui.


— J’ai feuilleté un journal pendant que Kajsa achetait des
cigarettes, poursuivit-elle. Il y avait plein de détails, sur ce qui s’est
passé à Helsingborg. Je me demande comment tu peux supporter tout ça.


— Les journaux exagèrent.


— Peut-on exagérer au point de dire qu’on a enfoncé la
tête de quelqu’un dans un four ?


Wallander tenta de fuir ses questions. Il ne savait pas trop qui il voulait épargner, elle ou
lui.


— C’est l’affaire de la médecine légale. Moi, j’examine
le lieu du crime et j’essaie de comprendre ce qui s’est passé.


Elle secoua la tête d’un air résigné.


— Tu n’es jamais vraiment arrivé à me mentir de façon
convaincante. À maman, peut-être, mais pas à moi.


— Je n’ai jamais menti à Mona !


— Tu ne lui as jamais dit à quel point tu l’aimais. Quand
on ne dit pas les choses, c’est un mensonge par omission.


Il la regarda avec étonnement. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle
utilise ces mots-là.


— Quand j’étais petite, je lisais en cachette tous les
papiers que tu rapportais le soir à la maison. Parfois, je faisais venir des
copines quand tu étais sur une enquête qui nous paraissait palpitante. On se
réunissait dans ma chambre et on lisait les notes que tu avais prises quand tu
avais interrogé des témoins. Ça m’a appris pas mal de mots.


— Je ne me suis jamais aperçu de rien.


— Ce n’était pas le but non plus. Dis-moi plutôt qui tu
pensais trouver dans ton appartement.


Elle avait changé très rapidement de sujet de conversation. Il
décida tout aussi rapidement de dire les choses au moins en partie comme elles
étaient. Il lui expliqua qu’il arrivait, mais très rarement, que des policiers
dans sa situation, en particulier ceux qui apparaissaient souvent dans les
journaux ou à la télévision, soient repérés par des criminels. Et qu’ils
fassent une fixation sur eux. Ou plutôt qu’ils soient fascinés. Normalement, pas
de quoi s’inquiéter. Mais il n’était plus possible de savoir où était la norme
dans tout cela. Il était bon de connaître ce phénomène. De là à s’inquiéter, il
y avait une marge.


Elle ne le crut pas un seul instant.


— Celui que j’ai vu là avec son coup-de-poing américain
n’était pas quelqu’un qui connaissait le phénomène. C’était mon papa, un
policier. Et il avait peur.


— J’ai dû avoir un cauchemar, bredouilla-t-il. Raconte-moi
plutôt ce qui t’empêche de dormir.


— Je me demande ce que je vais faire de ma vie.


— Ce que vous m’avez montré, Kajsa et toi, c’était bien.


— Mais pas aussi bien qu’on le voudrait.


— Tu as le temps de trouver ton chemin.


— C’est peut-être tout autre chose que j’ai envie de
faire.


— Quoi alors ?


— C’est à ça que je pense quand je me réveille la nuit.
J’ouvre les yeux et je me dis que je ne sais toujours pas.


— Tu peux toujours me réveiller. Mon métier de policier
m’a au moins appris à écouter. Pour les réponses, tu en auras sans doute de
meilleures ailleurs.


Elle posa sa tête contre son épaule.


— Je sais, dit-elle. Tu écoutes bien. Bien mieux que
maman. Mais la réponse, il n’y a sans doute que moi qui puisse la trouver.


Ils restèrent longtemps assis sur le canapé. Il était quatre
heures et le jour commençait à poindre quand ils retournèrent se coucher. Linda
avait dit une chose qui avait fait plaisir à Wallander. Il écoutait mieux que
Mona.


Dans une vie future, il ne rechignerait pas à tout faire
mieux qu’elle. Plus maintenant qu’il y avait Baiba.


Wallander se leva peu avant sept heures. Linda dormait. Il
avala une tasse de café en vitesse avant de partir. Il faisait toujours beau. Mais
le vent se levait. En arrivant au commissariat, il trouva un Martinsson dans
tous ses états qui lui raconta que ce serait le chaos pour les vacances, puisqu’ils
avaient été si nombreux à avoir repoussé leurs congés, à une date indéterminée
quand cette grosse affaire leur était tombée dessus.


— Si ça continue comme ça, je vais me retrouver à
prendre mes vacances en septembre, dit-il d’une voix hargneuse… Qui a envie de
prendre des vacances en septembre ?


— Moi, répondit Wallander. Je pars en Italie avec mon
père.


En entrant dans son bureau, il s’aperçut qu’on était déjà le
mercredi 6 juillet. Samedi matin, dans trois
jours, il serait à l’aéroport de Kastrup à attendre Baiba. C’est à cet instant
qu’il se rendit compte qu’il fallait annuler leur voyage, ou du moins le
reporter à une date ultérieure. Il avait évité de penser à ça dans l’agitation
des semaines précédentes. Ce matin-là, il comprenait qu’il ne pouvait plus
continuer comme ça. Il fallait annuler les billets et les réservations d’hôtel.
Il se demanda comment Baiba allait réagir. Il resta assis un moment dans son
fauteuil et remarqua qu’il commençait à avoir mal au ventre. Il doit y avoir
une solution, se dit-il. Baiba peut venir ici. Peut-être même arriverons-nous à
attraper ce foutu individu qui tue les gens et leur découpe le cuir chevelu ?


Il avait peur de la déception de Baiba. Même si elle avait
déjà été mariée avec un policier, Wallander craignait qu’elle ne s’imagine que
tout était différent dans un pays comme la Suède. Il ne pouvait pourtant plus
attendre pour lui expliquer qu’ils ne pourraient pas partir pour Skagen comme
prévu. Il devait décrocher son téléphone et appeler Riga dès maintenant. Mais
il repoussa à plus tard cette conversation pénible. Il n’était pas encore prêt.
Il prit un cahier et nota qu’il devait annuler les réservations.


Puis il redevint policier.


Il réfléchit à ce qu’il avait cru découvrir la veille au
soir, quand il était assis sur le banc devant la cabine de la Société de
sauvetage en mer. Avant de partir de chez lui, il avait arraché les feuillets
sur lesquels il avait fait son résumé. Il les posa devant lui sur son bureau et
lut ce qu’il avait écrit Il persistait à penser que ça tenait la route. Il
décrocha le combiné et demanda à Ebba de joindre Waldemar Sjösten à Helsingborg.
Ebba rappela quelques minutes plus tard.


— Il semble qu’il passe ses matinées à racler un bateau,
dit-elle. Mais il ne doit pas tarder.


Sjösten donna de ses nouvelles au bout d’un bon quart d’heure.
Wallander écouta brièvement ce qu’il avait à lui dire sur la suite de l’enquête.
Ils avaient réussi à trouver quelques témoins, un couple de gens âgés, qui
disaient avoir vu une moto dans Aschebergsgatan le soir où Liljegren avait été
tué.


— Vérifie bien cette information, dit Wallander. Ça
peut être très important.


— Je comptais m’en charger moi-même.


Wallander s’appuya contre son bureau, comme s’il avait
besoin de prendre de l’élan pour la question suivante.


— Je voudrais te demander une chose, dit-il. Une chose
qui doit être traitée avec une priorité absolue. Je voudrais que tu trouves des
femmes qui ont participé à des fêtes dans la villa de Liljegren.


— Tiens, pourquoi ?


— Je pense que c’est important. Il faut que nous
sachions qui participait à ces fêtes. Tu comprendras en lisant le dossier.


Wallander savait très bien qu’il n’y avait pas d’explication
là-dessus dans le dossier de l’enquête sur les trois autres meurtres. Mais il
ne voulait pas trop s’appesantir. Il lui fallait chasser seul encore un moment.


— Tu veux donc que je te ramène une prostituée, dit Sjösten.


— Oui. S’il y avait des prostituées dans ces fêtes.


— C’est ce qu’on dit.


— Donne-moi des nouvelles le plus vite possible. Et je
viendrai à Helsingborg.


— Si j’en trouve une, faut-il que je la mette en détention ?


— En détention, pour quel motif ?


— Je n’en sais rien.


— C’est pour une conversation. Rien de plus. Au
contraire, explique-lui bien qu’elle n’a aucune raison de s’inquiéter. Si elle
a peur, elle ne dira que ce qu’elle croit que je veux entendre, et ça ne me
servira à rien.


— Je vais essayer, dit Sjösten. Voilà une mission
intéressante en plein été.


Ils raccrochèrent. Wallander revint à ses notes de la veille.
Peu après huit heures, Ann-Britt Höglund l’appela dans son bureau pour lui
demander s’il était prêt. Il se leva, prit sa veste et la retrouva dans le hall.
Sur la suggestion de Wallander, ils allèrent à pied à l’hôpital de façon à
avoir le temps de préparer leur entretien avec la fille de Carlman. Wallander
se rendit compte qu’il ne connaissait même pas le prénom de celle qui l’avait
giflé.


— Erika, répondit Ann-Britt Höglund. Un nom qui ne lui
va pas bien.


— Pourquoi ? s’étonna Wallander.


— C’est un nom qui me fait penser à quelqu’un de
robuste. Une femme de ménage dans un hôtel, ou une conductrice de tramway.


— Est-ce que je colle avec mon prénom, Kurt ?


Elle hocha joyeusement la tête.


— Evidemment, c’est idiot d’associer une personnalité à
un prénom. Mais ça m’amuse, c’est comme un jeu tout bête. Mais d’un autre côté,
on n’imagine pas un chat qui s’appellerait Médor. Ou un chien Minet.


— Pourquoi pas ? Que savons-nous d’Erika Carlman ?


En marchant vers l’hôpital, ils avaient le vent dans le dos
et le soleil de côté. Ann-Britt expliqua qu’Erika Carlman avait vingt-sept ans.
Qu’elle avait été hôtesse de l’air dans une petite compagnie de charters
anglaise. Qu’elle avait fait pas mal de choses différentes sans s’y tenir
longtemps ou s’engager vraiment. Elle avait voyagé dans le monde entier, avec
le confortable soutien économique de son père. Un mariage avec un joueur de
football péruvien avait été rompu assez rapidement.


— Ça me semble la description classique d’une jeune
fille de la bonne bourgeoisie. Qui a tout eu à sa disposition dès le début.


— D’après sa mère, elle a montré des tendances à l’hystérie
dès son adolescence. Elle a utilisé ce mot bien précis, l’hystérie. Je pense qu’on
peut plutôt parler de tendances névrotiques.


— A-t-elle déjà fait des tentatives de suicide ?


— Jamais. En tout cas, personne n’est au courant de la
moindre tentative. Je n’ai pas eu l’impression que sa mère me mentait.


Wallander réfléchit.


— Ça devait être sérieux. Je pense qu’elle voulait
vraiment mourir.


— C’est aussi mon impression.


Ils continuèrent à marcher. Wallander se dit qu’il ne
pouvait pas cacher plus longtemps à Ann-Britt Höglund la gifle qu’elle lui
avait donnée. Il y avait de grandes chances pour qu’elle en parle. Il n’aurait
plus aucune excuse, hormis son orgueil masculin.


Près de l’hôpital, Wallander s’arrêta un instant pour
évoquer la gifle. Ann-Britt sembla étonnée.


— Ce n’est sans doute que l’expression des tendances
hystériques dont sa mère t’a parlé, dit-il pour conclure.


Ils continuèrent leur chemin. Puis elle s’arrêta.


— Ça peut poser des problèmes, dit-elle. Elle n’est
sans doute pas bien du tout. Nous ne savons même pas si elle regrette son geste
ou si elle est toujours furieuse. Si tu entres dans sa chambre, ça peut la
briser, faire éclater sa mauvaise conscience. Ou la rendre agressive, l’effrayer.
Elle peut se renfermer sur elle-même.


— Tu as raison, il vaut mieux que tu ailles lui parler
seule. Je t’attendrai dans la cafétéria.


— Dans ce cas, faisons rapidement le point sur ce que
nous voulons apprendre.


Ils s’assirent sur un banc devant la station de taxis.


— Dans une enquête comme celle-ci, on espère toujours
que les questions seront plus intéressantes que les réponses, dit Wallander. Quel
rapport y à-t-il entre sa tentative de suicide, presque réussie, et la mort de
son père ? Prends ça comme point de départ. Maintenant, pour ce qui est du
reste, je ne peux pas t’aider. Sa réponse déclenchera les questions dont tu as
besoin.


— Supposons qu’elle réponde oui, qu’elle était
tellement anéantie de douleur qu’elle n’avait plus envie de vivre, dit
Ann-Britt.


— Alors nous saurons au moins ça.


— Mais que saurons-nous vraiment ?


— Il faudra que tu lui poses les autres questions, celles
que nous ne pouvons pas prévoir. Était-ce une relation d’amour filial normal
entre un père et sa fille ? Ou était-ce autre chose ?


— Et si elle répond non ?


— Alors, commence par ne pas la croire. Sans le lui
dire. Mais ça m’étonnerait beaucoup qu’elle ait tenté de provoquer un double
enterrement pour d’autres raisons.


— Si elle répond non, ça veut donc dire que je dois m’intéresser
aux raisons qu’elle peut avoir de nous cacher la vérité ?


— C’est à peu près ça. Il y a encore une troisième
possibilité. Qu’elle ait tenté de se suicider parce qu’elle savait quelque
chose sur la mort de son père, et que sa seule solution était d’emporter son
secret avec elle dans sa tombe.


— Est-ce qu’elle aurait pu voir le meurtrier ?


— C’est possible.


— Et elle ne voudrait pas qu’il soit découvert ?


— Possible aussi.


— Et pourquoi ne le voudrait-elle pas ?


— Une fois encore, il y a deux possibilités. Elle veut
le protéger. Ou elle veut protéger la mémoire de son père.


Ann-Britt eut un soupir de découragement.


— Je ne sais pas si je vais me sortir de tout ça.


— Bien sûr que tu vas t’en tirer. Je t’attends à la
cafétéria. Ou dehors, ici. Prends tout ton temps.


Wallander la suivit dans le hall d’entrée. Il repensa
furtivement à la fois où il était passé, quelques semaines auparavant, pour
apprendre la nouvelle de la mort de Salomonsson. Il n’imaginait pas alors ce
qui l’attendait. Ann-Britt demanda le numéro de la chambre à l’accueil et
disparut dans un couloir. Wallander entra dans la cafétéria, mais il changea d’avis
et rebroussa chemin pour retourner s’asseoir sur le banc, devant l’arrêt des
taxis. Avec son pied, il continua à agrandir la petite colline de gravier qu’Ann-Britt
avait commencée. Il songea une fois de plus à son idée de la veille. Il fut
interrompu par la sonnerie du téléphone dans sa poche. C’était Hansson qui
semblait très excité.


— Il y a deux enquêteurs qui arrivent à Sturup cet
après-midi. Ludwigsson et Hamrén. Tu les connais ?


— Seulement de nom. Il paraît qu’ils sont habiles. Hamrén
a bien fait partie de l’équipe qui a résolu l’affaire de l’homme au laser ?


—Tu as la possibilité d’aller
les accueillir ?


— Non, répondit Wallander après un instant de réflexion.
Je vais probablement retourner à Helsingborg.


— Birgersson ne m’en a rien dit, pourtant. Je viens de
lui parler à l’instant.


— Ils doivent avoir les mêmes problèmes de
communication interne que nous, répondit Wallander posément. Il me semble que
ce serait une bonne chose que tu ailles les accueillir.


— Une bonne chose pour quoi ?


— Une marque de respect. Quand je suis allé à Riga il y
a quelques années, on est venu m’accueillir en limousine. Une vieille limousine,
russe, mais quand même. C’est important que les gens se sentent accueillis, qu’on
s’occupe d’eux.


— Bien, dit Hansson. Faisons comme ça. Tu es où, pour
le moment ?


— À l’hôpital.


— Tu es malade ?


— La fille de Carlman. Tu l’as oubliée ?


— Franchement, oui.


— Estimons-nous heureux tant que nous n’oublions pas
tous la même chose en même temps, dit Wallander.


Il ne sut jamais si Hansson avait compris sa tentative d’humour
ironique. Il posa le téléphone portable sur le banc et regarda un moineau
perché en équilibre sur le bord d’une poubelle municipale. Cela faisait déjà
trente minutes qu’Ann-Britt était partie. Il ferma les yeux et tendit son
visage au soleil. Il essaya de trouver comment annoncer les choses à Baiba. Un
homme avec une jambe dans le plâtre fit un petit bruit sec en s’asseyant sur le
banc. Wallander garda le visage tourné vers le soleil. Au bout de cinq minutes,
un taxi arriva. L’homme à la jambe dans le plâtre disparut. Wallander fit
quelques allers et retours devant l’entrée de l’hôpital. Puis il se rassit. Il
s’était écoulé une heure.


Ann-Britt Höglund sortit de l’hôpital au bout d’une heure et
cinq minutes, et s’assit à côté de lui sur le banc. Il ne put deviner à l’expression
de son visage comment ça s’était passé.


— Nous avions oublié une des raisons pour lesquelles on
se suicide, dit-elle. En avoir assez de vivre.


— C’est ce qu’elle t’a répondu ?


— Je n’ai même pas eu besoin de lui poser la question. Elle
était assise sur une chaise dans sa chambre toute blanche. Elle portait un des
peignoirs de l’hôpital. Les cheveux en désordre, pâle, absente. Certainement
encore assommée par sa dépression et les calmants. « À quoi ça sert de vivre ? » C’est comme ça qu’elle
m’a accueillie. Je suis persuadée qu’elle va refaire une nouvelle tentative de
suicide. Par lassitude de vivre.


Wallander comprit son erreur. Il avait négligé la raison la
plus courante qu’on peut avoir de se suicider : ne plus avoir envie de
vivre.


— Je suppose que tu as parlé de son père ?


— Elle le détestait. Mais je suis persuadée qu’il n’a
jamais abusé d’elle.


— Elle l’a dit ?


— Pas besoin de dire certaines choses.


— Le meurtre ?


— Curieusement, ça semblait très peu l’intéresser.


— Et elle avait l’air crédible ?


— Je crois qu’elle disait exactement ce qu’elle
ressentait. Elle se demandait pourquoi j’étais venue. Je lui ai dit la vérité. Que
nous recherchons un meurtrier. Elle a dit qu’il devait y avoir beaucoup de gens
qui auraient eu envie de tuer son père. Pour son absence de scrupules en
affaires. Pour sa manière d’être.


— Elle n’a pas sous-entendu qu’il y aurait pu avoir une
autre femme ?


— Rien.


Déçu, Wallander regarda le moineau qui était revenu sur la
poubelle.


— Bon, c’est toujours ça, dit-il. Nous savons que nous
ne savons rien de plus.


Ils remontèrent vers le commissariat. Il était onze heures
moins le quart. Le vent, qui soufflait maintenant contre eux, avait forci. À mi-chemin, le téléphone de Wallander sonna. Il tourna
le dos au vent et répondit. C’était Svedberg.


— Nous pensons avoir trouvé l’endroit où Björn Fredman
a été tué, dit-il. Un ponton tout de suite à l’est de la sortie de la ville.


Wallander sentit disparaître immédiatement sa déception
après cette visite infructueuse à l’hôpital.


— Bien, dit-il.


— Un appel téléphonique, poursuivit Svedberg. Et l’interlocuteur
a parlé de taches de sang. Ça peut évidemment être quelqu’un qui a vidé du
poisson. Mais ça m’étonnerait. Celui qui a téléphoné travaille dans un labo. Ça
fait trente-cinq ans qu’il fait des analyses de sang. En plus, il a dit qu’il y
avait des traces de pneus juste à côté. À un
endroit où il n’y a pas de voitures en général. Un véhicule s’est garé par là. Pourquoi
pas une Ford de 1967 ?


— On part dans cinq minutes, on va voir ça, dit
Wallander.


Ils pressèrent le pas en direction du commissariat. Wallander
lui fit un compte rendu de sa conversation téléphonique.


Ni l’un ni l’autre ne pensaient plus à Erika Carlman.


 


*


 


Hoover descendit du train à Ystad à onze heures trois. Il
avait choisi de laisser sa mobylette à la maison ce jour-là. En voyant que la
police avait enlevé les barrières autour de la tranchée où il avait jeté son
père, il sentit une pointe de déception et de colère. Les policiers qui étaient
à sa recherche étaient bien trop mauvais. Ils n’auraient même pas réussi les
examens d’entrée les plus élémentaires aux cours du FBI. Il sentit que le cœur
de Geronimo commençait à battre en lui comme un tambour. Il comprenait le
message très clairement. Il fallait qu’il accomplisse ce qu’il avait déjà
décidé. Avant que sa sœur ne revienne à la vie, il allait lui apporter ses deux
dernières victimes. Deux scalps sous sa fenêtre. Et le cœur de la fille. En
cadeau. Puis il irait la chercher à l’hôpital et ils sortiraient ensemble. Ce
serait le début d’une autre vie. Peut-être liraient-ils plus tard son journal
ensemble tous les deux. Pour se remémorer les événements qui lui avaient permis
de sortir de l’obscurité.


Il marcha jusqu’au centre-ville. Il avait mis des chaussures
pour ne pas éveiller l’attention. Mais ses pieds n’aimaient pas ça. En arrivant
au marché, il tourna à droite et se dirigea vers l’immeuble où le policier
habitait avec celle qui devait être sa fille. C’était pour en savoir plus qu’il
était venu à Ystad, ce jour-là. Le passage à l’acte était fixé au lendemain. Ou
au surlendemain. Pas plus tard. Sa sœur ne devait pas rester plus longtemps à l’hôpital.
Il s’assit sur les marches d’un des immeubles voisins. Il s’entraîna à oublier
le temps. Rester là, sans penser, jusqu’au moment de reprendre sa mission. Il
lui restait encore beaucoup à apprendre avant de maîtriser complètement cet art.
Mais il était persuadé qu’il y arriverait un jour.


Son attente fut exaucée au bout de deux heures. Elle sortit.
Apparemment, elle était pressée, elle se rendait en ville.


Il la suivit, sans la perdre de vue.
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En arrivant au ponton, Wallander eut tout de suite la
certitude que c’était le bon endroit : exactement tel qu’il l’avait
imaginé. La réalité, telle qu’elle se présentait, à environ, dix kilomètres à l’est
d’Ystad, coïncidait avec l’image qu’il s’en était faite. Ils avaient roulé le
long de la côte et s’étaient arrêtés en voyant un homme en short, avec un
tee-shirt publicitaire pour le golf de Malmberget, qui leur faisait des signes.
Il les avait guidés vers un chemin dissimulé, et ils avaient tout de suite
trouvé le ponton invisible de la route. Ils s’étaient arrêtés là pour ne pas
effacer les traces de voitures. Le laborantin s’appelait Erik Wiberg et avait
une cinquantaine d’années ; il leur expliqua qu’il habitait l’été une
petite cabane au nord de la route et qu’il allait souvent s’installer sur ce
ponton pour lire le journal le matin. Ce matin-là, le 29 juin, il n’avait pas
failli à son habitude. Il avait vu des traces de pneus et des taches noires sur
le bois foncé du ponton. Mais il n’y avait pas vraiment prêté attention. Le
jour même, il était parti en Allemagne avec sa famille. Ce n’est qu’à son
retour, quand il avait lu dans le journal que la police recherchait le lieu du
crime, probablement situé au bord de la mer, qu’il avait repensé à ces taches
brunes. Comme il travaillait dans un laboratoire où il faisait souvent des
analyses de sang de bétail, il était à même d’affirmer que les taches sur le
ponton ressemblaient à du sang.


Nyberg, qui était arrivé en voiture juste après Wallander et
les autres, se mit à genoux pour examiner les traces de pneus. Une rage de
dents le rendait plus bougon que jamais. Wallander était le seul auquel il
supportait de parler.


— Ça pourrait bien être la Ford de Fredman, dit-il. Mais
il faut vérifier ça sérieusement.


Ils allèrent ensemble sur le ponton. Wallander constata qu’ils
avaient eu de la chance. La sécheresse de l’été leur était favorable. S’il
avait plu, ils auraient eu du mal à repérer quoi que ce soit. Il chercha
confirmation auprès de Martinsson, qui n’avait pas son pareil pour se souvenir
du temps qu’il avait fait.


— Il a plu après le 28 juin ? demanda-t-il.


La réponse de Martinsson vint immédiatement.


— Il est tombé des trombes d’eau le matin de la
Saint-Jean. Après, plus rien.


— Bon, alors, interdisons l’accès à ce secteur, dit
Wallander en faisant signe à Ann-Britt Höglund.


Elle alla téléphoner pour demander du personnel.


— Faites attention où vous mettez les pieds, ajouta
Wallander.


Il s’arrêta au début du ponton pour regarder les taches de
sang, toutes à peu près concentrées dans la première moitié de ce ponton de
quatre mètres de long. Il se retourna et regarda vers la route. On entendait
les voitures. En revanche, on ne les voyait pas. Il ne
vit passer que le toit d’un camion surélevé. Une idée lui vint. Ann-Britt était
toujours au téléphone, en train de parler avec Ystad.


— Demande-leur d’apporter une carte, dit-il. Une carte
qui couvre Ystad, Malmö et Helsingborg.


Puis il alla au bout du ponton et regarda l’eau. Le fond
était caillouteux. Erik Wiberg se tenait sur la rive, un peu plus loin.


— Où se trouve la maison la plus proche ? demanda
Wallander.


— À deux cents mètres
environ, répondit Wiberg. De l’autre côté de la route. Vers l’est.


Nyberg vint sur le ponton.


— Il va falloir plonger ? demanda-t-il.


— Oui, dit Wallander. On va commencer sur un rayon de
vingt-cinq mètres autour du ponton.


Puis il montra les marques dans le bois.


— Empreintes digitales, dit-il. Si Björn Fredman a été
tué ici, on a dû le ligoter. Notre tueur se promène pieds nus et il n’a pas de
gants.


— Qu’est-ce que nos plongeurs doivent chercher ?


Wallander réfléchit.


— Je ne sais pas. Voyons s’ils trouvent quelque chose. Mais
tu vas certainement trouver des traces d’algues sur la rive entre l’endroit où
les traces de pneus s’arrêtent et le ponton.


— La voiture n’a pas fait demi-tour. Il est remonté en
marche arrière. Il n’a pas pu voir si des voitures arrivaient. Donc, il n’y a
que deux possibilités. S’il n’est pas complètement fou.


Wallander fronça les sourcils.


— Il est fou, dit-il.


— Pas de cette manière-là, dit Nyberg.


Wallander comprit ce qu’il voulait dire. Il n’aurait pas pu
remonter sur la route en marche arrière s’il n’avait pas quelqu’un avec lui
pour lui faire signe que la route était libre. Ou alors ça s’était passé la
nuit. Quand la lueur des phares suffisait pour savoir si on pouvait retourner
sur la route.


— Il n’avait personne avec lui, dit Wallander. Et nous
savons que ça a dû se passer la nuit. La question est seulement de savoir
pourquoi il a jeté le corps de Fredman dans cette tranchée devant la gare d’Ystad.


— Il est fou, dit Nyberg. Tu l’as dit toi-même.


Quelques minutes plus tard, la voiture arriva avec la carte.
Wallander demanda un stylo à Martinsson et alla s’asseoir sur un rocher. Il
traça des cercles autour d’Ystad, de Bjäresjö et de Helsingborg. Il pointa en
dernier le ponton, qui se trouvait juste à côté de la petite route qui menait à
Charlottenlund. Il inscrivit un numéro sur ce dernier point. Puis il appela
Ann-Britt Höglund, Martinsson et Svedberg qui venait d’arriver et qui avait
troqué sa casquette contre un chapeau de soleil sale. Il montra la carte.


— Voilà ses déplacements. Et les lieux des crimes. On
peut voir un motif géométrique, comme toujours.


— Une rue, dit Svedberg. Avec Ystad et Helsingborg aux
extrémités. Le scalpeur de la côte sud.


— Je ne trouve pas ça drôle, dit Wallander.


— Je n’essaie pas de faire de l’humour, protesta
Svedberg. Je ne fais que dire les choses comme elles sont.


— En gros, ça doit coller, dit Wallander. C’est un
secteur limité. Il y a eu un meurtre dans Ystad. Peut-être un autre meurtre ici,
nous n’en sommes pas encore certains ; le cadavre est ensuite emmené jusqu’à
Ystad. Un meurtre a eu lieu tout près, à Bjäresjö, où l’on retrouve également
le corps. Enfin, nous en avons un à Helsingborg.


— Tout se passe pratiquement autour d’Ystad, dit
Ann-Britt. Cela sous-entend-il que l’homme que nous cherchons habite dans cette
ville ?


— À l’exception de Björn
Fredman, toutes les victimes ont été retrouvées chez elles, ou près de chez
elles, dit Wallander. C’est la carte des victimes, pas celle du meurtrier.


— Alors il faudrait entourer Malmö aussi, dit Svedberg.
C’est là qu’habitait Björn Fredman.


Wallander entoura Malmö. Le vent tirait sur la carte.


— Maintenant, ce n’est plus la même figure géométrique.
C’est un angle droit, plus une route. Avec Malmö au milieu.


— Chaque fois, c’est Björn Fredman qui se singularise, dit
Wallander.


— Peut-être devrions-nous tracer un nouveau cercle, autour
de l’aéroport. Qu’est-ce que ça donne ?


— Un mouvement, dit Wallander. Autour du meurtre de
Fredman.


Ils savaient qu’ils approchaient.


— Rectifiez si je me trompe, poursuivit-il. Björn
Fredman habite Malmö. Il part avec celui qui va le tuer. Prisonnier ou non, il
part vers l’est dans la Ford. Ils arrivent ici. C’est ici qu’il est tué. Le
voyage continue vers Ystad. Le corps est jeté au fond d’une tranchée recouverte
par une bâche à Ystad. Puis la camionnette retourne vers l’est. On la gare à l’aéroport,
à peu près à mi-chemin entre Malmö et Ystad. Et là, toutes les traces s’arrêtent.


— Il y a plein de moyens de repartir de Sturup, dit
Svedberg. Les taxis, les bus qui font la navette, des voitures de location. Un
autre véhicule qu’on a garé auparavant dans le parking.


— En d’autres termes, ça veut dire qu’il y a peu de
chances que le meurtrier habite Ystad, dit Wallander. Ça pourrait plaider en
faveur de Malmö. Ou de Lund. Ou encore de Helsingborg. Et pourquoi pas de
Copenhague ?


— Si tant est qu’il n’est pas en train de nous mener
sur une fausse piste, dit Ann-Britt Höglund. Et qu’il habite en fait à Ystad. Mais
qu’il préfère qu’on ne s’en aperçoive pas.


— C’est possible, dit Wallander en hésitant. Mais j’ai
peine à le croire.


— Il faut donc nous concentrer sur Sturup plus que nous
ne l’avons fait jusqu’à présent, dit Martinsson.


Wallander hocha la tête.


— Je crois que l’homme que nous recherchons roule en
moto. Nous en avons déjà parlé. On a d’ailleurs peut-être aperçu une moto à
Helsingborg, devant la maison où Liljegren est mort. Des témoins ont peut-être
vu quelque chose. Sjösten est là-dessus pour le moment. Des renforts nous
arrivent cet après-midi, et nous pourrons faire une enquête sérieuse sur les
moyens de transport à partir de Sturup. Nous recherchons un homme qui y a garé
la Ford entre le 28 et le 29 juin. Il est reparti de là par un moyen quelconque.
Si toutefois il ne travaille pas là-bas.


— Impossible de répondre à cette question, dit Svedberg.
À quoi ressemble ce monstre ?


— Nous ne savons rien de son visage, dit Wallander. Par
contre, nous savons qu’il est fort. En plus, un soupirail à Helsingborg nous
indique qu’il est maigre. La somme de ces deux informations nous donne quelqu’un
de très sportif. Dont on peut penser en plus qu’il se promène pieds nus.


— Tu viens de parler de Copenhague, dit Martinsson. Cela
veut-il dire que ça pourrait être un étranger ?


— Je ne pense pas, répondit Wallander. Je crois que
nous avons affaire à un tueur en série cent pour cent suédois.


— Il n’y a pas beaucoup d’indices, dit Svedberg. On n’a
pas trouvé un seul cheveu ? Il est blond ou brun ?


— On ne sait pas, dit Wallander. À en croire Ekholm, il semble peu vraisemblable qu’il
cherche à éveiller l’attention. Nous n’avons aucun moyen de dire comment il est
habillé quand il commet ses meurtres.


— Est-ce qu’on peut donner un âge à ce type ? demanda
Ann-Britt.


— Non, dit Wallander. Ses victimes sont des hommes âgés.
En dehors de Björn Fredman. Le fait qu’il soit sportif, qu’il marche nu-pieds
et qu’il roule en moto ne donne pas à penser qu’il soit plutôt âgé. Impossible
de deviner.


— Plus de dix-huit ans, dit Svedberg. S’il roule en
moto.


— Ou de seize ans, ajouta Martinsson. S’il a une
mobylette.


— Ne pourrait-on pas partir de Björn Fredman ? demanda
Ann-Britt. Il se distingue des autres qui sont nettement plus âgés. On pourrait
peut-être imaginer que Björn Fredman et celui qui l’a assassiné avaient à peu
près le même âge. Il aurait donc moins de cinquante ans. Parmi les gens de cet
âge-là, il y en a pas mal qui sont assez sportifs.


Wallander regarda ses collègues d’un œil morose. Ils avaient
tous moins de cinquante ans, Martinsson était le plus jeune avec ses trente ans
et quelque. Mais aucun d’entre eux n’était particulièrement sportif.


— Ekholm est en train de peaufiner ses esquisses de
profil psychologique, dit Wallander en se levant. Il faut que chacun d’entre
nous relise ce profil tous les jours. C’est important, ça peut nous donner des
idées.


 


Norén vint à la rencontre de Wallander, un téléphone
portable à la main. Wallander s’accroupit, face au vent. C’était Sjösten.


— Je crois que j’ai quelqu’un pour toi, dit-il. Une
femme qui a participé à trois fêtes dans la villa de Liljegren.


— Bien, dit Wallander. Quand pourrai-je la voir ?


— Quand tu veux.


Wallander regarda sa montre. Il était midi vingt.


— Je serai chez toi à trois heures de l’après-midi au
plus tard, dit-il. Au fait, nous pensons avoir trouvé l’endroit où Björn
Fredman est mort.


— J’ai entendu dire ça, dit Sjösten. J’ai aussi appris
que Ludwigsson et Hamrén venaient de Stockholm. Des types bien, tous les deux.


— Comment ça se passe avec les témoins qui ont vu un
homme en moto ?


— Ils n’ont pas vu d’homme. Par contre, ils ont vu une
moto. Nous essayons de déterminer de quel modèle il s’agit. Mais ce n’est pas
facile. Les deux témoins sont âgés. En plus, ce sont des passionnés de sport et
de santé qui ont horreur de tous les véhicules à moteur. Pour finir, si ça se
trouve, on va apprendre qu’ils ont vu une brouette.


Il y eut un craquement dans le téléphone. Leur conversation
disparut dans un souffle de vent. Nyberg était devant le ponton en train de
frotter sa joue enflée.


— Comment ça va ? demanda Wallander.


— J’attends les plongeurs, répondit Nyberg.


— Tu as très mal ?


— C’est une dent de sagesse.


— Fais-la arracher.


— C’est ce que je vais faire. Mais d’abord, je veux que
les plongeurs arrivent.


— C’est du sang, ce qu’on voit sur le ponton ?


— C’est pratiquement certain. Ce soir au plus tard, je pourrai
même te dire si ce sang a coulé dans les veines de Björn Fredman.


Wallander quitta Nyberg et annonça à ses collègues qu’il
partait pour Helsingborg. En remontant vers sa voiture, il se souvint d’une
chose qui lui était sortie de la tête. Il redescendit.


— Louise Fredman, dit-il à Svedberg. Est-ce que Per Åkeson
est arrivé à quelque chose ?


Svedberg ne savait pas. Mais il promit d’en parler à Åkeson.


Wallander reprit la route vers Charlottenlund : le
meurtrier avait bien choisi l’endroit où il avait tué Fredman. La maison la
plus proche était suffisamment loin pour qu’on ne puisse pas entendre ses cris.
Il rejoignit la E 65 et prit la route de Malmö. Le vent faisait vibrer la
carrosserie de la voiture. Mais il n’y avait toujours pas un nuage. Il pensa à
la discussion qu’ils avaient eue autour de la carte. Plusieurs arguments
amenaient à penser que le meurtrier habitait Malmö. En tout cas, il n’habitait
pas Ystad. Mais pourquoi avait-il pris la peine de jeter le corps de Björn
Fredman dans une tranchée devant la gare ? Ekholm aurait-il raison ? Serait-il
en train de lancer des défis à la police ? Wallander bifurqua vers Sturup,
dans l’idée qu’il pouvait faire un saut jusqu’à l’aéroport. Mais il changea d’avis.
Qu’est-ce qu’il avait à y faire ? La conversation qui l’attendait à
Helsingborg était plus importante. Il obliqua vers Lund, en se demandant quel
type de femme Sjösten lui avait trouvé.


 


Elle s’appelait Elisabeth Carlén. Elle était assise en face
de Wallander au commissariat de Helsingborg, dans le bureau qui servait
habituellement à l’inspecteur Waldemar Sjösten. Il était seize heures et la
femme, qui avait la trentaine, venait d’entrer dans le bureau. Wallander lui
avait serré la main, en songeant qu’elle lui rappelait la femme pasteur qu’il
avait rencontrée la semaine précédente à Smedstorp. Était-ce parce qu’elle
était habillée tout en noir et qu’elle était très maquillée ? Il lui avait
proposé de s’asseoir, tout en constatant que lia description que lui en avait
faite Sjösten était d’une précision frappante. Il avait dit qu’elle était
attirante justement parce qu’elle considérait les gens autour d’elle avec une
expression froide et distante. Pour Wallander, c’était comme si elle avait
décidé d’être un défi pour tous les hommes qui l’approchaient. Il n’avait
jamais vu un regard comme le sien. Avec un tel mélange de mépris et d’intérêt. Wallander
se remémora son histoire en silence pendant qu’elle allumait une cigarette. Sjösten
avait été d’une concision et d’une précision exemplaires.


— Elisabeth Carlén est une prostituée, avait-il dit. La
question est de savoir si elle a jamais été autre chose depuis l’âge de vingt
ans. Elle a quitté l’école et a travaillé ensuite comme serveuse sur un ferry
entre la Suède et le Danemark. Elle en a eu assez et elle a ouvert un magasin
avec une amie. Ça n’a pas marché du tout. Pour ouvrir la boutique, elle avait
contracté un emprunt pour lequel ses parents s’étaient portés garants. Après
cela, elle s’est fâchée avec eux, et elle a mené une vie assez dissipée. Copenhague
pendant un temps, puis Amsterdam. À dix-sept ans,
elle a fait de la prison pour avoir tenté de passer un lot d’amphétamines. Elle
en prenait certainement elle-même, mais semblait contrôler sa consommation. C’est
à cette époque que je l’ai rencontrée pour la première fois. Ensuite elle a
disparu pendant quelques années, des trous noirs dont je ne sais pas
grand-chose. Et voilà qu’elle resurgit à Malmö dans un bordel bourgeois très
bien camouflé.


Wallander avait interrompu Sjösten à ce point de son exposé.


— Il y a toujours des bordels ? s’était-il étonné.


— Des maisons de prostituées, alors, avait dit Sjösten.
Appelle ça comme tu veux. Bien sûr que ça existe. Vous n’en avez pas, à Ystad ?
Patience, ça va venir.


Wallander n’avait plus rien demandé. Sjösten avait repris le
fil de son exposé.


— Évidemment, elle ne fait jamais le trottoir. Elle
exerce à domicile. Elle s’est constitué son propre réseau de clients. Apparemment,
elle a quelque chose de spécial qui lui donne une valeur marchande vertigineuse.
Elle ne passe même pas par les petites annonces qu’on publie dans certains
magazines pornographiques. Tu peux toujours lui demander ce qui la rend si
spéciale. Ça pourrait être intéressant de le savoir. Ces dernières années, on a
commencé à la voir dans les circuits qui touchent parfois Åke Liljegren. On la voit
dans des restaurants, avec un certain nombre de ses directeurs. Stockholm note
qu’elle apparaît de temps à autre dans des occasions pas très reluisantes, où
la police a quelques raisons de s’intéresser à l’homme ou aux hommes aux bras
desquels elle se trouve. Voilà Elisabeth Carlén, en bref. Une prostituée
suédoise plutôt prospère, en résumé.


— Pourquoi l’as-tu choisie ?


— Elle est sympathique. J’ai parlé plusieurs fois avec
elle. Elle n’a pas froid aux yeux. Si je lui dis qu’on ne la soupçonne de rien
en particulier, elle me croira. Je pense qu’elle a aussi l’instinct de
conservation d’une prostituée. En d’autres termes, elle a l’œil pour un certain
nombre de choses. Elle n’aime pas les policiers. Mais elle a conscience que la
meilleure manière de ne pas avoir affaire à nous est de bien se tenir avec des
gens comme toi et moi.


 


Wallander accrocha sa veste et repoussa un certain nombre de
papiers sur le bureau. Elisabeth Carlén fumait. Elle suivait tous ses gestes du
regard. Wallander pensa à un oiseau aux aguets.


— On t’a déjà dit qu’il n’y a rien contre toi, commença-t-il.


— Åke Liljegren a été rôti dans sa cuisine. Je n’ai pas
vu son four. Il est très sophistiqué. Mais ce n’est pas moi qui l’ai mis en
marche.


— Nous ne le pensons pas non plus. Ce que je recherche,
c’est des informations. J’essaie de me faire une image. J’ai un cadre vide. Je
voudrais y mettre une photographie. Prise à une des fêtes de Liljegren. Je
voudrais que tu me montres ses invités.


— Non, répondit-elle. Ce n’est pas du tout ça que tu
veux. Tu veux que je te dise qui l’a tué. Mais je ne peux pas te le dire.


— Qu’as-tu pensé quand tu as appris la mort de
Liljegren ?


— Je n’ai pas pensé. J’ai éclaté de rire.


— Pourquoi ? C’est rarement comique, la mort de quelqu’un.


— Il avait d’autres projets que de mourir dans son
propre four. Un mausolée dans un cimetière à côté de Madrid. C’est là qu’il
voulait être enterré, tu ne savais pas ? Un entrepreneur était en train d’élever
le mausolée d’après ses propres dessins. En marbre de Carrare. Et il est mort
dans son propre four. Je crois que ça l’aurait fait rire lui aussi.


— Ses fêtes. Revenons à ses fêtes. On m’a dit que c’étaient
des fêtes d’une grande violence.


— Elles l’étaient.


— Dans quel sens ?


— Dans tous les sens.


— Tu ne peux pas être un peu plus précise ?


Elle aspira quelques profondes bouffées de cigarette. Pendant
tout ce temps, elle garda ses yeux plongés dans ceux de Wallander.


— Åke Liljegren aimait faire se rencontrer des gens qui
avaient la capacité de vivre les choses à fond. Des gens insatiables. Insatiables
de pouvoir, de richesse, de sexe. En plus, Liljegren avait la réputation d’être
fiable. Il créait une zone de sécurité autour de ses invités. Pas de caméras
cachées, pas d’espions. Rien n’a jamais transpiré de ces fêtes. Il savait aussi
quelles femmes il fallait inviter.


— Des femmes comme toi ?


— Des femmes comme moi.


— Et qui encore ?


Elle ne sembla pas comprendre sa question.


— Qu’y avait-il comme autres femmes ?


— Ça dépendait des souhaits.


— Quels souhaits ?


— Ceux des invités. Des hommes.


— Quel type de souhaits ?


— Il y avait ceux qui voulaient que je sois là.


— J’ai compris. Qui d’autre ?


— Je ne te donnerai pas de nom.


— Qui étaient-elles ?


— Des jeunes, des encore plus jeunes, des blondes, des
brunes, des noires. Des plus vieilles parfois, de temps en temps une ou deux
plus rondes. Ça changeait.


— Tu les connaissais ?


— Pas toujours. Pas souvent.


— Comment se les procurait-il ?


Elle éteignit sa cigarette, en alluma une nouvelle avant de
répondre. Elle ne le quitta pas des yeux même pour écraser son mégot.


— Tu veux savoir comment un type comme Åke Liljegren se
procurait ce qu’il voulait ? Il avait énormément d’argent. Il avait des
collaborateurs. Des relations. Il était capable d’aller chercher une fille en Floride
pour la faire participer à une fête. Elle ne se doutait pas qu’elle était venue
faire un tour en Suède. Et encore moins à Helsingborg.


— Tu dis qu’il avait des collaborateurs. Qui
étaient-ils ?


— Ses chauffeurs. Son assistant. Il avait souvent un maître
d’hôtel personnel avec lui. Anglais, bien sûr. Mais il en changeait.


— Comment s’appelait-il ?


— Pas de nom.


— Nous les aurons de toute façon.


— Sans doute. Mais ce n’est pas pour ça que moi, je
vous les donnerai.


— Que se passerait-il si tu me donnais des noms ?


La question ne sembla pas l’émouvoir le moins du monde.


— Il se pourrait que je meure. Peut-être pas la tête
dans un four. Mais d’une façon au moins aussi désagréable.


Wallander réfléchit un instant avant de poursuivre. Il avait
compris qu’il n’obtiendrait pas un seul nom d’Elisabeth Carlén.


— Combien de ses invités étaient des personnalités ?


— Beaucoup.


— Des politiciens ?


— Oui.


— L’ancien ministre Gustaf Wetterstedt ?


— J’ai dit que je ne te donnerais pas de nom.


Il s’aperçut soudain qu’elle lui donnait une information. Il
y avait un message caché dans ses mots. Elle savait qui était Gustaf
Wetterstedt. Mais il n’était jamais venu à une fête.


— Des hommes d’affaires ?


— Oui.


— L’homme d’affaires Arne Carlman ?


— Il s’appelait vraiment presque comme moi ?


— Oui.


— Tu n’auras pas de nom. Je ne vais pas le répéter. Sinon
je me lève et je m’en vais.


Lui non plus, pensa Wallander. Ses signaux étaient très
clairs.


— Des artistes ? Ce qu’on appelle des célébrités ?


— Une fois ou deux. Mais rarement. Je crois qu’Åke ne
leur faisait pas confiance. Avec raison, sans doute.


— Tu as parlé de filles très jeunes. Des filles brunes.
Des filles aux cheveux bruns ? Ou des filles à la peau brune ?


— Oui.


— As-tu le souvenir d’avoir rencontré une fille qui s’appelait
Dolores Maria ?


— Non.


— Une fille qui venait de la République dominicaine ?


— Je ne sais même pas où ça se trouve.


— Te souviens-tu d’une fille qui s’appelait Louise
Fredman ? Dix-sept ans ? Peut-être moins ? Les cheveux blonds ?


— Non.


Wallander donna une autre direction à leur conversation. Elle
ne semblait pas s’être encore lassée.


— Les fêtes étaient violentes ?


— Oui.


— Raconte.


— Tu veux des détails ?


— Volontiers.


— Des descriptions de corps nus ?


— Pas nécessairement.


— C’étaient des orgies. Le reste, tu peux l’imaginer.


— Tu crois ? Je n’en suis pas certain.


— Si je me déshabillais et m’allongeais sur ton bureau,
ce serait assez inattendu. C’est à peu près ça.


— Des événements inattendus ?


— C’est comme ça quand des gens insatiables se
rencontrent.


— Des hommes insatiables ?


— Exactement.


Wallander se fit un résumé rapide dans sa tête. Il ne
faisait qu’effleurer la surface.


— J’ai une proposition à te faire, dit-il. Et une
dernière question.


— Je suis toujours là.


— Ma proposition est que tu me donnes la possibilité de
te revoir encore une fois. Bientôt. Dans quelques jours.


Elle hocha la tête. Wallander eut le désagréable sentiment
de passer une sorte de marché. Cela lui rappela vaguement les moments
épouvantables qu’il avait connus aux Antilles, quelques années auparavant.


— Ma question est simple, dit-il. Tu m’as parlé des
chauffeurs de Liljegren. Et de ses serviteurs personnels qui changeaient. Mais
tu m’as dit qu’il avait un assistant. Il n’y en avait pas plusieurs. Ça colle ?


Il remarqua un léger flottement dans son attitude. Elle se
rendait compte qu’elle en avait trop dit, même sans dire de nom.


— Cette conversation ne sortira pas de mon carnet, dit
Wallander. J’ai bien entendu ou non ?


— Tu as mal compris, dit-elle. Bien sûr qu’il avait
plus d’un assistant.


Donc j’ai bien entendu, pensa Wallander.


— Alors ça suffira pour aujourd’hui, dit-il en se
levant.


— Je sortirai quand j’aurai fini ma cigarette, répondit-elle.


Pour la première fois de leur entretien, elle le quitta du
regard.


Wallander ouvrit la porte qui donnait dans le couloir. Sjösten
était assis sur une chaise et lisait un magazine sur les bateaux. Wallander
hocha la tête. Elle éteignit sa cigarette, se leva et lui serra la main. Quand Sjösten
revint après l’avoir accompagnée, il trouva Wallander à la fenêtre en train de
la regarder monter dans sa voiture.


— Ça s’est bien passé ? demanda Sjösten.


— Peut-être, dit Wallander. Elle était d’accord pour me
revoir encore une fois.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— En fait, rien.


— Et tu trouves ça bien ?


— C’est ce qu’elle ne sait pas qui m’intéresse, dit
Wallander. Je voudrais qu’on surveille la maison de Liljegren nuit et jour. Je
voudrais aussi que tu surveilles Elisabeth Carlén. Tôt ou tard, il surgira
quelqu’un à qui nous aurons besoin de parler.


— Ça semble un motif assez creux pour une surveillance,
dit Sjösten.


— C’est mon problème, dit doucement Wallander. On m’a
confié la direction de l’enquête à l’unanimité.


— Je suis content que ce ne soit pas moi qu’on ait
désigné, répondit Sjösten. Tu restes cette nuit ?


— Non, je rentre chez moi.


Ils descendirent au rez-de-chaussée.


— Tu as lu l’histoire de cette jeune fille qui s’est
immolée par le feu dans un champ de colza ? demanda Wallander avant qu’ils
ne se séparent.


— J’ai lu ça. Une histoire terrible.


— On l’a prise en stop à Helsingborg, poursuivit
Wallander. Et elle était terrorisée. Je me demande justement si elle n’aurait
pas quelque chose à voir avec tout ça. Bien que ça paraisse assez absurde.


— Il y a des rumeurs associant Liljegren à la traite
des Blanches, dit Sjösten. Parmi des milliers d’autres rumeurs.


Wallander le regarda avec attention.


— Un trafic de jeunes filles ?


— Il y a eu des rumeurs qui disaient que la Suède
servait de plaque tournante pour le transfert de jeunes filles pauvres d’Amérique
du Sud vers des bordels de l’Europe du Sud. Ou de l’Est. Il nous est arrivé de
recueillir une ou deux filles qui s’étaient sauvées. Mais nous n’avons jamais
rien pu prouver. Ça ne nous empêche pas d’y croire.


Wallander regarda fixement Sjösten.


— Et c’est maintenant que tu me dis ça ?


Sjösten secoua la tête sans comprendre.


— Tu ne m’as pas posé la question avant maintenant.


Wallander resta figé. La jeune fille qui brûlait courait à
nouveau dans sa tête.


— Je change d’avis, dit-il. Je reste ici cette nuit.


Il était dix-sept heures. Toujours ce mercredi 6 juillet.


Ils prirent l’ascenseur pour remonter au bureau de Sjösten.
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Vers dix-neuf heures, Wallander et Sjösten prirent le ferry
pour Helsingor et allèrent dîner dans un restaurant que connaissait Sjösten. Comme
par une entente implicite, ce dernier parla pendant tout le dîner du bateau qu’il
était en train de remettre en état, de ses nombreux mariages et de ses enfants,
encore plus nombreux. Ils laissèrent l’enquête de côté jusqu’au café. Sjösten
était un conteur-né, et Wallander l’écouta avec reconnaissance. Il se sentait
épuisé, plutôt somnolent après ce bon repas. Mais sa tête avait pris du repos. Sjösten
avait bu quelques bières et quelques verres d’aquavit tandis que Wallander se
tenait à l’eau minérale. Quand on leur apporta le café, ils changèrent de rôles.
Sjösten écouta Wallander parler. Il fit le tour de tout ce qui s’était passé. Pour
la première fois, la fille qui s’était immolée par le feu dans le champ de
colza servit d’introduction à la série de meurtres dont il ignorait s’ils
avaient vu la fin. En parlant à Sjösten, il se forçait à énoncer clairement les
événements, ce qui lui clarifiait les choses par la même occasion. Il revint
sur ce qui lui avait paru totalement improbable jusqu’à présent, le rapport
possible entre la mort de Dolores Maria Santana et ce qui s’était passé ensuite.
Et il reconnut que par ses déductions abusives, ou son absence de déduction, il
avait fait preuve d’irresponsabilité, de négligence. Sjösten était un auditeur
attentif et le rappelait à l’ordre quand il devenait confus.


Cette soirée à Helsingör lui apparaîtrait plus tard comme l’instant
où l’enquête avait changé de cap. Le schéma qu’il lui avait semblé découvrir en
réfléchissant sur le banc du port se confirmait. Des lacunes se comblaient, des
trous se rebouchaient, des questions obtenaient des réponses ou du moins elles
se formulaient de manière plus claire, et elles entraient toutes dans un même
contexte. Il fit le tour du panorama de l’enquête, avec pour la première fois
la sensation d’en avoir une vision d’ensemble cohérente. Mais il s’y mêlait
toujours un sentiment obstiné de culpabilité, de ne pas avoir vu plus tôt ce qu’il
voyait maintenant, d’avoir suivi avec une incompréhensible obstination des fausses
pistes au lieu de se rendre compte qu’il devait suivre une tout autre direction.
Cette question le rongeait. Aurait-on pu éviter un des meurtres, ou du moins le
dernier, celui de Liljegren ? Il ne pouvait pas répondre à cette question,
il ne pouvait que se la poser, et il savait qu’elle le torturerait longtemps, et
qu’il n’aurait peut-être jamais de réponse claire qui le satisfasse.


Et, au bout du compte, il n’y avait toujours pas de
meurtrier. Il n’y avait pas non plus de piste évidente qui mènerait dans une
direction particulière. Pas de suspect, pas même un groupe de gens parmi
lesquels ils pourraient jeter leur filet en espérant prendre celui qu’ils
recherchaient.


Plus tôt dans la journée, après le départ d’Elisabeth Carlén,
quand Sjösten avait dit sur les marches du commissariat, au détour d’une
conversation, que certaines rumeurs faisaient craindre que la Suède, et
Helsingborg en particulier, ne soit une plaque tournante pour la traite de
jeunes Sud-Américaines à destination des bordels de l’Europe du Sud, la
réaction de Wallander avait été immédiate. Ils étaient remontés dans le bureau
encore tout imprégné de l’odeur des cigarettes d’Elisabeth Carlén, malgré la fenêtre
ouverte. La soudaine énergie de Wallander avait surpris Sjösten. Sans y faire
attention, Wallander s’était assis dans le fauteuil de Sjösten pendant que
celui-ci se contentait d’être le visiteur dans son propre bureau. Quand
Wallander raconta tout ce qu’il savait de Dolores Maria Santana, en ajoutant qu’elle
était apparemment en fuite quand elle avait fait du stop à la sortie de
Helsingborg, Sjösten comprit sa réaction.


— Une voiture noire venait toutes les semaines chez
Gustaf Wetterstedt, dit Wallander. Sa femme de ménage l’a découvert par hasard.
Comme tu as pu le constater, elle a pratiquement reconnu la voiture dans le
garage de Liljegren. Qu’en tires-tu comme conclusion possible ?


— Aucune, répondit Sjösten. Il y a des tas de Mercedes
noires avec des vitres teintées.


— Ajoute à ça les rumeurs qui couraient sur Liljegren. Les
rumeurs de trafic de jeunes filles. Qu’est-ce qui l’empêchait d’organiser des
fêtes ailleurs que dans sa propre maison ? Pourquoi n’aurait-il pas pu
proposer un service de livraison à domicile ?


— Rien ne l’en empêchait, reconnut Sjösten. Mais ça me
paraît manquer singulièrement de preuves.


— Je veux savoir si cette voiture sortait le jeudi du
garage de Liljegren. Et si elle revenait le vendredi.


— Comment le vérifier ?


— Ses voisins peuvent avoir vu des choses. Qui
conduisait la voiture ? C’est étrange comme tout semble désert autour de
Liljegren. Il employait du personnel. Il avait un assistant. Où sont tous ces
gens ?


— Nous y travaillons, répondit Sjösten.


— Déterminons les priorités, dit Wallander. La moto est
importante. L’assistant de Liljegren aussi. Tout comme la voiture du jeudi. Commence
par ça. Mets tout le personnel dont tu disposes là-dessus.


Sjösten sortit du bureau pour organiser le travail des
enquêteurs. Il confirma qu’on avait commencé à filer Elisabeth Carlén.


— Qu’est-ce qu’elle fait ?


— Elle est chez elle, dans son appartement. Seule.


Wallander téléphona à Per Åkeson.


— Je crois que j’ai vraiment besoin de parler avec
Louise Fredman.


— Alors il va falloir que tu trouves de solides raisons
à invoquer, dit Åkeson. Sinon je ne pourrai pas t’aider.


— Je sais que ça peut être important.


— Il faut que ce soit du
concret, Kurt.


— Il y a toujours un chemin détourné pour échapper à
toutes ces complications bureaucratiques.


— Mais qu’espères-tu apprendre d’elle ?


— Si on lui a tailladé la plante des pieds à coups de
couteau, par exemple.


— Grands dieux ! Mais pourquoi lui aurait-on fait
ça ?


Wallander ne répondit pas.


— Sa mère ne pourrait pas m’autoriser à la voir ? demanda-t-il.
La veuve de Fredman.


— C’est justement à ça que j’étais en train de penser. C’est
par cette voie-là qu’il faut passer.


— Alors je pars pour Malmö demain, dit Wallander. J’ai
besoin d’un papier ?


— Pas si elle te donne son autorisation. Mais il ne
faut pas exercer de pression sur elle.


— Ai-je l’habitude de menacer les gens ? Je ne
savais pas.


— Je ne fais que te rappeler les règles à suivre. Rien
de plus.


Après l’entretien avec Per Åkeson, Sjösten proposa de
traverser le Sund pour dîner et discuter tranquillement. Wallander accepta. Il
était encore trop tôt pour téléphoner à Baiba. Trop tôt pour lui, en tout cas. Sjösten,
avec toutes ses expériences conjugales, aurait peut-être des conseils à lui
donner sur la manière d’annoncer le report ou l’annulation de leurs vacances à
Baiba, qui s’en faisait une telle joie. Ils traversèrent le Sund et allèrent
dîner. Sjösten insista pour l’inviter. Il était environ neuf heures et demie du
soir quand ils marchèrent à travers la ville pour prendre le ferry du retour. Sjösten
s’arrêta devant une plaque d’un cabinet médical.


— Là, il y a un type qui apprécie beaucoup les Suédois.
Il prescrit des médicaments pour maigrir interdits dans leur pays. Tous les
jours, des Suédois avec des kilos en trop viennent faire la queue chez lui.


— Et où vont les Danois ? demanda Wallander quand
ils repartirent en direction du terminal.


Sjösten n’en avait aucune idée.


Ils montaient les marches du hall des départs quand le
téléphone portable de Sjösten sonna. Celui-ci répondit en continuant à marcher.


— Un collègue, Larsson, est apparemment tombé sur une
vraie mine d’or, dit-il en raccrochant. Un voisin de Liljegren qui a remarqué
un tas de choses.


— Qu’est-ce qu’il a remarqué ?


— Des voitures noires, des motos. On ira le voir demain.


— On ira ce soir, dit Wallander. Il ne sera que
vingt-deux heures quand nous arriverons à Helsingborg.


Sjösten hocha la tête sans rien dire. Il rappela le policier
et demanda à Larsson de les attendre au terminal.


 


Un jeune policier, qui ressemblait un peu à Martinsson, les
attendait. Ils s’installèrent dans sa voiture et partirent en direction de Tågaborg.
Pendant le trajet, Larsson leur donna des détails sur l’homme qu’ils allaient
voir. Wallander remarqua qu’un fanion du club d’athlétisme de Helsingborg était
accroché au rétroviseur.


— Il s’appelle Lennart Heineman et il a été conseiller
d’ambassade, dit le policier avec un accent de Scanie tellement fort que
Wallander dut faire un effort pour comprendre ce qu’il disait. Il a presque
quatre-vingts ans. Mais il est très alerte. Sa femme aussi est en vie, mais
apparemment elle est en voyage. Le jardin de Heineman fait un angle avec celui
de Liljegren, mais il est pratiquement en face de son entrée principale. Il a
remarqué certaines choses.


— Sait-il que nous venons ? demanda Sjösten.


— Je l’ai appelé, répondit Larsson. Il m’a répondu que
ça ne posait aucun problème, puisqu’il se couchait rarement avant trois heures
du matin. Il m’a dit qu’il était en train d’écrire une analyse critique de la politique
étrangère de la Suède. Va savoir.


Wallander se rappela avec déplaisir une femme autoritaire du
ministère des Affaires étrangères qui était venue les voir quelques années
auparavant, dans le cadre de l’enquête où il avait rencontré Baiba. Il essaya
en vain de se remémorer son nom. Il chassa ce souvenir quand ils s’arrêtèrent
devant la villa de Heineman. Une voiture de police stationnait devant celle de
Liljegren. Un homme aux cheveux blancs coupés court vint du fond du jardin à
leur rencontre. Il avait une poignée de main énergique. Il inspira tout de
suite confiance à Wallander. Sa grande villa devait dater de la même époque que
celle de Liljegren. Et pourtant elles étaient très différentes. Cette maison-ci
dégageait de la vie, comme le vieil homme qui les invitait à entrer. Il leur
offrit quelque chose à boire. Un homme du monde habitué à recevoir des gens qu’il
ne connaissait pas. Ils refusèrent tous les trois.


— C’est terrible ce qui se passe, dit Heineman.


Sjösten fit un signe discret à Wallander pour l’inviter à
prendre la direction de l’entretien.


— C’est pour ça que nous ne pouvons pas reporter cette
conversation à demain, dit Wallander.


— Et pourquoi faudrait-il la reporter ? dit
Heineman. Je n’ai jamais compris pourquoi les Suédois se couchaient si
absurdement tôt le soir. L’habitude continentale de la sieste est bien plus
saine. Si je m’étais couché tôt le soir, je serais mort depuis longtemps.


— Tout ce que vous avez pu remarquer nous intéresse, dit
Wallander, après un temps de réflexion. À propos
des voitures qui entraient et sortaient de la villa de Liljegren. Mais certains
détails nous intéressent plus que d’autres. Commençons par la Mercedes noire de
Liljegren.


— Il devait en avoir au moins deux, dit Heineman.


Sa réponse surprit Wallander. Il n’avait pas pensé à cette
éventualité, même si le garage de Liljegren était assez spacieux pour contenir
deux ou trois voitures.


— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y avait plus d’une
voiture ?


— Je propose de nous tutoyer, dit Heineman. Je croyais
qu’on n’utilisait cet absurde vouvoiement que dans certains cercles vieux jeu
du ministère des Affaires étrangères.


— Deux voitures, reprit Wallander. Qu’est-ce qui te
fait penser ça ?


— Ce n’est pas une idée comme ça, c’est une certitude, dit
Heineman. Il arrivait que deux voitures partent en même temps. Ou reviennent en
même temps. Quand Liljegren n’était pas là, elles restaient garées ici. Je vois
un bout de son jardin du premier étage. Il y avait deux voitures.


Ça veut dire qu’il en manque une, pensa Wallander. Où se
trouve-t-elle en ce moment ?


Sjösten avait sorti un carnet. Wallander vit qu’il prenait
des notes.


— Et le jeudi ? poursuivit Wallander. Te
souviens-tu si une des voitures, ou les deux, quittait régulièrement la villa
de Liljegren le jeudi en fin d’après-midi ou le soir ? Pour revenir dans
la nuit ou le lendemain matin ?


— Je ne suis pas très doué pour les dates. Mais c’est
vrai : une des voitures quittait la maison le soir. Et ne revenait que le
lendemain matin.


— Il est important pour nous de savoir si c’était le
jeudi.


— Ma femme et moi n’avons jamais sacrifié à cette
tradition culinaire stupide de manger de la purée de pois cassés le jeudi.


Wallander patienta tandis que Heineman tentait de se
souvenir. Larsson regardait le plafond. Sjösten tapotait son genou avec son
carnet.


— C’est possible, lança-t-il. J’ai peut-être la réponse.
Je me souviens très clairement que la sœur de ma femme était là l’an dernier un
jour où la voiture sortait. Je ne peux pas vraiment vous dire pourquoi. Mais c’est
certain. Elle habite à Bonn et vient très rarement nous voir. C’est pour ça que
je l’ai gardé en mémoire.


— Pourquoi penses-tu que c’était un jeudi ? demanda
Wallander. Tu l’as écrit dans un agenda ?


— Je n’ai jamais compris l’utilité d’un agenda, répondit
Heineman avec une nuance de dégoût dans la voix. Pendant toutes mes années au
ministère des Affaires étrangères, je n’ai jamais noté une seule réunion. Mais
en quarante ans de service, je n’en ai jamais oublié une seule. Ce qui, par
contre, est arrivé souvent à ceux qui notaient bêtement la réunion dans leur
agenda.


— Et pourquoi un jeudi ? répéta Wallander.


— Je ne sais pas si c’était un jeudi. Mais c’était le
jour de la fête de ma belle-sœur. Elle s’appelle Frida.


— Quel mois ?


— Février ou mars.


Wallander fouilla dans sa poche mais son agenda n’avait pas
le calendrier de l’année précédente. Celui de Sjösten non plus. Larsson n’avait
pas d’agenda du tout.


— Tu n’aurais pas par hasard un vieux calendrier ?
demanda Wallander.


— Il y a peut-être un des calendriers de l’Avent de mes
petits-enfants au grenier, dit Heineman. Ma femme a la mauvaise habitude de
garder tout un tas de vieilleries. Moi, je n’arrête pas de jeter. C’est une
habitude prise aux Affaires étrangères. Le premier jour du mois, je me
débarrassais sans hésiter de tous les papiers du mois précèdent que je n’avais
pas besoin de garder. J’avais pour règle de jeter plutôt plus que pas assez. Et
je n’ai jamais eu besoin d’un seul des papiers.


Wallander fit un signe à Larsson.


— Prends le téléphone et trouve la date de la
Sainte-Frida, dit-il. Et le jour de la semaine. C’était en 1993.


— Qui peut bien savoir ça ? demanda Larsson.


— Bordel ! dit Sjösten en colère. Appelle le
commissariat. Tu as cinq minutes pour me donner la réponse.


— Le téléphone est dans l’entrée, dit Heineman.


Larsson disparut.


— Eh bien, j’apprécie les ordres clairs, dit Heineman, ravi.
Il me semble qu’on ne sait même plus donner d’ordres de nos jours.


Wallander eut du mal à continuer en attendant la réponse. Pour
passer le temps, Sjösten questionna Heineman sur les endroits où il avait été
en poste.


— Ça s’est amélioré les dernières années, dit-il. Mais
au début de ma carrière, ceux qu’on nommait pour représenter notre pays sur d’autres
continents étaient d’un niveau plutôt médiocre.


Larsson revint au bout de dix minutes environ. Il avait un
morceau de papier à la main.


— La Sainte-Frida est le 17 février. Le 17 février 1993
était un jeudi.


— C’est bien ce que je pensais, dit Wallander.


En fin de compte, se dit-il, le travail de policier consiste
à ne jamais abandonner avant qu’un détail important ne se trouve confirmé sur
un morceau de papier.


Toutes les autres questions que Wallander avait prévu de
poser à Heineman devenaient moins urgentes après cette information. Pour le
principe, il continua de l’interroger. Heineman avait-il remarqué quelque chose
qui pouvait avoir un rapport avec ce que Wallander appela, de manière un peu
confuse, un éventuel trafic de jeunes filles ?


— On donnait des fêtes, dit Heineman, sèchement. Du
premier dans cette maison, il était impossible de ne pas voir certaines scènes.
Il y avait, bien sûr, des femmes dans le coup.


— As-tu rencontré Åke Liljegren ?


— Oui, répondit Heineman, une fois, à Madrid. Pendant
une de mes dernières années d’activité aux Affaires étrangères. Il avait
demandé une audience pour être introduit auprès de quelques grandes entreprises
espagnoles du bâtiment. Évidemment, nous savions parfaitement qui il était. Ses
affaires de liquidations d’entreprises battaient leur plein. Nous l’avons reçu
le plus courtoisement possible. Mais ce n’était pas quelqu’un d’agréable.


— Pourquoi ?


Heineman réfléchit avant de répondre.


— Il était désagréable, tout simplement. Il considérait
le monde qui l’entourait avec un mépris affiché et général.


Wallander indiqua qu’il n’avait pas l’intention de prolonger
la conversation.


— Mes collègues te recontacteront, dit-il en se levant.


Heineman les raccompagna jusqu’au portail. La voiture de
police était toujours devant la villa de Liljegren. Il n’y avait pas de lumière
dans la maison. Wallander traversa la rue. Un des policiers descendit de
voiture et se mit au garde-à-vous. Wallander fit un vague geste de la main en
guise de réponse à ce salut excessif.


— Il s’est passé quelque chose ?


— C’est calme. Il y a pas mal de curieux qui sont venus
voir. Sinon, rien à signaler.


Puis Larsson les déposa devant le commissariat. Pendant que
Wallander passait quelques coups de fil, Sjösten retourna à son magazine de
bateaux. Wallander commença par téléphoner à Hansson qui lui annonça que
Ludwigsson et Hamrén de la Criminelle nationale étaient bien arrivés. Ils
étaient descendus à l’hôtel Sekelgården.


— Ils ont l’air bien, dit Hansson. Pas hautains comme
je le craignais.


— Pourquoi seraient-ils hautains ?


— Des gens de Stockholm. On les connaît. Tu te souviens
de la femme procureur, avant Per Åkeson ? Comment elle s’appelait déjà ?
Mme Bodin ?


— Brolin, corrigea Wallander. Non, je ne m’en souviens
pas.


Wallander s’en rappelait très bien. Il sentit un malaise sournois en repensant à la fois où,
complètement ivre, il s’était jeté sur elle. C’était le souvenir le plus
honteux de sa vie. La nuit passée plus tard avec Annette Brolin à Copenhague, dans
des circonstances bien plus agréables, n’y changeait rien.


— Ils vont commencer à travailler sur le cas de Sturup,
dit Hansson.


Wallander lui résuma l’entretien avec Heineman.


— Nous avons donc un indice, dit Hansson. Tu crois donc
que Liljegren envoyait une fille chez Wetterstedt à Ystad une fois par semaine ?


— Oui.


— Et il peut aussi s’être passé la même chose pour
Carlman ?


— Peut-être pas sous la même forme. Mais je suis sûr
que les réseaux de Carlman et de Liljegren se sont côtoyés. Pour le moment, nous
ne savons pas encore où.


— Et Björn Fredman ?


— Il reste la grande exception. Il ne colle nulle part.
Et surtout pas dans le milieu de Liljegren. Sauf s’il travaillait pour lui
comme torpilleur. Je vais retourner à Malmö demain pour revoir sa famille. J’ai
surtout besoin de voir leur fille qui est à l’hôpital.


— Per Åkeson m’a parlé de votre conversation. Tu es
conscient du fait que le résultat peut être aussi négatif que votre entrevue
avec Erika Carlman ?


— Bien sûr.


— Je vais appeler Ann-Britt et Svedberg dès ce soir. C’est
des bonnes nouvelles tout ça, malgré tout.


— N’oublie pas Ludwigsson et Hamrén. Ils font d’ores et
déjà partie de l’équipe.


Wallander raccrocha, Sjösten était parti chercher du café. Wallander
fit son propre numéro à Ystad. À son plus grand
étonnement, Linda répondit aussitôt.


— Je viens de rentrer, dit-elle. Où es-tu ?


— À Helsingborg. Je
reste ici cette nuit.


— Il s’est passé quelque chose ?


— Je suis allé dîner à Helsingor.


— Ce n’est pas ça que je voulais dire.


— On travaille.


— Nous aussi, dit Linda. Nous avons rejoué le spectacle
en entier ce soir. On avait du public, une fois de plus.


— Qui ça ?


— Un garçon qui nous a demandé s’il pouvait venir voir.
Il était devant le local dans la rue, il avait entendu dire que nous montions
une pièce de théâtre. Ce doit être les gens du kiosque qui lui ont raconté.


— Vous ne le connaissiez pas ?


— Non, il était juste de passage. Il m’a raccompagnée à
la maison après.


Wallander sentit un aiguillon de jalousie.


— Et il est dans l’appartement en ce moment ?


— Il m’a accompagnée jusqu’à Mariagatan. Une
promenade de cinq minutes. Quand on ne marche pas vite. Puis il est rentré chez
lui.


— C’est juste pour savoir.


— Il avait un nom bizarre. Hoover. Mais il était très
gentil. J’ai eu l’impression qu’il aimait bien ce qu’on faisait. Il a dit que, s’il
avait le temps, il reviendrait demain.


— Bien, dit Wallander.


Sjösten entra dans le bureau, deux tasses de café à la main.
Wallander lui demanda son numéro pour le donner à Linda.


— Ma fille, dit-il après avoir raccroché. Contrairement
à toi, je n’ai qu’un enfant. Elle part samedi pour un stage de théâtre à Visby.


— Avoir des enfants, ça donne un sens à la vie, dit Sjösten
en tendant une tasse à Wallander.


Ils discutèrent à nouveau de l’entretien avec Heineman. Sjösten
semblait très sceptique : pour lui, avoir découvert que Liljegren
fournissait des prostituées à Wetterstedt ne représentait pas
nécessairement un grand pas en avant dans leur chasse au meurtrier.


— Pourrais-tu me fournir demain matin toutes les
informations que tu as sur cette traite de jeunes filles ? Pourquoi
justement Helsingborg comme plaque tournante ? Comment sont-elles arrivées
ici ? Il doit y avoir une explication. En plus, ce vide autour de
Liljegren est incompréhensible. Je ne comprends pas.


— Cette histoire de jeunes filles, c’est surtout des
hypothèses. Il n’y a pas eu d’enquête. En fait, nous n’en avons jamais eu l’occasion.
Birgersson en a discuté un jour avec un des procureurs. L’enquête a été refusée :
selon le procureur, on avait des choses plus importantes à faire. Ce en quoi il
avait tout à fait raison.


— Je voudrais quand même que tu regardes, dit Wallander.
Fais-m’en un résumé demain dans la journée. Envoie-le par fax à Ystad le plus
vite possible.


Il était près de vingt-trois heures trente quand ils se
rendirent chez Sjösten. Wallander se dit qu’il fallait qu’il téléphone à Baiba
maintenant. Il n’y avait plus d’autre issue. C’était bientôt jeudi. Elle était
déjà en train de faire ses bagages. Il ne pouvait pas attendre davantage.


— J’aurais besoin de passer un coup de fil en Lettonie,
dit-il. Deux minutes seulement.


Sjösten lui indiqua le téléphone. Wallander ne décrocha que
quand Sjösten se retira dans la salle de bains. Il raccrocha dès la première
sonnerie. Il ne savait pas quoi dire. Il n’osait pas. Il attendrait le lendemain
soir pour lui annoncer que tout ça était arrivé subitement, et pour la prier de
venir plutôt à Ystad. C’était la meilleure solution. Pour lui, en tout cas.


Ils discutèrent encore une demi-heure en buvant un verre de
whisky. Sjösten téléphona pour vérifier qu’Elisabeth Carlén était bien sous
surveillance.


— Elle dort, dit-il. Nous devrions en faire autant.


Wallander fit son lit avec les draps que lui donna Sjösten
dans une chambre décorée de dessins d’enfant. Il, éteignit la lumière et s’endormit
presque aussitôt.


 


Il se réveilla, trempé de sueur. Il avait dû faire un
cauchemar, mais il ne se souvenait de rien. Il était deux heures et demie à sa
montre. Il n’avait dormi que deux heures. Il se demanda pourquoi il s’était
réveillé. Il se retourna pour se rendormir. Mais il fut soudain tout à fait
réveillé. D’où venait cette panique, il l’ignorait. Mais elle était là.


Il avait laissé Linda à Ystad. Elle ne pouvait pas rester
toute seule là-bas. Il fallait qu’il rentre.


Sans réfléchir, il se leva, s’habilla et griffonna un
message pour Sjösten. À trois heures moins le
quart, il sortit de la ville au volant de sa voiture. Il devait téléphoner à Sjösten.
Mais pour lui dire quoi ? Il lui ferait peur, c’est tout. Il roulait dans
la nuit claire. Il ne comprenait pas d’où lui était venue cette panique. Mais
elle était bien là et ne le lâchait pas.


Il se gara devant chez lui peu avant quatre heures. Arrivé à
l’appartement, il ouvrit doucement. La peur était toujours là. Il poussa doucement sa porte entrouverte, vit la tête de
Linda sur l’oreiller et l’entendit respirer. Alors seulement il retrouva son
calme.


Il s’assit sur le canapé. Sa peur avait fait place à de la
gêne. Il secoua la tête puis écrivit un mot à l’intention de Linda pour lui
dire qu’il était rentré dans la nuit et le posa sur la table basse. Avant de
gagner son propre lit, il mit le réveil à cinq heures. Sjösten se levait très
tôt pour consacrer quelques heures matinales à son bateau. Il ne savait pas
trop comment il allait lui expliquer sa crise nocturne.


Il resta couché dans son lit en se demandant pourquoi il
avait eu ce sentiment de panique. Mais il ne trouva pas de réponse.


Il mit longtemps à s’endormir.
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Quand on sonna à la porte, il sut aussitôt que ça ne pouvait
être que Baiba. Curieusement, cela ne l’inquiéta pas du tout. Pourtant, il
aurait bien du mal à lui expliquer pourquoi il ne lui avait pas annoncé plus
tôt que leur voyage était reporté. Mais quand il se leva en sursaut, elle n’était
bien évidemment pas là. Ce n’était que la sonnerie du réveil, et les aiguilles,
qui indiquaient cinq heures moins trois, étaient comme une grande gueule
ouverte. Après un court instant de stupeur, il arrêta la sonnerie. La réalité
lui revint lentement. La ville était encore endormie. En dehors de chants d’oiseaux,
très peu de bruits parvenaient jusqu’à sa chambre et sa conscience. Il ne
savait plus s’il avait rêvé de Baiba ou non. Sa fuite précipitée de la chambre
d’enfant de l’appartement de Sjösten lui apparaissait comme une entorse gênante
et incompréhensible à son comportement habituellement posé. Il se leva avec un
bâillement sonore. Linda dormait. Il trouva un mot sur la table de la cuisine. C’était
elle qui l’avait écrit. Mes relations avec ma fille se résument à une quantité
infinie de petits mots, pensa-t-il. En lisant le message, il s’aperçut que son
rêve et ce réveil avec la conviction que Baiba était sur le pas de la porte
avaient un caractère prémonitoire. Baiba avait téléphoné et demandé à Linda de
dire à son père de l’appeler immédiatement. Il devinait sa colère dans le mot
de Linda. Elle était à peine perceptible, mais présente. Il ne pouvait pas l’appeler.
Pas maintenant. Il lui téléphonerait tard ce
soir, ou peut-être demain. À moins qu’il ne
demande à Martinsson de le faire ? De lui transmettre un message disant
que l’homme qui était censé partir avec elle en vacances et l’accueillir dans
deux jours à Kastrup était pour le moment prisonnier d’une chasse à un fou qui
donnait des coups de hache dans le crâne de ses prochains et qui découpait leur
scalp ? C’était vrai et faux à la fois. Un mensonge auquel on avait collé
deux ailes factices. Tout l’air d’une vérité. Mais ça n’expliquerait pas pour
autant, ça n’excuserait jamais sa lâcheté — aurait-il peur de Baiba ? — ni qu’il ne se comporte pas comme il le devrait et ne
l’appelle pas lui-même.


À cinq heures et demie, il
décrocha son téléphone, non pour appeler Baiba, mais pour parler à Sjösten et
lui fournir une explication vaseuse à son départ précipité de la nuit. Qu’est-ce
qu’il pourrait bien lui dire ? Il aurait pu dire la vérité. Sa soudaine
inquiétude pour sa fille, une inquiétude que connaissent tous les parents sans
jamais pouvoir expliquer d’où elle vient. Mais quand Sjösten répondit, il donna
un tout autre prétexte : il avait oublié qu’il avait rendez-vous avec son
père tôt ce matin. Quelque chose que Sjösten ne pourrait jamais vérifier, si
tant est qu’il en ait eu l’intention. Ou quelque chose qu’il ne risquait
absolument pas de découvrir par hasard, puisque son père et Sjösten n’avaient
aucune chance de se rencontrer. Ils convinrent de se rappeler plus tard dans la
journée, quand Wallander serait rentré de Malmö.


Il se sentit aussitôt soulagé. Ce n’était pas la première
fois qu’il commençait la journée avec quelques petits mensonges, des
faux-fuyants et des reniements. Il prit une douche, but du café, écrivit un
nouveau mot à Linda et quitta l’appartement peu après six heures et demie. Au
commissariat, tout était très calme. Cette première heure solitaire, quand le
personnel de nuit fatigué rentrait chez lui, et qu’il était encore trop tôt
pour le personnel de jour, était l’heure préférée de Wallander, celle où il
avait le plus plaisir à traverser le couloir pour gagner son bureau. À cette première heure solitaire, la vie avait un sens
tout particulier. Il n’avait jamais compris pourquoi. Mais il avait déjà ce
sentiment depuis longtemps, depuis une vingtaine d’années peut-être. Rydberg, son
vieil ami et mentor, avait ressenti la même chose. Tout le monde a des
instants sacrés. Ces instants sont courts, mais extrêmement personnels, avait
dit Rydberg une fois, à l’une des rares occasions où ils s’étaient installés
dans son bureau ou dans celui de Wallander pour partager une flasque de whisky, après avoir bien fermé la porte. On ne buvait
pas d’alcool au commissariat. Mais ils devaient avoir un événement à fêter. Ou
un deuil, pourquoi pas ? Wallander avait oublié. Mais ces rares et brefs
moments passés à philosopher avec Rydberg lui manquaient énormément. Des moments
d’amitié, de confiance. Wallander s’assit et feuilleta rapidement un tas de
papiers posés sur son bureau. Dans une note venue d’il ne savait où il lut qu’on
avait donné l’autorisation d’inhumer Dolores Maria Santana et qu’elle reposait
maintenant dans le même cimetière que Rydberg. Cela le ramena à l’enquête, il
retroussa ses manches comme s’il n’allait pas tarder à sortir se battre, et lut
à toute vitesse les rapports que ses collègues lui avaient adressés. Il y avait
des notes de Nyberg, divers résultats de laboratoire, en marge desquels Nyberg
avait griffonné des points d’interrogation et des commentaires, les comptes
rendus des informations fournies par le public, plus nombreuses, tout en
restant plus modestes que d’habitude, à cause des vacances. Tyrén semblait un
jeune homme tout à fait consciencieux, se dit-il, sans pouvoir déterminer s’il
avait l’étoffe d’un bon policier de terrain ou s’il avait plus d’accointances
avec le monde fermé de la bureaucratie. Il parcourut les documents très vite, mais
attentivement. Le point capital, c’était d’avoir pu déterminer très rapidement
que Björn Fredman avait bien été tué sur le ponton près de la petite route de
Charlottenlund. Il repoussa les papiers et se renfonça pensivement dans son
fauteuil. Qu’avaient ces hommes en commun ? Un ancien ministre de la
Justice, un marchand d’art, un expert-comptable et un petit délinquant. Tués et
scalpés par le même meurtrier. Découverts dans l’ordre où ils avaient été tués.
Wetterstedt, le premier, n’avait pas vraiment été caché, mais il avait été bien
rangé. Carlman, le deuxième, tué au beau milieu d’une fête de la Saint-Jean, chez
lui sous sa tonnelle. Björn Fredman, fait prisonnier, emmené sur un ponton
isolé puis laissé en plein centre d’Ystad, presque comme si on l’exposait. Dans
une tranchée de canalisations avec une bâche sur la tête. Comme une statue
attendant l’inauguration. Enfin, le meurtrier était allé jusqu’à Helsingborg
pour tuer Åke Liljegren. Un rapport était vite apparu entre Wetterstedt et
Liljegren. Maintenant, il restait à trouver la relation avec les autres. Une
fois connu ce qui les reliait entre eux, viendrait la question : qui
aurait pu avoir une raison de les tuer ? Et pourquoi ces scalps ? Qui
était le guerrier solitaire ?


Wallander pensa longtemps à Björn Fredman et à Åke Liljegren.
Dans leurs cas, on avait quelque chose de plus. L’acide dans les yeux pour ce
qui est de Fredman, et la tête de Liljegren dans le four. Pour le meurtrier, les
tuer à coups de hache et prendre leurs scalps n’avait pas suffi : Pourquoi ?
Wallander tenta un pas supplémentaire. Autour de lui, l’eau devenait de plus en
plus profonde. Le fond était glissant. Facile de déraper. La différence entre Björn
Fredman et Liljegren ? Évidente. Björn Fredman avait eu de l’acide dans les
yeux, alors qu’il était encore en vie. Liljegren était déjà mort quand on l’avait
mis dans le four. Il essaya une nouvelle fois de se représenter le meurtrier. Maigre,
sportif, pieds nus, fou. Si c’étaient des hommes mauvais qu’il chassait, Björn
Fredman devait être le pire de tous. Liljegren suivait. Carlman et Wetterstedt
étaient à peu près dans la même catégorie. Wallander se leva et alla à la
fenêtre. Quelque chose le tourmentait dans l’ordre des meurtres. Björn Fredman
était le troisième. Pourquoi pas le premier ou le dernier ? La racine du
mal, la première ou la dernière à arracher par un meurtrier fou, mais prudent
et bien organisé. Il avait choisi ce ponton parce que c’était celui-là qu’il
lui fallait. Combien de pontons avait-il vus avant d’arrêter son choix ?
Est-ce un homme qui passe tout son temps au bord de la mer ? Un homme
paisible, un pêcheur, ou un employé des Douanes ? Ou pourquoi pas quelqu’un
de la Société de sauvetage en mer, qui possède le meilleur banc de la ville
pour réfléchir en paix ? En plus, il avait emmené Björn Fredman. Dans sa
propre camionnette. Pourquoi s’était-il donné tout ce mal ? Parce que c’était
son seul moyen de mettre la main sur lui ? Ils s’étaient déjà rencontrés. Ils
se connaissaient. Peter Hjelm avait été très clair. Björn Fredman partait en
voyage et revenait avec beaucoup d’argent. Selon la rumeur, il faisait de l’extorsion
de fonds. Il ne connaissait que des fragments de la vie de Björn Fredman. Le
reste lui était inconnu, à la police de tenter d’éclaircir cela.


Wallander se rassit. L’ordre des meurtres ne collait pas. Mais
comment l’expliquer ? Il alla chercher du café. Svedberg et Ann-Britt Höglund
étaient arrivés. Svedberg avait encore changé de chapeau. Il avait les joues
rouges. Ann-Britt était de plus en plus bronzée. Wallander de plus en plus pâle.
Puis arriva Hansson, suivi de Mats Ekholm. Même Ekholm bronzait. Les yeux de
Hansson étaient rouges de fatigue. Il regarda Wallander avec étonnement. Avait-il
mal compris, Wallander n’était-il pas censé rester à Helsingborg ? Il n’était
encore que sept heures et demie. Pourquoi était-il rentré si tôt ? Devinant
ses pensées, Wallander secoua discrètement la tête : tout allait bien, personne
n’avait mal compris, personne n’avait compris quoi que ce soit d’ailleurs. Ils
n’avaient pas prévu de réunion. Ludwigsson et Hamrén étaient déjà partis pour
Sturup, Ann-Britt Höglund comptait les y rejoindre, tandis que Svedberg et
Hansson achevaient leurs recherches sur Wetterstedt et Carlman. Quelqu’un passa
la tête pour dire qu’on appelait Wallander de Helsingborg. Wallander prit l’appel
à un poste à côté de la machine à café. C’était Sjösten. Elisabeth Carlén
dormait encore. Personne n’était venu la voir, personne ne s’était approché de
la villa de Liljegren, en dehors d’un certain nombre de curieux.


— Åke Liljegren n’avait-il pas de famille ? demanda
Martinsson, presque en colère, comme si Liljegren avait été d’une inconvenance
totale en ne se mariant pas.


— Il n’a laissé que quelques entreprises en deuil, quelques
entreprises en morceaux, dit Svedberg.


— Ils enquêtent sur Liljegren à Helsingborg, ajouta
Wallander. Nous n’avons qu’à attendre.


Hansson les avait bien informés, nota Wallander. Tous
étaient d’accord : Liljegren livrait régulièrement des filles à Wetterstedt.


— Cela recoupe les vieilles rumeurs qui couraient sur
Wetterstedt, dit Svedberg.


— Il faut trouver un lien équivalent entre Liljegren et
Carlman, poursuivit Wallander. Il existe, j’en
suis certain. Laissons Wetterstedt de côté pour le moment. Il est plus
important de se concentrer sur Carlman.


Ils étaient tous pressés. Le lien avéré leur avait redonné
de l’énergie. Wallander emmena Ekholm dans son bureau. Il lui fit part des
idées qu’il avait eues au cours de la matinée. Son interlocuteur l’écouta
attentivement, comme d’habitude.


— L’acide et le four, dit Wallander. J’essaie d’interpréter
son langage. Il se parle à lui-même et il parle aux victimes. Qu’est-ce qu’il
dit vraiment ?


— Ton idée sur l’ordre des meurtres est intéressante, remarqua
Ekholm. Les tueurs psychopathes ont souvent quelque chose de maniaque dans leur
artisanat sanglant. Il peut s’être passé quelque chose qui a contrecarré ses
plans.


— Quoi ?


— Personne ne peut y répondre, sauf lui.


— Pourtant, il faut essayer d’y répondre.


Ekholm n’ajouta rien. Wallander eut le sentiment qu’il n’avait
pas beaucoup de certitudes.


— Donnons-leur un numéro. Wetterstedt est le numéro un.
Que voit-on si on jette les dés à nouveau ?


— Fredman en premier ou en dernier, dit Ekholm. Liljegren
juste avant, ou juste après. Les positions de Wetterstedt et Carlman dépendent
des autres.


— Peut-on supposer qu’il a fini ?


— Je n’en sais rien. Il suit sa propre piste.


— Que disent tes ordinateurs ? Qu’est-ce qu’ils
nous ont sorti comme combinaison ?


— En fait, rien.


Ekholm s’en montrait le premier étonné.


— Qu’est-ce que tu en conclus ? demanda Wallander.


— Que notre tueur en série est différent de ses
prédécesseurs, et que ses différences portent sur des points fondamentaux.


— Et qu’est-ce que ça implique ?


— Qu’il va nous procurer une expérience nouvelle. Si
nous parvenons à mettre la main dessus.


— Il le faut, affirma Wallander tout en remarquant
combien il était peu convaincant.


Il se leva et sortit de son bureau en compagnie d’Ekholm.


— Des spécialistes du comportement du FBI et de Scotland
Yard se sont manifestés, dit Ekholm. Ils suivent notre travail avec beaucoup d’intérêt.


— Ils n’ont pas de suggestion à nous donner ? Nous
acceptons toutes les propositions.


— Je te dirai s’il nous vient une idée intéressante.


Ils se séparèrent dans le hall. Wallander prit le temps d’échanger
quelques mots avec Ebba, qui avait fait enlever le plâtre de son poignet. Puis
il partit pour Sturup. Il trouva Ludwigsson et Hamrén dans le bureau de la
police de l’aéroport. Il y retrouva aussi avec déplaisir un jeune policier qui
s’était évanoui devant lui l’année dernière pendant la capture d’un homme qui
allait fuir le pays. Il lui serra la main, en tentant de donner l’impression qu’il
regrettait ce qui s’était passé.


Wallander se rendit compte qu’il avait déjà vu Ludwigsson à
Stockholm. C’était un homme de haute taille, assez fort, probablement
hypertendu. Il avait le visage rouge, mais ce n’était pas à cause du soleil. Hamrén
était l’opposé, petit et nerveux, avec de grosses lunettes. Wallander leur
souhaita maladroitement la bienvenue et leur demanda où ils en étaient.


— Il semble qu’il y ait beaucoup de problèmes entre les
compagnies de taxis par ici, répondit Ludwigsson. Comme à Arlanda. Nous n’avons
pas encore fini de faire la liste des possibilités qu’il avait pour quitter l’aéroport
dans les heures qui nous intéressent. Personne n’a remarqué de moto. Mais il y
a encore de quoi faire.


Wallander but un gobelet de café et répondit aux questions
que les deux hommes de la brigade criminelle nationale voulaient lui poser. Puis
il prit congé et poursuivit jusqu’à Malmö. Il était dix heures quand il se gara
devant l’immeuble à Rosengård. Il faisait très chaud. Pas un souffle de vent. Il
prit l’ascenseur jusqu’au quatrième étage et sonna à la porte. Cette fois, ce
fut la veuve de Björn Fredman qui lui ouvrit. Wallander remarqua tout de suite
qu’elle sentait le vin. Un petit garçon, qui semblait avoir trois ou quatre ans,
se cachait derrière ses jambes. Il avait l’air très timide. Ou plutôt effrayé. Quand
Wallander se pencha vers lui, il parut complètement terrorisé. À cet instant, un souvenir passa rapidement dans la
tête de Wallander. Mais il ne réussit pas à le saisir au passage. Il nota la situation qui avait déclenché ce souvenir. Une
fois de plus, son inconscient lui avait rappelé un événement passé, ou une
phrase. Il arriverait tôt ou tard à attraper ce souvenir fugace, mais important,
il le savait. Elle le fit entrer. Le garçon s’accrochait à ses jambes. Elle n’était
ni coiffée ni maquillée. La couverture sur le canapé indiquait que c’était là
qu’elle avait passé la nuit. Wallander s’assit sur la même chaise que les deux
fois précédentes. Aussitôt, le fils, Stefan Fredman, les rejoignit, les yeux
aux aguets, comme la dernière fois. Il vint lui serrer la main. Le même
comportement préadulte. Puis il s’assit à côté de sa mère sur le canapé. Tout
se reproduisait. La différence, c’était le petit garçon recroquevillé sur les
genoux de sa mère, cramponné à elle. Il n’avait pas un comportement tout à fait
normal. Il ne quittait pas Wallander des yeux. Cela lui fit penser à Elisabeth
Carlén. Nous vivons une époque où les gens se surveillent de près, se dit-il. Que
ce soit une prostituée, un garçon de quatre ans ou son grand frère. Toujours
cette peur, cette méfiance. Cette vigilance inquiète.


— Je suis venu au sujet de Louise, dit Wallander. Je
sais qu’il est pénible de parler d’un membre de la famille qui se trouve dans
un hôpital psychiatrique. Mais c’est pourtant nécessaire.


— Pourquoi ne peut-on pas la laisser en paix ? demanda
la femme, d’une voix hésitante et douloureuse, comme si, dès le début, elle
doutait de sa capacité à défendre sa fille.


Wallander se sentit oppressé. Comme il aurait aimé être
dispensé de cette conversation ! Il ne savait pas comment avancer.


— On la laissera en paix, ne vous inquiétez pas, dit-il.
Mais ça fait partie du travail parfois pénible de la police de rassembler
toutes les informations possibles pour être en mesure de résoudre un crime.


— Elle n’a pas vu son père depuis plusieurs années, répondit-elle.
Elle ne peut rien vous raconter d’important.


Une idée lui vint soudain.


— Louise sait-elle que son père est mort ?


— Quel besoin aurait-elle de le savoir ?


— Mais enfin, ce n’est pas complètement absurde !


Wallander vit que la femme assise sur le canapé était en
train de s’effondrer. Son malaise croissait à chaque question, à chaque réponse.
Sans le vouloir, il la soumettait à une pression qu’elle n’avait pas la force
de supporter. Le garçon à côté d’elle se taisait.


— Il faut que vous compreniez que Louise n’a plus aucun
lien avec la réalité, dit-elle, d’une voix si basse que Wallander dut se
pencher pour saisir ses paroles. Louise a tout quitté. Elle vit dans son propre
monde. Elle ne parle pas, elle n’écoute pas, elle joue à ne pas exister.


Wallander réfléchit avant de continuer.


— Il peut quand même être important pour la police de
savoir ce qui l’a rendue malade. J’étais venu vous demander l’autorisation de
la rencontrer. De lui parler. Je vois que ce ne serait pas une bonne chose. Mais
dans ce cas, il va falloir répondre à mes questions.


— Je ne sais pas quoi répondre. Elle est tombée malade.
C’est venu de nulle part.


— On l’a trouvée dans le parc de Pildamm, dit Wallander.


La mère et le fils sursautèrent. Même le petit garçon sembla
réagir, sous l’influence des deux autres.


— Comment le savez-vous ?


— Il y a un rapport de police qui décrit quand et
comment on l’a emmenée à l’hôpital. Mais je n’en sais pas plus. Tout ce qui
concerne sa maladie est un secret entre elle et son médecin. Et vous. D’après
ce que j’ai compris, elle a eu quelques problèmes à l’école avant de tomber
malade.


— Elle n’a jamais eu de difficultés. Mais elle a
toujours été très sensible.


— Certainement. Mais en général ce sont des événements
bien précis qui déclenchent des maladies mentales aiguës.


— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous êtes médecin ?


— Je suis policier. Et je sais ce que je dis.


— Il ne s’était rien passé.


— Mais vous avez dû y penser ? Nuit et jour ?


— Je ne fais plus que ça.


Wallander commença à trouver l’atmosphère tellement
insupportable qu’il eut envie d’arrêter là et de partir. Ses réponses ne le
menaient nulle part, même s’il sentait qu’elle gisait la vérité, ou du moins
une partie de la vérité.


— Peut-être auriez-vous une photographie d’elle à me
montrer ?


— Vous voulez la voir ?


— Volontiers.


Wallander remarqua que le garçon assis à côté d’elle faillit
parler. Ce fut très rapide. Mais Wallander s’en aperçut. Il se demanda pourquoi.
Il ne voulait pas qu’il voie sa sœur ? Et si c’était le cas, pourquoi ?


La mère se leva, le petit garçon cramponné à elle. Elle
ouvrit un tiroir dans une armoire et revint avec deux photographies. Wallander
les disposa sur la table. La jeune fille qui s’appelait Louise lui souriait. Elle
avait des cheveux blonds et ressemblait à son frère. Dans ses yeux, il n’y
avait rien de cette vigilance qui l’entourait aujourd’hui. Elle souriait
franchement au photographe, d’un sourire confiant. Elle était très jolie.


— Une belle fille. Espérons qu’elle retrouvera la santé
un jour.


— J’ai cessé d’espérer. À quoi
bon ?


— Les médecins font bien leur travail, dit Wallander d’une
voix hésitante.


— Un jour, Louise sortira de cet hôpital, dit soudain
le jeune garçon.


Il parlait d’une voix très ferme. Il sourit à Wallander.


— C’est important qu’elle se sente soutenue par sa
famille, dit Wallander en s’irritant de son langage conventionnel.


— Nous la soutenons par tous les moyens possibles, poursuivit
le garçon. La police doit chercher celui qui a tué notre père. Et ne pas la
déranger.


— Si je vais la voir à l’hôpital, ce n’est pas pour la
déranger. Ça fait partie de l’enquête.


— Nous préférerions qu’on la laisse tranquille, dit le
garçon avec obstination.


Wallander hocha la tête.


— Si le procureur, qui est le responsable de l’enquête,
le décide, il faudra que j’aille la voir. Et c’est probablement ce qui va se
passer. Très bientôt. Aujourd’hui ou demain. Mais je vous promets de ne pas lui
dire que son père est mort.


— Qu’allez-vous faire là-bas ?


— La voir, dit Wallander. Et j’ai aussi besoin de
prendre cette photo.


— Pourquoi ?


La question fusa. Wallander fut surpris par toute l’hostilité
contenue dans la voix du garçon.


— J’ai besoin de montrer cette photographie à certaines
personnes. Pour voir si elles la reconnaissent. Rien de plus.


— Vous allez la donner à des journalistes, dit le
garçon. On va retrouver sa photo à la première page de tous les journaux.


— Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


Le garçon se leva brusquement du canapé, se pencha et attrapa
les deux photos sur la table. Cela se passa si vite que Wallander n’eut pas le
temps de réagir. Puis il reprit ses esprits, en remarquant qu’il commençait à
être en colère.


— Si c’est comme ça, je vais devoir revenir avec un
jugement du tribunal qui vous obligera à me donner ces photos. Et à ce
moment-là, des journalistes risquent de l’apprendre et de me suivre. Je ne
pourrai pas les en empêcher. Si je peux vous emprunter une photographie et en
faire un tirage, vous éviterez ça.


Wallander mentait. Le garçon le fixa des yeux. Sa vigilance
avait fait place à autre chose. Sans un mot, il lui rendit une des
photographies.


— J’ai quelques dernières questions à vous poser, dit
Wallander. Savez-vous si Louise a jamais rencontré un homme nommé Gustaf
Wetterstedt ?


La mère le regarda sans comprendre. Le garçon regardait à
travers la porte-fenêtre entrouverte. Il leur tournait le dos.


— Non, dit-elle.


— Est-ce que le nom d’Ame Carlman vous dit quelque
chose ?


Elle secoua la tête négativement.


— Åke Liljegren ?


— Non.


Elle ne lit pas les journaux, se dit Wallander. Il y a
probablement une bouteille de vin sous cette couverture. Et dans cette
bouteille de vin se résume sa vie.


Il se leva. Le garçon qui était passé sur le balcon se
retourna.


— Est-ce que vous allez voir Louise ? demanda-t-il
à nouveau.


— Ce n’est pas impossible, répondit Wallander.


Wallander dit au revoir et quitta l’appartement. Dehors, il
se sentit soulagé. Le garçon le suivait du regard là-haut. Wallander s’assit
dans sa voiture et décida que sa visite chez Louise Fredman pouvait attendre. En
revanche, il voulait immédiatement savoir si Elisabeth Carlén reconnaissait sa
photo. Il descendit la vitre et fit le numéro de Sjösten. Le garçon à la
fenêtre du quatrième étage avait disparu. Tout en patientant, il chercha dans
sa mémoire l’explication à l’inquiétude qu’il avait ressentie en voyant le
petit garçon. Mais il n’arrivait toujours pas à la trouver.


Sjösten lui répondit. Wallander lui annonça qu’il était en
route pour Helsingborg. Il voulait montrer une photo à Elisabeth Carlén.


— Aux dernières informations, elle prend un bain de
soleil sur son balcon, dit Sjösten.


— Et vos recherches sur l’entourage de Liljegren ?


— Nous essayons de localiser celui qui a dû être son
collaborateur le plus proche. Un certain Hans Logård.


— Toujours pas de famille ? demanda Wallander.


— Apparemment non. Nous avons interrogé un cabinet d’avocats
qui gère une partie de ses affaires privées. Curieusement, il n’y a pas de
testament, ni d’indication d’héritier. Åke Liljegren semble avoir vécu dans un
univers tout à fait à lui.


— Bien. J’arrive à Helsingborg dans moins d’une heure.


— Est-ce que je dois faire venir Elisabeth Carlén ?


— Oui. Mais traite-la gentiment. Ne va pas la chercher
dans une voiture de police. J’ai le sentiment que nous allons encore avoir
besoin d’elle pendant un moment. Elle peut ruer dans les brancards si ça ne lui
convient plus.


— J’irai la chercher moi-même, dit Sjösten. Comment
allait ton père ?


— Mon père ?


— Tu ne devais pas le voir ce matin ?


Wallander avait oublié l’excuse qu’il avait donnée à Sjösten.


— Bien. Mais c’était important que je passe le voir. Wallander
raccrocha. Il jeta un regard vers le quatrième étage. Plus personne à la
fenêtre. Il démarra. Il lança un coup d’œil sur l’horloge de la voiture. Il
serait à Helsingborg avant midi.


 


*


 


Hoover descendit dans la cave un peu avant treize heures. Il
ferma la porte et enleva ses chaussures. Le froid du sol pavé remonta dans son
corps. La lueur du soleil filtrait faiblement à travers quelques fissures dans
la peinture dont il avait recouvert le soupirail. Il s’assit et regarda son
visage dans la glace.


Il ne pouvait pas laisser le policier la voir, alors qu’ils
étaient si près du but, de l’instant sacré où les mauvais esprits qui habitaient
sa sœur seraient chassés pour de bon. Il ne pouvait pas tolérer que quelqu’un l’approche.


Il avait pensé juste. La visite du policier avait été un
signe pour lui rappeler qu’il ne pouvait plus attendre. Pour plus de sûreté, il
ne fallait pas que sa sœur reste là plus que nécessaire.


Il savait ce qui lui restait
à faire, maintenant.


Il pensa à la fille qu’il
avait été si facile d’aborder. Il y avait une certaine ressemblance. Ça aussi, c’était
un bon signe. Sa sœur aurait besoin de toutes les forces qu’il pourrait lui
donner.


Il retira son blouson et regarda la pièce. Tout ce dont il
avait besoin était là. Il n’avait rien oublié. Les haches et les couteaux
étincelaient, posés sur le tissu noir.


Puis il prit un des grands pinceaux et traça un seul trait
sur son front.


Il ne lui restait plus de temps. Comme s’il en avait jamais
eu.
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Wallander posa la photo de Louise Fredman à l’envers sur le
bureau.


Elisabeth Carlén suivait ses mouvements du regard. Elle
portait une robe d’été blanche qui paraissait très coûteuse. Ils étaient dans
le bureau de Sjösten, Wallander assis au bureau, Sjösten au fond, s’appuyant
contre le chambranle de la porte, Elisabeth Carlén dans le fauteuil. Il était
midi dix. La chaleur estivale pénétrait par la fenêtre ouverte. Wallander
sentit qu’il transpirait.


— Je vais te montrer une photo, dit-il. Et il faudra
que tu répondes à une simple question : si tu reconnais ou non la personne.


— Pourquoi les policiers ont-ils toujours besoin de
faire de telles mises en scène ? demanda-t-elle.


Son air d’impassible supériorité irrita profondément
Wallander. Mais il garda son calme.


— Nous essayons d’attraper un type qui a tué quatre
personnes, dit Wallander. Et qui en plus leur découpe le cuir chevelu. Leur
verse de l’acide dans les yeux. Et qui leur met la tête dans un four.


— Un fou comme ça ne doit évidemment pas rester en
liberté, répondit-elle avec calme. Alors, on regarde la photo ?


Wallander glissa la photo vers elle et hocha la tête. Elle
la retourna et se pencha en avant. Louise Fredman avait un grand sourire. Wallander
regarda le visage d’Elisabeth Carlén. Elle prit le portrait et sembla réfléchir.
Il se passa près d’une minute. Puis elle secoua la tête négativement.


— Non… Je ne l’ai jamais vue. En tout cas, pas que je
me souvienne.


— C’est très important, dit Wallander, sentant venir la
déception.


— J’ai une bonne mémoire des visages. Mais je suis sûre
de moi. Je ne l’ai jamais vue. Qui est-ce ?


— Pour le moment, ça n’a pas d’importance. Réfléchis.


— Où voudrais-tu que je l’ai vue ? Chez Åke
Liljegren ?


— Oui.


— Elle peut toujours être passée là-bas une fois où je
n’y étais pas.


— C’est arrivé souvent que tu n’y sois pas ?


— Pas ces dernières années.


— Ça fait combien d’années ?


— À peu près quatre.


— Mais elle aurait pu y être ?


— Certains hommes aiment bien les jeunes filles. Les
vrais vicelards.


— Quels vicelards ?


— Ceux qui ne rêvent que d’une chose. De coucher avec
leur propre fille.


Wallander sentit qu’il s’énervait à nouveau. Ce qu’elle
disait était vrai. Mais son impassibilité l’énervait. Elle participait à tout
ce commerce qui attirait de plus en plus d’enfants innocents et détruisait leur
vie.


— Si tu ne peux pas me dire si elle a participé à une
des fêtes de Liljegren, qui peut me répondre ?


— Quelqu’un d’autre.


— Réponds-moi clairement. Qui ? Je veux son nom et
son adresse.


— Tout ça se passait de manière très anonyme. C’était
une des conditions sine qua non. On reconnaissait des gens par-ci par-là
dans ces fêtes. Mais on n’échangeait pas de cartes de visite.


— D’où venaient les filles ?


— D’un peu partout. Du Danemark, de Stockholm, de
Belgique, de Russie.


— Elles venaient, puis elles disparaissaient.


— C’est à peu près ça.


— Mais toi, tu habites à Helsingborg ?


— J’étais la seule à habiter ici.


Avant de poursuivre, Wallander jeta un regard vers Sjösten, comme
pour confirmer que la conversation n’avait pas complètement dévié de son but.


— La fille sur la photo s’appelle Louise Fredman. Est-ce
que ce nom te dit quelque chose ?


Elle fronça les sourcils.


— Il ne s’appelait pas comme ça ? Celui qui a été
tué ? Fredman ?


Wallander hocha la tête. Elle regarda la photographie à
nouveau. Elle parut un instant émue du lien entre la photo et Fredman.


— C’est sa fille ?


— Oui.


Elle fit à nouveau non de la tête.


— Je ne l’ai jamais vue.


Wallander savait qu’elle disait la vérité. Peut-être
uniquement parce que mentir ne lui apporterait rien. Il reprit la photo et la
retourna, comme s’il voulait épargner une plus longue présence à Louise Fredman.


— As-tu déjà été chez un homme nommé Gustaf Wetterstedt ?
demanda-t-il À Ystad ?


— Qu’est-ce que j’y aurais fait ?


— Ce dont tu vis en général. Est-ce qu’il était ton
client ?


— Non.


— C’est sûr ?


— Oui.


— Tout à fait sûr ?


— Oui.


— As-tu déjà été chez un marchand d’art qui s’appelait
Ame Carlman ?


— Non.


Wallander eut soudain une idée. Peut-être que, là aussi, on
ne donnait jamais de nom.


— Je vais te montrer d’autres photos dans un instant.


Il emmena Sjösten hors du bureau.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il.


Sjösten haussa les épaules.


— Elle ne ment pas.


— Il nous faut des photos de Wetterstedt et de Carlman,
dit Wallander. De Fredman aussi. Tu les trouveras dans le dossier.


— Il est chez Birgersson, dit Sjösten. Je vais le
chercher.


Wallander revint dans le bureau et lui demanda si elle voulait
un café.


— Je préférerais un gin tonic.


— Le bar n’est pas encore ouvert.


Elle sourit. La réponse lui avait plu. Wallander retourna
dans le couloir. Elisabeth Carlén était très belle. On devinait ses formes à
travers sa robe d’été légère. Il pensa à Baiba qui devait fulminer de ne pas
recevoir son coup de téléphone. Sjösten revint, une chemise plastique à la main.
Ils entrèrent dans le bureau. Elisabeth Carlén fumait une cigarette. Wallander
lui posa une photographie de Wetterstedt devant les yeux.


— Je le reconnais. Je l’ai vu à la télé. Ce n’est pas
lui qui fricotait avec des putes à Stockholm ?


— Peut-être qu’il a continué.


— Pas avec moi, répondit-elle, toujours aussi
impassible.


— Mais tu n’as jamais été chez lui à Ystad ?


— Jamais.


— Connais-tu quelqu’un qui y serait allé ?


— Non.


Wallander prit une autre photo. Celle de Carlman. Il posait
à côté d’une œuvre d’art abstrait. Wetterstedt était sérieux sur sa photo, Carlman
souriait de toutes ses dents. Cette fois, elle ne secoua pas la tête.


— Celui-là, je l’ai vu, dit-elle avec conviction.


— Chez Liljegren ?


— Oui.


— C’était quand ?


Wallander vit que Sjösten avait sorti un carnet de sa poche.
Elisabeth Carlén réfléchissait. Wallander regardait discrètement son corps.


— Il y a à peu près un an.


— Tu en es sûre ?


— Oui.


Wallander hocha la tête. Quelque chose bouillonnait en lui. Encore
un. Il ne restait plus qu’à trouver la bonne case pour Fredman.


Il lui montra Björn Fredman. Une photo prise en prison. Fredman
jouait de la guitare. La photo devait être vieille. Il avait les cheveux longs,
des pantalons pattes d’éléphant, et les couleurs étaient passées.


Elle secoua encore une fois la tête négativement. Elle ne l’avait
jamais vu.


— C’est tout ce que je voulais savoir pour le moment, dit-il.
Maintenant, je laisse ma place à Sjösten.


Wallander remplaça Sjösten à la porte du bureau. Il reprit
aussi le carnet.


— Comment peut-on mener une vie comme la tienne ? commença
Sjösten de manière surprenante.


Il posait cette question avec un large sourire. Il avait un
air très aimable. Elisabeth Carlén ne se départit pas une seconde de son rôle.


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


— Rien. Simple curiosité. Comment fais-tu pour
supporter de te voir dans la glace tous les matins ?


— Et toi, quand tu te vois dans la glace, tu penses
quoi ?


— Qu’en tout cas je ne m’allonge pas pour n’importe qui
pour quelques couronnes. Tu prends la carte bleue ?


— Va te faire foutre.


Elle fit mine de se lever et de sortir. La manière dont Sjösten
l’agressait énervait déjà Wallander depuis un moment. Elle pouvait encore lui
être d’une grande utilité.


— Je te présente mes excuses, dit Sjösten, d’un ton
toujours aussi aimable et convaincant. Laissons là ta vie privée. Hans Logård. Est-ce
que ce nom te dit quelque chose ?


Elle le regarda sans répondre. Puis elle se tourna vers
Wallander.


— Je t’ai posé une question, reprit Sjösten.


Wallander avait compris son regard. Elle ne répondrait qu’à
lui. Il sortit dans le couloir et fit signe à Sjösten de le rejoindre. Il lui
expliqua qu’il avait cassé la relation de confiance avec Elisabeth Carlén.


— Alors on la met en garde à vue, dit Sjösten. Je ne
vais pas me laisser, impressionner par une pute.


— La mettre en garde à vue pour quelle raison ? dit
Wallander. Attends-moi ici, je vais écouter sa réponse. Calme-toi, bordel !


Sjösten haussa les épaules. Wallander retourna dans le
bureau.


Il s’assit au bureau.


— Hans Logård voyait souvent Liljegren, dit-elle.


— Tu sais où il habite ?


— Quelque part dans la campagne.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Qu’il n’habite pas en ville.


— Mais tu ne sais pas où ?


— Non.


— Que fait-il comme travail ?


— Je ne sais pas non plus.


— Mais il participait aux fêtes.


— Oui.


— Comme invité ou comme hôte ?


— Comme hôte. Et comme invité.


— Tu ne sais pas où on pourrait le joindre ?


— Non.


Wallander avait l’impression qu’elle disait la vérité. Ce n’était
pas par son intermédiaire qu’ils retrouveraient Logård.


— Quels rapports avaient-ils entre eux ? Liljegren
et Logård.


— Hans Logård avait toujours plein d’argent. Je ne sais
pas ce qu’il faisait pour Liljegren, mais en tout cas il était bien payé.


Elle écrasa sa cigarette. Wallander eut le sentiment que c’était
elle qui lui accordait une audience et non lui qui l’avait convoquée.


— J’y vais maintenant, dit-elle en se levant.


— Je t’accompagne, dit Wallander.


Sjösten allait et venait dans le couloir. Lorsqu’ils
passèrent devant lui, elle le fusilla du regard. Wallander la suivit des yeux
alors qu’elle rejoignait sa voiture, une Nissan avec un toit ouvrant. Quand
elle fut partie, Wallander attendit un instant devant le commissariat pour
vérifier que quelqu’un la filait. Elle était toujours sous surveillance. La
chaîne n’était pas encore rompue. Wallander retourna dans son bureau.


— Pourquoi l’as-tu agressée comme ça ?


— Elle représente tout ce que je déteste, répondit Sjösten.
Pas toi ?


— Nous avons besoin d’elle, dit Wallander d’un ton
fuyant. Nous aurons le temps de la détester plus tard.


Ils allèrent prendre un café et résumèrent la situation. Sjösten
fit venir Birgersson.


— Le problème, c’est Björn Fredman, dit Wallander. Il
ne cadre pas. Mais nous avons un certain nombre d’éléments qui semblent avoir
un rapport. Un certain nombre de liens assez fragiles.


— Peut-être que ça correspond à la réalité, dit Sjösten
d’un ton pensif.


Wallander dressa l’oreille. Sjösten pensait à quelque chose.
Il attendit la suite. Mais rien ne vint.


— À quoi penses-tu ?
dit-il.


Sjösten continua de regarder par la fenêtre.


— Et pourquoi les choses ne se présenteraient-elles pas
comme ça ? Que Björn Fredman ne colle pas avec les autres. On peut partir
de la certitude qu’il a été tué par le même homme que les autres. Mais pour une
tout autre raison.


— Ça paraît absurde, dit Birgersson.


— Qu’est-ce qui n’est pas absurde dans toute cette
histoire ? poursuivit Sjösten. Rien.


— En d’autres termes, il faudrait chercher deux mobiles
différents, dit Wallander. C’est ça ?


— C’est à peu près ça. Mais je peux me tromper
complètement, bien sûr. C’est juste une idée qui m’est passée par la tête. Rien
de plus.


Wallander hocha la tête.


— Il se peut que tu aies raison. Nous ne pouvons pas
exclure cette hypothèse.


— Il y aurait des fausses pistes, dit Birgersson. Des
pistes qui ne mènent nulle part, dans une impasse. Ça ne me paraît pas
plausible.


— Ne laissons pas complètement tomber cette possibilité.
Il ne faut jamais rien laisser de côté. Mais maintenant, il faut trouver cet
homme, Hans Logård. C’est ça, le plus important.


— La maison d’Åke Liljegren est très étrange, dit Sjösten.
Il n’y a pas un seul papier. Pas un carnet d’adresses. Rien. On l’a trouvé tôt
le matin et, depuis, toute la maison est restée sous surveillance, donc
personne n’a pu faire le ménage.


— C’est donc nous qui n’avons pas suffisamment bien
cherché, dit Wallander. Sans Hans Logård, nous n’arriverons pas plus loin.


Sjösten et Wallander allèrent prendre un déjeuner rapide
dans un restaurant proche du commissariat. Vers quatorze heures, ils s’arrêtèrent
devant la villa de Liljegren. Les barrières étaient toujours là. Un policier
leur ouvrit les grilles. Le soleil filtrait à travers les feuilles des arbres. Tout
paraissait totalement irréel. Les monstres appartenaient à l’obscurité et au
froid. Pas à un été comme celui qu’ils avaient cette année. Wallander se rappela
une réflexion de Rydberg, une plaisanterie qui se voulait ironique. Les
tueurs fous se chassent plutôt en automne. L’été, on préfère avoir affaire à un
bon vieux perceur de coffre-fort. Cette pensée le fit sourire. Sjösten le
regarda d’un air interrogateur. Mais il ne dit rien. Ils entrèrent dans la
grande villa. Les techniciens de la police avaient fini leur travail. Wallander
jeta à contrecœur un coup d’œil dans la cuisine. La porte du four était fermée.
Il songea à l’idée qu’avait eue Sjösten. Björn Fredman ne cadrant pas avec les
autres, ce qui du coup lui donnait peut-être sa vraie place. Un tueur qui
aurait deux mobiles ? De tels oiseaux existaient-ils ? Il décrocha le
téléphone qui était sur une table. Ils n’avaient pas encore coupé la ligne. Il
appela Ystad et demanda Ekholm. En attendant qu’on aille le chercher, Wallander
regarda Sjösten faire le tour des grandes pièces du rez-de-chaussée, et tirer
les rideaux. La lueur du soleil devint d’un seul coup éblouissante. Wallander
sentait l’odeur persistante des produits chimiques qu’utilisaient les
criminologues. Ekholm répondit. Wallander lui posa d’emblée sa question. Elle
était plutôt destinée à ses ordinateurs. Un critère de recherche un peu
différent. Des tueurs en série qui mêleraient plusieurs mobiles dans la même
série de meurtres. Connaissait-on des cas de ce genre ? Est-ce que les
spécialistes mondiaux avaient une opinion là-dessus ? Comme d’habitude, Ekholm
trouva cela intéressant. Wallander commençait à se demander si Ekholm était
vraiment sincère, à accueillir toutes ses réflexions avec le même enthousiasme.
Ça lui rappelait tout ce qu’on disait de l’incompétence de la sûreté suédoise. On
faisait de plus en plus souvent appel à divers spécialistes. Sans raisons bien
précises.


En même temps, Wallander ne voulait pas être injuste avec
Ekholm. Pendant son séjour à Ystad, il s’était montré un bon auditeur. Il avait
compris que les policiers devaient savoir écouter, au moins aussi bien qu’ils
étaient censés maîtriser l’art délicat de poser des questions. Les policiers
devaient toujours écouter. Les sous-entendus, ou les motivations cachées, qui n’étaient
pas forcément évidentes au premier abord. Ils devaient aussi tendre l’oreille
pour capter les signes invisibles de la présence des meurtriers. Comme dans
cette maison. Après un crime, il subsistait toujours quelque chose qui
échappait à l’analyse des techniciens. Un policier expérimenté devait pouvoir
tendre l’oreille et arriver à le percevoir. Wallander raccrocha et retrouva Sjösten
qui s’était installé à un bureau. Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. La villa
invitait au silence. L’âme de Liljegren, si tant est qu’il en eût une, voletait
de façon inquiète tout autour d’eux. Wallander monta au premier, ouvrit les
portes de toutes les chambres les unes après les autres. Pas le moindre papier
nulle part. La maison de Liljegren se caractérisait par son vide. Wallander
repensa à ce qui avait rendu Liljegren célèbre. Les sociétés de liquidation, les
sociétés de pompage d’entreprises. Il avait parcouru le monde et avait caché
son argent. Avait-il fait de même avec sa vie ? Il possédait des maisons
partout. Cette villa n’était qu’une de ses nombreuses cachettes. Wallander s’arrêta
devant une porte qui menait au grenier. Enfant, il s’était fait une cachette
dans le grenier de la maison qu’il habitait à l’époque. Il ouvrit la porte. L’escalier
était étroit et raide. Il tourna le vieil interrupteur. Le grenier avec ses
poutres apparentes était presque vide. À l’exception
de quelques paires de skis, deux vieilles malles, quelques meubles. Wallander
sentit la même odeur qu’en bas. Les techniciens étaient passés par là aussi. Il
embrassa, la pièce du regard.


Pas de porte dérobée, pas de recoin secret. Il faisait chaud
sous le toit. Il redescendit. Il se mit à chercher de manière plus systématique.
Il écarta les vêtements dans les grands placards de Liljegren. Toujours rien. Wallander
s’assit sur le bord du lit pour réfléchir. Il était impensable que Liljegren
ait tout eu dans sa tête. Il devait y avoir un carnet d’adresses quelque part. Mais
il n’y en avait pas. Que manquait-il encore ? Il revint en arrière et se
reposa la question fondamentale : qui était Åke Liljegren ? Celui qu’on
appelait l’expert-comptable national ? Un homme qui voyageait. Mais il n’y
avait pas de valises dans la villa. Pas même une mallette. Wallander se leva et
descendit voir Sjösten.


— Liljegren devait avoir une autre maison, dit
Wallander. Au moins un bureau.


— Il avait des maisons partout dans le monde, répondit Sjösten
distraitement.


— Je veux dire à Helsingborg. Ici, c’est trop vide pour
être normal.


— Je ne crois pas qu’il avait une autre maison, dit Sjösten.
On l’aurait su.


Wallander hocha la tête sans rien ajouter. Il était sûr de
lui. Il poursuivit son exploration. Avec obstination. Il descendit dans la cave. Il repéra un banc de gymnastique et
quelques haltères, ainsi qu’un placard. Des survêtements et des cirés y étaient
suspendus. Wallander les regarda pensivement. Puis il retourna voir Sjösten.


— Liljegren avait-il un bateau ?


— Certainement. Mais pas ici. Je l’aurais su.


Wallander hocha la tête en silence. Il allait sortir à nouveau
quand il eut une idée.


— Il était peut-être sous le nom d’un autre ?


— Quoi ?


— Le bateau. Il était peut-être enregistré sous le nom
d’un autre. Sous le nom de Hans Logård, par exemple.


Sjösten comprit que Wallander était sûr de ce qu’il avançait.


— Qu’est-ce qui te fait dire que Liljegren avait un
bateau ?


— Il y a à la cave des vêtements pour bateau, il me
semble,


Sjösten suivit Wallander dans la cave.


— Tu as peut-être raison.


— Quoi qu’il en soit, ça peut valoir le coup de
chercher. Cette maison est trop vide, ce n’est pas normal.


Ils sortirent de la cave. Sjösten s’assit pour téléphoner. Wallander
ouvrit la porte-fenêtre et sortit au soleil. Il pensa à nouveau à Baiba. Aussitôt
il sentit son estomac se nouer. Pourquoi ne l’appelait-il pas ? S’imaginait-il
encore qu’il lui serait possible d’aller l’attendre à Kastrup samedi après-midi ?
Dans moins de quarante-huit heures ? Il hésitait à demander à Martinsson
de mentir pour son compte. Il ne pouvait plus reculer. Il était trop tard. En
proie à un profond mépris envers lui-même, il rentra à l’ombre dans la villa. Sjösten
parlait au téléphone. Wallander se demanda quand le tueur allait frapper à
nouveau. Sjösten raccrocha et passa aussitôt un nouveau coup de fil. Wallander
alla boire de l’eau dans la cuisine. Il évita de regarder le four. Quand il
revint, Sjösten raccrochait d’un geste énergique.


— Tu avais raison. Il y
a un voilier enregistré sous le nom de Logård dans le port de plaisance. Dans
mon propre yacht-club.


— On y va, dit Wallander, sentant la tension croître.


Ils furent accueillis au port par un gardien qui leur montra
le bateau de Logård. C’était un bateau bien entretenu. Une coque en plastique
avec un pont en teck.


— Un Komfortina, dit Sjösten. Un beau bateau. Qui
marche bien à la voile.


Il sauta lestement à bord et constata que le roof était
fermé.


— Tu dois connaître Hans Logård ? demanda
Wallander à l’homme qui se tenait à côté de lui sur le ponton.


Il avait le visage buriné et portait un sweat-shirt
publicitaire pour une marque norvégienne de quenelles de poisson.


— Il n’est pas très bavard. Mais on se dit bonjour
quand il vient par ici.


— Quand est-il venu pour la dernière fois ?


L’homme réfléchit.


— La semaine dernière. Mais en pleine saison, on se
trompe facilement.


Sjösten était arrivé à ouvrir le roof. De l’intérieur, il
put ouvrir les deux battants. Wallander monta gauchement à bord. Pour lui, c’était
comme de marcher sur une patinoire bien glissante. Il descendit dans le cockpit
puis dans le carré. Prévoyant, Sjösten avait pris une lampe de poche. Ils
explorèrent rapidement le carré sans rien trouver.


— Je ne comprends pas, dit Wallander quand ils furent
redescendus sur le ponton. Il doit bien avoir géré ses affaires de quelque part.


— Nous recherchons ses numéros de téléphone portable, dit
Sjösten. Ça donnera peut-être des résultats.


Ils remontèrent vers la rive. L’homme au sweat-shirt
publicitaire les suivit.


— Vous voulez sans doute voir son autre bateau aussi ?
dit-il quand ils furent descendus du grand ponton.


Wallander et Sjösten réagirent en même temps.


— Hans Logård a un autre bateau ?


L’homme montra du doigt le ponton le plus éloigné.


— Le bateau blanc tout au bout. Un Storö. Le
Rosmarin.


— Bien sûr que nous voulons le voir, dit Wallander.


C’était un bateau à moteur puissant, spacieux et effilé à la
fois.


— Un bateau comme ça, ça coûte cher. Très très cher.


Ils montèrent à bord. La porte de la cabine était fermée.


L’homme sur le ponton les regardait.


— Il sait que je suis de la police, dit Sjösten.


— Ne perdons pas de temps, dit Wallander. Ouvre. Mais
sans trop abîmer.


Sjösten parvint à ouvrir la porte sans casser plus d’une
latte. Ils descendirent dans le carré. Aussitôt, Wallander vit qu’ils étaient
au bon endroit. Sur un des côtés se trouvait une étagère remplie de dossiers et
de chemises en plastique.


— Le plus urgent, c’est de trouver l’adresse de Hans Logård,
dit Wallander. Nous examinerons le reste plus tard.


Ils mirent dix minutes à découvrir une carte de membre d’un
club de golf près d’Ängleholm, avec le nom et l’adresse de Hans Logård.


— Il habite à Bjuv, dit Sjösten. Ce n’est pas loin d’ici.


Ils allaient partir quand Wallander, poussé par son instinct,
ouvrit un placard. À son plus grand étonnement, il
découvrit des vêtements de femme.


— Ils ont peut-être fait des fêtes ici aussi, dit Sjösten.


— Peut-être, dit Wallander pensivement. Mais je ne crois
pas que ce soit ça.


Ils sortirent du bateau et redescendirent sur le ponton.


— Appelle-moi impérativement si Hans Logård débarque, dit
Sjösten au gardien.


Il lui donna une carte avec ses numéros de téléphone.


— Je suppose que je dois être discret, dit l’homme avec
excitation.


Sjösten sourit.


— Absolument. Fais comme si tout était normal. Puis
appelle-moi. À n’importe quelle heure du jour ou
de la nuit.


— Il n’y a personne ici la nuit.


— Alors espérons qu’il va débarquer de jour.


— Est-ce qu’on peut demander ce qu’il a fait ?


— On peut toujours demander, dit Sjösten. Mais on n’aura
pas de réponse.


Ils quittèrent le port de plaisance. Il était trois heures
de l’après-midi.


— On demande des renforts ? demanda Sjösten.


— Pas encore, répondit Wallander. Il faut d’abord
trouver sa maison et vérifier s’il est là.


Ils quittèrent Helsingborg en direction de Bjuv. C’était une
région de Scanie que Wallander ne connaissait pas. Il faisait très lourd. Il y
aurait sans doute de la pluie et de l’orage dans la soirée.


— Quand est-ce qu’il a plu pour la dernière fois ?
demanda-t-il.


— La nuit de la Saint-Jean, répondit Sjösten après un
temps de réflexion. Et pas grand-chose.


Ils venaient juste d’arriver à Bjuv quand le téléphone
portable de Sjösten sonna. Il ralentit pour répondre.


— C’est pour toi, dit-il en tendant le combiné à
Wallander.


C’était Ann-Britt Höglund qui appelait d’Ystad. Elle alla
droit aux faits.


— Louise Fredman s’est enfuie de l’hôpital.


Il fallut un instant à Wallander pour comprendre.


— Tu peux me le dire encore une fois ?


— Louise Fredman s’est enfuie de l’hôpital.


— Quand ?


— Il y a une bonne heure.


— Comment l’as-tu appris ?


— Quelqu’un a appelé Per Åkeson. Qui m’a prévenue à son
tour.


Wallander réfléchit.


— Comment ça s’est passé ?


— Quelqu’un est venu la chercher.


— Qui ?


— Je n’en sais rien. Personne n’a rien vu. Elle a
disparu d’un seul coup.


— Bordel de merde !


Sjösten ralentit quand il comprit qu’il venait de se passer
quelque chose de grave.


— Je te rappelle dans quelques instants. Essaie pendant
ce temps de savoir ce qui s’est passé. Et surtout qui est venu la chercher.


Wallander raccrocha.


— Louise Fredman s’est enfuie de l’hôpital, dit-il à Sjösten.


— Pourquoi ?


Wallander réfléchit un instant.


— Je n’en sais rien. Mais ça a un rapport avec notre
tueur. J’en suis sûr.


— On fait demi-tour ?


— Non. On continue. C’est plus important que jamais d’arriver
à mettre la main sur Hans Logård.


Ils entrèrent dans le village et s’arrêtèrent. Sjösten
descendit sa vitre pour demander où se trouvait la rue où, habitait Hans Logård.


Ils demandèrent à trois personnes et reçurent la même
réponse.


Personne n’avait jamais entendu parler de cette rue.
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Ils allaient renoncer et demander des renforts quand ils
retrouvèrent enfin la trace de Hans Logård. Au même instant, il se mit à tomber
quelques gouttes de pluie sur Bjuv. Mais les nuages orageux partirent vers l’est.
Le temps allait continuer à être sec.


Ils cherchaient l’allée de Hördestigen. Le code postal était
celui de Bjuv. Mais ce n’était pas à Bjuv. Wallander alla lui-même vérifier à
la poste. Hans Logård n’avait pas de boîte postale non plus, du moins pas à
Bjuv. Ils étaient sur le point de conclure que l’adresse de Hans Logård était
une fausse adresse, quand Wallander entra d’un pas décidé dans la pâtisserie du
village. Il entama la conversation avec les deux dames derrière le comptoir, tout
en achetant quelques brioches à la cannelle. L’une des femmes connaissait la
réponse. Hördestigen n’était pas une allée. C’était le nom d’une ferme, au nord
du village, un endroit difficile à trouver si on ne connaissait pas le chemin.


— C’est un homme qui s’appelle Hans Logård qui habite
là-bas, avait dit Wallander. Vous le connaissez ?


Les deux femmes se regardèrent, comme pour consulter leurs
souvenirs communs, puis elles secouèrent la tête.


— J’avais un cousin éloigné qui habitait à Hördestigen
quand j’étais petite, dit la plus maigre. À sa
mort, sa ferme a été vendue à des étrangers. En tout cas, la ferme s’appelle
bien Hördestigen, ça, je vous le dis. Mais l’adresse postale doit être autre
chose.


Wallander lui demanda de lui faire un plan pour y aller. Elle
déchira un sac en papier et lui dessina le chemin. Sjösten attendait dans la
voiture. Il était près de six heures du soir. Cela faisait plusieurs heures qu’il
cherchait Hördestigen. Comme Wallander avait passé pratiquement tout le temps
au téléphone pour tirer au clair les circonstances de la disparition de Louise
Fredman, Sjösten avait mené seul les recherches pour retrouver la mystérieuse
adresse de Hans Logård.


Ils avaient eu de la chance. Wallander sortit en brandissant
le morceau de sac en papier comme un trophée. Ils sortirent du village, empruntèrent
la route de Höganäs. Wallander donnait les directives à Sjösten en suivant le
plan. Les fermes se firent plus rares. Ils prirent tout d’abord le mauvais
chemin et arrivèrent dans un bois de hêtres superbe. Ils firent demi-tour et
ressortirent sur la route principale. Au croisement suivant, à gauche, puis à
droite et encore à gauche. Le chemin était interrompu par un champ. Wallander
jura intérieurement, descendit de voiture et jeta un coup d’œil tout autour de
lui. Il cherchait le clocher dont les dames de la pâtisserie avaient parlé. Il
avait la sensation, en plein milieu de ce champ, d’être comme un navigateur à
la dérive cherchant un phare pour savoir quel cap suivre. Il trouva le clocher
et comprit après avoir consulté le sac en papier pourquoi ils s’étaient trompés.
Il fit faire demi-tour à Sjösten. Cette fois-ci, ils prirent le bon chemin. Hördestigen
était une vieille ferme, assez semblable à celle d’Arne Carlman, éloignée de
tout, sans voisins, bordée d’un côté par une forêt de hêtres et de l’autre par
un champ légèrement en pente. Le chemin s’arrêtait devant la ferme. Wallander
vit qu’il n’y avait pas de boîte aux lettres. Aucun facteur ne venait jamais à
cette adresse. Le courrier de Logård devait arriver quelque part ailleurs. Sjösten
allait descendre de voiture quand Wallander l’arrêta.


— À quoi faut-il s’attendre ?
dit-il. Hans Logård ? Qui est-il ?


— Tu veux dire qu’il est peut-être dangereux ?


— Nous ne savons pas si ce n’est pas lui qui a tué Liljegren,
dit Wallander. Et les autres. Nous ne savons rien de Hans Logård.


La réponse de Sjösten surprit Wallander.


— J’ai un fusil dans le coffre. Avec des munitions. Tu
peux le prendre. Moi, j’ai mon revolver.


Sjösten prit son arme de service glissée sous le siège
arrière.


— Totalement contraire au règlement, dit-il en souriant.
Mais s’il fallait suivre tous les règlements existants, le travail de policier
serait interdit depuis longtemps.


— On laisse tomber le fusil, dit Wallander. Au fait, tu
as un permis de port d’arme ?


— Bien sûr, dit Sjösten. Qu’est-ce que tu crois !


Ils descendirent de voiture, Sjösten avait glissé son
revolver dans sa poche. Ils restèrent immobiles et tendirent l’oreille. Au loin,
l’orage. Autour d’eux, le silence, et une chaleur pesante. Aucune voiture nulle
part, aucun signe de vie. La ferme semblait abandonnée. Ils se dirigèrent vers
le bâtiment, en forme de L allongé.


— Un des bâtiments a dû brûler, dit Sjösten. Ou alors
il a été démoli. Mais c’est une belle maison. Bien entretenue. Comme le bateau.


Wallander s’avança et frappa à la porte. Pas de réponse. Puis
il cogna. Toujours aucune réaction. Il regarda à l’intérieur par une des
fenêtres. Sjösten était derrière lui, la main dans la poche. Cette arme à
portée de main ne plaisait pas beaucoup à Wallander. Ils firent le tour de la
maison. Toujours aucun signe de vie. Wallander resta immobile, très perplexe.


— Il y a partout des
étiquettes pour signaler que les portes et les fenêtres sont sous alarme, dit Sjösten.
Mais si jamais l’alarme se déclenche, ça va prendre un temps fou avant qu’on n’arrive.
On a le temps d’entrer et de sortir.


— Quelque chose ne colle pas ici, dit Wallander, qui
semblait ne pas avoir entendu le commentaire de Sjösten.


— Quoi ?


— Je ne sais pas.


Ils se dirigèrent vers le bâtiment qui servait de remise. Les
portes étaient fermées avec de gros cadenas. En regardant par la fenêtre, ils
virent un tas d’objets divers.


— Il n’y a personne ici, dit Sjösten d’un ton décidé. Il
va falloir mettre la ferme sous surveillance.


Wallander regarda autour de lui. Quelque chose n’allait pas,
il en était certain. Mais il n’arrivait pas à dire quoi. Il refit le tour de la
maison, regarda par plusieurs fenêtres, écouta. Sjösten le suivait à distance. Quand
ils firent pour la deuxième fois le tour de la maison, Wallander s’arrêta
devant quelques sacs-poubelle noirs adossés au mur. Ils étaient mal fermés, on
les avait attachés avec de la ficelle. Des mouches volaient tout autour. Il
ouvrit un des sacs. Des restes de nourriture, des assiettes en carton. Il
sortit un emballage plastique de supermarché et le tint entre le pouce et l’index.
Sjösten le regardait faire. Les dates de péremption étaient encore lisibles. Le
plastique sentait encore la viande fraîche. Ça ne faisait pas longtemps que le
sac était là. Compte tenu de la chaleur. Il ouvrit l’autre sac, lui aussi plein
d’emballages plastique de nourriture. Beaucoup de nourriture mangée en peu de
jours.


Sjösten vint à côté de Wallander et regarda dans les sacs.


— Il a dû faire une fête.


Wallander tenta de réfléchir. Il avait
la tête lourde à cause de la chaleur étouffante. Il sentait venir la migraine.


— On entre, dit-il. Je veux voir ce qu’il y a dans la
maison. Il n’y a pas moyen d’éviter l’alarme ?


— Peut-être en passant par la cheminée, répondit Sjösten.


— Bon, alors on verra bien.


— J’ai un pied-de-biche dans la voiture.


Pendant que Sjösten allait le chercher, Wallander examina la
porte principale. Il se souvint de celle qu’il avait défoncée chez son père, à Löderup,
peu de temps auparavant. Ce serait l’été des portes. En compagnie de Sjösten, il
se rendit à l’arrière de la maison. Cette porte semblait moins solide. Wallander
décida de la forcer à l’envers. Il glissa le pied-de-biche entre les deux gonds.
Puis il regarda Sjösten qui jeta un coup d’œil sur sa montre.


— Prêt, dit-il.


Wallander banda ses muscles et poussa de toutes ses forces. Les
gonds furent arrachés avec un peu de ciment et des morceaux de vieilles briques.
Il fit un saut de côté pour ne pas prendre la porte sur la tête.


Ils entrèrent. L’intérieur faisait encore plus penser à la
maison de Carlman. On avait abattu des cloisons, les pièces étaient spacieuses.
Des meubles modernes, des planchers tout neufs. Ils tendirent à nouveau l’oreille.
Tout était silencieux. Trop silencieux, se dit Wallander. Comme si toute la
maison retenait son soufflé. Sjösten montra un répondeur-fax sur une table. Le
voyant du répondeur clignotait. Wallander hocha la tête. Sjösten appuya sur le
bouton. On entendit un grincement. Puis une voix. Wallander vit que Sjösten
sursautait. Une voix d’homme demandait à Hans Logård de rappeler le plus vite
possible. Puis rien. Le répondeur s’arrêta.


— C’était Liljegren, dit Sjösten, visiblement
impressionné. Ben, mon vieux.


— Bon. Alors nous savons que ça fait un moment qu’il a
laissé ce message, dit Wallander.


— Logård n’est pas passé depuis, dit Sjösten.


— Pas forcément, objecta Wallander. Il peut avoir
écouté le message. Sans l’effacer. Et s’il y a eu une coupure de courant, le
voyant s’est remis à clignoter. Il peut y avoir eu de l’orage par ici. On ne
sait pas.


Ils continuèrent leur exploration. Un petit couloir menait à
la partie de la maison située dans l’angle du L. La porte était fermée. Wallander
leva soudain la main. Sjösten s’arrêta net derrière lui. Wallander avait
entendu du bruit. Au début, il n’arriva pas à l’identifier. Puis il entendit
comme un animal en train de creuser. Suivi d’un chuchotement. Il regarda Sjösten.
Il tourna la poignée de la porte en fer. Elle était fermée à clé. Le
chuchotement s’était interrompu. Sjösten l’avait entendu, lui aussi.


— Mais que se passe-t-il ici ? chuchota-t-il.


— Je ne sais pas, répondit Wallander. Je n’arriverai
pas à bout de cette porte avec le pied-de-biche.


— Je pense que nous allons voir arriver une voiture de
la société de gardiennage dans un quart d’heure environ.


Wallander réfléchit. Qu’y avait-il de l’autre côté de la porte ?
Un être humain, peut-être plusieurs ? Il se sentait au bord de la nausée. Il
fallait qu’il ouvre la porte.


— Donne-moi ton arme, dit-il.


Sjösten tira son revolver de sa poche.


— Tenez-vous loin de la porte, cria Wallander de toutes
ses forces. Je vais tirer.


Il regarda la serrure. Il fit un pas en arrière, ôta la
sécurité et tira. Le bruit des coups de feu était assourdissant. Il tira à
nouveau, puis encore une fois. Les balles allèrent s’enfoncer dans le mur de l’autre
côté du couloir. Puis il rendit le revolver à Sjösten et donna un coup de pied
à la porte. Ses oreilles sifflaient.


C’était une grande pièce. Sans fenêtres. Il y avait des lits,
un recoin avec un WC. Un réfrigérateur, des verres, des tasses, quelques
Thermos. Tapies dans un coin de la pièce, terrifiées par les coups de feu, quatre
jeunes filles se serraient les unes contre les autres. Deux d’entre elles
rappelèrent à Wallander la jeune fille qu’il avait vue à vingt mètres de
distance dans le champ de colza de Salomonsson avant qu’elle ne s’immole par le
feu. Un court instant, les oreilles résonnant encore des coups de feu, Wallander
vit défiler dans sa tête tous les événements les uns après les autres. Tout se
tenait, il n’y avait plus de mystère. En réalité, il ne vit rien du tout. C’était
juste une intuition qui le traversait de part en part, comme un train qui s’engouffre
dans un tunnel à toute vitesse, ne laissant derrière lui qu’une légère
vibration dans le sol. Mais il n’y avait pas de temps pour la réflexion. Les
jeunes filles qui se serraient les unes contre les autres dans un coin étaient
tout à fait réelles, tout comme l’était leur peur, et elles avaient besoin de
lui et de Sjösten.


— Mais qu’est-ce qui se passe ici ? dit Sjösten
une nouvelle fois.


— Il faut réclamer des renforts à Helsingborg, répondit
Wallander. Le plus vite possible.


Il s’agenouilla. Sjösten fit de même, on aurait pu croire qu’ils
allaient s’unir en une prière commune. Wallander commença à parler aux jeunes
filles terrorisées en anglais. Mais elles ne semblaient pas comprendre, ou, en
tout cas, elles comprenaient très mal son anglais. Elles ne devaient pas être
plus âgées que Dolores Maria Santana.


— Tu sais un peu parler espagnol ? demanda-t-il à Sjösten.
Je ne connais pas un seul mot.


— Que veux-tu que je dise ?


— Tu parles espagnol ou pas ?


— Je ne parle pas espagnol, merde ! Qui sait
parler espagnol ? Je connais un ou deux mots. Que veux-tu que je dise ?


— N’importe quoi ! Histoire de les rassurer.


— Faut-il que je dise que je fais partie de la police ?


— Non ! Ce que tu veux. Mais pas ça !


— Buenos dias, dit Sjösten d’une voix hésitante.


— Souris, hurla Wallander. Tu ne vois pas qu’elles sont
terrifiées ?


— Je fais ce que je peux.


— Allez, encore une fois. Gentiment.


— Buenos dias, répéta Sjösten.


Une des jeunes filles lui répondit. Elle avait une voix très
aiguë. Pour Wallander, ce fut comme la réponse qu’il attendait depuis qu’il
avait vu la jeune fille dans le champ de colza le regarder fixement de ses yeux
effrayés.


Au même moment, quelque part derrière eux dans la maison, il
y eut un bruit, peut-être un bruit de portières de voiture. Les jeunes filles l’entendirent
aussi et se recroquevillèrent à nouveau dans leur coin.


— Ce doit être les vigiles de la société de gardiennage,
dit Sjösten. Il vaut mieux aller les voir. Sinon, ils vont se demander ce qui
se passe ici.


Wallander fit signe aux filles de rester là. Ils
rebroussèrent chemin dans le couloir étroit. Cette fois, Sjösten marchait
devant.


Cela faillit lui coûter la vie. Quand ils arrivèrent dans la
grande pièce dont les cloisons avaient été abattues, plusieurs coups de feu
claquèrent. Ils se succédèrent avec une telle rapidité qu’ils devaient provenir
d’une arme semi-automatique à vitesse réglable. La première balle atteignit Sjösten
à l’épaule gauche et lui cassa la clavicule. Il fut projeté en arrière sous la
violence du coup et atterrit devant Wallander comme un mur vivant. Les deuxième,
troisième et peut-être quatrième coups passèrent quelque part au-dessus de
leurs têtes.


— Ne tirez pas ! Police ! cria Wallander.


Le tireur invisible lâcha une nouvelle rafale. Une balle
frappa Sjösten, lui traversant cette fois-ci l’oreille droite.


Wallander se jeta derrière une des cloisons qu’on avait
laissées dans la pièce pour décorer. Il traîna derrière lui Sjösten qui cria et
s’évanouit.


Wallander chercha son revolver et tira. Il ne restait plus
que deux ou trois balles dans le chargeur.


Il n’y eut pas de riposte. Il attendit, le cœur battant, le
revolver levé et prêt à tirer. Puis il entendit le bruit d’une voiture qui
démarrait. Il lâcha Sjösten et courut tête baissée jusqu’à la fenêtre. Il vit l’arrière
d’une Mercedes noire qui partait par l’étroit chemin et disparut bientôt
derrière les hêtres. Il retourna vers Sjösten, couvert de sang, qui avait perdu
connaissance. Il chercha son pouls sur son cou ensanglanté. Il battait très
vite, Wallander fut rassuré. Il valait mieux ça que le contraire. Le revolver
toujours à la main, il décrocha le téléphone et composa le numéro d’urgence.


— Un collègue blessé ! cria-t-il.


Puis, recouvrant son calme, il expliqua qui il était, ce qui
s’était passé, et où ils se trouvaient. Il retourna auprès de Sjösten qui
venait de reprendre conscience.


— Ça va aller, dit Wallander plusieurs fois. Les
secours arrivent.


— Que s’est-il passé ? demanda Sjösten.


— Ne parle pas. Tout va s’arranger.


Wallander chercha fébrilement par où étaient entrées les
balles. Il pensait que Sjösten avait été frappé par trois balles. Finalement, il
n’y en avait que deux, l’une à l’épaule, l’autre dans l’oreille. Il fit deux
pansements rapides, en se demandant où était passée la société de gardiennage
et pourquoi les secours tardaient autant Il pensait aussi à la Mercedes qui
avait pris la fuite. Il n’abandonnerait pas avant d’avoir mis la main sur l’homme
qui avait tiré sur Sjösten sans lui laisser aucune chance.


Entendant enfin les sirènes, il partit au-devant des
voitures qui venaient de Helsingborg. L’ambulance arriva en premier suivie de
Birgersson et de deux véhicules de la police, puis de la voiture des pompiers. La
stupeur se lut sur leurs visages quand ils virent Wallander. Il ne s’était pas
rendu compte qu’il était couvert de sang. Et qu’il avait encore le revolver de Sjösten
à la main.


— Comment va-t-il ? demanda Birgersson.


— Il est à l’intérieur. Je crois que ça ira.


— Mais que s’est-il passé ?


— Il y a quatre filles enfermées ici. Probablement des
filles en transit à Helsingborg avant d’aller rejoindre des bordels dans le Sud.


— Qui a tiré ?


— Je ne l’ai pas vu. Mais je suppose que c’était Hans Logård.
Cette maison lui appartient.


— Une Mercedes a heurté le véhicule d’une société de
gardiennage vers la sortie de la nationale, dit Birgersson. Pas de blessés. Mais
le conducteur de la Mercedes a volé la voiture des vigiles.


— Alors, ils l’ont vu, dit Wallander. Ça doit être Logård.
Les vigiles devaient venir ici. L’alarme a dû se déclencher quand on est entrés.


— Vous êtes entrés par effraction ?


— On s’en fout pour le moment. Donne le signalement du
véhicule de la société de gardiennage. Dépêche les techniciens par ici. Je veux
qu’on prenne un paquet d’empreintes digitales. Et qu’on les compare à celles qu’on
a trouvées chez les autres. Wetterstedt, Carlman, tous.


Birgersson devint d’un seul coup très pâle. Il ne saisissait que maintenant le lien avec l’affaire.


— C’était lui ?


— Probablement. Mais on n’en sait rien. Fais vite. Et n’oublie
pas les filles. Fais-les toutes sortir. Traite-les avec douceur. Et fais venir
des interprètes. Des interprètes de l’espagnol.


— Incroyable tout ce que tu sais, dit Birgersson.


Wallander le regarda droit dans les yeux.


— Je ne sais rien, répondit-il. Dépêche-toi.


On emmena Sjösten. Wallander l’accompagna dans l’ambulance. Un
des ambulanciers lui donna une serviette. Il s’essuya tant bien que mal. Puis
il prit le téléphone de l’ambulance pour appeler Ystad. Il était environ sept
heures du soir. Il put joindre Svedberg et lui
expliqua ce qui s’était passé.


— Qui est ce Logård ? demanda Svedberg.


— C’est ce qu’il faut tirer au clair maintenant. Louise
Fredman est toujours introuvable ?


— Oui.


Wallander ressentit soudain le besoin de réfléchir. Ce qui
lui avait semblé si clair un instant auparavant était devenu incohérent.


— Je te rappelle. Mais informe les autres.


— Ludwigsson et Hamrén ont trouvé un témoin intéressant
à Sturup, dit Svedberg. Un veilleur de nuit. Il a vu un homme en mobylette. Les
heures coïncident.


— En mobylette ?


— Oui.


— Tu ne vas quand même, pas me dire que notre tueur se
balade en mobylette ? C’est les gamins qui roulent en mobylette, bordel de
merde !


Wallander remarqua qu’il était en train de se mettre en
colère. Il n’avait pas envie de ça. Surtout vis-à-vis de Svedberg. Il mit
rapidement fin à la conversation.


Sjösten le regardait de sa civière. Wallander lui sourit.


— Tout ira bien.


— C’était comme de prendre un coup de sabot d’un cheval,
soupira Sjösten. Deux fois.


— Ne parle pas pour le moment. Nous allons bientôt
arriver à l’hôpital.


 


La soirée et la nuit du jeudi au vendredi, ce 8 juillet, furent
parmi les plus chaotiques de la carrière de Wallander. Tout semblait irréel. Cette
nuit resterait gravée dans sa mémoire, sans qu’il soit certain de l’exactitude
de ses souvenirs. Dès que Sjösten fut pris en charge et déclaré hors de danger
par les médecins, une voiture de police ramena Wallander, soulagé, au
commissariat. Le commissaire Birgersson se révéla un bon organisateur, il
semblait avoir bien compris les directives données par Wallander devant la
ferme où Sjösten avait été blessé. Il avait notamment pensé à délimiter une
première zone où pouvaient pénétrer tous les journalistes accourus sur les
lieux. Aucun d’entre eux n’avait été autorisé à entrer dans la maison, là où on
menait réellement l’enquête. Il était vingt-deux heures quand Wallander revint
de l’hôpital. Un collègue lui avait prêté un pantalon et une chemise propres. Un
pantalon si serré que Wallander n’arrivait pas à remonter la fermeture Éclair. Birgersson
comprit le problème et appela le propriétaire d’un des magasins chic de
Helsingborg. Cela fit une impression étrange à Wallander d’essayer de se
souvenir de son tour de taille au beau milieu de toute cette agitation. Mais
pour finir, il trouva un pantalon à sa taille parmi tous ceux qu’on vint livrer
au commissariat. Quand Wallander était revenu de l’hôpital, Ann-Britt Höglund, Svedberg,
Ludwigsson et Hamrén travaillaient déjà d’arrache-pied sur les lieux. On avait
lancé un avis de recherche du véhicule de la société de gardiennage, sans
résultat. Parallèlement, toute une série d’auditions étaient en cours dans
différents bureaux. On avait fait venir un interprète pour chacune des jeunes
filles. Ann-Britt parlait avec l’une d’elles, tandis que trois femmes policiers
de Helsingborg s’occupaient des autres. Les deux vigiles qui avaient heurté la
Mercedes étaient interrogés dans d’autres bureaux, tandis que les techniciens
comparaient déjà les empreintes digitales. Enfin, plusieurs policiers penchés
sur leurs claviers d’ordinateurs tentaient de réunir toutes les informations
disponibles concernant Hans Logård. Il régnait une activité intense, mais l’ambiance
restait calme. Birgersson allait d’un endroit à l’autre, vérifiant qu’ils
maintenaient bien la pression. Après avoir eu un résumé de l’état d’avancement
de l’enquête, Wallander prit ses collègues d’Ystad à part dans un bureau et
ferma la porte. Il avait obtenu l’accord de Birgersson : en tant que
responsable de la police, celui-ci se comportait avec beaucoup de discernement.
Pas de trace chez lui de cet esprit de clocher qui sévissait souvent, au
détriment de la qualité du travail. Birgersson semblait s’intéresser à ce qu’il
fallait : arrêter celui qui avait tiré sur Sjösten, tirer au clair toute
cette affaire et ne pas lâcher avant d’avoir compris ce qui s’était passé et
découvert le tueur.


Ils avaient pris chacun leur tasse de café et s’étaient
enfermés. Relié à une ligne directe, Hansson pouvait être joint en une fraction
de seconde.


Wallander donna sa version des faits. Mais il voulait
essentiellement obtenir une explication à sa propre inquiétude. Il y avait
beaucoup d’éléments qu’il n’arrivait pas à relier entre eux. L’homme qui avait
tiré sur Sjösten, le collaborateur de Liljegren, le gardien des jeunes filles
prisonnières, était-il vraiment le même que celui qui avait endossé le rôle du
guerrier solitaire ? Il avait du mal à le croire. Mais les choses s’étaient
passées trop vite, trop confusément, pour qu’il ait eu le temps de réfléchir. La
réflexion devait donc se faire en groupe, maintenant qu’ils étaient tous réunis,
séparés par une simple porte du monde où l’enquête suivait son cours et où il n’y
avait pas de temps pour la réflexion. Wallander avait pris à part ses collègues,
auxquels il aurait associé Sjösten s’il n’avait pas été à l’hôpital, pour mener
une analyse en profondeur. L’enquête était maintenant en marche forcée : il
y avait toujours le risque qu’elle ne s’emballe et ne finisse au point mort. Wallander
les regarda et demanda pourquoi Ekholm n’était pas là.


— Il est parti pour Stockholm ce matin, dit Svedberg.


— Mais c’est maintenant qu’on a besoin de lui, s’étonna
Wallander.


— Il doit revenir demain matin, dit Ann-Britt Höglund. Je
crois qu’un de ses enfants a été renversé par une voiture. Rien de grave. Mais
quand même.


Wallander hocha la tête. Au moment où il allait reprendre la
parole, le téléphone sonna. C’était Hansson qui voulait lui parler.


— Baiba Liepa a téléphoné à plusieurs reprises de Riga,
dit Hansson. Elle veut que tu l’appelles tout de suite.


— Impossible pour le moment. Explique-le-lui si elle
rappelle.


— Si j’ai bien compris, tu étais censé aller l’accueillir
à l’aéroport de Kastrup samedi. Pour passer vos vacances ensemble. Comment
as-tu pu imaginer que ça marcherait ?


— Pas maintenant, dit Wallander. J’appellerai plus tard.


En dehors d’Ann-Britt Höglund, personne ne sembla remarquer
que la conversation avec Hansson portait sur un sujet personnel. Wallander
croisa son regard. Elle sourit. Mais elle ne dit rien.


— Continuons. Nous recherchons un homme qui a tenté de
nous tuer, Sjösten et moi. Nous trouvons des jeunes filles enfermées dans une
ferme à la campagne, à côté de Bjuv. Nous pouvons partir de l’hypothèse que
Dolores Maria Santana a appartenu à un groupe de ce genre, qui transite par la
Suède pour alimenter les bordels et Dieu sait quoi dans d’autres pays. Ces
jeunes filles ont été attirées ici par des gens qui ont un lien avec Liljegren.
Et principalement un homme nommé Hans Logård. Si tant est que ce soit son vrai
nom. C’est probablement lui qui a tiré. Mais nous n’en savons pas plus. Nous n’avons
même pas de photo de lui. Les vigiles dont il a volé la voiture pourront
peut-être nous en donner un signalement utilisable. Mais ils semblent avoir été
secoués. Ils n’ont dû voir que son revolver. Donc, nous sommes maintenant à sa
poursuite. Mais est-il vraiment le tueur que nous poursuivons ? Celui qui
a tué Wetterstedt, Carlman, Fredman et Liljegren ? Nous l’ignorons. Personnellement,
j’en doute. Tout ce que nous pouvons espérer, c’est attraper le plus vite
possible l’homme qui a volé la voiture des vigiles. Entre-temps, à mon avis, il
faut continuer à travailler comme si ce n’était qu’un épisode en marge de notre
enquête. Ce qui est arrivé à Louise Fredman m’intéresse au moins autant. Et ce
qu’on a appris à Sturup. Mais avant d’aller plus loin, avez-vous des objections
à ma manière de voir les choses ?


Il y eut un silence dans la pièce.


— Pour moi qui viens de l’extérieur, et qui n’ai pas de
raison d’avoir peur de marcher sur les pieds de quelqu’un, puisque je marche
sur les pieds de tout le monde à la fois, ça me paraît une bonne méthode. La
police a parfois tendance à ne penser qu’à une seule chose à la fois. Pendant
que les tueurs qu’elle recherche pensent, eux, à dix choses à la fois.


C’était Hamrén qui avait pris la parole. Wallander acquiesça,
sans être totalement convaincu de sa sincérité.


— Louise Fredman a disparu sans laisser de traces, dit
Ann-Britt Höglund. Elle a eu de la visite. Puis elle est sortie avec ce
visiteur. Le personnel de l’hôpital n’avait jamais vu cette personne. Le nom
inscrit dans le registre de l’accueil est illisible. L’été, il n’y a que des
stagiaires, ou presque. Le système habituel de contrôle devient pratiquement
inexistant.


— Il y a bien quelqu’un qui a vu la personne qui est
venue la chercher, objecta Wallander.


— Oui, dit Ann-Britt. Une employée nommée Sara
Pettersson.


— Quelqu’un lui a-t-il parlé ?


— Elle est partie.


— Où est-elle ?


— Elle est partie en train. Avec une carte Inter Rail. Elle
peut être n’importe où.


— Merde !


— On peut essayer de la joindre par l’intermédiaire d’Interpol,
dit Ludwigsson d’un ton doucereux. Ça va sans doute marcher.


— Oui, dit Wallander. Je crois qu’on va le faire. Et
cette fois-ci sans attendre. Je veux que quelqu’un appelle Per Åkeson
pour qu’il s’en charge dès ce soir.


— Ça dépend du district de Malmö, fit remarquer
Svedberg.


— J’en ai rien à foutre pour le moment de savoir dans
quel district on est ! dit Wallander. Arrangez-vous. Ce sera à Per Åkeson
de voir ça.


Ann-Britt Höglund promit de s’en occuper. Wallander se
tourna vers Ludwigsson et Hamrén.


— J’ai entendu parler d’une mobylette. Un témoin a vu
quelque chose d’intéressant à l’aéroport.


— Oui, dit Ludwigsson. Les horaires collent. Une
mobylette est partie en direction de la E 65 la nuit en question.


— Et pourquoi est-ce intéressant ?


— Parce que le veilleur de nuit est certain que la
mobylette est partie à peu près au moment où la Ford est arrivée. La Ford de Björn
Fredman.


Wallander comprit l’importance de cette information.


— C’est une heure de la nuit où l’aéroport est fermé, poursuivit
Ludwigsson. Il ne se passe rien. Pas de taxis, pas de circulation. Tout est
très calme. Une camionnette vient se garer sur le parking. Juste après, une
mobylette s’en va.


Il se fit un grand silence dans le bureau.


Ils comprenaient tous qu’ils approchaient pour la première
fois du tueur qu’ils recherchaient. S’il existe des instants magiques au cours
des enquêtes, celui-ci en était un.


— Un homme en mobylette, dit Svedberg. Ça peut vraiment
coller ?


— Est-ce qu’on a un signalement ? demanda
Ann-Britt.


— Selon le veilleur de nuit, l’homme à la mobylette
avait un casque intégral. Il n’a donc pas vu son visage. Ça fait plusieurs
années qu’il travaille à Sturup. C’était la première fois qu’une mobylette
partait de l’aéroport en pleine nuit.


— Comment peut-il être certain qu’il allait vers Malmö ?


— Il n’en était pas certain. Je n’ai pas dit çà non
plus. Wallander éprouva le besoin de retenir son souffle. Les voix des autres
semblaient venir de très loin, presque comme un brouhaha lointain et inarticulé.
Il ne savait toujours pas ce qu’il voyait. Mais
il sentit qu’ils étaient très très proches.
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Hoover entendait le tonnerre dans le lointain. Sans faire de
bruit, pour ne pas réveiller sa sœur, il compta les secondes entre les éclairs
et les longs grondements de tonnerre. L’orage restait lointain. Il n’atteindrait
pas Malmö. Il la regarda à nouveau. Elle dormait, couchée sur le matelas. Ce n’est
pas ça qu’il voulait lui offrir. Mais tout était allé si vite. Le policier qu’il
haïssait maintenant, le lieutenant de cavalerie avec son pantalon bleu — à
qui il avait donné le nom de Perkins parce qu’il trouvait que ça lui allait
bien, et qu’il appelait aussi l’Homme à la Grande Curiosité dans ses messages à
Geronimo — était venu exiger une photo de Louise. Il avait menacé d’aller
la voir. Hoover avait tout de suite compris qu’il lui fallait changer de plan. Il
fallait emmener Louise avant même d’avoir fini d’enterrer la série de scalps
sous sa fenêtre, avant l’offrande ultime du cœur de la fille. C’était devenu
urgent. Il n’avait eu que le temps de descendre un matelas et une couverture
dans la cave. Il avait envisagé tout autre chose pour elle : une grande
maison vide à Limhamn. La femme qui y vivait seule partait tous les étés voir
sa famille au Canada. Elle avait été son professeur voilà quelques années. Il
lui avait rendu visite depuis et avait fait quelques courses pour elle. Il en
avait profité pour faire faire un double de ses clés. Il savait qu’elle n’était
pas là. Ils auraient pu habiter dans sa maison, le temps de faire des projets
pour l’avenir.


Mais le policier curieux s’était mis sur son chemin. Jusqu’à
sa mort, qui ne saurait tarder, ils devraient se contenter du matelas et de la
cave.


Elle dormait. Quand il était allé la chercher, il avait pris
les médicaments qui étaient dans son armoire. Il était venu sans peintures sur
le visage. Mais il avait emporté une hache et quelques couteaux, au cas où
quelqu’un aurait voulu l’empêcher de l’emmener. L’hôpital était étrangement
calme, il n’y avait presque pas de personnel. Tout s’était passé bien mieux que
prévu. Au début, Louise ne l’avait pas reconnu, ou du moins elle avait hésité. Mais
quand elle avait entendu sa voix, elle n’avait pas opposé de résistance. Il lui
avait apporté des vêtements. Ils étaient sortis par le parc, puis ils avaient
pris un taxi, tout s’était passé facilement. Elle n’avait rien dit, elle n’avait
pas demandé pourquoi il fallait qu’elle dorme sur un matelas directement posé
par terre, elle s’était couchée et s’était endormie presque aussitôt. Il était
fatigué, lui aussi. Il s’était allongé contre elle. Ils étaient plus près que
jamais de l’avenir, s’était-il dit avant de s’endormir. La force des scalps qu’il
avait enterrés commençait déjà à agir. Elle était en train de revenir à la vie.
Bientôt, tout serait différent.


Il la regarda. C’était le soir. Il était plus de vingt-deux
heures. Il avait pris sa décision. Le lendemain, à l’aube, il retournerait pour
la dernière fois à Ystad.


 


*


 


À Helsingborg, il était près
de minuit. De nombreux journalistes faisaient le siège de la zone extérieure
que le commissaire Birgersson avait délimitée. Le préfet de police était venu
sur les lieux, on avait diffusé un avis de recherche national pour intercepter
le véhicule de la société de gardiennage, qui restait introuvable. À la demande obstinée de Wallander, on avait lancé un
avis de recherche par Interpol pour contacter la jeune Sara Pettersson, partie
en train avec une amie. Grâce à l’aide des parents des deux jeunes filles, on
essaya de déterminer un trajet possible. Ce fut une nuit d’activité fébrile. Hansson
était resté à Ystad en compagnie de Martinsson, et on l’informait en permanence.
En sens inverse, Hansson pouvait leur envoyer les éléments de l’enquête dont
Wallander pensait soudain avoir besoin. Per Åkeson était chez lui. Mais il
était joignable à tout instant. Bien qu’il fût tard, Wallander avait envoyé
Ann-Britt Höglund à Malmö, pour voir la famille Fredman. Il voulait s’assurer
que ce n’était pas elle qui avait fait sortir Louise de l’hôpital. Il aurait
préféré y aller lui-même. Mais il ne pouvait pas être en deux endroits à la
fois. Elle était partie à vingt-trois heures trente, après que Wallander eut
parlé en personne à la veuve de Fredman. Ann-Britt serait de retour vers une
heure du matin.


— Qui s’occupe de tes enfants en ce moment ? avait-il
demandé au moment où elle partait pour Malmö.


— J’ai une voisine fantastique, répondit-elle. Sinon, ce
serait impossible.


Après son départ, Wallander téléphona chez lui. Il expliqua
tant bien que mal à Linda ce qui s’était passé. Il ne savait pas quand il
allait rentrer, peut-être dans la nuit, peut-être tôt le matin.


— Tu seras là avant mon départ ? demanda-t-elle.


— Ton départ ?


— Tu as oublié que j’allais à Gotland ? Nous
partons samedi, Kajsa et moi. En même temps que tu pars pour Skagen.


— Non, je n’ai pas oublié, bien sûr. Je serai de retour
avant.


— Tu as parlé avec Baiba ?


— Oui, répondit Wallander en espérant qu’elle ne s’apercevrait
pas de son mensonge.


Il lui donna le numéro de téléphone de Helsingborg. Il
songea un instant à appeler chez son père. Mais il était tard. Ils étaient
certainement déjà couchés.


Il alla rejoindre Birgersson. Cinq heures s’étaient écoulées
sans que personne ait signalé la voiture volée. Logård, si c’était lui, n’était
donc pas en train de courir les routes.


— Il avait deux bateaux à sa disposition, dit Wallander.
Et une maison près de Bjuv que nous avons eu un mal fou à trouver. Il a
certainement d’autres cachettes.


— Deux hommes fouillent les bateaux, dit Birgersson. Et
la ferme de Hördestigen. Je leur ai dit de vérifier toutes les adresses qu’ils
pourront trouver.


— Qui est ce foutu Hans Logård ? dit Wallander.


— Ils ont déjà commencé à vérifier les empreintes
digitales. S’il a déjà eu affaire à la police, nous allons vite le retrouver.


Wallander poursuivit jusqu’aux bureaux où on interrogeait
les jeunes filles. Ça avançait lentement, dans la mesure où tout se passait par
l’intermédiaire d’interprètes. Elles étaient terrorisées, ce qui ne simplifiait
pas les choses. Wallander avait expliqué aux policiers que la première chose à
faire était de leur expliquer qu’elles n’étaient accusées d’aucun crime. Mais
jusqu’où leur peur allait-elle ? Wallander se rappelait la terreur de
Dolores Maria Santana, la pire terreur qu’il ait jamais vue de sa vie. On
commençait maintenant à entrevoir un schéma. Toutes ces jeunes filles venaient
de la République dominicaine. Sans se connaître les unes les autres, elles
avaient toutes quitté leur village pour venir dans une grande ville chercher du
travail comme domestique ou ouvrière. Des hommes différents, tous très gentils,
les avaient abordées et leur avaient proposé des places de domestiques en
Europe. On leur avait montré des photos de superbes maisons au bord de la Méditerranée,
et proposé des salaires dix fois plus élevés que ce qu’elles pouvaient espérer
dans leur pays, à condition d’y trouver du travail. Certaines avaient hésité, d’autres
non, mais elles avaient toutes fini par accepter. On leur avait donné un passeport,
mais on le leur avait retiré tout de suite. Elles avaient pris l’avion pour
Amsterdam, c’est du moins ce que deux filles avaient cru comprendre. Puis on
les avait emmenées en minibus au Danemark. On les avait fait passer en bateau
en Suède par une nuit obscure. Chaque fois, elles étaient prises en charge par
des hommes différents, dont l’amabilité allait décroissant au fur et à mesure
qu’elles s’éloignaient de leur pays natal. On les avait enfermées dans cette
ferme isolée, et elles avaient commencé à avoir vraiment peur. On leur avait
donné à manger, et un homme était venu leur expliquer en mauvais espagnol qu’elles
allaient bientôt repartir pour la dernière partie du voyage. Mais elles
commençaient à comprendre que rien ne se passerait comme on le leur avait
promis. L’inquiétude s’était transformée en terreur.


Wallander demanda aux policiers qui menaient l’interrogatoire
de poser des questions précises sur les hommes qu’elles avaient vus pendant les
journées où elles étaient restées enfermées. Y en avait-il eu plus d’un ? Pouvaient-elles
décrire le bateau qui les avait emmenées en Suède ? Comment était le
capitaine ? Y avait-il un équipage ? Il demanda qu’on conduise une
des jeunes filles au yacht-club afin de vérifier si elle reconnaissait l’intérieur
du bateau de Logård. Il restait beaucoup de questions en suspens. Mais on
commençait à entrevoir un fil conducteur. Wallander allait et venait, à la
recherche d’un bureau provisoirement vide où s’enfermer pour réfléchir au calme.


Il attendait impatiemment le retour d’Ann-Britt. Et surtout
un portrait de Hans Logård. Il essayait d’établir un lien entre une mobylette
sur le parking de l’aéroport de Sturup, un homme qui prenait des scalps et
tuait à coups de hache, et un autre qui tirait avec une arme semi-automatique. Toute
l’enquête allait et venait dans sa tête. La migraine qu’il avait pressentie un
peu plus tôt était bien présente, et il tentait sans succès de la combattre à
coups de paracétamol. Il faisait très lourd. Il y avait de l’orage sur le
Danemark. Et, dans moins de quarante-huit heures, il fallait qu’il soit à
Kastrup.


À minuit vingt-cinq, Wallander
regardait la nuit claire d’été en se disant que le monde était un grand chaos. Birgersson
traversa le couloir en tapant des pieds et en agitant triomphalement un morceau
de papier.


— Tu sais qui est Erik Sturesson ? demanda-t-il


— Non ?


— Alors, tu sais qui est Sture Eriksson ?


— Non.


— Une seule et même personne. Qui a changé de nom une
troisième fois. Cette fois-là, il ne s’est pas contenté d’inverser ses nom et
prénom. Il s’est choisi un nom plus chic. Hans Logård.


Wallander oublia aussitôt le monde chaotique qui l’entourait.
Birgersson venait de lui apporter la lumière qui lui manquait.


— Bien. Qu’est-ce que nous savons ?


— Les empreintes digitales que nous avons trouvées dans
le bateau et à la ferme de Hördestigen étaient déjà dans nos fichiers. Sous les
noms de Sture Eriksson et d’Erik Sturesson. Mais donc pas sous le nom de Hans Logård.
Erik Sturesson — c’est le nom de baptême de Hans Logård — a
quarante-sept ans. Il est né à Skövde. Un père militaire de carrière, une mère
femme au foyer. Tous les deux morts dans les années soixante. Son père était
alcoolique. Erik a bientôt de mauvaises fréquentations. Le premier rapport sur
lui remonte à ses quatorze ans. Après, ça suit son cours. Si je résume, il a
été en prison à Osteråker, à Kumla et à Hall. Plus une courte période à Norrköping.
C’est d’ailleurs quand il a quitté Osteråker qu’il a changé de nom pour la
première fois.


— Quel type de délits ?


— Des activités les plus élémentaires à la
spécialisation, pourrait-on dire. Au début, cambriolage et escroquerie. Voies
de fait par-ci par-là. Puis des délits plus graves. De la drogué bien sûr. Des
drogues dures. Il aurait travaillé pour des filières turques et pakistanaises. Ce
n’est qu’un résumé. J’aurai d’autres informations pendant la nuit. On ramasse
tout ce qu’on peut.


— Nous avons besoin d’une photo de lui, dit Wallander. Et
il faut comparer les empreintes avec celles relevées chez Wetterstedt et chez
Carlman. Chez Fredman aussi. N’oublie pas les empreintes sur la paupière gauche.


— Nyberg est sur le coup à Ystad. Mais il a toujours l’air
en colère.


— Il est comme ça. Mais il est compétent.


Ils s’étaient assis devant une table couverte de tasses à
café vides. Des téléphones sonnaient sans arrêt. Ils construisirent un mur
invisible autour d’eux. Seul Svedberg entra et vint s’asseoir à un bout de la
table.


— Ce qui est intéressant, c’est que Logård cesse d’un
seul coup de visiter nos prisons, dit Birgersson. Son dernier séjour date de
1989. Après, plus rien. Comme s’il s’était amendé.


— Si je me souviens bien, ça correspond au moment où Åke
Liljegren s’achète une maison à Helsingborg.


Birgersson hocha la tête.


— Nous n’avons pas encore tous les éléments là-dessus. Mais
il semble que Hans Logård se soit installé officiellement dans la ferme de Hördestigen
en 1991. Ça fait un trou de près de deux ans. Mais il peut très bien avoir
habité ailleurs dans l’intervalle.


— Nous allons avoir la réponse tout de suite, dit
Wallander en décrochant un téléphone. Donnez-moi le numéro d’Elisabeth Carlén, il
est sur le bureau de Sjösten. Elle est toujours sous surveillance ?


Birgersson hocha la tête.


— Supprimez la surveillance, dit Wallander.


On déposa une feuille de papier devant lui. Il fit le numéro
et attendit. Elle répondit presque tout de suite.


— C’est Kurt Wallander.


— À cette heure-ci, pas
question que j’aille au commissariat.


— Je ne le demande pas non plus. J’ai juste une
question : est-ce que Hans Logård était dans l’entourage d’Åke Liljegren
dès 1989 ? Ou 1990 ?


Il l’entendit allumer une cigarette. Souffler sa fumée
directement dans le combiné.


— Oui. Je crois qu’il était déjà là. En 1990, en tout
cas.


— Bien, dit Wallander.


— Pourquoi m’avez-vous mise sous surveillance ?


— Ben, tiens. Parce que je ne veux pas qu’il t’arrive
quelque chose. De toute façon, on arrête la surveillance maintenant. Mais ne
pars pas sans nous avertir. Ça pourrait me mettre en colère.


— D’accord. Je te crois tout à fait capable de te
mettre en colère.


Elle raccrocha.


— Hans Logård est dans le coup, dit Wallander. Il
semble faire son apparition chez Liljegren dès son installation à Helsingborg. Quelques
années plus tard, il achète Hördestigen. Apparemment, c’est Åke
Liljegren qui a amendé Hans Logård.


Wallander essayait de faire coïncider tous les morceaux du
puzzle.


— Les rumeurs de traite de jeunes filles ont commencé à
ce moment-là. Ça colle ?


Birgersson hocha la tête. Ça collait. Ils réfléchirent en silence.


— Y a-t-il beaucoup de violence dans le passé de Logård ?


— Quelques cas assez graves, répondit Birgersson.


Mais il n’a jamais fait usage d’une arme à feu. Pas à notre
connaissance, en tout cas.


— Pas de hache ?


— Non. Rien de tel.


— Quoi qu’il en soit, il faut absolument le trouver. Où
peut-il se cacher ?


— On va le trouver. Il sortira bien de son terrier un
jour ou l’autre.


— Pourquoi a-t-il tiré ?


— Il faudra le lui demander.


Birgersson quitta le bureau. Svedberg avait enlevé son
chapeau.


— Est-ce que c’est vraiment celui que nous recherchons ?
demanda-t-il avec scepticisme.


— Je ne sais pas, dit Wallander. Mais j’en doute. Je
peux me tromper. Espérons que je me trompe.


Svedberg sortit de la pièce. Wallander était à nouveau seul.
Rydberg lui manquait plus que jamais. Tu peux toujours trouver une autre
question à te poser. Les paroles de Rydberg, souvent répétées. Quelle était
la question qu’il ne s’était pas posée ? Il la chercha. Sans rien trouver.
Les questions étaient posées. Il ne manquait que les réponses.


C’est pourquoi il fut soulagé quand Ann-Britt entra dans la
pièce. Il était une heure moins trois. Il envia à nouveau son bronzage. Ils s’assirent.


— Louise n’était pas là, dit-elle. Sa mère était ivre. Mais
son inquiétude au sujet de sa fille était réelle. Elle ne comprenait pas ce qui
s’était passé. Je crois qu’elle disait la vérité. Elle m’a fait de la peine.


— Elle n’avait vraiment aucune idée ?


— Aucune. Et elle avait pas mal réfléchi.


— C’était déjà arrivé auparavant ?


— Jamais.


— Et le fils ?


— Le plus jeune ou le plus âgé ?


— Le plus âgé, Stefan.


— Il n’était pas à la maison.


— Il était sorti pour chercher sa sœur ?


— Si j’ai bien compris ce que disait sa mère, il sort
de temps en temps. Mais il y a un détail qui m’a frappée. J’ai demandé à faire
le tour de l’appartement. Au cas où Louise y serait malgré tout. Je suis entrée
dans la chambre de Stefan. On avait retiré le matelas de son lit. Il n’y avait
plus que le dessus-de-lit. Le matelas avait disparu, et il n’y avait plus d’oreiller
ni de couverture.


— Tu lui as demandé où ils étaient passés ?


— Malheureusement pas. Mais je ne crois pas qu’elle
aurait pu me répondre.


— Elle a dit depuis combien de temps il était sorti ?


Elle réfléchit et consulta ses notes.


— Depuis hier après-midi.


— Précisément le moment où Louise a disparu.


Elle le regarda avec étonnement.


— Ce serait lui qui l’aurait emmenée ? Mais où ?


— Deux questions, deux réponses. Je ne sais pas. Je ne
sais pas.


Wallander sentit le malaise qui s’insinuait à nouveau dans
son corps. Il n’arrivait toujours pas à saisir ce que ça signifiait.


— Tu n’as pas demandé par hasard à la mère de Stefan s’il
avait une mobylette ?


Il vit qu’elle avait tout de suite compris ce à quoi il
faisait allusion.


— Non, répondit-elle.


Wallander montra le téléphone qui était sur la table.


— Appelle-la. Demande-le-lui. La nuit, elle boit. Tu ne
la réveilleras pas.


Elle s’exécuta. Elle attendit longtemps avant qu’on ne
réponde. La conversation fut très courte. Elle raccrocha, soulagée.


— Il n’a pas de mobylette.
En tout cas, pas à sa connaissance. En plus, Stefan n’a pas encore quinze ans.


— C’était juste une idée qui me passait par la tête. Il
fallait vérifier. Cela dit, de nos jours, on ne sait pas trop si les jeunes
font tellement attention à ce qui est permis ou pas.


— Le petit garçon s’est réveillé quand je partais. Il
dormait sur le canapé à côté de sa mère. C’est ça qui m’a mis le plus mal à l’aise.


— Qu’il se soit réveillé ?


— Quand il m’a vue. Je n’ai jamais rencontré d’enfants
avec un regard aussi terrorisé.


Wallander frappa du poing sur la table. Elle sursauta.


— Ça y est ! Je sais ce que j’ai oublié dès le
début. Bordel de merde !


— Quoi ?


— Attends un peu. Attends un peu…


Wallander se frotta les tempes pour faire revenir le
souvenir enfoui qui l’avait inquiété et qui avait mis si longtemps à resurgir. Il
le tenait maintenant.


— Tu te souviens du médecin qui avait fait l’autopsie
de Dolores Maria Santana à Malmö ?


Elle réfléchit.


— Ce n’était pas une femme ?


— Si. Une femme. Comment s’appelait-elle déjà ?


— Svedberg a une bonne mémoire des noms. Je vais le
chercher.


— Pas la peine. Ça me revient. Malmström. Il faut
absolument la joindre. La joindre tout de suite. Je voudrais que tu t’occupes
de ça. Sur-le-champ.


— Pourquoi ?


— Je t’expliquerai plus tard.


Elle se leva et sortit. Wallander avait du mal à accepter ce
qui lui apparaissait maintenant. Stefan Fredman pouvait-il vraiment être
impliqué dans ce qui s’était passé ? Il décrocha le téléphone et appela
Per Åkeson. Il répondit aussitôt. Bien qu’il n’eût
pas vraiment le temps, Wallander lui fit un état des lieux. Puis il passa vite
aux faits.


— Je voudrais que tu me rendes un service. Maintenant. En
pleine nuit. Que tu téléphones à l’hôpital où Louise était internée. Et que tu
demandes une photocopie de la page où celui qui est venu la chercher a inscrit
son nom. Et qu’on me la faxe ici, à Helsingborg.


— Et comment crois-tu que je vais obtenir ça ?


— Je n’en sais rien. Mais c’est important. Ils peuvent
barrer tous les autres noms. Je ne veux que celui-là, écrit de sa main.


— Le truc illisible ?


— C’est ça. Je veux voir la signature illisible.


Wallander insista sur ces derniers mots. Per Åkeson comprit
l’urgence de sa demande.


— Donne-moi le numéro de fax, dit-il. Je vais essayer.


Wallander lui donna le numéro et raccrocha. Une horloge
murale indiquait deux heures cinq. Il faisait toujours lourd. Sa nouvelle
chemise était trempée. Il se demanda distraitement si c’était le ministère de l’Intérieur
qui l’avait payée. À deux heures moins trois, Ann-Britt
Höglund revint pour dire qu’Agneta Malmström était quelque part sur un voilier
entre Landsort et Oxelösund.


— Le bateau a un nom ?


— C’est un Maxi. Le nom du bateau est Sanborombon. Il
a aussi un numéro.


— Appelle la radio maritime de Stockholm. Ils ont
certainement la radio à bord. Demande-leur d’appeler le bateau. Insiste pour
dire que c’est un appel de la police. Vois ça avec Birgersson. Je veux lui
parler maintenant.


Wallander remarqua qu’il était arrivé au moment où il
commençait à donner des ordres. Elle disparut pour s’entretenir avec Birgersson.
Svedberg faillit entrer en collision avec elle quand il apporta quelques
papiers résumant ce que les vigiles avaient retenu de la collision et du vol de
leur voiture.


— Tu avais raison. En gros, ils n’ont vu que le
revolver. Tout s’est passé très très vite. Mais il avait les cheveux blonds, les
yeux bleus, et il portait un jogging. De taille moyenne, il avait l’accent de
Stockholm. Il avait l’air drogué.


— Je suppose qu’on a diffusé son signalement ?


— Je vais vérifier.


Svedberg sortit de la pièce aussi vite qu’il était arrivé. On
entendait dans le couloir un brouhaha de voix. Un journaliste avait dû tenter
de dépasser la limite que Birgersson avait tracée : Wallander chercha un
carnet et griffonna quelques notes, sans chercher à les mettre en ordre. En
nage, il regardait sans arrêt l’horloge, en imaginant Baiba dans son
appartement Spartiate à Riga, attendant le coup de téléphone qu’il aurait dû
passer depuis longtemps. Il était presque trois heures du matin. La voiture des
vigiles était toujours introuvable. Hans Logård se cachait quelque part. La
jeune fille qui était revenue du port de plaisance n’était pas certaine d’avoir
reconnu le bateau. C’était peut-être celui-là, peut-être pas. Le pilote du bateau
était resté tout le temps dans l’ombre. Elle n’avait aucun souvenir d’un
équipage. Wallander suggéra à Birgersson de laisser les jeunes filles dormir
maintenant. On leur réserva des chambres d’hôtel. L’une d’elles fit un timide
sourire à Wallander en le croisant dans le couloir. Ce sourire le rendit
heureux et, pour un court instant, presque exalté. Birgersson passait à
intervalles réguliers pour donner des renseignements complémentaires sur Hans Logård.
À trois heures moins le quart, Wallander apprit
qu’il avait été marié deux fois et qu’il avait deux enfants mineurs. Le premier,
une fille, habitait chez sa mère à Hagfors, l’autre, un garçon de neuf ans, à
Stockholm. Sept minutes plus tard, Birgersson revint pour dire que Hans Logård
avait probablement un troisième enfant, mais qu’on n’avait pu le confirmer.


À trois heures et demie, un
policier épuisé entra dans la pièce où Wallander était assis, une tasse de café
à la main, les pieds sur la table. La radio maritime de Stockholm était arrivée
à entrer en contact avec le voilier Maxi de la famille Malmström, à sept
minutes angulaires de Landsort, en direction d’Arkösund. Wallander sursauta et
le suivit dans la salle de direction où Birgersson hurlait dans un téléphone. Il
tendit le combiné à Wallander.


— Ils se trouvent quelque part entre les deux phares Hävringe
et Gustaf Dalén. Tu peux parler avec un nommé Karl Malmström.


— C’est avec elle que je veux parler. J’en ai rien à
foutre de lui.


— Tu es conscient, j’espère, que des centaines de
bateaux de plaisance écoutent les conversations qui passent sur la radio
maritime ?


Wallander l’avait oublié dans l’excitation du moment.


— Il vaudrait mieux un téléphone portable. Demande-leur
s’ils en ont un à bord.


— Je leur ai déjà demandé. Ce sont des gens qui
considèrent qu’on part en vacances sans téléphone portable.


— Alors, qu’ils aillent à terre. Et qu’ils nous
rappellent de là-bas !


— Mais ça va prendre un temps fou ! Tu sais où ça
se trouve, Hävringe ? On est en pleine nuit. Tu veux qu’ils partent à la
voile maintenant ?


— Je me fous de savoir où se situe Hävringe. Si ça se
trouve, ils naviguent de nuit et ils n’ont pas jeté l’ancre. Il y a peut-être
un autre bateau dans les parages qui a un téléphone portable. Dis-leur que je
voudrais être en contact avec eux dans une heure. Avec elle. Pas lui.


Birgersson secoua la tête d’un air désapprobateur. Puis il
recommença à hurler dans le combiné.


Agneta Malmström rappela trente minutes plus tard d’un
téléphone portable emprunté à d’autres plaisanciers. Wallander alla droit au
but, sans s’excuser du dérangement.


— Est-ce que vous vous souvenez de la fille qui s’est
immolée par le feu ? Dans un champ de colza il y a quelques semaines ?


— Bien sûr que je m’en souviens.


— Vous souvenez-vous aussi d’une conversation
téléphonique que nous avons eue ? Je vous ai demandé comment des jeunes
gens pouvaient faire de telles choses contre eux-mêmes. Je ne me souviens pas
des termes exacts.


— J’ai un vague souvenir.


— Vous m’avez répondu en me citant un cas dont vous
aviez été témoin : un garçon, un petit garçon qui avait tellement peur de
son père qu’il avait essayé de se crever les yeux.


— Oui. Je me souviens. Mais ce n’était pas un cas dont
j’avais été témoin. C’est un collègue qui me l’a raconté.


— Qui ?


— Mon mari. Il est médecin aussi.


— Alors c’est avec lui que je dois parler. Allez le
chercher.


— Ça va prendre un moment. Je dois aller le chercher à
la rame. Nous avons mis une ancre flottante pas loin d’ici.


Wallander présenta tardivement ses excuses.


— Je suis désolé, mais c’est vraiment nécessaire.


— Ça va prendre un moment, répéta-t-elle.


— Mais où se trouve Hävringe ?


— En pleine mer. C’est très beau. Nous faisons route de
nuit vers le sud. Bien qu’il n’y ait pas beaucoup de vent.


Vingt bonnes minutes s’écoulèrent avant que le téléphone ne
sonne à nouveau. C’était Karl Malmström. Entre-temps, Wallander avait lu qu’il
était pédiatre à Malmö. Wallander revint à la conversation qu’il avait eue avec
sa femme.


— Je me souviens de ce cas, dit-il.


— Est-ce que vous pouvez comme ça, d’emblée, vous
rappeler le nom de ce garçon ?


— Oui. Mais je ne peux pas crier son nom dans un
téléphone portable.


Wallander réfléchit fébrilement.


— Je comprends. Procédons de la manière suivante. Je
vous pose une question. Vous me répondez oui ou non. Sans me donner de nom.


— Essayons toujours.


— Son nom a-t-il un rapport avec Bellman ?


Karl Malmström comprit l’allusion. Sa réponse vint presque
aussitôt.


— Oui. Il a effectivement un rapport.


— Alors je vous remercie de votre aide. J’espère ne
plus avoir besoin de vous déranger. Passez de bonnes vacances.


Karl Malmström ne semblait pas le moins du monde en colère.


— C’est rassurant de voir des policiers qui travaillent
dur, dit-il.


La conversation prit fin. Wallander tendit le téléphone à
Birgersson.


— Réunissons-nous dans un instant, dit-il. Il me faut
quelques minutes pour réfléchir.


— Assieds-toi dans mon bureau, dit Birgersson. Il est vide pour le moment.


Wallander se sentit d’un seul coup très fatigué. Le malaise
persistait comme une douleur lancinante dans son corps. Il refusait toujours d’accepter
la vérité. Il avait lutté longtemps contre son instinct. Maintenant, ce n’était
plus possible. Le tableau qui se précisait était irréfutable. Le petit garçon
qui a peur de son père. Un grand frère à côté de lui. Qui verse de l’acide dans
les yeux de son père pour se venger. Qui se lance dans un règlement de comptes
dément pour sa sœur qui a été maltraitée d’une manière ou d’une autre. Tout
devenait soudain très clair.


Tout se tenait, le résultat était terrifiant. Son
inconscient l’avait d’ailleurs compris depuis longtemps. Mais il avait repoussé
cette certitude. Il avait préféré suivre d’autres pistes. Qui le menaient loin
du but.


Un policier frappa à la porte.


— Un fax de Lund. D’un hôpital.


Wallander le prit. Per Åkeson avait fait vite. C’était une
photocopie de la liste des visiteurs du service psychiatrique dans lequel
Louise était internée. Tous les noms étaient barrés sauf un. La signature était
vraiment illisible. Il prit une loupe dans le bureau de Birgersson et essaya de
la déchiffrer. Toujours illisible. Il posa le papier sur la table. Le policier
était resté sur le seuil.


— Va chercher Birgersson, dit Wallander. Et mes
collègues d’Ystad. Comment va Sjösten d’ailleurs ?


— Il dort. Ils ont
extrait la balle de son épaule.


Quelques minutes plus tard, ils étaient tous réunis. Il était presque quatre heures et demie. Ils étaient
épuisés. Hans Logård était toujours introuvable. Toujours aucune trace de la
voiture des vigiles. Wallander leur fit signe de s’asseoir.


L’instant de vérité, se dit-il. Le voilà enfin.


— Nous sommes à la poursuite d’un nommé Hans Logård. Il
faut continuer à le rechercher, bien sûr. Il a tiré sur Sjösten et l’a atteint
à l’épaule. Il est impliqué dans un trafic de jeunes filles. Mais ce n’est pas
lui qui a tué les autres. Ce n’est pas Hans Logård qui a pris des scalps. C’est
quelqu’un de tout à fait différent.


Il fit une pause, comme s’il avait besoin de réfléchir une
dernière fois. Mais ce fut le malaise qui prit le dessus. Il savait maintenant
qu’il avait raison.


— C’est Stefan Fredman qui a fait tout ça. En d’autres
termes, nous sommes à la recherche d’un garçon de quatorze ans. Qui a tué son
propre père, entre autres.


Il y eut un silence dans la
pièce. Personne ne bougeait plus. Tous avaient les yeux fixés sur lui.


Il fallut une demi-heure à Wallander pour s’expliquer. Ensuite
il n’y eut plus de doute. Ils décidèrent qu’ils pouvaient revenir à Ystad. Ce
dont ils venaient de parler devait rester totalement secret. Wallander eut du
mal à déterminer par la suite quel sentiment l’avait emporté chez ses collègues,
la consternation ou le soulagement.


Ils se préparèrent à partir.


Pendant que Wallander téléphonait à Per Åkeson, Svedberg
regarda le fax arrivé de Lund.


— Bizarre, dit-il.


Wallander se tourna vers lui.


— Qu’est-ce qu’il y a de bizarre ?


— Cette signature. On dirait qu’il s’est inscrit sous
le nom de Geronimo.


Wallander prit le fax des mains de Svedberg.,


Il était cinq heures moins dix.


Il vit que Svedberg avait
raison.
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Ils se séparèrent à l’aube, devant le commissariat de
Helsingborg. Ils étaient tous épuisés et hagards, mais surtout bouleversés par
ce qu’il leur fallait bien admettre comme la vérité sur ce tueur qu’ils
recherchaient depuis si longtemps. Ils décidèrent de se réunir à huit heures, au
commissariat d’Ystad. Cela leur donnait juste le temps de rentrer prendre une
douche. Il fallait continuer. Wallander avait dit ce qu’il en était. Il pensait
que Stefan avait commis tous ces meurtres pour sa sœur malade. Mais il n’en
avait pas la certitude. Elle pouvait tout aussi bien être en grand danger. La
seule conduite possible était : craindre le pire. Wallander raccompagna
Svedberg dans sa voiture. Il allait faire beau, une fois de plus. Ils parlèrent
très peu pendant le voyage. Vers l’entrée d’Ystad, Svedberg s’aperçut qu’il
avait oublié son trousseau de clés quelque part. Cela rappela à Wallander qu’il
n’avait toujours pas retrouvé les siennes. Il proposa à Svedberg de passer chez
lui. Ils arrivèrent dans Mariagatan peu avant sept heures. Linda dormait. Une
fois qu’ils eurent pris une douche et que Wallander eut prêté une chemise à
Svedberg, ils s’assirent dans la salle de séjour pour boire un café.


Aucun d’entre eux n’avait remarqué que la porte du grand
placard à côté de la chambre de Linda était entrouverte.


 


*


 


Hoover était arrivé à l’appartement à sept heures moins dix.
Il allait pénétrer, la hache à la main, dans la chambre à coucher de Wallander
quand il entendit le bruit d’une clé qu’on tournait dans la serrure. Il se
cacha rapidement dans le grand placard. Ils étaient deux. Quand il comprit qu’ils
se trouvaient dans la salle de séjour, il entrouvrit doucement la porte. Wallander
parlait à l’autre homme. Ce Svedberg devait être un policier lui aussi. La
hache à la main, Hoover écouta leur conversation. Il ne comprenait pas de quoi
ils parlaient. Un nom, Hans Logård, revenait sans arrêt. Wallander essayait d’expliquer
quelque chose au dénommé Svedberg. Il finit par comprendre que c’était l’apparition
divine, la force de Geronimo, qui agissait à nouveau. Ce Hans Logård avait été
le bras droit d’Åke Liljegren. Il avait fait venir des jeunes filles de
République dominicaine, et peut-être d’autres îles des Caraïbes. Et c’était lui
qui, selon toute vraisemblance, livrait des filles à Wetterstedt et sans doute
aussi à Carlman. Il entendit Wallander prédire que Hans Logård se trouvait
certainement sur la liste d’exécutions de Stefan Fredman.


Quelques minutes plus tard, Wallander et l’homme qu’il
appelait Svedberg quittèrent l’appartement.


Hoover sortit du grand placard et resta sans bouger au
milieu de la salle de séjour.


Puis il sortit sans bruit.


Il se rendit à la boutique vide où Linda et Kajsa avaient
répété. Il savait qu’elles n’allaient plus l’utiliser. Il y avait donc laissé
Louise, le temps qu’il aille tuer le lieutenant de cavalerie Perkins et sa
fille dans leur appartement de Mariagatan. Mais la conversation qu’il avait
surprise, caché dans le placard, le faisait hésiter. Il lui restait donc encore
un homme à tuer. Un homme à côté duquel il était passé. Un nommé Hans Logård. Quand
ils l’avaient décrit, il avait compris que c’était lui qui avait brutalisé et
violé sa sœur. C’était avant qu’on la drogue et qu’on l’emmène chez Wetterstedt
et chez Arne Carlman, ce qui l’avait fait sombrer dans l’obscurité dont il
tentait de la tirer. Tout était clairement noté dans le livre qu’il lui avait
repris. Le livre dans lequel étaient inscrits les messages qui dirigeaient ses
actes. Il avait cru que Hans Logård n’habitait pas en Suède. Que c’était un
homme mauvais, un voyageur. Il s’était trompé.


Ç’avait été facile de pénétrer dans la boutique vide. Il
avait vu Kajsa poser la clé sur le chambranle de la porte. Comme on était en
plein jour, il ne s’était pas peint le visage. Il ne voulait pas non plus faire
peur à Louise. Quand il revint, elle était assise sur une chaise, le regard
vide. Il avait déjà décidé de l’emmener ailleurs. Il savait où. Avant de se
rendre à l’appartement de Mariagatan, il était allé vérifier en mobylette si
tout se présentait bien. La maison était vide. Mais ils attendraient le soir. Il
s’assit par terre à côté d’elle. Comment trouver Hans Logård avant la police ?
Il se concentra et pria Geronimo de lui porter conseil. Mais ce matin, son cœur
était curieusement silencieux. Les tambours étaient si faibles qu’il n’arrivait
pas à comprendre leur message.


 


*


 


Ils se retrouvèrent à huit heures dans la salle de réunion. Per
Åkeson était présent, de même qu’un représentant de la police de Malmö. Le
commissaire Birgersson suivait la rencontre en audioconférence depuis
Helsingborg. Tous étaient pâles mais concentrés. On commença par un tour de
table pour rendre compte des dernières informations. La police de Malmö
recherchait discrètement une cachette qui pourrait abriter Stefan Fredman. Sans
résultat pour le moment. En revanche, un voisin de l’immeuble avait confirmé
avoir vu plusieurs fois Stefan Fredman en mobylette, même si sa mère n’était
pas au courant. Selon la police, le témoin était digne de foi. L’immeuble dans
lequel habitait la famille Fredman était sous surveillance. Birgersson leur
apprit que Sjösten se portait bien. Mais son oreille resterait très déformée.


— La chirurgie esthétique peut faire des miracles de
nos jours, suggéra Wallander. Dis-lui ça de notre part à tous.


Birgersson poursuivit. Ce n’étaient pas les empreintes
digitales de Hans Logård qui se trouvaient sur le numéro déchiré de Superman,
pas plus que sur le sac en papier ramassé derrière le baraquement de
cantonnier, sur le four de Liljegren ou sur la paupière gauche de Björn Fredman.
C’était une confirmation extrêmement importante. La police de Malmö était en
train de prendre les empreintes digitales de Stefan Fredman sur des objets
récupérés dans sa chambre, dans l’appartement de Rosengård. Personne ne doutait
plus qu’elles correspondraient aux empreintes qui n’avaient pu être attribuées
à Hans Logård.


Ils parlèrent ensuite de Hans Logård. On n’avait toujours
pas retrouvé la voiture des vigiles. Il avait tiré avec une arme à feu et
aurait très bien pu tuer Sjösten et Wallander : il fallait donc continuer
à le pourchasser. Partir du point de vue qu’il était dangereux, même si on ne
pouvait pas encore déterminer pourquoi. Wallander insista d’ailleurs sur un
autre point.


— Même si Stefan Fredman n’a que quatorze ans, il est
dangereux. Je suis le seul de nous tous à l’avoir vu plusieurs fois. Même s’il
est fou, il est loin d’être bête. En plus, il est très fort, il réagit très vite,
il est très décidé. En d’autres termes, il ne faut pas oublier de faire
attention.


— C’est vraiment terrible tout ça ! s’écria
Hansson. Je n’arrive toujours pas à y croire.


— Aucun d’entre nous n’arrive à y croire vraiment, dit
Per Åkeson. Mais ce que dit Kurt est vrai, à l’évidence. Nous sommes tous de
son avis.


— Stefan Fredman est allé chercher sa sœur à l’hôpital,
poursuivit Wallander. Nous sommes à la recherche de la jeune fille qui est
partie en vacances en train pour qu’elle l’identifie. Mais nous pouvons
considérer que ce ne sera qu’une confirmation de ce que nous savons déjà. Nous
ignorons s’il a l’intention de lui faire du mal. Ce qui importe, c’est de les
retrouver. Il faut l’empêcher de faire du mal à sa sœur. La seule question est :
où se trouve-t-il ? Il a une mobylette, il l’emmène sans doute avec lui. Donc
ils n’ont pas dû aller bien loin. D’autant plus que la fille est malade.


— Un dingue sur une mobylette avec une fille dérangée
derrière, dit Svedberg. C’est d’un macabre !


— Il se peut aussi qu’il roule en voiture, intervint
Ludwigsson. Il a conduit la Ford de son père. Il peut avoir volé une voiture.


Wallander se tourna vers le policier de Malmö.


— Les voitures volées. Ces derniers jours. Principalement
dans le quartier de Rosengård. Ou à proximité de l’hôpital.


Le policier de Malmö se leva et prit un téléphone sur la
table roulante près de la fenêtre.


— Stefan Fredman établit toujours des plans détaillés
avant d’agir, poursuivit Wallander. Nous ne pouvons évidemment pas savoir si l’enlèvement
de sa sœur était, lui aussi, prévu. Essayons de nous imaginer ce qu’il pense et
ce qu’il compte faire. Où vont-ils chercher à se rendre ? Ça fait vraiment
chier qu’Ekholm ne soit pas là au moment où nous avons le plus besoin de lui.


— Il sera là dans moins d’une heure, dit Hansson après
avoir jeté un coup d’œil sur sa montre. On ira le chercher, bien sûr.


— Comment va sa fille ? demanda Ann-Britt Höglund.


Wallander eut honte d’avoir oublié la raison de l’absence d’Ekholm.


— Bien, répondit Svedberg. Une jambe cassée. Apparemment,
elle a eu de la chance.


— Cet automne, il faut qu’on fasse une campagne de
prévention dans les écoles. Il y a trop d’enfants qui meurent dans des
accidents de la circulation.


Le policier de Malmö raccrocha et revint à la table de
réunion.


— Je suppose que vous avez cherché Stefan dans l’appartement
de son père aussi, dit Wallander.


— Nous avons cherché là-bas, ainsi que dans tous les
endroits où son père avait l’habitude d’aller. En plus, nous avons récupéré un
dénommé Peter Hjelm et nous lui avons réclamé une liste de cachettes possibles
auxquelles Björn Fredman aurait eu accès et dont son fils aurait pu avoir
connaissance. C’est Forsfält qui s’en occupe.


— Alors ce sera fait consciencieusement.


La réunion se poursuivit. Mais Wallander le savait bien :
ils ne faisaient qu’attendre. Stefan Fredman était quelque part avec sa sœur
Louise. Hans Logård était introuvable, lui aussi. De nombreux policiers étaient
lancés à leur recherche. Chacun allait et venait dans la salle de réunion, ils
allaient chercher du café, commandaient des sandwiches, piquaient du nez sur
leurs chaises, buvaient une énième tasse de café. Il y avait quand même du
nouveau de temps en temps. La police allemande trouva Sara Pettersson à
Hambourg, à la gare principale. Elle put aussitôt identifier Stefan Fredman. À dix heures moins le quart, Mats Ekholm arriva de l’aéroport.
Tous constatèrent sa pâleur et son émotion et le réconfortèrent.


Wallander demanda à Ann-Britt Höglund de lui communiquer au
calme, dans son bureau, tous les détails qui lui manquaient. La confirmation qu’ils
attendaient tomba peu avant onze heures. C’étaient bien les empreintes
digitales de Stefan Fredman qu’on avait trouvées sur la paupière gauche de son
père, sur le Superman, sur le morceau de papier déchiré et ensanglanté
ramassé derrière le baraquement de cantonnier, et sur le four de Liljegren. Il
y eut un grand silence dans la pièce. On n’entendit plus que le souffle du haut-parleur
qui les reliait à Helsingborg où Birgersson les écoutait. Il n’y avait plus d’autre
issue. Toutes ces fausses pistes, et notamment celles qu’ils s’étaient créées
eux-mêmes, avaient disparu. Il ne restait plus que le sentiment d’avoir
découvert la vérité, et cette vérité était terrifiante. Ils étaient à la
recherche d’un garçon de quatorze ans qui avait commis froidement quatre
meurtres sanglants.


Wallander finit par briser le silence. Certains des
enquêteurs présents n’oublieraient jamais ses mots.


— Nous savons donc maintenant avec certitude ce que nous
aurions aimé ne pas savoir.


Le bref instant de stupeur était passé. Les enquêteurs
reprirent leurs activités et leur attente. On prendrait plus tard le temps de
la réflexion. Wallander se tourna vers Ekholm.


— Que fait-il ? demanda Wallander. Comment pense-t-il ?


— Une telle affirmation peut être dangereuse, je le
sais, dit Ekholm. Mais à mon avis, il ne veut pas de mal à sa sœur. Il y a un
fil conducteur, une logique si on veut, dans son comportement. Son but, c’est
de venger son petit frère et sa sœur. S’il ne va pas jusqu’au bout, tout ce qu’il
a construit avec tant de peine va s’effondrer.


— Pourquoi est-il allé la chercher à l’hôpital ? demanda
Wallander.


— Il avait peut-être peur que tu n’ailles exercer une
pression sur elle.


— Mais comment ?


— Imaginons un garçon perdu qui a endossé le rôle d’un
guerrier solitaire. Il y a tant d’hommes qui peuvent avoir fait du mal à sa
sœur. C’est ça qui le pousse, si nous supposons que cette théorie est la bonne.
Il veut donc éloigner tous les hommes de sa sœur. Il est
la seule exception. En plus, on ne peut exclure qu’il te suspecte d’être sur sa
trace. Il sait sans doute que c’est toi qui diriges l’enquête.


Wallander pensa à quelque chose qui lui était sorti de la
mémoire.


— Les photos que Norén a prises, dit-il. Les badauds
derrière les barrières. Où sont-elles ?


Sven Nyberg, qui était resté silencieux et renfermé, alla
les chercher. Wallander les étala sur la table. On apporta une loupe. Ils se
groupèrent au-dessus des photos. C’est Ann-Britt qui le repéra.


— Là, dit-elle en montrant un cliché du doigt.


Il était presque caché par les autres badauds. Mais on
distinguait une partie de la mobylette, et de sa tête.


— Merde alors ! dit Hamrén.


— On devrait pouvoir identifier la mobylette, dit
Nyberg. En faisant un agrandissement.


— Fais-le, dit Wallander. Tout est important.


Une évidence lui, apparaissait maintenant : cette autre
impression qui l’avait taraudé inconsciemment avait un sens, elle aussi. Mais
il ne pouvait mettre fin à sa propre inquiétude.


Sauf sur un point : Baiba. Il était
midi, Svedberg dormait dans un fauteuil, Per Åkeson était continuellement pendu
au téléphone, avec tant d’interlocuteurs différents que personne n’arrivait
plus à suivre. Wallander fit signe à Ann-Britt de le suivre dans le couloir. Ils
s’installèrent dans son bureau et fermèrent la porte. Puis, au prix d’un énorme
effort sur lui-même, il lui expliqua sans détour dans quelle situation il s’était
mis. Comment pouvait-il transgresser son inébranlable principe de ne jamais
faire de confidences sur sa vie à un collègue ? Depuis la mort de Rydberg,
il ne faisait plus ce genre de choses. Et voilà qu’il recommençait. Mais il n’était
pas certain d’avoir la même relation de confiance avec Ann-Britt qu’avec
Rydberg. Il en doutait, notamment parce que c’était une femme. Mais il ne le
lui avoua jamais, bien entendu. Il n’en avait pas le courage. Elle l’écouta
attentivement.


— Qu’est-ce que je dois faire, bordel ? finit-il
par dire.


— Rien, répondit-elle. Il est déjà trop tard. Mais je
peux lui parler, si tu veux. Je suppose qu’elle parle anglais ? Donne-moi
son numéro de téléphone.


Wallander le nota sur un Post-it. Mais quand elle tendit la
main pour prendre le combiné, il lui demanda d’attendre.


— Dans deux heures.


— C’est très rare qu’il y ait des miracles.


Au même instant, ils furent interrompus par Hansson qui
ouvrit brutalement la porte.


— Ils ont trouvé sa cachette, dit Hansson. La cave d’une
école qui va être démolie. Juste à côté de l’endroit où il habite.


— Ils y sont ? demanda Wallander.


Il s’était levé.


— Non. Mais ils y étaient récemment.


Ils retournèrent dans la salle de réunion. On brancha un
autre haut-parleur. Wallander entendit soudain la voix aimable de Forsfält. Il
décrivait ce qu’ils avaient trouvé. Des miroirs, des pinceaux, du maquillage. Une
cassette avec des tambours. Il leur passa un
extrait de la cassette. Les tambours résonnèrent de manière fantomatique dans
la salle. Des peintures de guerre, se dit Wallander. Qu’est-ce qu’il
avait inscrit comme nom dans le registre de l’hôpital ? Geronimo ? Il
y avait différentes haches sur un morceau de tissu, et puis des couteaux. Malgré
le côté impersonnel du haut-parleur, ils perçurent l’émotion de Forsfält. Personne
ne put oublier sa dernière phrase.


— Nous ne trouvons pas les scalps. Mais nous continuons
à chercher.


— Soit il les porte sur lui, dit Ekholm. Soit il les a
offerts quelque part en sacrifice.


— Où ça ? Il a son propre lieu de sacrifice ?


— C’est possible.


L’attente reprit. Wallander s’allongea par terre dans son
bureau et parvint ainsi à dormir près d’une demi-heure. Il se réveilla encore
plus fatigué qu’avant et courbaturé. De temps à autre, Ann-Britt lui lançait un
regard interrogateur. Mais il secouait la tête et sentait croître le mépris qu’il
avait pour lui-même.


Six heures du soir sonnèrent sans qu’on ait retrouvé la
moindre trace de Hans Logård ni de Stefan Fredman et de sa sœur. Ils
discutèrent longuement pour savoir s’ils devaient lancer un avis de recherche
national. Ils étaient sceptiques. Le risque qu’il arrive quelque chose à Louise
était malgré tout trop grand. Per Åkeson était d’accord avec eux. Ils
continuèrent à attendre en silence.


— Il va pleuvoir ce soir, dit Martinsson soudain. Je le
sens.


Personne ne répondit. Mais ils essayèrent de sentir s’il avait
raison.


 


*


 


Peu après six heures du soir, Hoover emmena sa sœur dans la
maison qu’il avait choisie et qui était vide. Il gara sa mobylette dans le
jardin. Il força sans peine la serrure du portail qui donnait sur la plage. La
maison de Gustaf Wetterstedt était abandonnée. Ils suivirent l’allée de
graviers vers l’entrée principale. Il s’arrêta soudain et retint Louise. Il y
avait une voiture dans le garage. Elle n’y était pas ce matin, quand il était
venu vérifier que la maison était vide. Doucement, il fit asseoir Louise sur
une pierre derrière le mur du garage. Il sortit une hache et écouta. Tout était
silencieux. Il alla voir la voiture. Elle appartenait à une société de
gardiennage. La vitre était ouverte. Il regarda à l’intérieur. Parmi les
papiers éparpillés sur le siège avant, se trouvait un reçu. Au nom de Hans Logård.
Il le reposa et resta sans bouger. Il retint son souffle. Les tambours se
mirent à battre. Il se souvint de la conversation entendue le matin même. Hans Logård
était en fuite.


Il avait donc eu la même idée pour la maison vide. Il était
quelque part ici. Geronimo ne l’avait pas abandonné. Il l’avait guidé jusqu’au
repaire de la bête malfaisante. La froide obscurité qui avait envahi la
conscience de sa sœur serait bientôt dissipée. Il retourna vers elle et lui dit
de rester assise, sans bouger, et de ne pas faire de bruit. Il ne tarderait pas.
Dans le garage se trouvaient quelques pots de peinture. Il en ouvrit deux en
silence. Il se traça deux traits sur le front avec le bout du doigt. Un trait
rouge puis un noir. Il avait déjà la hache à la main. Il ôta ses chaussures. Au moment de sortir du garage, une idée lui
vint. Il retint son souffle à nouveau, comme le lui avait appris Geronimo. Retenir
de l’air dans ses poumons rendait les idées plus claires. C’était une bonne
idée. Cela simplifierait tout. Dès cette nuit, il pourrait enterrer les
derniers scalps sous la fenêtre de l’hôpital, à côté des autres. Il y en aurait
deux. Puis il enterrerait un cœur. Et tout serait terminé. Il enfouirait ses
armes dans le dernier trou. Serrant fort sa hache, il s’avança vers la maison
où se trouvait l’homme qu’il allait tuer.


 


*


 


À dix-huit heures trente, Wallander
suggéra à Hansson, qui partageait la responsabilité officielle de l’enquête
avec Per Åkeson, de laisser les policiers partir. Avec la consigne d’être
joignables toute la soirée et la nuit. Ils étaient tous épuisés. Ils
attendraient aussi bien chez eux.


— Quels sont ceux qui doivent rester ? demanda
Hansson.


— Ekholm et Ann-Britt, dit Wallander. Plus un autre. Choisis
le moins fatigué.


— C’est-à-dire ? soupira Hansson.


Wallander ne répondit pas. Pour finir, Ludwigsson et Hamrén
restèrent également.


Tous se rassemblèrent à un bout de la table.


— Des cachettes, dit Wallander. Qu’est-ce qu’il faut
pour faire une forteresse secrète, imprenable ? Quel type de cachette
recherche un fou qui s’est transformé en guerrier solitaire ?


— Dans la situation présente, je crois que ses projets
ont volé en éclats. Sinon, ils seraient encore dans la cave.


— Les animaux rusés ont plus d’une issue à leur terrier,
dit Ludwigsson.


— Tu veux dire qu’il a un autre endroit en réserve ?


— Peut-être. Probablement quelque part à Malmö.


La discussion retomba d’elle-même. Tous se turent Hamrén
bâilla. Un téléphone sonna dans un bureau au loin. L’instant d’après, un
policier vint annoncer un appel pour Wallander. Il se leva, trop fatigué pour
demander qui c’était. Il ne lui vint même pas à l’esprit que ça pouvait être
Baiba. Mais ce n’était pas elle. C’était un homme qui parlait d’une voix
pâteuse.


— Qui est à l’appareil ? demanda Wallander, tendu.


— Hans Logård.


Wallander faillit laisser tomber le combiné.


— J’ai besoin de vous voir. Maintenant.


Il avait une voix étrangement anxieuse, comme s’il
articulait avec la plus grande difficulté. Wallander se demanda s’il n’était
pas drogué.


— Où êtes-vous ?


— Je veux d’abord avoir la garantie que vous viendrez. Seul.


— Pas question. Vous avez tenté de nous tuer, Sjösten
et moi.


— Mais merde ! Il faut que vous veniez !


Les derniers mots furent presque comme un cri. Wallander fut
perplexe.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je peux vous dire où se trouvent Stefan Fredman… et
sa sœur.


— Comment est-ce que je peux en être sûr ?


— Vous ne pouvez pas en être sûr. Mais vous devriez me
croire.


— J’arrive. Vous dites ce que vous savez. Et après on
vous emmène.


— D’accord.


— Vous êtes où ?


— Vous venez ?


— Oui.


— Chez Gustaf Wetterstedt.


Wallander se dit qu’il aurait dû penser à cette possibilité.


— Vous êtes armé, dit-il.


— La voiture est dans le garage. Le revolver est dans
la boîte à gants. Je laisse la porte de la maison ouverte. Vous me verrez en
arrivant à la porte. Je garderai les mains visibles.


— J’arrive.


— Seul ?


— Oui. Seul.


Wallander raccrocha. Il réfléchit fébrilement. Il n’avait absolument
pas l’intention d’y aller seul. Mais il ne voulait pas non plus que Hansson
commence à mettre en branle une grosse intervention. Ann-Britt et Svedberg, se
dit-il. Mais Svedberg était chez lui. Il l’appela. Il lui donna rendez-vous
devant l’hôpital, dans cinq minutes. Avec son arme de service. Est-ce qu’il l’avait
sur lui ? Il l’avait. Wallander lui annonça qu’ils allaient arrêter Hans Logård.
Quand Svedberg commença à poser des questions, Wallander lui coupa la parole. Dans
cinq minutes devant l’hôpital. Jusque-là, silence radio. Il ouvrit un tiroir et
prit son revolver. Il avait horreur de l’avoir à la main. Il le chargea, retourna
dans la salle de réunion et fit signe à Ann-Britt Höglund. Il l’emmena dans son
bureau pour lui expliquer. Ils devaient se retrouver tout de suite devant le
commissariat. Avec leur arme de service. Ils partirent dans la voiture de
Wallander. Il avait dit à Hansson qu’il rentrait chez lui prendre une douche. Hansson
avait hoché la tête en bâillant. Svedberg les attendait devant l’hôpital. Il
monta à l’arrière.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Wallander expliqua l’appel qu’il avait reçu. Si le revolver
de Logård n’était pas dans la voiture, ils interviendraient. Même chose si la
porte n’était pas ouverte. Ou si Wallander avait le sentiment que quelque chose
ne collait pas. Ils devaient rester cachés, en étant prêts à intervenir.


— Tu es conscient que ce salopard peut très bien avoir
un second revolver, dit Svedberg. Il peut essayer de te prendre en otage. Cette
affaire ne me plaît pas du tout. Comment sait-il où se trouve Stefan Fredman ?
Que veut-il obtenir de toi ?


— Il est peut-être assez bête pour espérer une
réduction de peine. Les gens croient qu’ici, en Suède, c’est comme en Amérique.
Mais on n’y est pas encore tout à fait.


Wallander pensait à la voix de Hans Logård. Quelque chose
lui disait qu’il savait réellement où se trouvait Stefan Fredman.


Ils garèrent la voiture hors de portée de Vue de la maison. Svedberg
devait surveiller la plage. Quand il s’y rendit, la plage était déserte. En
dehors d’une fille assise sur la barque sous laquelle ils avaient trouvé le
cadavre de Wetterstedt. Elle semblait fascinée par la mer et les nuages noirs
qui s’approchaient rapidement. Ann-Britt Höglund se posta devant la sortie du
garage. Wallander vit que la porte était ouverte. Il avança très lentement. La
voiture des vigiles était dans le garage. Le revolver dans la boîte à gants. Il
sortit son arme, retira la sécurité et se dirigea lentement vers la porte d’entrée.
Il n’y avait pas un bruit. Il atteignit la porte.
Hans Logård était là, dans l’ombre. Les mains sur la tête. Wallander ressentit
un soudain malaise. Il ne savait pas d’où cela
venait. Il sentit instinctivement le danger. Mais il entra quand même. Hans Logård
le regardait. Puis tout alla très vite. Une des mains de Logård glissa. Wallander
vit le trou béant d’un coup de hache. Le corps de Logård s’affala par terre. Derrière
lui se tenait celui qui l’avait maintenu debout. Stefan Fredman. Il avait des
traits peints sur le visage. Il se jeta avec une
vitesse incroyable sur Wallander. Une hache à la main. Wallander leva son
revolver pour tirer. Trop tard. Il esquiva instinctivement, mais se prit le
pied dans un tapis. La hache manqua sa tête, le bord du tranchant effleura son
épaule. Le coup partit et la balle alla se ficher dans un tableau sur le mur. Au
même moment, Ann-Britt surgit sur le seuil de la porte. Elle était en position
de tir. Stefan Fredman allait frapper la tête de Wallander avec sa hache quand
il l’aperçut. Il se jeta sur le côté. Wallander était sur la ligne de tir. Stefan
Fredman disparut par la porte-fenêtre ouverte. Wallander pensa à Svedberg. Svedberg
le lent. Il cria à Ann-Britt de tirer.


Mais Stefan Fredman avait déjà disparu. Svedberg, qui avait
entendu le premier coup de feu, ne savait pas quoi faire. Il cria à la fille
assise sur la barque de se mettre à l’abri. Mais elle ne bougea pas. Puis il
courut vers le portail du jardin. Le portail, poussé violemment, le frappa en
pleine figure. Il vit un visage qui resterait gravé dans sa mémoire. Il avait
perdu son revolver. L’homme tenait une hache à la main. Il ne restait plus qu’une
issue pour Svedberg : s’enfuir en appelant à l’aide. Stefan Fredman alla
chercher sa sœur qui n’avait pas bougé. La mobylette démarra. Ils disparurent
au moment où Wallander et Ann-Britt Höglund arrivaient en courant.


— Déclenche l’alerte, cria Wallander. Mais où est
Svedberg ? J’essaie de les suivre avec la voiture.


Au même instant, il se mit à pleuvoir. Une trombe d’eau s’abattit
sur eux. Wallander courut vers sa voiture tout en réfléchissant au chemin qu’ils
avaient pu prendre. Il n’y voyait guère, malgré les essuie-glaces qui
marchaient à toute vitesse. Un instant, il crut les avoir perdus quand il les
découvrit soudain. Ils étaient sur la route de l’hôtel de Saltsjöbaden. Wallander
resta à distance. Il ne voulait pas leur faire peur. La mobylette roulait très
vite. Wallander tentait fébrilement de trouver une solution pour les arrêter
quand — était-ce toute l’eau déjà amassée sur la chaussée — il vit la
mobylette vaciller. Il freina. La mobylette entra droit dans un arbre. La fille
assise à l’arrière fut projetée dans l’arbre. Stefan Fredman atterrit à côté d’elle.


Wallander arrêta sa voiture en plein milieu de la route et
se précipita vers la mobylette.


Il comprit aussitôt que Louise Fredman était morte. Elle
avait dû avoir la colonne vertébrale fracturée. Sa robe blanche brillait d’une
étrange clarté avec tout ce sang qui lui coulait du visage. Stefan Fredman s’en
était tiré presque indemne. Wallander n’arrivait pas à faire la part de la
peinture et du sang sur son visage. Mais c’était bien un garçon de quatorze ans
qu’il avait devant lui. Stefan Fredman tomba à genoux à côté de sa sœur. La
pluie redoubla, d’intensité. Le garçon se mit à pleurer. Pour Wallander, c’était
comme s’il hurlait à la mort. Il s’accroupit à côté de lui.


— Elle est morte. Nous ne pouvons rien y faire.


Stefan Fredman le regarda avec son visage grimaçant. Wallander
se releva rapidement, craignant qu’il ne se jette sur lui. Mais il ne se passa
rien. Le garçon continuait de hurler à la mort.


Wallander entendit le véhicule d’intervention de la police. Quand
Hansson s’approcha, il s’aperçut qu’il s’était mis à pleurer lui aussi.


Wallander laissa les autres faire tout le travail. Il se contenta
de raconter très brièvement les faits à Ann-Britt Höglund. Apercevant Per Åkeson,
il l’emmena dans sa voiture. La pluie martelait le toit de la voiture.


— C’est fini, dit Wallander.


— Oui, répondit Per Åkeson. Ç’est fini.


— Je pars en vacances demain. Je sais qu’il y a tout un
tas de rapports à faire. Mais je pars quand même.


Per Åkeson répondit sans l’ombre d’une hésitation.


— Oui, vas-y. Pars.


Per Åkeson sortit de la voiture. Wallander pensa qu’il
aurait dû lui demander des nouvelles de son futur voyage au Soudan. Ou était-ce
en Ouganda ?


Il rentra chez lui. Linda n’était pas là. Il alla droit à la
baignoire. Il en sortait pour se sécher quand il l’entendit frapper à la porte.


Ce soir-là, il lui raconta toute l’enquête et lui expliqua
ce qu’il ressentait.


Puis il appela Baiba.


— J’ai cru que tu n’appellerais jamais, dit-elle sans
cacher son irritation.


— Je suis désolé. J’ai eu vraiment beaucoup à faire.


— C’est une très mauvaise excuse.


— Je sais. Mais c’est la seule que j’ai.


Ils se turent. Le silence fit l’aller et le retour entre
Ystad et Riga.


— On se voit demain, dit Wallander.


— Oui. Peut-être se voit-on demain.


Puis ils raccrochèrent. Wallander sentit son estomac se
nouer. Et si elle ne venait pas ?


Puis Linda l’aida à faire ses valises.


La pluie cessa de tomber peu après minuit.


Ils sortirent sur le balcon. L’air embaumait.


— C’est un bel été, dit-elle.


— Oui, répondit Wallander. C’est un bel été.


 


Le lendemain, ils prirent ensemble le train pour Malmö. Ils
se séparèrent et se firent des gestes d’adieu.


Puis Wallander monta dans le bateau pour Copenhague.


Il regardait l’eau qui glissait le long du bateau. Il
commanda distraitement un café et un cognac.


L’avion de Baiba allait atterrir dans deux heures.


Il fut soudain pris d’un sentiment de panique.


Il eut envie que la traversée vers Copenhague dure très
longtemps.


Mais quand Baiba arriva, il était là à l’attendre.


Alors seulement le visage de Louise Fredman disparut de son
esprit.



Scanie
16-17 septembre 1994



Épilogue


Le vendredi 16 septembre, l’automne envahit soudain la
Scanie. Son arrivée surprit tout le monde, comme si tous en étaient restés au
souvenir de cet été, le plus chaud et le plus sec qu’on ait connu de mémoire d’homme.


Ce matin-là, Kurt Wallander s’était réveillé très tôt. Il
avait soudain ouvert les yeux dans l’obscurité, comme s’il avait, été arraché
brutalement à un rêve. Il resta allongé en essayant de se le rappeler. Mais il
ne restait rien d’autre que l’écho bruissant de quelque chose qui était déjà
passé, et qui ne reviendrait jamais. Il tourna la tête pour regarder le réveil
à côté du lit. Les aiguilles brillaient dans le noir, Seize heures
quarante-cinq. Il se retourna pour se rendormir. Mais l’importance de cette
journée l’en empêcha. Il se leva et alla dans la cuisine. Le réverbère qu’il
voyait de sa fenêtre se balançait, abandonné, dans le vent. Le thermomètre
avait chuté. Il faisait 7 degrés. Il sourit à l’idée que, dans moins de
quarante-huit heures, il serait à Rome. Il y faisait encore chaud. Il s’installa
dans la cuisine et but un café. Il repensa à tous les préparatifs du voyage. Quelques
jours auparavant, il était allé voir son père et avait enfin réparé la porte qu’il
avait dû enfoncer cet été, quand son père avait été pris d’une crise de désespoir
et s’était enfermé pour mettre le feu à ses chaussures et à ses tableaux. Son
père lui avait fait admirer son passeport tout neuf. Il était allé à la banque
chercher des lires italiennes et des chèques de voyage, et les avait rangés
dans un des tiroirs de la cuisine. Il irait prendre les billets d’avion à l’agence
dans le courant de l’après-midi.


Sa semaine de vacances commençait le lendemain. La pénible
enquête sur le réseau qui exportait des voitures volées vers les ex-pays de l’Est
ne le lâchait pas : cela faisait presque un an qu’il était dessus. Sans
arriver à en voir la fin. La police de Göteborg avait récemment fait une
descente dans un des ateliers où l’on maquillait les voitures volées avant de
les sortir du pays par des ferries. Mais il restait encore beaucoup de points
obscurs dans cette enquête. À son retour d’Italie,
il lui faudrait reprendre ce travail ingrat.


En dehors des vols de voitures, ce dernier mois avait été
calme dans le district d’Ystad. Wallander avait pu constater que ses collègues
avaient eu le temps de ranger leur bureau. La forte tension que les policiers
avaient éprouvée lors de la chasse au tueur Stefan Fredman avait fini par
retomber. Sur une suggestion de Mats Ekholm, quelques psychologues étaient
venus analyser comment les policiers d’Ystad avaient réagi à cette tension
soutenue. Interviewé à plusieurs reprises, Wallander avait été confronté à ses
souvenirs. Il avait traîné assez longtemps un sentiment pesant de dépression. Il
se rappelait encore cette nuit de la fin août où, ne trouvant pas le sommeil, il
avait pris sa voiture et roulé jusqu’à la plage de Mossby. Il avait marché le
long de la mer en ressassant de sombres pensées sur l’époque et le monde dans
lequel il vivait. Ce monde était-il réellement compréhensible ? Des jeunes
filles pauvres étaient attirées à leur insu vers des bordels dans le sud de l’Europe.
Un trafic de très jeunes filles qui menait droit dans les chambres dérobées des
fastueux étages supérieurs de la société. Là où on pouvait geler les secrets, les
cacher dans des archives, pour les dissimuler au public. Le portrait de Gustaf
Wetterstedt resterait accroché dans les couloirs où la direction suprême de la
police recevait ses consignes. Comme si le règne des seigneurs, que Wallander
avait cru à jamais disparu, revenait. Cette idée lui donnait la nausée. Et
comment pourrait-il oublier cet aveu bouleversant de Stefan Fredman ? C’était
lui qui avait pris ses clés, il était entré à plusieurs reprises dans son
appartement, dans le dessein de le tuer et de tuer Linda. Wallander ne pouvait
plus considérer le monde comme avant.


Sur la plage, cette nuit-là, il s’était arrêté pour écouter
le bruit des milliers d’oiseaux migrateurs qui avaient déjà commencé leur
périple vers le sud. Un instant de profonde solitude, mais aussi de grande
beauté, comme une certitude absolue de la fin d’une ère, et du début d’une
autre. Il se sentait encore capable de chercher qui il était lui-même.


Il se souvint d’une de ses dernières conversations avec
Ekholm. Longtemps après la fin de l’enquête.


Ekholm était venu de Stockholm à la mi-août pour revoir tout
le dossier. Wallander l’avait invité chez lui le dernier soir, avant son retour
définitif pour Stockholm. Il avait préparé un repas simple, des pâtes. Ils
étaient restés à bavarder et à boire du whisky jusqu’à quatre heures du matin. Ils
avaient fini ivres tous les deux et Wallander avait demandé à plusieurs
reprises comment des jeunes gens, des adolescents qui n’étaient pas encore des
adultes, pouvaient faire preuve d’une telle cruauté. Les idées d’Ekholm
irritaient profondément Wallander : pour lui, elles ne reposaient que sur
des généralités sur l’esprit humain. Il avait, quant à lui, maintenu que l’environnement,
ce monde incompréhensible, tout ce processus de déformation inévitable par
lequel tout être humain doit passer, portait une part de responsabilité encore
plus grande. Ekholm avait rétorqué que l’époque actuelle n’était pas pire que n’importe
quelle autre époque. Le fait que la société suédoise chancelle et craque de
toutes parts ne pouvait pas expliquer l’existence d’un être comme 


Stefan Fredman. La Suède restait une des sociétés les plus
sûres, les plus stables, les plus propres au monde —
Wallander se souvenait qu’Ekholm avait répété ces derniers mots, les plus propres.
Stefan Fredman était une exception qui ne confirmait aucune règle. Il n’y
aurait sans doute pas de second exemplaire de cette exception. Cette nuit-là, Wallander
avait tenté de parler de tous ces enfants mal dans leur peau. Cependant, il
parlait à Ekholm comme s’il ne s’adressait pas à lui. Ses pensées étaient
confuses. Mais il ne pouvait pas passer ses sentiments sous silence. Il était
inquiet. Pour l’avenir. Ces forces de plus en plus concentrées et tendues, qui
échappaient à toute forme de contrôle, l’inquiétaient.


Il avait souvent pensé à Stefan Fredman. Il avait réfléchi
aux raisons qui l’avaient poussé à suivre des fausses pistes de manière si
obstinée. Il lui avait paru tellement invraisemblable qu’un jeune garçon soit
derrière ces meurtres qu’il avait refusé d’y croire. Mais au fond de lui-même, il
avait su, il avait senti, peut-être même la première fois qu’il avait rencontré
Stefan Fredman, qu’il touchait la consternante vérité du doigt. Il l’avait su, ce
qui ne l’avait pas empêché de suivre les fausses pistes, car la vérité lui
avait paru inacceptable.


À dix-sept heures quinze, il
sortit de l’appartement et se dirigea vers sa voiture. Il faisait frais. Il
remonta la fermeture Éclair de son blouson et frissonna en s’asseyant au volant.
En route vers le commissariat, il pensa au rendez-vous de ce matin.


Il était huit heures précises quand il frappa à la porte du
bureau de Lisa Holgersson. Elle hocha la tête et l’invita à s’asseoir. Elle
avait beau n’être leur nouveau chef que depuis trois semaines, elle avait déjà
marqué de sa personnalité l’ambiance générale et les méthodes de travail.


La majorité des policiers était sceptique envers cette femme
venue d’un district policier du Småland pour remplacer Björk. De plus, les
collègues de Wallander gardaient l’idée préconçue que les femmes étaient tout
juste bonnes à être de simples policiers. De là à devenir leur chef ? Wallander
avait été impressionné par sa grande intégrité, son courage et ses exposés d’une
clarté exemplaire, quel que soit le sujet abordé.


La veille, elle avait demandé à le voir. En s’asseyant dans
le fauteuil, Wallander ne savait toujours pas ce qu’elle lui voulait.


— Tu pars en vacances la semaine prochaine, dit-elle. J’ai
appris que tu allais en Italie avec ton père.


— C’est un de ses vieux rêves, répondit Wallander. C’est
probablement notre dernière occasion. Il a presque quatre-vingts ans.


— Mon père a quatre-vingt-cinq ans. Parfois, il a les
idées très claires. Parfois, il ne me reconnaît même pas. En fait, on n’échappe
jamais à ses parents. Les rôles finissent par s’inverser un beau jour. Nos
parents deviennent nos enfants.


— C’est à peu près ce que je pense, moi aussi.


Elle déplaça quelques papiers sur son bureau.


— Je n’ai rien de spécial à te dire. Mais je me suis
rendu compte que je n’avais pas encore eu l’occasion de te féliciter pour ton
travail de cet été. Une enquête exemplaire de bien des points de vue.


Wallander la regarda, en se demandant si elle parlait
vraiment sérieusement.


— Je ne trouve pas, dit-il. J’ai commis de nombreuses
erreurs. J’ai engagé toute l’enquête sur de fausses pistes. Elle aurait pu
sombrer.


— Une bonne capacité à mener des enquêtes, ça signifie
souvent savoir quand changer son fusil d’épaule. Regarder dans une direction qu’on
vient d’exclure l’instant d’avant. L’enquête a été exemplaire de beaucoup de
points de vue. Et notamment par la persévérance. La capacité à développer de
nouvelles idées inattendues. Je voulais que tu le saches. J’ai entendu dire que
le directeur de la police nationale avait exprimé sa satisfaction en public. On
va certainement t’inviter à faire une série de conférences sur cette enquête à
l’école supérieure de la police.


— Non, ce n’est pas possible. Demande à quelqu’un d’autre.
Je ne peux pas parler devant des gens que je ne connais pas.


— Nous reprendrons cette conversation à ton retour, dit-elle
en souriant. L’important, c’est que je t’aie dit ce que je pensais.


Elle se leva, signifiant ainsi que leur court entretien
était terminé.


Une fois dans le couloir, Wallander fut convaincu qu’elle
avait dit ce qu’elle pensait. Malgré lui, il sentit que ses compliments le
rendaient heureux. Ce serait facile de travailler avec elle à l’avenir.


Il alla chercher du café dans le réfectoire et échangea
quelques mots avec Martinsson dont la fille avait eu une angine. De retour dans
son bureau, il téléphona pour prendre rendez-vous chez le coiffeur. Il avait
posé devant lui sa liste de corvées. Il comptait quitter le commissariat dès
midi pour avoir le temps de tout faire.


Il venait de signer quelques papiers quand le téléphone
sonna. C’était Ebba.


— Tu as de la visite. Du moins, je crois.


Il fronça les sourcils.


— Tu crois ?


— Il y a ici un homme qui ne parle pas du tout suédois.
Pas un mot. Il a une lettre. En anglais. Adressée à Kurt Wallander. C’est toi
qu’il veut voir.


Wallander soupira. Il n’avait pas vraiment le temps.


— Je viens le chercher.


L’homme qui l’attendait dans le couloir était de petite
taille. Il avait les cheveux noirs et une barbe drue. Il portait des vêtements
très ordinaires. Wallander se dirigea vers lui et le salua. L’homme lui
répondit en espagnol ou peut-être en portugais, et lui tendit la lettre.


Il la lut. Un sentiment d’impuissance s’abattit sur ses
épaules. Il regarda l’homme qui se tenait devant lui. Puis il lui serra la main
une nouvelle fois et l’invita à le suivre. Il alla chercher du café et le fit
entrer dans son bureau.


La lettre était écrite par un prêtre catholique, un certain
Estefano.


Il demandait à Kurt Wallander, dont il avait eu le nom par
Interpol, de consacrer un peu de son temps très précieux à Pedro Santana qui
avait perdu sa fille dans des circonstances dramatiques, quelques mois
auparavant, dans ce pays lointain du Nord.


La lettre racontait l’histoire poignante d’un homme simple
qui voulait voir la tombe de sa fille en terre étrangère. Il avait vendu
presque tous ses biens pour pouvoir se payer ce long voyage. Il ne parlait pas
anglais. Mais ils se comprendraient certainement.


Ils burent leur café en silence. Wallander se sentait très
oppressé.


Il avait commencé à pleuvoir quand ils quittèrent le
commissariat. Le père de Dolores Maria Santana arrivait à peine aux épaules de
Wallander. Il grelottait. Ils prirent la voiture de Wallander pour se rendre au
cimetière. Ils longèrent les rangées de tombes et s’arrêtèrent devant le petit
monticule de terre sous lequel Dolores Maria était enterrée. Il était marqué d’un
bâton avec un numéro. Wallander hocha la tête et fit un pas en arrière.


L’homme s’agenouilla devant la tombe. Puis il se mit à
pleurer. Il inclinait son visage contre la terre mouillée, gémissait en
prononçant des mots que Wallander ne comprenait pas. Wallander sentit les
larmes lui monter aux yeux. Il regarda l’homme qui avait fait tout ce long
voyage, il pensa à la jeune fille qui avait fui devant lui dans le champ de
colza et qui s’était enflammée comme une torche. Une violente colère montait en
lui.


La barbarie a toujours un visage humain, se dit-il. C’est ça
qui la rend tellement inhumaine. Il avait lu ça quelque part. Il savait
maintenant que c’était vrai.


Depuis presque cinquante ans qu’il vivait, il avait vu la
société se transformer tout autour de lui, et il avait participé à cette
transformation. Mais il comprenait maintenant que seule une partie de cette
transformation était apparente. Il y avait une autre mutation en dessous, en
cachette. Tout cet édifice avait une ombre, et un effritement invisible s’était
produit en même temps. Comme une maladie virale avec une longue période d’incubation
secrète. Jeune policier, il croyait dur comme fer qu’on pouvait tout résoudre
sans utiliser la violence. Puis progressivement s’était installée une situation
où il n’était jamais possible d’exclure le recours à la violence. Aujourd’hui, ce
glissement progressif était arrivé à son terme.


Était-il encore possible de résoudre des problèmes sans
avoir recours à la force ?


S’il en était ainsi — et il le craignait de plus en
plus —, l’avenir lui faisait peur. La société avait fait un tour sur
elle-même et était devenue un monstre.


Le petit garçon dessiné sur les boîtes d’allumettes.


Il était encore là. Tout en n’étant
plus là.


Au bout d’une demi-heure, l’homme se releva. Il fit un signe
de croix et se retourna. Wallander baissa les yeux. Il avait du mal à soutenir
son regard.


Il l’emmena chez lui. Il lui
fit couler un bain chaud.


Il annula son rendez-vous
chez le coiffeur. Pendant que Pedro Santana était dans son bain, il chercha
dans ses poches et trouva son passeport et son billet d’avion. Il devait
rentrer en République dominicaine dès dimanche. Wallander appela le
commissariat et demanda Ann-Britt. Elle écouta sans poser de questions. Puis
elle promit de faire ce qu’il lui demandait.


Elle arriva à l’appartement une demi-heure plus tard. Dans l’entrée,
elle remit à Wallander ce qu’il attendait.


— C’est évidemment illégal, ce que nous sommes en train
de faire, dit-elle.


— Bien sûr, répondit-il. Mais j’en prends la
responsabilité.


Elle salua Pedro Santana qui était assis raide comme un I sur
le canapé de Wallander. Elle lui parla avec les quelques mots d’espagnol qu’elle
connaissait.


Puis Wallander lui donna la médaille qu’ils avaient trouvée
dans le champ. Il la contempla longuement. Puis il se tourna vers eux et sourit.


Ils se séparèrent dans l’entrée. Il allait habiter chez
Ann-Britt Höglund.


Elle l’accompagnerait à l’aéroport dimanche.


Depuis la fenêtre de la cuisine, Wallander le regarda monter
dans la voiture. La colère grondait en lui.


Et il comprit que c’était la fin de cette longue enquête. Quelque
part, on s’occupait de Stefan Fredman. Il vivrait. Sa sœur Louise était morte. Comme
Dolores Maria Santana, elle reposait dans sa tombe. L’enquête était terminée.


Ce qui restait à Wallander, c’était la colère.


 


Ce jour-là, il ne retourna pas au commissariat. La rencontre
avec Pedro Santana lui avait fait revivre une fois de plus tous les événements
passés. Il fit sa valise dans un état second. Il se posta à plusieurs reprises
à la fenêtre, contemplant d’un regard absent la rue, sous la pluie qui
recommençait à tomber. Ce n’est qu’en fin d’après-midi qu’il se débarrassa de
son malaise. Mais la colère demeurait. Elle ne le quitterait pas. À seize
heures quinze, il passa prendre les billets d’avion à l’agence de voyages. Il s’arrêta
aussi à la Centrale des alcools et s’acheta une petite bouteille de whisky. Il téléphona à Linda. Il promit de lui envoyer une carte
de Rome. Elle était pressée, mais il n’osa pas lui demander pourquoi. Il tenta
de la retenir au téléphone, en lui parlant de Pedro Santana et de son long
voyage. Mais c’était comme si elle ne comprenait pas, ou qu’elle n’avait pas le
temps d’écouter. La conversation prit fin plus rapidement qu’il ne l’aurait
voulu. À dix-huit heures, il téléphona à Löderup.
Gertrud lui dit que tout allait bien, que son père était tellement excité qu’il
ne tenait plus en place. Un peu de sa joie passée lui revint. Il se rendit au
centre-ville et dîna dans une pizzeria. De retour chez lui, il appela Ann-Britt.


— C’est un monsieur très gentil, dit-elle. Il s’entend déjà très bien avec mes enfants. Ils n’ont
pas besoin de langage pour se comprendre. Il leur a chanté des chansons. Et il
a dansé. Il doit trouver notre pays bien étrange.


— Est-ce qu’il a dit quelque chose à propos de sa fille ?
demanda Wallander.


— C’était son unique enfant. La mère est morte peu de
temps après l’accouchement.


— Ne raconte pas tout. Épargne-lui le pire.


— J’y ai déjà pensé. Je lui dis le moins de choses
possible.


— C’est bien.


— Bon voyage.


— Merci. Mon père est heureux comme un gamin.


— Toi aussi, je pense.


Wallander ne répondit pas. Mais il savait qu’elle avait
raison. La visite inattendue de Pedro Santana avait réveillé des ombres
endormies. Maintenant ces ombres devaient retrouver la paix. Il méritait lui aussi
de se reposer. Il se versa un verre de whisky et déplia une carte de Rome. Il n’y était jamais allé. Il ne savait pas un mot d’italien.
Mais nous sommes deux. Mon père non plus n’y est jamais allé autrement qu’en
rêve. Il ne sait pas l’italien non plus. Nous entrerons tous les deux ensemble
dans ce rêve, et nous nous guiderons l’un l’autre.


Pris d’une impulsion soudaine, il téléphona à l’aéroport de
Sturup pour demander à l’un des contrôleurs aériens s’il savait le temps qu’il
faisait à Rome. Ils se connaissaient de nom.


— À Rome, il fait chaud,
répondit le contrôleur. En ce moment, à vingt heures dix, il fait 21 degrés. Il
souffle un vent de sud-ouest, un mètre par seconde, ce qui veut dire qu’il n’y
a pratiquement pas de vent. Et une légère brume. Pour les prochaines
vingt-quatre heures, on ne prévoit pas de changement.


Wallander le remercia.


— Tu pars en voyage ? demanda le contrôleur aérien.


— Je pars en vacances avec mon père, qui est âgé, dit
Wallander.


— Ça me semble une bonne idée, dit le contrôleur. Je
vais demander aux collègues de Copenhague de bien vous diriger dans les
courants ascendants. Tu pars avec Alitalia ?


— Oui. À dix heures
quarante-cinq.


— Je penserai à toi. Bon voyage.


Wallander contrôla une nouvelle fois son passeport. Il vérifia
les devises et le reste. À vingt-trois heures, il
appela Baiba. Puis il se souvint qu’ils s’étaient déjà dit au revoir la veille
au soir. Elle passait la soirée chez des amis qui n’avaient pas le téléphone.


Il s’installa dans un fauteuil avec son verre de whisky et
écouta La Traviata. Il avait mis la musique doucement. Il pensait au
voyage qu’il avait fait avec Baiba à Skagen. Il était exténué quand il l’avait
attendue à Copenhague. Il était comme un fantôme
mal rasé et épuisé. Il savait qu’elle avait été déçue, même si elle n’avait
rien dit. Ce n’est qu’une fois arrivés à Skagen, après avoir dormi quelques
nuits, qu’il lui avait raconté tout ce qui s’était passé. Puis ils avaient
enfin commencé à être ensemble tous les deux.


Vers la fin des vacances, il lui avait demandé si elle
voulait l’épouser.


Elle lui avait répondu non. En tout cas, pas encore. Pas
maintenant. Le passé était trop proche. Son mari, le capitaine Karlis, que
Wallander avait connu, demeurait encore trop présent dans sa tête. Sa mort
violente la suivait encore comme une ombre. Elle était surtout réticente à l’idée
d’épouser à nouveau un policier. Il la comprenait. Mais il avait besoin de
certitudes. Combien de temps de réflexion lui fallait-il ?


Il savait qu’elle l’aimait. Il le sentait.


Mais était-ce suffisant ? Où en était-il lui-même ?
Voulait-il vraiment vivre avec quelqu’un ? Il ne le savait pas. Grâce à
Baiba, il avait échappé à la solitude qui le poursuivait depuis son divorce. C’était
un grand pas vers la guérison. Peut-être fallait-il s’en contenter ? Pour
le moment.


Il était plus d’une heure du matin quand il alla se coucher.
Beaucoup de questions tournaient dans sa tête.


Il se demanda si Pedro Santana dormait.


 


Gertrud vint le chercher à sept heures le lendemain, le 17
septembre. Il pleuvait toujours. Son père était assis bien droit à l’avant de
la voiture, dans son plus beau costume. Gertrud lui avait coupé les cheveux.


— Nous voilà partis pour Rome, dit son père d’un ton
joyeux. Dire que ça a fini par arriver.


Gertrud les déposa à Malmö devant la gare où ils prirent la
navette qui allait à l’aéroport en passant par Limhamn et Dragör. Sur le ferry,
son père s’obstina à vouloir sortir sur le pont où le vent soufflait fort. Il
montra la côte suédoise, et un point au sud de Malmö.


— C’est là que tu as grandi. Tu te souviens ?


— Comment pourrais-je l’oublier ?


— Tu as eu une enfance très heureuse.


— Je sais.


— Tu n’as jamais manqué de rien.


— Jamais.


Wallander pensa à Stefan Fredman. À Louise.
À leur petit frère qui avait tenté de se crever
les yeux. À tout ce qui leur avait manqué ou qu’on leur avait volé. Mais il
chassa ces pensées. Elles reviendraient, il le savait. Mais pour le moment, il
était en voyage avec son père. C’était ça le plus important. Le reste attendrait.


 


L’avion décolla à dix heures quarante-cinq précises. Le père
de Wallander était assis près d’un hublot, son fils à côté de lui.


C’était la première fois que le père de Wallander prenait l’avion.


Wallander le regarda au moment où l’avion prit de la vitesse
et décolla lentement du sol. Il avait penché le visage contre le hublot pour
regarder.


Wallander vit qu’il souriait.


Un sourire de vieil homme.


Qui avait le bonheur de pouvoir ressentir, une fois encore
dans sa vie, une joie d’enfant.



Postface


Ceci est un roman. Aucun des personnages n’existe donc dans
la réalité. Mais il n’est pas toujours possible ni nécessaire d’éviter toute
ressemblance.


Je voudrais par ailleurs remercier tous ceux qui m’ont aidé
au cours de la rédaction de ce livre.


Henning
Mankell,


Paderne, juillet
1995.
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