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Points



I


Il a oublié quelque chose, il le sait avec certitude en se
réveillant. Il a rêvé de quelque chose au cours de la nuit. Il faut qu’il se
souvienne de quelque chose.


Il tente de se rappeler. Mais le sommeil ressemble à un trou
noir. Un puits qui ne révèle rien de ce qu’il contient.


Je n’ai pourtant pas rêvé des taureaux, se dit-il. Dans ce
cas-là, je serais en sueur, comme si j’avais eu pendant la nuit un accès de
fièvre se traduisant par des douleurs. Cette nuit, les taureaux m’ont laissé en
paix.


Il reste couché dans l’obscurité, sans bouger, et tend l’oreille.
La respiration de sa femme est si faible, à côté de lui, qu’il la perçoit à
peine.


Un matin, je la retrouverai morte près de moi sans que je m’en
sois aperçu, se dit-il. Ou bien l’inverse. Il faudra bien que l’un de nous
meure avant l’autre. Un jour, l’aube impliquera que l’un des deux est désormais
seul.


Il regarde le réveil posé sur la table, près du lit. Ses
aiguilles phosphorescentes indiquent cinq heures moins le quart.


Pourquoi me suis-je réveillé ? se demande-t-il. D’habitude,
je dors jusqu’à six heures et demie. Ça fait plus de quarante ans que c’est
ainsi. Pourquoi est-ce que je suis réveillé à cette heure-là ?


Il tend l’oreille dans le noir et soudain il est
parfaitement conscient.


Il y a quelque chose qui a changé. Quelque chose n’est plus
comme d’habitude.


Il étend prudemment la main jusqu’à toucher le visage de sa
femme. Du bout des doigts, il sent la chaleur de son corps. Ce n’est donc pas
elle qui est morte. Aucun des deux n’a encore laissé l’autre seul.


Il tend l’oreille dans le noir.


La jument, se dit-il. Elle ne hennit pas. C’est pour cette
raison que je me suis réveillé. D’habitude, elle pousse des cris, pendant la
nuit. Je l’entends sans me réveiller et, dans mon subconscient, je sais que je
peux continuer à dormir.


Il se lève avec précaution de ce lit qui grince. Cela fait
quarante ans qu’il dort dedans. C’est le seul meuble qu’ils aient acheté en se
mariant. C’est aussi le seul lit qu’ils utiliseront pendant, toute leur vie.


En traversant la chambre pour gagner la fenêtre, il ressent
une douleur au genou gauche.


Je suis vieux, se dit-il. Vieux et usé. Chaque matin, en me
réveillant, je m’étonne toujours autant d’avoir déjà soixante-dix ans.


Il regarde à l’extérieur, dans cette nuit hivernale. C’est
le 8 janvier 1990 et il n’a pas encore neigé, cet hiver-là, dans cette
province méridionale de la Suède qu’est la Scanie. La lampe située au-dessus de
la porte de la cuisine éclaire le jardin, le châtaignier dénudé et, au-delà, les
champs. Il plisse les yeux pour regarder en direction de la ferme voisine, celle
des Lövgren. Le long bâtiment blanc et bas est plongé dans l’obscurité. Une
lampe jaune pâle brille au-dessus de la porte de l’écurie, qui forme un angle
droit avec la maison d’habitation. C’est là que se trouve la jument, dans son
box, et c’est là qu’elle se met soudain à hennir d’inquiétude, chaque nuit.


Il tend l’oreille dans le noir.


Brusquement, le lit se met à grincer derrière lui.


— Qu’est-ce que tu fais ? marmonne sa femme.


— Dors, répond-il. Je me dégourdis les jambes.


— Tu as mal ?


— Non.


— Eh bien, viens dormir ! Ne reste pas là à
attraper froid.


Il l’entend se retourner dans le lit et se mettre sur le
côté.


Jadis, nous nous aimions, se dit-il. Mais il écarte aussitôt
cette pensée. Aimer, c’est un trop grand mot. Il n’est pas fait pour des gens
comme nous. Quelqu’un qui a été paysan pendant quarante ans, toujours plié en
deux sur cette lourde argile de Scanie, n’utilise pas le mot amour pour parler
de sa femme. Dans notre vie, l’amour a toujours été quelque chose de bien
différent…


Il observe la maison des voisins, plisse les yeux, essayant
de percer les ténèbres de cette nuit d’hiver.


Hennis donc, pense-t-il. Hennis dans ton box, afin que je
sache que tout est en ordre. Et que je puisse aller me recoucher un moment. La
journée de l’agriculteur en retraite tout perclus de douleurs est déjà bien
assez longue et pénible comme ça.


Soudain, il s’aperçoit qu’il est en train d’observer la
fenêtre de la cuisine des voisins. Quelque chose n’est pas comme d’habitude. Cela
fait des années qu’il jette de temps en temps un coup d’œil à cette fenêtre. Or,
tout d’un coup, voici qu’il y a quelque chose qui n’a plus son aspect normal. À
moins que ce ne soit l’obscurité qui lui brouille la vue ? Il ferme les
yeux et compte jusqu’à vingt pour les reposer. Puis il regarde de nouveau la
fenêtre et maintenant il est certain qu’elle est ouverte. Une fenêtre qui a toujours
été fermée, la nuit, se trouve brusquement ouverte. Et la jument n’a pas henni…


Elle n’a pas henni parce que le vieux Lövgren n’a pas fait
son petit tour nocturne habituel dans l’écurie, lorsque sa prostate se rappelle
à son bon souvenir et le tire de son lit bien chaud…


C’est le fait de mon imagination, se dit-il à lui-même. J’ai
la vue basse. Tout est comme d’habitude. Qu’est-ce qui pourrait arriver, à vrai
dire, dans ce coin perdu ? Dans le petit village de Lenarp, juste au nord
de Kadesjö, au beau milieu de la Scanie, sur la route du magnifique lac de
Krageholm ? Il ne se passe rien, par ici. Le temps reste immobile, dans
cette bourgade où la vie s’écoule comme un ruisseau sans énergie ni volonté. Il
n’est habité que par un petit nombre de vieux paysans qui ont vendu leurs
terres ou les ont affermées. Il n’est habité que par nous autres, qui attendons
l’inévitable…


Il regarde de nouveau cette fenêtre de cuisine et se dit que
ni Maria ni Johannes Lövgren n’oublieraient de la fermer. Avec l’âge, on
devient de plus en plus craintif, on installe de plus en plus de serrures. Vieillir,
c’est être en proie à l’inquiétude. L’inquiétude envers tout ce qui vous
faisait peur quand on était enfant revient quand on est vieux…


Je n’ai qu’à m’habiller et aller voir, se dit-il. Traverser
le jardin en clopinant, avec le vent d’hiver dans le nez, et avancer jusqu’à la
clôture qui sépare nos terres. Comme ça, je verrai de mes propres yeux que j’ai
la berlue.


Mais il décide de ne pas bouger. Johannes ne va pas tarder à
se lever pour faire chauffer le café. Il commencera par allumer la lampe des
toilettes, puis celle de la cuisine. Tout sera comme à l’accoutumée…


Soudain, il sent qu’il a froid, là, près de la fenêtre. C’est
le froid de la vieillesse qui s’insinue en vous, même dans la pièce la plus
surchauffée. Il pense à Maria et à Johannes. On a formé une sorte de ménage
avec eux également, se dit-il, comme voisins et comme cultivateurs. On s’est
prêté main-forte, on a partagé la peine et les mauvaises années. Mais aussi les
bons côtés de la vie. On a fêté la Saint-Jean et pris le repas de Noël ensemble.
Nos enfants allaient d’une ferme à l’autre comme si elles ne faisaient qu’une. Et
maintenant, on partage cette longue vieillesse qui n’en finit pas…


Sans savoir pourquoi, il ouvre la fenêtre. Prudemment, afin
de ne pas tirer Hanna de son sommeil. Il tient fermement la crémone pour que
les bourrasques ne la lui arrachent pas des mains. Mais, en fait, il n’y a pas
le moindre souffle de vent et il se souvient que la météo n’a pas annoncé de
tempête ou quoi que ce soit de ce genre sur la plaine de Scanie.


Le ciel étoilé est dépourvu de nuages et il fait très froid.
Il s’apprête à refermer la fenêtre lorsqu’il a l’impression d’entendre un bruit.
Il écoute et tend l’oreille gauche vers l’extérieur. Sa bonne oreille, l’autre
ayant souffert de tout ce temps passé dans une cabine de tracteur étouffante et
pleine de vacarme.


C’est un oiseau, se dit-il. Un oiseau de nuit qui lance son
cri.


Puis il prend peur. Venue de nulle part, l’angoisse s’empare
soudain de lui.


On dirait des cris humains. Les cris de quelqu’un qui tente désespérément
de se faire entendre.


Une voix qui sait qu’il faut qu’elle perce de gros murs de
pierre pour éveiller l’attention des voisins…


C’est le fait de mon imagination, se dit-il de nouveau. Il n’y
a personne qui crie. Qui est-ce que ça pourrait bien être ?


Il referme la fenêtre si brusquement qu’un pot de fleurs
vacille et que Hanna se réveille.


— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle d’une
voix irritée, il l’entend bien.


Au moment de répondre, il en est tout à coup certain.


Sa peur n’a rien d’imaginaire.


— La jument ne hennit pas, dit-il en s’asseyant sur le
bord du lit. Et la fenêtre des Lövgren est ouverte. Et puis il y a quelqu’un
qui crie.


Elle se met sur son séant.


— Qu’est-ce que tu dis ?


Il ne veut pas répondre, mais maintenant il est sûr que ce
qu’il a entendu, ce n’est pas un oiseau.


— C’est Johannes ou Maria, dit-il. C’est l’un des deux
qui est en train d’appeler au secours.


Elle sort du lit et va jusqu’à la fenêtre. Elle est là, imposante,
dans sa chemise de nuit, et regarde dans le noir.


— La fenêtre de la cuisine n’est pas ouverte, dit-elle
à voix basse. Elle a été fracassée.


Il va la rejoindre et, maintenant, il tremble véritablement
de froid.


— Il y a quelqu’un qui appelle au secours, dit-elle d’une
voix mal assurée.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-il.


— Va voir, dit-elle. Dépêche-toi !


— Mais c’est peut-être bien dangereux ?


— Il faut tout de même aller aider nos meilleurs amis, s’il
leur est arrivé quelque chose, non ?


Il s’habille en toute hâte, prend la lampe de poche dans l’armoire
de la cuisine, à côté des bouchons et de la boîte à café. Sous ses pieds, la
terre est gelée. En se retournant, il entrevoit la silhouette de Hanna, à la
fenêtre.


Arrivé à la clôture, il s’arrête. Tout est calme. Il voit
bien, maintenant, que la fenêtre de la cuisine des Lövgren a été fracassée. Il
enjambe prudemment la petite clôture et s’approche du bâtiment blanc. Mais
aucune voix ne l’appelle.


C’est le fait de mon imagination, se dit-il une fois de plus.
Je suis vieux et je ne suis même plus capable de me rendre compte de ce qui se
passe véritablement. J’ai peut-être rêvé des taureaux, cette nuit, après tout ?
Ce vieux rêve que je faisais étant enfant, ces taureaux qui se précipitaient
dans ma direction et qui me faisaient comprendre que je mourrais un jour…


À ce moment précis, il entend de nouveau le cri. Une sorte
de plainte très faible. C’est Maria.


Il avance jusqu’à la fenêtre de la chambre à coucher et
regarde prudemment par l’interstice entre le rideau et le carreau.


Tout à coup, il sait que Johannes est mort. Il braque sa
lampe de poche vers l’intérieur de la chambre et ferme très fort les yeux, avant
de se forcer à regarder.


Maria est assise sur le sol, recroquevillée sur elle-même et
attachée à une chaise. Elle a le visage en sang et son dentier gît, en morceaux,
sur sa chemise de nuit maculée.


Puis il voit l’un des pieds de Johannes. Mais seulement le
pied. Le reste de son corps est caché derrière le rideau.


Il revient vers sa maison en boitillant et enjambe de
nouveau la clôture. Son genou lui fait mal, tandis qu’il avance ainsi, en
titubant de désespoir, sur cette terre durcie par le gel.


Il commence par appeler la police.


Puis il sort son pied-de-biche d’une penderie qui sent l’antimite.


— Reste là, dit-il à Hanna. Tu n’as pas besoin de voir
ça.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle, avec
des larmes de peur dans les yeux.


— Je ne sais pas, dit-il. Mais je suis absolument
certain d’une chose : c’est que je me suis réveillé parce que la jument n’a
pas henni, cette nuit.


C’est le 8 janvier 1990.


L’aube est encore loin.



II


À la police d’Ystad, l’appel téléphonique fut enregistré à
cinq heures treize. Il fut reçu par un agent à bout de forces qui avait été de
service de façon presque ininterrompue depuis la veille du Nouvel An. Le
fonctionnaire avait écouté cette voix bégayante, au bout du fil, et s’était dit
que ce n’était qu’un vieux bonhomme qui n’avait plus tous ses esprits. Mais quelque
chose avait malgré tout éveillé sa méfiance et il s’était mis à lui poser des
questions. Une fois la communication terminée, il avait réfléchi un instant
avant de décrocher de nouveau et de composer ce numéro qu’il connaissait par
cœur.


Kurt Wallander dormait. Il avait veillé beaucoup trop
longtemps, la nuit précédente, à écouter ces enregistrements de Maria Callas qu’un
de ses amis lui avait envoyés de Bulgarie. Il avait passé plusieurs fois de
suite sa Traviata et il était près de deux heures quand il était enfin
allé se coucher. Au moment où la sonnerie du téléphone l’arracha au sommeil, il
était au beau milieu d’un rêve très puissamment érotique. Comme pour s’assurer
qu’il ne s’agissait que d’un rêve, il étendit le bras pour tâter la couverture.
Mais il était bien seul dans le lit. Aucune trace ni de son épouse légitime, qui
l’avait d’ailleurs quitté trois mois plus tôt, ni de cette femme de couleur
avec laquelle il était en train de se livrer à un coït passionné.


Il regarda l’heure tout en tendant la main pour prendre le
combiné. Un accident de voiture, pensa-t-il fugitivement. Du verglas et quelqu’un
qui va trop vite et qui quitte la route sur la E 14. Ou bien des histoires
avec des étrangers débarqués du ferry-boat du matin en provenance de Pologne.


Il se mit péniblement sur son séant et colla l’écouteur à sa
joue, sur laquelle ses poils de barbe le démangeaient.


— Wallander, à l’appareil.


— J’espère que je ne te réveille pas ?


— Non, non. Je le suis déjà.


Pourquoi mentir ? s’interrogea-t-il. Pourquoi ne pas
dire les choses comme elles sont ? À savoir que je ne demande qu’une chose :
pouvoir me rendormir et retrouver ce rêve envolé qui avait la forme d’une femme
nue ?


— Je me suis dit qu’il fallait que je t’appelle.


— Un accident de voiture ?


— Non, pas vraiment. Je viens d’avoir un coup de
téléphone d’un vieux paysan qui dit s’appeler Nyström et habiter Lenarp. Il
affirme qu’une de ses voisines est ligotée sur le sol de sa chambre et que
quelqu’un est mort.


Il réfléchit très rapidement, afin de se rappeler où se
trouvait Lenarp. Pas très loin du château de Marsvinsholm, dans une région très
accidentée pour la Scanie.


— Ça avait l’air sérieux. Alors je me suis dit qu’il
valait mieux que je t’appelle tout de suite.


— Qui est de service, en ce moment, là-bas ?


— Peters et Norén sont partis à la recherche de quelqu’un
qui a cassé un carreau au Continental. Tu veux que je les rappelle ?


— Dis-leur de se rendre au carrefour qui se trouve
entre Kadesjö et Katslösa et d’attendre que j’arrive. Donne-leur l’adresse
exacte. Quand as-tu reçu cet appel ?


— Il y a quelques minutes.


— Tu es sûr que ce n’est pas un bobard d’ivrogne ?


— Je n’ai pas eu cette impression, à l’entendre.


— Bon. Très bien.


Il s’habilla rapidement, sans prendre de douche, se versa
une tasse de café tiède de ce qui restait dans la thermos et regarda par la
fenêtre. Il habitait Mariagatan, dans le centre d’Ystad, et la façade de la
maison qui se trouvait devant sa fenêtre était grise et fendillée. Il se
demanda très rapidement s’il allait vraiment neiger en Scanie, cet hiver-là. Il
espérait bien que non. Les tempêtes de neige, dans cette région, entraînaient
toujours de nombreuses complications : accidents de voiture, femmes sur le
point d’accoucher se trouvant bloquées par la neige, vieillards coupés du monde
et lignes électriques endommagées. Les tempêtes de neige, c’était le chaos et
il se dit qu’il serait bien en peine de faire face à cela, cet hiver-là. Il n’était
pas encore vraiment remis du choc que lui avait causé le départ de sa femme.


Il suivit Regementsgatan en direction de la pénétrante
portant le nom d’Österleden. Au carrefour de Dragongatan, il dut s’arrêter au
feu rouge et en profita pour mettre la radio, afin d’écouter les nouvelles. Une
voix encore sous le coup de l’émotion parlait d’un avion qui venait de s’écraser
sur un continent lointain.


Il est un temps pour vivre et un temps pour mourir, se
dit-il en se frottant les yeux pour en extraire les restes de sommeil. C’était
une façon d’exorciser le sort qu’il avait adoptée bien des années auparavant. Il
était alors jeune policier affecté au maintien de l’ordre dans les rues de sa
ville natale de Malmö. Un jour, un ivrogne avait soudain tiré un grand couteau,
alors qu’ils s’apprêtaient à l’embarquer, dans Pildammsparken. Et il le lui
avait enfoncé profondément dans le corps, juste à côté du cœur. Quelques
millimètres de plus et c’était la mort, une mort bien inattendue. Il avait
alors vingt-trois ans et avait ainsi été efficacement instruit des risques du
métier. Cette phrase était donc une façon de conjurer le sort en éloignant de
lui ce souvenir tellement cuisant.


Il sortit de la ville, passa devant la toute récente grande
surface de meubles située juste à l’entrée et aperçut un petit coin de mer, derrière.
Elle était grise, mais d’un calme étrange si l’on pensait qu’on était en plein
cœur de l’hiver. Très loin à l’horizon, il distingua un navire qui se dirigeait
vers l’est.


Les tempêtes de neige arrivent, se dit-il.


On ne va pas tarder à les avoir sur le dos.


Il éteignit la radio et s’efforça de se concentrer sur ce
qui l’attendait.


Que savait-il, au juste ?


Une vieille femme ligotée sur le sol ? Quelqu’un qui
disait l’avoir vue par la fenêtre ? Une fois passé le carrefour de la
route de Bjäresjö, il accéléra et se dit que ce n’était peut-être qu’un vieil
homme qui était victime d’un accès de sénilité foudroyante. Au cours des
nombreuses années qu’il avait passées dans la police, il avait eu plus d’une
fois l’occasion d’avoir affaire à des vieilles personnes de ce genre, coupées
de tout, qui n’avaient plus que la police comme ultime recours contre la
solitude.


La voiture de police l’attendait en effet au carrefour
menant à Kadesjö. Peters en était sorti et était en train de contempler un
lièvre bondissant en tous sens dans un champ.


Lorsqu’il vit Wallander arriver dans sa Peugeot bleue, il
leva la main en un geste de salut et s’installa au volant.


La terre battue gelée crissait sous les pneus. Kurt
Wallander suivit la voiture de police. Ils franchirent le croisement de la
route menant à Trunnerup, montèrent et descendirent quelques côtes assez raides
et furent bientôt arrivés à Lenarp. Là, ils s’engagèrent sur un chemin de terre
très étroit se réduisant presque à la trace des roues d’un tracteur. Au bout d’un
kilomètre, ils parvinrent à destination. Deux fermes l’une à côté de l’autre, deux
longs bâtiments blanchis à la chaux entourés de jardins entretenus avec amour.


Un homme d’un certain âge vint à leur rencontre. Kurt
Wallander nota qu’il boitait légèrement, comme s’il avait mal à un genou.


En sortant de sa voiture, il s’aperçut que le vent s’était
levé. Peut-être la neige s’annonçait-elle déjà ?


Il n’eut pas plus tôt vu ce vieil homme qu’il comprit que
quelque chose de très désagréable l’attendait. Dans les yeux de ce paysan
luisait une peur qui ne pouvait être imaginaire.


— J’ai enfoncé la porte, répéta-t-il plusieurs fois de
suite, très agité. J’ai enfoncé la porte, parce qu’il fallait bien que je voie
ce qui s’était passé. Mais elle est presque morte, elle aussi.


Ils pénétrèrent dans la maison par la porte qu’il avait
enfoncée. Kurt Wallander sentit aussitôt une âcre odeur de vieilles personnes
monter vers lui. La tapisserie était bien vieille, elle aussi, et il dut
plisser les yeux pour distinguer quelque chose dans l’obscurité.


— Eh bien, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.


— C’est là, répondit le vieil homme.


Puis il se mit à pleurer.


Les trois policiers se regardèrent.


Kurt Wallander ouvrit la porte du bout du pied.


Ce qu’il vit dépassa tout ce qu’il avait pu imaginer. Et de
loin. Par la suite, il devait dire que c’était ce qu’il avait vu de pire dans
sa vie. Et pourtant, il en avait vu pas mal.


La chambre à coucher du vieux couple était maculée de sang. Il
y en avait même qui avait giclé jusque sur l’abat-jour en porcelaine suspendu
au plafond. Un vieil homme était étendu à plat ventre sur le lit, le haut du
corps dénudé et son caleçon long baissé sur ses chevilles. Son visage avait été
maltraité au point d’être méconnaissable. On aurait dit que quelqu’un avait essayé
de lui arracher le nez. Ses mains étaient attachées derrière le dos et son
fémur gauche était cassé. On voyait la tache blanche de l’os au milieu de tout
ce rouge.


— Oh, merde, entendit-il Norén gémir derrière lui et, pour
sa part, il se sentit pris de nausées.


— Une ambulance, dit-il. Vite, vite…


Puis il se pencha sur la femme qui était affalée sur le sol,
attachée à une chaise. Celui qui l’avait ligotée avait passé un nœud coulant
formant lacet autour de son cou décharné. Elle respirait faiblement et Kurt
Wallander cria à Peters d’aller chercher un couteau. Ils sectionnèrent la
cordelette, qui avait profondément entaillé ses poignets et son cou, et ils l’étendirent
sur le sol avec beaucoup de précautions. Kurt Wallander garda sa tête sur ses
genoux.


Il regarda Peters et comprit qu’ils pensaient la même chose,
tous les deux.


Qui pouvait avoir été assez cruel pour passer ainsi un lacet
au cou d’une vieille femme ?


— Attendez-nous dehors, dit Kurt Wallander au vieil
homme en larmes qui se tenait sur le pas de la porte. Attendez-nous dehors et, surtout,
ne touchez à rien.


Il fut surpris d’entendre sa propre voix : il hurlait, au
lieu de parler.


Si je crie aussi fort, c’est que j’ai peur, se dit-il. Dans
quel monde vivons-nous ?


L’ambulance se fit attendre une vingtaine de minutes. La
respiration de la femme était de plus en plus saccadée et Kurt Wallander
commençait à avoir peur que la voiture n’arrive trop tard.


Il reconnut son conducteur, qui s’appelait Antonsson.


L’accompagnateur était un jeune homme qu’il n’avait encore
jamais vu.


— Salut, dit Wallander. L’homme est mort, mais la femme
ne l’est pas encore. Essayez de la maintenir en vie.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Antonsson.


— J’espère qu’elle pourra nous le dire, si elle ne
meurt pas avant. Alors, faites vite !


Lorsque l’ambulance se fut éloignée le long du chemin de
terre, Kurt Wallander et Peters sortirent de la maison. Norén s’essuya le
visage avec un mouchoir. L’aube s’était lentement rapprochée. Kurt Wallander
regarda sa montre : sept heures vingt-huit.


— On se dirait à l’abattoir, dit Peters.


— C’est peu dire, répliqua Wallander. Demande qu’on
nous envoie tout le personnel disponible. Dis à Norén d’interdire l’accès du
secteur. Moi, je vais parler au voisin, pendant ce temps-là.


Au moment où il prononçait ces paroles, il entendit quelque
chose qui ressemblait à un cri. Il sursauta et alors le cri se renouvela.


C’était celui d’un cheval.


Ils allèrent ouvrir la porte de l’écurie. Tout au fond, dans
l’obscurité, un cheval frappait le sol avec son sabot, inquiet. Cela sentait le
fumier encore chaud et l’urine.


— Donne-lui de l’eau et du foin, dit Kurt Wallander. Il
y a d’ailleurs peut-être d’autres bêtes, quelque part par là.


En sortant de l’écurie, il fut pris de frissons. Dans un
arbre solitaire, au milieu d’un champ, des oiseaux noirs croassaient. Il
respira profondément l’air frais de la nuit et constata que le vent avait forci.


— Vous vous appelez Nyström, dit-il à l’homme, qui
avait maintenant cessé de pleurer. À présent, il va falloir que vous me
racontiez ce qui s’est passé. Si je comprends bien, vous habitez la maison
juste à côté.


L’homme se contenta d’un hochement de tête.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il d’une
voix qui tremblait.


— J’espère que vous allez pouvoir nous le dire, lui
répondit Kurt Wallander. On pourrait peut-être rentrer chez vous ?


Dans la cuisine, une femme vêtue d’une robe de chambre
démodée était effondrée sur une chaise, en train de pleurer. Mais, dès que Kurt
Wallander se fut présenté, elle se leva et alla faire chauffer du café. Ils s’assirent
tous trois à la table de la cuisine. Wallander observa les décorations de Noël
qui étaient encore accrochées à la fenêtre. Devant celle-ci était également
couché un vieux chat qui le regardait sans se lasser. Il tendit la main pour le
caresser.


— Attention, il mord, dit Nyström. Il n’est pas habitué
aux gens. Il ne connaît que Hanna et moi.


Kurt Wallander pensa à sa femme qui l’avait quitté et se
demanda par quel bout commencer. Un meurtre sauvage, se dit-il. Dans le pire
des cas, il pourrait même bientôt s’agir de deux.


Soudain, il eut une idée. Il alla frapper au carreau pour
appeler Norén.


— Excusez-moi un instant, dit-il en se levant.


— Inutile de donner du foin et de l’eau au cheval, dit
Norén. Il en avait déjà. Il n’y a pas d’autres bêtes.


— Envoie quelqu’un à l’hôpital, dit Kurt Wallander. Pour
le cas où elle reprendrait conscience et dirait quelque chose. Elle a forcément
vu ce qui s’est passé.


Norén acquiesça d’un signe de tête.


— Qu’ils choisissent quelqu’un qui a l’oreille fine. Et
même de préférence quelqu’un qui sait lire sur les lèvres.


En revenant dans la cuisine, il ôta son manteau et le posa
sur le canapé.


— Alors, je vous écoute, dit-il. Racontez-moi tout, n’omettez
surtout aucun détail. Prenez tout le temps qu’il vous faudra.


Au bout de deux tasses de café, il comprit que ni Nyström
lui-même ni sa femme n’avaient grand-chose d’important à raconter. Tout ce qu’il
avait obtenu, c’était le récit de la vie des deux victimes et quelques
indications quant à l’heure qu’il était.


Deux points restaient à éclaircir.


— Savez-vous s’ils gardaient de grosses sommes d’argent
chez eux ? demanda-t-il.


— Non, dit Nyström. Ils déposaient tout à la banque. Y
compris le montant de leur retraite. D’ailleurs, ils n’étaient pas bien riches.
Quand ils ont vendu leurs terres, les machines et les bêtes, ils ont tout donné
à leurs enfants.


L’autre question lui parut parfaitement stupide, mais il la
posa tout de même. Étant donné les circonstances, il n’avait pas vraiment le
choix.


— Savez-vous s’ils avaient des ennemis ? demanda-t-il.


— Des ennemis ?


— Oui, des gens qui pourraient avoir des raisons de
faire ça ?


Nyström ne parut pas comprendre ce qu’il voulait dire par là.


Il répéta donc sa question.


Les deux vieux le regardèrent d’un air de stupéfaction.


— Les gens comme nous n’ont pas d’ennemis, répondit le
mari, et Wallander remarqua au ton de sa voix qu’il était quelque peu froissé. Bien
sûr, on se dispute parfois un peu. À propos de l’entretien d’un chemin de terre
ou bien de limites de propriété. Mais on ne se tue pas pour des raisons
pareilles.


Wallander accepta cette réponse d’un hochement de tête.


— Je ne tarderai pas à reprendre contact avec vous, dit-il
en se levant, le manteau à la main. Si vous vous rappelez tout d’un coup
quelque chose d’autre, n’hésitez pas à téléphoner à la police. Demandez à me
parler. Je m’appelle Kurt Wallander.


— Et s’ils reviennent ? demanda la vieille femme.


Kurt Wallander secoua la tête.


— Vous n’avez aucune crainte à avoir. Ceux qui se
livrent à ce genre d’agression ne sont pas assez fous pour revenir au même
endroit. Vous n’avez pas besoin d’avoir peur.


Il se dit qu’il devrait bien leur dire quelque chose d’autre
pour les rassurer. Mais quoi ? Comment pourrait-il rassurer deux personnes
qui venaient de voir leur voisin le plus proche assassiné dans de pareilles
conditions ? Et qui avaient pour toute perspective le décès probable de sa
femme ?


— Le cheval, dit-il. Qui est-ce qui lui donne son foin ?


— C’est nous, dit le vieil homme. Je vais m’en occuper.


Wallander sortit dans le petit matin glacial. Le vent avait
forci et il gagna sa voiture penché en avant. À vrai dire, il aurait dû rester
sur place pour prêter main-forte aux policiers arrivés en vue de procéder aux
constatations d’usage. Mais il se sentait trop mal, avait trop froid et n’avait
nulle envie de rester là plus longtemps qu’il n’était strictement nécessaire. D’ailleurs,
il avait vu par la fenêtre que c’était Rydberg qui était arrivé dans la voiture
d’intervention. Cela voulait dire que l’équipe technique ne quitterait pas l’endroit
avant d’avoir retourné et examiné chaque motte de terre sur les lieux du crime.
Rydberg, qui approchait de l’âge de la retraite, était un policier épris de son
métier. Même s’il pouvait parfois paraître un peu pédant et flegmatique, c’était
une garantie de sérieux quant aux constatations sur place.


Rydberg avait des rhumatismes et marchait avec une canne. Il
traversa la cour de la ferme dans sa direction, en boitant légèrement.


— Ce n’est pas beau à voir, dit-il. On se dirait
vraiment à l’abattoir.


— Tu n’es pas le premier à avoir cette impression, dit
Kurt Wallander.


Rydberg avait l’air grave.


— Est-ce qu’on a une piste ?


Kurt Wallander secoua négativement la tête.


— Rien du tout ? ajouta Rydberg, presque sur le ton
de la supplication.


— Les voisins n’ont rien vu ni entendu. Je crois qu’il
s’agit d’un banal vol à main armée.


— Tu appelles ça banal ? Une pareille démence et
sauvagerie ?


Rydberg avait l’air scandalisé et Kurt Wallander regretta le
choix de ses termes.


— Je voulais dire par là qu’on a bien sûr affaire à des
types particulièrement abjects. Mais du genre qui se spécialisent dans l’attaque
des fermes isolées habitées par de vieilles personnes.


— Il faut absolument qu’on leur mette la main dessus, dit
Rydberg. Avant qu’ils ne remettent ça.


— Oui, répondit Kurt Wallander. Même si c’est les seuls
qu’on doit prendre cette année, il ne faut pas qu’ils nous échappent, ceux-là.


Il se mit au volant et quitta les lieux. Sur le petit chemin
de terre, il faillit entrer en collision avec une voiture qui arrivait en face
à toute allure. Il reconnut le conducteur au passage. C’était un journaliste
travaillant pour l’un des grands quotidiens nationaux, auquel on faisait appel
lorsque quelque chose d’extraordinaire se produisait dans la région d’Ystad.


Wallander fit plusieurs fois le tour de Lenarp au volant. Il
y avait de la lumière aux fenêtres, mais personne dans les rues.


Qu’est-ce qu’ils vont penser, quand ils vont apprendre ça ?
se demanda-t-il.


Le spectacle de la vieille femme avec ce lacet autour du cou
ne le laissait pas en paix et il éprouvait un malaise indescriptible. Qui
pouvait bien avoir commis un acte d’une pareille barbarie ? Pourquoi ne
pas lui avoir assené un coup de hache sur la tête, afin d’en finir tout de suite ?
Pourquoi un tel supplice ?


Tout en parcourant les rues de ce village à faible allure, il
s’efforça d’organiser mentalement les recherches auxquelles il allait falloir
procéder. Au carrefour de la route de Blentarp, il s’arrêta, monta le chauffage
de la voiture pour lutter contre le froid qui le gagnait et resta ensuite
absolument immobile, les yeux fixés sur l’horizon.


Il savait que ce serait à lui de diriger ces recherches. Il
n’y avait guère d’alternative. Après Rydberg, il était celui, parmi les
inspecteurs de la criminelle d’Ystad, qui avait le plus d’expérience, bien qu’il
n’eût encore que quarante-deux ans.


Une bonne partie de tout cela serait du travail de pure
routine. Les constatations sur place, les questions à poser aux gens de Lenarp
et aux personnes habitant le long de l’itinéraire supposé des assassins, après
le meurtre. Avaient-ils remarqué quoi que ce soit de suspect ? D’inhabituel ?
Les questions résonnaient déjà dans sa tête.


Mais il savait aussi par expérience que les affaires d’attaque
à main armée à la campagne étaient souvent bien difficiles à résoudre.


Son principal espoir, pour l’instant, était que la femme de
la victime survive.


Elle avait vu. Elle savait.


Mais, si elle mourait, ce double crime serait, bien
difficile à tirer au clair.


Il était inquiet.


En général, le sentiment de révolte intérieure avait sur lui
un effet stimulant. Étant donné que c’était la condition première de tout
travail policier, il s’était fixé pour but de bien faire son métier. Mais, en
ce moment précis, il se sentait las et dépourvu de confiance en lui.


Il se força à passer la première. La voiture avança de
quelques mètres. Mais il s’arrêta de nouveau.


Il eut l’impression qu’il venait seulement de se rendre
compte de ce dont il avait été témoin en ce matin d’hiver, sous la morsure du
gel.


L’indicible sauvagerie de l’agression dont avaient été
victimes ces deux vieillards sans défense le glaçait soudain de peur.


Il s’était passé quelque chose qui n’aurait jamais dû se
produire.


Il regarda par la vitre de la voiture. Le vent sifflait
autour des portières, qu’il secouait violemment.


Il faut que je m’y mette, se dit-il.


Rydberg a parfaitement raison.


Il faut absolument qu’on mette la main sur ceux qui ont
commis une chose pareille.


Il se rendit tout droit à l’hôpital d’Ystad et prit l’ascenseur
menant aux urgences. Dans le couloir, il vit aussitôt le jeune Martinson, encore
en cours de formation, assis sur une chaise devant une porte.


Kurt Wallander sentit la moutarde lui monter au nez.


N’avait-on vraiment personne d’autre à envoyer à l’hôpital
que ce jeune homme sans expérience ? Et pourquoi était-il assis à l’extérieur
de la chambre ? Pourquoi pas au chevet de la vieille femme, prêt à
recueillir le moindre murmure qui pourrait s’échapper de ses lèvres ?


— Salut, dit Kurt Wallander. Où en est-on ?


— Elle n’a toujours pas repris conscience, répondit
Martinson. Les médecins n’ont pas l’air d’être trop optimistes.


— Pourquoi est-ce que tu n’es pas à l’intérieur de la
chambre ?


— Ils me feront signe s’il se passe quelque chose.


Kurt Wallander nota que Martinson perdait de son assurance.


Je dois avoir l’air d’un vieux prof grincheux, se dit-il.


Il poussa prudemment la porte et passa la tête par l’entrebâillement.
Divers appareils étaient en marche, chacun avec son bruit caractéristique, dans
cette antichambre de la mort. Des tuyaux couraient le long des murs, semblables
à de longs vers de terre transparents. Au moment où il ouvrit la porte, une
infirmière était précisément en train de consulter un diagramme.


— On n’entre pas, lui dit-elle sèchement.


— Je suis de la police, répondit timidement Kurt
Wallander. Je voulais simplement savoir comment elle va.


— On vous a déjà dit d’attendre à l’extérieur, répondit
l’infirmière.


Avant que Kurt Wallander ait eu le temps de dire quoi que ce
soit d’autre, un médecin pénétra brusquement dans la chambre. Il le trouva
étonnamment jeune.


— Les personnes qui ne sont pas du service n’ont rien à
faire ici, dit le jeune docteur en voyant Kurt Wallander.


— Je m’en vais. Je voulais simplement savoir dans quel
état elle est. Je m’appelle Wallander et je suis de la police. De la criminelle,
précisa-t-il sans être bien sûr que cela dirait quelque chose au médecin. C’est
moi qui suis chargé de retrouver celui ou ceux qui ont commis ça. Comment
va-t-elle ?


— Le plus étonnant, c’est qu’elle soit encore en vie, dit
le médecin en lui faisant de la tête signe de le suivre jusqu’au bord du lit. Mais
sa gorge est en très mauvais état. On dirait que quelqu’un a tenté de l’étrangler.


— C’est bien ce qui s’est passé, dit Kurt Wallander en
regardant le peu que l’on apercevait de ce visage décharné, entre les draps et
les tuyaux.


— Elle devrait être morte, dit le médecin.


— J’espère qu’elle va survivre, dit Kurt Wallander. C’est
le seul témoin dont nous disposions.


— Pour notre part, nous espérons que tous nos malades
vont survivre, répondit le médecin d’un ton un peu sec en se mettant à regarder
de près un écran sur lequel des lignes vertes dessinaient des sortes de vagues
ininterrompues.


Après avoir entendu le médecin lui dire qu’il ne pouvait pas
se prononcer, Kurt Wallander quitta la pièce. L’issue était incertaine. Maria
Lövgren pouvait décéder sans avoir repris connaissance. Personne ne pouvait
savoir.


— Sais-tu lire sur les lèvres ? demanda-t-il à Martinson.


— Non, répondit celui-ci, tout étonné.


— Dommage, dit Kurt Wallander en s’éloignant.


De l’hôpital, il regagna directement, au volant de sa
voiture, l’hôtel de police aux murs bruns situé à la sortie est de la ville.


Il s’assit à son bureau et regarda par la fenêtre le vieux
château d’eau en briques, en face.


Peut-être notre époque nécessite-t-elle une nouvelle sorte
de policiers ? pensa-t-il. Des gens capables de pénétrer dans un abattoir
humain de la campagne du sud de la Suède, un petit matin de janvier, sans
réaction particulière. Des policiers qui ne soient pas en proie à des doutes et
à des tourments moraux, comme moi.


Le fil de ses pensées fut interrompu par la sonnerie du
téléphone.


L’hôpital, pensa-t-il en un éclair.


Ils m’appellent pour me dire que Maria Lövgren est morte.


Mais a-t-elle pu reprendre conscience un instant ? A-t-elle
dit quelque chose ?


Il fixa du regard ce téléphone toujours en train de sonner.


Merde de merde, pensa-t-il.


Tout, mais pas ça.


Mais, quand il décrocha, ce fut la voix de sa fille qui
résonna dans le combiné. Il sursauta au point de manquer de faire tomber l’appareil
par terre en tirant sur le fil.


— Papa, dit-elle.


Il entendit le bruit que faisaient les pièces en tombant
dans le réceptacle de l’appareil.


— Salut, dit-il. D’où appelles-tu ?


Pourvu que ce ne soit pas de Lima. Ou de Katmandou. Ou
encore de Kinshasa.


— Je suis à Ystad.


Quel bonheur. Cela voulait dire qu’ils allaient se voir.


— Je suis venue pour te voir, dit-elle. Mais j’ai
changé d’avis. Je suis à la gare et je vais prendre le train. Alors je voulais
simplement te dire que j’avais au moins eu l’intention de venir te dire bonjour.


À ce moment-là, la liaison
fut interrompue et il resta interdit, les yeux rivés sur ce combiné qu’il
tenait toujours à la main.


Quelque chose de mort au bout de son bras, quelque chose qui
avait été tranché.


— Sale gosse, pensa-t-il. Pourquoi se comporte-t-elle
comme ça ?


Sa fille s’appelait Linda et avait dix-neuf ans. Jusqu’à l’âge
de quinze ans, les choses s’étaient bien passées entre eux. C’était à lui, et
non pas à sa mère, qu’elle venait confier ses difficultés, ou bien qu’elle s’adressait
quand elle désirait quelque chose sans vraiment l’oser de sa propre initiative.
Il l’avait vue changer : l’enfant bien dodu s’était transformé en une
jeune femme à la beauté rebelle. Avant l’âge de quinze ans, elle n’avait pas
donné l’impression d’être possédée par ces démons secrets qui devaient, à un
moment, l’inciter à mener cette existence énigmatique, sans cesse en mouvement.


Un jour de printemps, juste après son quinzième anniversaire,
elle avait soudain effectué une tentative de suicide, sans le moindre signe
annonciateur. Cela s’était passé un samedi après-midi. Kurt Wallander était en
train de réparer une chaise de jardin et sa femme de nettoyer les carreaux. Pris
d’une soudaine angoisse, il avait posé son marteau et était rentré dans la
maison. Elle gisait sur son lit, la gorge et les deux poignets tailladés au
moyen d’une lame de rasoir. Par la suite, une fois les choses rentrées dans l’ordre,
le médecin lui avait dit que s’il était arrivé quelques instants plus tard et n’avait
pas eu la présence d’esprit de lui faire des pansements à l’aide de compresses
absorbantes, elle ne serait plus parmi eux.


Il ne s’était jamais remis de ce choc. La confiance entre
eux était brisée. Elle était rentrée dans sa coquille et il n’était jamais
parvenu à comprendre ce qui avait pu la pousser à cet acte. Elle avait
interrompu ses études et avait pris divers petits boulots, disparaissant
parfois pendant de longues périodes. À deux
reprises, sa femme l’avait obligé à lancer un avis de recherches. Ses collègues
avaient constaté à quel point il souffrait de devoir mener ainsi une enquête à
propos de sa propre fille. Mais, un beau jour, elle était revenue sans rien
dire et ce n’est qu’en fouillant dans ses poches en cachette et en feuilletant
son passeport qu’il avait pu se faire une idée des endroits où elle avait pu
aller.


Bon sang, se dit-il. Pourquoi ne restes-tu pas ? Pourquoi
as-tu changé d’avis ?


Le téléphone sonna de nouveau et il empoigna le combiné.


— C’est papa, dit-il sans réfléchir.


— Comment ça, papa ? demanda son propre père. C’est
la nouvelle façon de répondre, à l’hôtel de police ?


— Je n’ai pas le temps de te parler, pour l’instant. Est-ce
que je peux te rappeler un peu plus tard ?


— Non, impossible. Qu’est-ce qu’il y a de si important ?


— Il s’est passé quelque chose de grave, ce matin. Je t’appellerai
par la suite.


— Qu’est-ce qui est arrivé ?


Son vieux père l’appelait presque quotidiennement. Il avait
déjà, à plusieurs reprises, donné ordre au standard de ne pas lui passer ses
appels. Mais son père avait fini par s’en apercevoir et s’était mis à indiquer
de fausses identités et à déformer sa voix pour donner le change.


Kurt Wallander ne voyait donc plus qu’une possibilité de se
débarrasser de lui.


— Je viendrai te voir ce soir, dit-il. Comme ça, on
pourra parler.


Son père se laissa fléchir bien à regret.


— Viens à sept heures. J’aurai du temps à te consacrer,
à ce moment-là.


— Bon, je serai là à sept heures. À tout à l’heure.


Il raccrocha et demanda au standard de ne plus lui passer de
communications jusqu’à nouvel ordre.


L’idée lui traversa l’esprit de prendre sa voiture et de
partir chercher sa fille à la gare. De lui parler, de tenter de redonner vie à
cette ancienne complicité disparue de façon tellement énigmatique. Mais il
savait bien qu’il ne le ferait pas. Il ne voulait pas risquer de perdre sa
fille pour toujours.


La porte s’ouvrit et Näslund passa la tête.


— Salut, dit-il. Est-ce que je le fais rentrer ?


— Qui ça ?


Näslund regarda sa montre.


— Il est neuf heures. Hier, tu as dit que tu voulais
avoir Klas Månson dans ton bureau à cette heure-là pour l’interroger.


— Klas Månson ? Qui c’est ?


Näslund le regarda d’un air incrédule.


— Celui qui a attaqué la boutique d’Österleden. Tu l’as
oublié ?


Cela lui revint brusquement à l’esprit. En même temps qu’il
s’avisait que Näslund n’était apparemment pas au courant du meurtre commis
pendant la nuit.


— Il va falloir que tu te charges toi-même de Månson, dit-il.
Il y a eu un meurtre, cette nuit, à Lenarp. Peut-être même deux. Un couple de
personnes âgées. Alors, je vais être obligé de te laisser Månson. Mais pas tout
de suite. Il faut d’abord qu’on organise les recherches dans le secteur de
Lenarp.


— L’avocat de Månson est déjà là, dit Näslund. Si je le
renvoie, il va faire un raffut de tous les diables.


— Procède à un interrogatoire préliminaire, dit Kurt
Wallander. Si l’avocat fait du potin ensuite, eh bien tant pis. Mais convoque
une séance de travail dans mon bureau à dix heures. Je veux que tout le monde
soit là.


Soudain, il se retrouvait. Il était de nouveau dans son rôle
de policier. Le reste, sa fille et sa femme, ce serait pour plus tard. Pour l’instant,
il fallait lancer la chasse au meurtrier, tâche bien laborieuse.


Il débarrassa son bureau de tous les papiers traînant dessus,
déchira une grille de loto sportif que, de toute façon, il n’aurait pas le
temps de remplir, puis alla se servir une tasse de café dans la cantine.


À dix heures, tout le monde était dans son bureau. On avait
rappelé Rydberg, qui était assis sur une simple chaise, près de la fenêtre. La
pièce était remplie de policiers, au nombre de sept au total, tant debout qu’assis.
Wallander appela l’hôpital et réussit péniblement à obtenir une réponse quant à
l’état de la vieille femme : celui-ci était toujours aussi critique.


Puis il expliqua ce qui s’était passé au cours de la nuit.


— C’était pire que tout ce que vous pouvez imaginer, dit-il.
N’est-ce pas, Rydberg ?


— Exact, répondit Rydberg. On se serait cru dans un
film américain. Ça sentait même le sang. En général, ça ne va pas jusque-là.


— Il faut absolument mettre la main sur ceux qui ont
fait ça, dit Kurt Wallander pour conclure son exposé. Impossible de laisser en
liberté des fous furieux de cette espèce.


Le silence se fit dans la pièce. Rydberg se mit à
tambouriner avec les doigts sur le dossier de sa chaise. Dans le couloir, on
entendit une femme éclater de rire.


Kurt Wallander fît le tour de son bureau du regard. Tous
ceux qui étaient là étaient ses collaborateurs. Il n’était l’intime d’aucun d’entre
eux en particulier. Mais ils formaient tous une équipe.


— Eh bien, dit-il, qu’est-ce qu’on fait ? Il faut
se mettre au boulot.


Il était onze heures moins vingt.



III


À quatre heures moins le quart, Kurt Wallander sentit qu’il
avait faim. Il n’avait pas eu le temps de déjeuner, ce jour-là. Après la séance
de travail qui s’était tenue dans son bureau, le matin, il avait consacré tout
son temps au lancement de la chasse aux meurtriers de Lenarp. En fait, il
pensait toujours à eux au pluriel, car il avait du mal à imaginer qu’une personne
seule ait pu causer un pareil bain de sang.


L’obscurité était déjà tombée quand il se laissa choir dans
son fauteuil, derrière son bureau, pour tenter de rédiger un communiqué de
presse. Devant lui étaient posés une foule de petits morceaux de papier rédigés
par l’une des standardistes et portant le nom de personnes l’ayant appelé. Après
avoir vainement cherché celui de sa fille parmi eux, il les mit tous en tas
dans la corbeille destinée au courrier venant d’arriver. Afin de s’éviter le
pénible devoir de parler devant les caméras des actualités régionales pour dire
que la police ne disposait pour l’instant d’aucun indice pouvant la mettre sur
la piste des criminels qui avaient commis le meurtre barbare venant d’être
perpétré à Lenarp, il avait demandé à Rydberg de bien vouloir s’en charger. Mais
encore fallait-il rédiger le communiqué. Il sortit une feuille de papier du
tiroir de son bureau. Mais que dire ? Le bilan de cette journée de travail
se réduisait presque à une série de questions sans réponse.


La journée s’était passée à attendre. Au service des
urgences de l’hôpital, la vieille femme étranglée luttait toujours contre la
mort.


Sauraient-ils jamais ce qu’elle avait vu au cours de cette
nuit d’horreur, dans cette ferme isolée ? Ou bien mourrait-elle sans avoir
eu le temps-de le leur dire ?


Kurt Wallander scruta les ténèbres par la fenêtre.


Au lieu d’un communiqué de presse, il se mit à rédiger un
résumé de ce qui avait été fait au cours de la journée et de ce dont disposait
la police comme base de travail.


Autant dire rien, soupira-t-il, quand il en eut terminé. Deux
vieilles personnes auxquelles on ne connaît pas d’ennemis et qui n’ont pas d’argent
caché chez elles sont abattues et torturées de la façon la plus cruelle. Les
voisins n’ont rien entendu. Ce n’est qu’une fois les auteurs du crime envolés
qu’ils s’aperçoivent qu’une fenêtre a été fracassée et qu’ils entendent les
cris de leur voisine appelant au secours. Rydberg n’a pas encore trouvé le
moindre indice. C’est tout.


Les vieilles personnes vivant dans des fermes isolées ont de
tout temps été exposées à des attaques à main armée. Et il est arrivé qu’elles
soient ligotées, tabassées, parfois même assassinées.


Mais ceci est tout différent, se dit Kurt Wallander. Un nœud
coulant, cela laisse supposer des sentiments violents, de la haine, voire de la
vengeance.


Il y avait dans toute cette histoire quelque chose de
bizarre.


Il ne restait plus qu’à espérer. Au cours de la journée, plusieurs
patrouilles de police avaient interrogé les habitants de Lenarp. Quelqu’un
avait-il vu quoi que ce soit ? Il était fréquent que les auteurs de ce
genre d’attaques sur de vieilles personnes procèdent, avant de frapper, à des
tournées de reconnaissance. Et peut-être Rydberg finirait-il par découvrir
certains indices sur le lieu du crime ?


Kurt Wallander regarda sa montre.


Quand avait-il appelé l’hôpital pour la dernière fois ?
Trois quarts d’heure auparavant ? Une heure ?


Il décida d’attendre d’avoir rédigé son communiqué de presse.


Il enfonça dans ses oreilles les écouteurs de son petit
magnétophone à cassettes et en inséra une de Jussi Björling. Le bruit de fond typique
des enregistrements datant des années 30 ne parvenait pas à gâcher l’harmonie
de la musique de Rigoletto.


Le communiqué de presse tint finalement en huit lignes. Kurt
Wallander alla le porter à l’une des secrétaires et lui demanda de le taper à
la machine et d’en faire des copies. Puis il relut le texte d’un questionnaire
qui devait être expédié par la poste à tous ceux qui résidaient dans le
voisinage de Lenarp. Quelqu’un avait-il vu quoi que ce soit d’inhabituel ?
Quelque chose qui puisse avoir un rapport avec cette sauvage agression ? Il
ne pensait pas que ce formulaire puisse servir à autre chose qu’à leur faire
perdre du temps. Il savait que le téléphone allait se mettre à sonner sans
discontinuer et qu’il faudrait affecter deux hommes exclusivement à l’écoute de
messages qui ne mèneraient nulle part.


Et pourtant, impossible de faire autrement, se dit-il. À défaut d’autre chose, on aura peut-être ainsi la
certitude que personne n’a rien vu.


Il regagna son bureau et appela l’hôpital. Mais il n’y avait
aucun changement. La vieille femme était toujours entre la vie et la mort.


Au moment où il raccrochait, Näslund pénétra dans son bureau.


— J’avais raison, dit-il.


— Raison ?


— L’avocat de Månson est furieux.


Kurt Wallander haussa les épaules.


— S’il n’y avait que ça.


Näslund se gratta le front et demanda où on en était.


— Nulle part, pour l’instant. On a lancé les recherches.
C’est tout.


— J’ai vu que les conclusions provisoires de l’autopsie
sont arrivées.


Cette fois, c’est les sourcils que Kurt Wallander haussa.


— Pourquoi est-ce qu’elles ne m’ont pas été communiquées ?


— Elles étaient chez Hanson.


— Elles n’ont rien à faire là-bas, bon sang !


Kurt Wallander se leva et sortit dans le couloir.


Toujours la même chose, se dit-il. Les papiers n’arrivent jamais
là où il faut. Même si une partie de plus en plus grande du travail de la
police est maintenant mise sur ordinateur, les papiers les plus importants ont
toujours tendance à s’égarer.


Hanson était au téléphone, lorsque Kurt Wallander pénétra
dans son bureau après avoir frappé à la porte. Il vit que la table était
jonchée de tickets de PMU et de programmes des divers hippodromes du pays, le
tout bien mal dissimulé. À l’hôtel de police, il
était de notoriété publique que Hanson passait le plus clair de son temps à
téléphoner à certains entraîneurs d’écuries de courses afin de leur extorquer
les derniers tuyaux. Quant à ses soirées, il les passait à imaginer des
combinaisons ingénieuses devant lui assurer des gains considérables. La rumeur
faisait également état, de temps en temps, de certaines petites fortunes qu’il
aurait ainsi gagnées. Mais personne ne savait rien avec certitude. Et Hanson ne
vivait pas sur un grand pied.


Lorsque Kurt Wallander entra, Hanson posa la main sur le
microphone.


— Le rapport d’autopsie, dit Kurt Wallander. Où est-ce
qu’il est ?


Hanson le sortit de dessous le programme d’un meeting de
trot de Jägersro.


— J’allais justement te le porter.


— Je te conseille le numéro quatre dans la septième, dit
Kurt Wallander en prenant sur la table la chemise en plastique.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— C’est un tuyau de première.


Kurt Wallander sortit, laissant derrière lui Hanson bouche
bée. Une fois dans le couloir, il constata qu’il lui restait une demi-heure
avant la conférence de presse. Il retourna dans son bureau et lut attentivement
le rapport d’autopsie.


La sauvagerie de ce meurtre apparaissait plus clairement
encore, si possible, à la lecture de ce document que sur les lieux mêmes, ce
matin-là, à Lenarp.


Le médecin légiste avait été incapable, lors de ce premier
examen du cadavre, de déterminer avec certitude la cause du décès.


Il y en avait tout simplement trop entre lesquelles choisir.


Le cadavre portait la trace de huit coups portés avec un
objet à la fois long et denté. Le médecin émettait l’hypothèse qu’il pût s’agir
d’une scie à main. En outre, le fémur droit était cassé, de même que l’humérus
et le poignet gauches. Il portait aussi des traces de brûlures, les bourses
étaient enflées et l’os du front enfoncé. La cause exacte du décès était encore
impossible à établir.


En marge du rapport officiel, le médecin légiste avait
ajouté une annotation manuscrite :


« C’est l’œuvre d’un dément », écrivait-il.
« La victime a été l’objet d’actes de violence suffisants pour causer la
mort de cinq ou six personnes, »


Kurt Wallander posa le rapport.


Il se sentait de plus en plus mal à l’aise.


Il y avait quelque chose de bizarre, dans cette affaire.


Les voleurs qui attaquent ainsi les vieilles personnes sont
rarement motivés par la haine. Ce qui les intéresse, c’est l’argent.


Pourquoi donc un tel déchaînement de violence ?


Quand il eut compris qu’il ne pourrait jamais obtenir une
réponse satisfaisante à cette question, il relut le résumé qu’il avait rédigé. N’avait-il
rien oublié ? N’aurait-il pas négligé un détail quelconque qui pourrait s’avérer
important par la suite ? Même si le travail de la police consistait, pour
l’essentiel, à rechercher patiemment des faits qu’il serait ensuite possible de
rapprocher les uns des autres, l’expérience lui avait également enseigné que la
première impression laissée par le lieu du crime n’était pas moins importante. Surtout
lorsque la police était parmi les tout premiers à arriver sur place.


Il y avait, dans ce résumé qu’il avait rédigé, quelque chose
qui le laissait pensif. N’avait-il vraiment oublié aucun détail ?


Il resta longtemps assis sur son fauteuil sans pouvoir
réussir à trouver de quoi il pouvait s’agir.


La secrétaire ouvrit la porte et déposa sur son bureau le
texte du communiqué de presse dactylographié et tiré en plusieurs exemplaires. En
se rendant à la salle où il devait faire face aux journalistes, il s’arrêta aux
toilettes et se regarda dans la glace. Il nota qu’il était grand temps qu’il
aille chez le coiffeur. Ses cheveux bruns dépassaient dans tous les sens, autour
de ses oreilles. Et il serait bon qu’il perde du poids, également. Au cours des
trois mois qui s’étaient écoulés depuis le départ précipité de sa femme, il
avait pris sept kilos. Dans sa solitude et son désarroi, il n’avait rien mangé
d’autre que des pizzas, des hamburgers nageant dans la graisse, des petits
pains et autres spécialités de la restauration rapide.


— Espèce de gros lard, se dit-il tout haut à lui-même. Tu
tiens vraiment à avoir l’air d’un vieux chnoque tout avachi ?


Il décida de modifier immédiatement ses habitudes
alimentaires. Au cas où ce serait nécessaire pour maigrir, il faudrait
également qu’il envisage de recommencer à fumer.


Il se demanda à quoi cela tenait, au juste. Le fait qu’un
policier sur deux divorce. Que les femmes de policiers aient une telle
propension à quitter leur mari. En lisant un roman policier, peu de temps
auparavant, il avait constaté avec un soupir que ce n’était pas mieux dans la
fiction que dans la réalité.


Les policiers étaient divorcés. Un point c’est tout…


La salle dans laquelle la conférence de presse devait se
dérouler était pleine à craquer. Il connaissait déjà la plupart des
journalistes. Mais il y avait également des têtes inconnues et une jeune fille
au visage boutonneux le dévorait des yeux tout en installant une bande dans son
magnétophone.


Kurt Wallander distribua son squelettique communiqué de
presse et alla s’asseoir sur une petite estrade, à l’une des extrémités de la
pièce. En fait, le chef de la police d’Ystad aurait dû être présent, également,
mais il se trouvait pour l’instant en vacances d’hiver en Espagne. Rydberg
avait promis de venir, s’il en avait fini à temps avec la télévision. Kurt
Wallander était donc seul, au moins pour commencer.


— Vous avez pu prendre connaissance du communiqué, dit-il.
En fait, je n’ai rien de plus à vous dire, pour l’instant.


— Est-ce qu’on peut poser des questions ? demanda
un journaliste en qui Kurt Wallander reconnut le correspondant local d’Arbetet[1].


— C’est pour ça que je suis ici, répondit Kurt
Wallander.


— Si je peux me permettre de dire le fond de ma pensée,
je trouve que ce communiqué de presse est une véritable caricature, dit le
journaliste. Vous ne pouvez pas vous contenter de ça.


— Nous ne disposons d’aucun indice pouvant nous
permettre d’identifier les auteurs de ce crime, dit Kurt Wallander.


— Ils étaient donc plusieurs ?


— Probablement.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


— Nous le pensons. Mais nous n’en sommes pas certains.


Le journaliste fit une grimace et Kurt Wallander un signe de
tête en direction d’un autre journaliste de sa connaissance.


— Comment est-il mort ?


— Des suites des violences qui lui ont été infligées.


— Ça peut vouloir dire tout un tas de choses différentes !


— Nous ne savons encore rien sur ce point. L’autopsie
est en cours. Il faudra attendre un ou deux jours pour être en possession des
conclusions définitives.


Le journaliste avait d’autres questions à poser, mais la
jeune boutonneuse au magnétophone lui coupa la parole. Kurt Wallander put voir
sur le couvercle de celui-ci qu’elle était envoyée par la station de radio
locale.


— Qu’est-ce que les voleurs ont emporté ?


— Nous ne le savons pas, répondit Kurt Wallander. Nous
ne savons même pas s’il s’agit vraiment d’un vol à main armée.


— De quoi d’autre pourrait-il s’agir ?


— Nous ne le savons pas.


— Est-ce que quelque chose s’oppose à ce que ce soit un
vol à main armée ?


— Non.


Wallander s’aperçut qu’il commençait à être en nage, dans
cette petite pièce bondée. Il se souvint qu’étant jeune policier il avait rêvé
de tenir un jour des conférences de presse. Mais jamais, dans ses rêves, la
salle n’avait été aussi petite et il n’avait eu aussi chaud.


— Je vous ai posé une question, entendit-il l’une des
personnes situées tout au fond de la pièce dire d’une voix forte.


— Je ne l’ai pas entendue, répondit Kurt Wallander.


— La police considère-t-elle que cette affaire est
importante ? demanda le journaliste.


Wallander fut étonné d’une pareille question.


— Bien sûr qu’il est important que nous parvenions à
tirer ce meurtre au clair. Je ne vois pas pourquoi ce ne le serait pas.


— Allez-vous demander des renforts ?


— Il est encore trop tôt pour se prononcer sur ce point.
Nous espérons, bien entendu, une solution rapide. Je crains de ne pas très bien
comprendre la question.


Son auteur, un jeune homme à grosses lunettes, se fraya un
chemin vers le devant de la salle. Kurt Wallander ne l’avait encore jamais vu.


— Je veux dire ceci : en Suède, aujourd’hui, personne
ne se soucie plus des personnes âgées.


— Nous nous en soucions, nous, répondit Kurt Wallander.
Nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour mettre la main sur les
auteurs de ce crime. En Scanie, bien des vieilles personnes seules vivent dans
des fermes isolées. Elles doivent être certaines que nous faisons, pour notre
part, tout ce que nous pouvons.


Il se leva.


— Nous vous préviendrons quand nous disposerons d’autres
informations, dit-il. Je vous remercie d’avoir bien voulu vous déplacer.


Alors qu’il s’apprêtait à quitter la salle, la jeune fille
de la radio lui barra le passage.


— Je n’ai rien d’autre à déclarer, dit-il.


— Je connais Linda, ta fille, dit-elle.


Kurt Wallander se figea sur place.


— Ah bon ? Comment ça ?


— On s’est rencontrées plusieurs fois. À droite et à gauche.


Kurt Wallander essaya de se souvenir s’il l’avait déjà vue. Avaient-elles
été camarades de classe ?


Elle secoua négativement la tête, comme si elle lisait dans
ses pensées.


— Nous ne nous sommes jamais vus, dit-elle. Tu ne me
connais pas. Linda et moi avons fait connaissance à Malmö.


— Ahah, dit Wallander. Très intéressant.


— Je l’aime beaucoup. Est-ce que je peux encore te
poser quelques questions ?


Kurt Wallander répéta dans son micro ce qu’il avait déjà dit.
Il aurait préféré de beaucoup aborder le sujet de Linda, mais il ne put se
résoudre à le faire.


— Dis-lui bonjour de ma part, dit la jeune fille en
rangeant son magnétophone. Je m’appelle Cathrin. Ou Cattis.


— Je n’y manquerai pas, dit Kurt Wallander.


En regagnant son bureau, il ressentit des tiraillements à l’estomac.
Était-ce la faim ou bien l’inquiétude ?


Il faut que je cesse de m’en faire, se dit-il. Il faut que j’admette
que ma femme m’a quitté. Il faut que j’admette que je ne peux pas faire
grand-chose d’autre qu’attendre que Linda reprenne contact avec moi. Il faut que
j’admette que la vie est vraiment telle qu’elle se présente…


Juste avant six heures, il convoqua une nouvelle réunion. Aucune
nouvelle en provenance de l’hôpital. Kurt Wallander établit rapidement un
roulement, sur place, pour la nuit à venir.


— Est-ce que c’est vraiment nécessaire ? demanda
Hanson. Il n’y a qu’à laisser un magnétophone là-bas. La première infirmière
venue n’aura qu’à le mettre en marche si la vieille se réveille.


— C’est nécessaire, répondit Wallander. J’assurerai
moi-même la garde de minuit à six heures. Est-ce que je peux avoir un
volontaire avant ça ?


Rydberg accepta d’un signe de tête.


— Je peux aussi bien être à l’hôpital qu’ailleurs, dit-il.


Kurt Wallander fit le tour de la pièce des yeux. À la lueur des néons du plafond, tout le monde avait la
mine assez pâle.


— Est-ce qu’on a avancé ? demanda-t-il.


— On en a terminé avec Lenarp, dit Peters, qui avait
été chargé du porte-à-porte. Tout le monde dit ne rien avoir vu. Mais, en
général, il faut leur laisser au moins un jour de réflexion. Mais ce n’est pas
marrant, là-bas. Les gens ont peur. Il n’y a presque que des personnes âgées. Et
une jeune famille polonaise terrorisée qui est sans doute en situation illégale.
Mais je les ai laissés tranquilles. On continuera demain.


Kurt Wallander opina de la tête et regarda Rydberg.


— J’ai trouvé un tas d’empreintes digitales, dit-il. Ça
nous fournira peut-être quelque chose. Mais j’en doute. À part ça, ce qui m’intéresse,
c’est surtout un nœud.


Kurt Wallander le regarda, l’air étonné.


— Un nœud ?


— Le nœud coulant qui a servi de lacet.


— Qu’est-ce qu’il a de particulier ?


— Il n’est pas comme les autres. Je n’en ai encore
jamais vu comme ça.


— Tu en as déjà vu beaucoup ? demanda Hanson sur
le pas de la porte, impatient de partir.


— Oui, répondit Rydberg, pas mal. On verra bien ce que
celui-ci pourra nous fournir comme indications.


Kurt Wallander savait que Rydberg ne désirait pas en dire
plus. Mais si vraiment ce nœud l’intéressait tellement, ce ne pouvait être que
parce qu’il risquait de revêtir une certaine importance.


— Demain matin, j’irai de nouveau voir les voisins, dit
Wallander. Au fait, est-ce qu’on a retrouvé la trace des enfants des Lövgren ?


— C’est Martinson qui en était chargé, dit Hanson.


— Je croyais que Martinson était à l’hôpital ? s’étonna
Kurt Wallander.


— Il a permuté avec Svedlund.


— Où est-ce qu’il est maintenant ?


Personne ne savait où se trouvait Martinson. Kurt Wallander
appela le standard et s’entendit répondre qu’il était parti une heure plus tôt.


— Appelez-le chez lui, dit Kurt Wallander.


Puis il regarda sa montre.


— Nouvelle réunion demain à dix heures, dit-il. Je vous
remercie pour aujourd’hui. À bientôt.


On venait de le laisser seul dans son bureau lorsque le
standard lui passa Martinson au téléphone.


— Toutes mes excuses, dit Martinson. J’ai oublié qu’il
y avait une réunion.


— Et les enfants ?


— Je me demande si Richard n’a pas attrapé la varicelle.


— Je voulais parler des enfants des Lövgren. Leurs deux
filles.


Martinson répondit, tout étonné :


— Tu n’as pas reçu mon message ?


— Je n’ai rien reçu.


— J’ai passé la commission à l’une des standardistes.


— Je verrai ça. Pour l’instant, je t’écoute.


— L’une des filles a cinquante ans et habite au Canada.
À Winnipeg, paraît-il, je n’ai aucune idée de l’endroit
où ça se trouve. Et je n’ai pas pensé au décalage horaire, ce qui fait que je l’ai
réveillée au beau milieu de la nuit. Elle a d’abord refusé de me croire. Ce n’est
que quand son mari a pris la communication qu’ils ont commencé à comprendre ce
qui s’était passé. Il a d’ailleurs été dans la police. Tu sais : la
fameuse police montée canadienne. Ils doivent nous donner de leurs nouvelles
demain matin. Mais elle prend l’avion pour venir, c’est sûr. L’autre fille a
été plus difficile à localiser, bien qu’elle vive en Suède. Elle a
quarante-sept ans et elle est préposée au buffet au restaurant Le Rubis,
à Göteborg. Apparemment, elle entraîne une équipe de handball qui est
actuellement à Skien, en Norvège. Mais ils m’ont promis qu’ils allaient la
prévenir de ce qui est arrivé. J’ai laissé au standard toute une liste des
autres membres de la famille Lövgren. Il y en a une bonne quantité. La plupart
vivent en Scanie. Il y en a peut-être d’autres qui se manifesteront demain, quand
ils auront lu les journaux.


— Bien, dit Kurt Wallander. Est-ce que tu peux venir me
relayer à l’hôpital demain matin à six heures ? Du moins si elle n’est pas
morte avant.


— J’y serai, répondit Martinson. Mais est-ce que c’est
vraiment une bonne idée que tu passes la nuit là-bas ?


— Pourquoi pas ?


— C’est toi qui mènes l’enquête. Tu as besoin de dormir.


— Je tiendrai bien le coup une nuit, répondit Wallander,
avant de mettre fin à la communication.


Il resta absolument immobile, à regarder droit devant lui.


Est-ce qu’on va y arriver ? se demanda-t-il.


Ou bien ont-ils déjà trop d’avance ?


Il enfila son manteau, éteignit sa lampe de bureau et quitta
la pièce. Le couloir menant à la réception était désert. Il passa la tête dans
la cage de verre où la standardiste de service était en train de feuilleter un journal.
Il vit que c’était un programme de meeting de trot. On dirait que tout le monde
joue aux courses, de nos jours se dit-il.


— Martinson m’a dit qu’il avait laissé des papiers à
mon intention, dit-il.


La standardiste, qui s’appelait Ebba et était dans la police
depuis plus de trente ans, hocha gentiment la tête et montra du doigt le
comptoir.


— On a une petite nouvelle qui nous a été envoyée par
le bureau de placement des jeunes. Elle est gentille et très mignonne, mais
totalement incompétente. Elle a peut-être oublié de te les donner.


Wallander hocha la tête.


— Je m’en vais, dit-il. Je pense que je serai chez moi
dans deux heures. S’il se passe quelque chose d’ici là, appelle-moi chez mon
père.


— Tu penses à cette pauvre femme qui est à l’hôpital, dit
Ebba.


Kurt Wallander hocha la tête.


— Quelle horreur.


— Oui, dit Kurt Wallander. Il y a des moments où je me
demande ce que va devenir ce pays.


Lorsqu’il franchit les portes vitrées de l’hôtel de police, il
prit le vent en pleine face. Celui-ci était glacial et il dut marcher plié en
deux pour gagner sa voiture, sur le parking. Pourvu qu’il ne neige pas, pensa-t-il.
Pas avant que nous ayons mis la main sur ceux qui sont venus en visite à Lenarp.


Il se glissa rapidement dans sa voiture et fouilla longuement
parmi les cassettes qu’il conservait dans la boîte à gants. Sans en avoir
vraiment décidé ainsi, il enfonça le Requiem de Verdi dans l’appareil. Il
avait fait installer de coûteux haut-parleurs et des notes majestueuses
montèrent vers lui. Il tourna à droite et descendit Dragongatan en direction d’Österleden.
Des feuilles tourbillonnaient dans la rue, çà et là, et un cycliste peinait
pour avancer, le vent dans le nez. La faim s’empara de lui et il traversa la
voie principale pour aller se garer près de la cafétéria de la station-service
des Coopérateurs. En ce qui concerne mes habitudes alimentaires, je verrai
demain, se dit-il. Si je suis chez mon père à sept heures une minute, je vais
encore m’entendre dire que je l’ai abandonné.


Il prit un hamburger garni et le mangea tellement vite qu’il
fut pris de coliques.


Une fois sur le siège, il s’avisa qu’il était grand temps qu’il
change de slip.


Soudain, il se rendit compte à quel point il était fatigué.


Ce n’est qu’après avoir entendu cogner à la porte qu’il se
leva.


Il fit le plein et prit la direction de l’est, traversa le
bois de Sandskogen et prit la route de Kåseberga. Son père habitait une petite
maison perdue au milieu des champs, entre la mer et Löderup.


Il était sept heures moins quatre lorsqu’il vint se ranger
devant la maison, dans la cour gravillonnée.


Cette cour avait été l’occasion de la dernière en date et la
plus longue des disputes entre le père et le fils. Auparavant, il y avait à cet
endroit un beau revêtement en pierres rondes, aussi ancien que la maison dans
laquelle logeait son père. Un beau jour, celui-ci s’était mis dans la tête de
le recouvrir de gravier. Lorsque Kurt Wallander lui avait fait part de ses
regrets, le père avait explosé :


— Je n’ai pas besoin de toi pour savoir ce qu’il faut
que je fasse !


— Mais pourquoi tiens-tu absolument à abîmer ta belle
cour en pierres rondes ? avait demandé Kurt Wallander.


Après cela, ils s’étaient disputés.


Et maintenant la cour était recouverte d’un gravier gris qui
crissait sous les pneus de la voiture.


Il vit qu’il y avait de la lumière dans la remise.


La prochaine fois, ça pourrait très bien être le tour de mon
père, pensa-t-il soudain.


Des meurtriers du clair de lune qui le repéreraient comme
une proie facile pour une agression et qui n’hésiteraient peut-être même pas à
le tuer.


Personne ne l’entendrait appeler au secours. Pas avec un
vent pareil et à cinq cents mètres du voisin le plus proche. Qui est lui aussi
un vieillard.


Il écouta la fin du Dies Irae avant de descendre de
voiture et de s’étirer.


Il poussa la porte de la remise, qui servait d’atelier à son
père. C’est là qu’il peignait ses tableaux, comme il l’avait toujours fait.


C’était l’un des plus anciens souvenirs d’enfance de Kurt
Wallander. Cette odeur de térébenthine et d’huile qui s’attachait à son père. Et
cette façon de se tenir tout le temps devant son chevalet poisseux, en bleu de
travail foncé et bottes de caoutchouc au bout sectionné.


Ce n’est que lorsque Kurt Wallander avait atteint l’âge de
cinq ou six ans qu’il avait compris que son père ne peignait pas toujours le
même tableau, année après année.


Mais le sujet de ces tableaux, lui, était toujours le même.


Il peignait un paysage d’automne mélancolique, au milieu
duquel figurait invariablement un lac lisse comme un miroir ; au premier
plan un arbre tourmenté aux branches dénudées, et, au loin, à l’horizon, on
apercevait des chaînes de montagnes entourées de nuages luisant sous les rayons
d’un soleil vespéral aux couleurs un peu trop agressives pour être vraies.


De temps en temps il ajoutait un coq de bruyère, perché sur
une souche, tout à fait sur le bord gauche du tableau.


À intervalles réguliers, leur
foyer recevait la visite de messieurs en costume de soie et portant au doigt de
lourdes bagues en or. Ils arrivaient au volant de vieilles camionnettes
rouillées ou de voitures américaines aux chromes rutilants et achetaient les
tableaux, avec ou sans coq de bruyère.


C’est ainsi que son père avait peint le même tableau pendant
toute sa vie. Ceux qu’il arrivait à écouler sur les marchés ou lors de ventes
aux enchères leur avaient procuré de quoi vivre.


Ils avaient vécu à Klagshamn, près de Malmö, dans une
vieille forge transformée. C’est là que Kurt Wallander avait grandi avec sa sœur,
Kristina, et leur enfance avait baigné dans cette odeur tenace de térébenthine.


Ce n’est que lorsque son père était devenu veuf qu’il avait
vendu la vieille forge et était allé habiter à la campagne. Kurt Wallander n’avait
jamais compris pourquoi, à vrai dire, étant donné que son père n’arrêtait pas
de se plaindre de la solitude.


Il ouvrit la porte de la remise et vit qu’il était occupé à
peindre un tableau sur lequel il n’y avait pas de coq de bruyère. En ce moment
précis, il se consacrait à l’arbre, au premier plan. Il marmonna un salut et
continua à manier le pinceau.


Kurt Wallander se versa une tasse de café à la cafetière
sale posée sur un réchaud à alcool qui empestait.


Il regarda son père, petit homme trapu qui avait près de
quatre-vingts ans mais rayonnait d’énergie et de volonté.


Est-ce que je serai comme lui, quand je serai vieux ? se
demanda-t-il.


Quand j’étais petit, je ressemblais à ma mère. Maintenant, je
ressemble à mon grand-père maternel. Peut-être finirai-je par ressembler à mon
père, en vieillissant ?


— Prends une tasse de café, dit le père. J’ai fini tout
de suite.


— C’est déjà fait, dit Kurt Wallander.


— Eh bien, reprends-en une, alors, dit le père.


Il est de mauvais poil, se dit Kurt Wallander. Ses changements
d’humeur sont vraiment insupportables. Pourquoi est-ce qu’il m’a fait venir, au
juste ?


— J’ai beaucoup à faire, dit Kurt Wallander, À vrai dire, je vais travailler toute la nuit. J’ai cru
comprendre que tu avais quelque chose à me dire.


— Pourquoi est-ce que tu dois travailler toute la nuit ?


— Il faut que je sois de garde à l’hôpital.


— Pourquoi ça ? Qui est-ce qui est malade ?


Kurt Wallander poussa un soupir. Malgré les centaines d’interrogatoires
auxquels il avait déjà procédé, il serait incapable de parvenir au degré d’obstination
dont son père faisait preuve lorsqu’il lui posait des questions. Et ceci bien
qu’il ne s’intéressât pas le moins du monde à son métier de policier. Kurt
Wallander savait que son père avait été profondément déçu lorsque, à l’âge de
dix-huit ans, il lui avait fait part de sa décision d’entrer dans la police. Mais
il n’avait jamais réussi à déterminer quelles espérances exactes son père avait
placées en lui.


Il avait tenté d’en parler, mais n’avait jamais réussi à le
faire.


Les rares fois où il avait eu l’occasion de rencontrer sa
sœur, qui était établie à Stockholm comme coiffeuse pour dames, il avait essayé
de lui poser la question, car il savait que leur père et elle s’entendaient
très bien. Mais elle ne connaissait pas la réponse, elle non plus.


Il but ce café tiède et se dit que son père avait peut-être
espéré qu’un jour il reprendrait son pinceau et continuerait à peindre le même
tableau pendant une génération de plus.


Soudain, le vieil homme posa son instrument et s’essuya les
mains à un chiffon sale. Quand il s’approcha de lui pour se verser une tasse à
son tour, Kurt Wallander s’aperçut qu’il sentait le linge sale et qu’il ne
devait pas se laver beaucoup non plus.


Comment dire à son propre père qu’il sent mauvais ? se
demanda-t-il.


Peut-être qu’il est maintenant trop vieux pour prendre vraiment
soin de lui-même ?


Que faire, dans ce cas-là ?


Impossible de le prendre chez moi, on finirait par en venir
aux mains.


Il observa son père, en train de s’essuyer le nez avec une
main, tout en sirotant son café.


— Ça fait un bout de temps que tu n’es pas venu me voir,
dit ce dernier d’un ton de reproche.


— Mais je suis venu avant-hier !


~ Une demi-heure !


— Je suis tout de même venu.


— Pourquoi est-ce que tu ne veux pas me voir ?


— Ce n’est pas vrai ! Mais, tu sais, il y a des
moments où j’ai vraiment beaucoup à faire.


Le père s’assit sur un de ces vieux traîneaux dont les gens
se servent pour faire leurs courses et celui-ci grinça sous son poids.


— Je voulais simplement te dire que ta fille est venue
me voir hier.


Kurt Wallander resta interloqué.


— Linda est venue ici ?


— Tu n’entends pas ce que je te dis ?


— Pourquoi ça ?


— Elle voulait un tableau.


— Un tableau ?


— Elle n’est pas comme toi, elle apprécie ce que je
fais, elle.


Kurt Wallander avait du mal à en croire ses oreilles.


Linda ne s’était jamais intéressée à son grand-père paternel,
sauf lorsqu’elle était toute petite.


— Qu’est-ce qu’elle voulait ?


— Je viens de te le dire : un tableau. Mais tu n’écoutes
jamais ce qu’on te dit.


— Mais si, j’écoute ! D’où venait-elle ? Où
allait-elle ? Comment est-ce qu’elle a bien pu faire pour venir ici ?
Est-ce qu’il va falloir que je t’arrache tout ça mot par mot ?


— Elle est venue en voiture, dit le père. C’est un
jeune homme au visage noir qui conduisait.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Un Noir ?


— Tu n’as jamais entendu parler des nègres ? Il
était très poli et parlait très bien suédois. Je lui ai donné son tableau et
ils sont partis. Je me suis dit que tu serais content de le savoir, étant donné
que vous vous entendez tellement mal.


— Où sont-ils partis ?


— Comment est-ce que je pourrais le savoir ?


Kurt Wallander comprit que ni l’un ni l’autre ne savait où
elle habitait. Il lui arrivait de passer la nuit chez sa mère. Mais ensuite
elle ne tardait pas à reprendre ses chemins bien particuliers, connus d’elle
seule.


Il faut que j’en parle à Mona, se dit-il. Divorcés ou pas, il
faut que nous parlions. Ça ne peut plus continuer comme ça.


— Tu veux prendre un petit verre ? demanda son
père.


Kurt Wallander ne voulait surtout pas boire d’alcool. Mais
il savait également qu’il ne servait à rien de dire non.


— Oui, merci, dit-il.


La remise était reliée par un couloir à la maison d’habitation,
qui était basse de plafond et meublée de façon sommaire. Kurt Wallander vit
immédiatement que c’était sale et en désordre.


Il ne le remarque pas, se dit-il. Et pourquoi ne me suis-je
aperçu de rien ?


Il faut que j’en parle à Kristina. Il ne peut pas continuer
à habiter là tout seul.


Au même moment, le téléphone se mit à sonner.


Son père alla répondre.


— C’est pour toi, dit-il, sans faire le moindre effort
pour dissimuler sa contrariété.


Linda, se dit-il. C’est certainement elle.


En réalité, c’était Rydberg qui appelait de l’hôpital.


— Elle est morte, dit-il.


— Elle n’a pas repris connaissance ?


— En fait, si. Pendant dix minutes. Les médecins
pensaient que le pire était passé. Mais ensuite elle est morte.


— Est-ce qu’elle a dit quelque chose ?


Rydberg répondit de façon extrêmement pensive :


— Je crois qu’il vaut mieux que tu rentres en ville.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Quelque chose qui ne te fera pas plaisir à entendre.


— Je te rejoins à l’hôpital.


— Je préfère au commissariat. N’oublie pas qu’elle est
morte.


Kurt Wallander raccrocha.


— Il faut que je m’en aille, dit-il.


Son père le regarda d’un œil méchant.


— Tu te fiches pas mal de moi, dit-il.


— Je reviendrai demain, répondit Kurt Wallander tout en
se demandant ce qu’il allait bien pouvoir faire pour remédier au laisser-aller
dans lequel vivait son père. Je te promets que je reviendrai demain. On aura le
temps de bavarder. On pourra faire un peu de cuisine. Et même jouer au poker, si
tu veux.


Bien que jouant fort mal aux cartes, Kurt Wallander savait
que cette perspective ne manquerait pas de radoucir son père.


— Je viendrai à sept heures, dit-il.


Puis il reprit la route d’Ystad.


À huit heures moins cinq, il
poussa les mêmes portes vitrées qu’il avait franchies en sens inverse deux
heures auparavant. Ebba l’accueillit d’un petit signe de tête.


— Rydberg t’attend à la cantine, dit-elle.


Il y était en effet, penché sur une tasse de café. Lorsque
Kurt Wallander vit sa tête, il comprit qu’il avait quelque chose de désagréable
à son intention.



IV


Kurt Wallander et Rydberg étaient seuls dans la cantine. Dans
les profondeurs du bâtiment, on entendait le vacarme que faisait un ivrogne
protestant très vertement contre le fait qu’on l’ait amené là. Mais, à part
cela, le silence régnait. On entendait tout juste le petit sifflement des
radiateurs.


Kurt Wallander vint s’asseoir en face de Rydberg.


— Enlève ton manteau, dit celui-ci, sans ça tu vas
geler quand tu sortiras de nouveau dans cette tempête.


— Je veux d’abord savoir ce que tu as à me dire. Ensuite,
je déciderai si je dois enlever mon manteau ou non.


Rydberg haussa les épaules.


— Elle est morte, dit-il.


— Je sais.


— Mais elle a repris conscience un moment, juste avant
de décéder.


— Et elle a parlé ?


— Ce serait trop dire. Elle a murmuré quelque chose. Ou
plutôt laissé échapper quelques paroles entre ses dents.


— Tu les as enregistrées sur le magnéto ?


Rydberg secoua la tête.


— Ça n’aurait pas marché, dit-il. Il était déjà presque
impossible d’entendre ce qu’elle disait. C’était une sorte de délire. Mais j’ai
noté ce que je suis certain d’avoir compris.


Il sortit de sa poche un carnet de notes à moitié déchiré. Il
était maintenu par un large ruban en caoutchouc et un crayon était inséré entre
ses pages.


— Elle a prononcé le nom de son mari, dit Rydberg. Je
crois qu’elle voulait savoir comment il allait. Ensuite, elle a marmonné
quelque chose d’incompréhensible. À ce moment-là,
j’ai essayé de lui demander : qui est-ce qui est venu, cette nuit ? Est-ce
que vous les connaissiez ? Comment étaient-ils ? Voilà ce que je lui
ai demandé. J’ai répété ces questions pendant tout le temps où elle a été
consciente. Et je crois vraiment qu’elle a compris ce que je lui demandais.


— Et qu’est-ce qu’elle t’a répondu ?


— Je n’ai réussi à comprendre qu’une seule chose. Le
mot « étranger ».


— « Étranger » ?


— Oui, c’est ça. « Étranger. »


— Elle voulait dire que ceux qui les ont tués, elle et
son mari, étaient étrangers ?


Rydberg hocha la tête.


— Tu es sûr ?


— Est-ce que j’ai l’habitude d’avancer des choses dont
je ne suis pas certain ?


— Non.


— Eh bien. Comme ça on sait que son dernier message au
monde était le mot « étranger ». En réponse à la question de savoir
qui avait commis cet acte de démence.


Wallander ôta son manteau et alla chercher une tasse de café.


— Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir voulu dire, bon sang ?
marmonna-t-il.


— J’ai passé mon temps à me le demander tout en t’attendant,
répondit Rydberg. C’est peut-être parce qu’ils n’avaient pas l’air suédois. Peut-être
parce qu’ils parlaient une langue étrangère. Ou bien parce qu’ils parlaient
suédois avec un accent. Il y a pas mal d’explications possibles.


— Qu’est-ce que c’est que quelqu’un qui n’a pas l’air
suédois ? demanda Kurt Wallander.


— Tu sais ce que j’en pense, répondit Rydberg. Ou plus
exactement : on peut avoir une idée de ce qu’elle pensait ou voulait dire.


— Ça peut donc être imaginaire ?


Rydberg hocha la tête.


— C’est tout à fait possible.


— Mais pas particulièrement vraisemblable ?


— Pourquoi aurait-elle mis à profit les tout derniers
instants de sa vie pour dire quelque chose qui n’était pas vrai ? Les
vieilles personnes ne mentent pas, en général.


Kurt Wallander but quelques gorgées de café tiède.


— Ça veut dire qu’il va falloir qu’on se lance sur la
piste d’un ou plusieurs étrangers. J’aurais préféré qu’elle dise quelque chose
d’autre.


— C’est vrai que c’est pas marrant.


Ils gardèrent le silence un certain temps, chacun plongé
dans ses pensées.


L’ivrogne s’était calmé, au fond du couloir.


Il était maintenant neuf heures moins dix-neuf.


— Tu imagines un peu ça, dit Kurt Wallander au bout d’un
moment : « Le seul indice dont dispose la police, après le double
meurtre de Lenarp, est le fait que ses auteurs sont probablement des étrangers. »


— J’imagine encore bien pire que ça, répondit Rydberg.


Kurt Wallander comprit ce qu’il voulait dire.


À vingt kilomètres de Lenarp
se trouvait un grand camp de réfugiés qui avait déjà à plusieurs reprises été l’objet
d’attentats xénophobes. On avait mis le feu à des croix, dans la cour, au
milieu de la nuit, on avait jeté des pierres dans les carreaux et tracé des
slogans à la bombe sur les murs. De violentes protestations s’étaient élevées, dans
les communes avoisinantes, contre l’installation de ce camp de réfugiés dans le
vieux château de Hageholm. Et elles s’élevaient toujours.


L’hostilité envers les réfugiés ne faisait que croître.


Kurt Wallander et Rydberg savaient en outre quelque chose
que le public ignorait.


Certains de ces demandeurs d’asile avaient été pris en
flagrant délit alors qu’ils se rendaient coupables d’un cambriolage dans une
entreprise de location de matériel agricole. Heureusement, le propriétaire ne
faisait pas partie des opposants les plus féroces à l’accueil des étrangers, et
la chose avait donc pu être passée sous silence. Les deux coupables ne se
trouvaient d’ailleurs plus sur le sol suédois, leur demande d’asile ayant été
rejetée.


Mais Kurt Wallander avait déjà eu l’occasion d’évoquer ce
qui aurait pu se passer si la nouvelle avait été divulguée.


— J’ai du mal à croire que des demandeurs d’asile
puissent commettre un meurtre, dit Kurt Wallander.


Rydberg le regarda d’un air pensif.


— Tu te souviens de ce que je t’ai dit à propos du lacet ?
demanda-t-il.


— Le nœud, c’est ça ?


— Je n’ai pas réussi à l’identifier. Et pourtant, je m’y
connais pas mal en matière de nœuds, depuis l’époque de ma jeunesse, où je
passais mon temps à faire du bateau, l’été.


Kurt Wallander dévisagea Rydberg.


— Où veux-tu en venir ? demanda-t-il.


— Je veux en venir au fait qu’un tel nœud peut
difficilement avoir été fait par quelqu’un qui a été membre des scouts de Suède.


— Ce qui veut dire… ?


— Qu’il a été fait par un étranger.


Avant que Kurt Wallander ait eu le temps de répondre, Ebba
pénétra dans la cantine pour chercher une tasse de café.


— Allez vous coucher, si vous en avez encore la force, dit-elle.
Je vous signale d’ailleurs que les journalistes n’arrêtent pas d’appeler pour
avoir une déclaration de votre part.


— À quel sujet ? demanda
Kurt Wallander. Le temps qu’il fait ?


— Ils ont l’air d’avoir déjà été informés que la femme
est morte.


Kurt Wallander regarda Rydberg, qui secoua la tête.


— On ne dira rien ce soir, dit-il. On attend jusqu’à
demain.


Kurt Wallander se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Le vent
avait encore forci, mais le ciel était toujours dégagé. La nuit promettait d’être
froide, de nouveau.


— On ne peut pas vraiment éviter de dire ce qu’il en
est, fit-il observer. À savoir qu’elle a parlé
avant de mourir. Et si on admet qu’elle a parlé, on sera bien obligés de
révéler ce qu’elle a dit. Et alors, ça va faire du chambard.


— On pourrait essayer que ça ne sorte pas de la maison,
dit Rydberg en se levant et en mettant son chapeau. En invoquant les nécessités
de l’enquête.


Kurt Wallander le regarda, surpris.


— Et risquer que ça se sache et qu’on se fasse ensuite
taper sur les doigts pour avoir caché à la presse une information de toute
première importance ? Pour avoir sciemment fait le jeu de meurtriers
étrangers ?


— Ça risque de retomber sur bien des innocents, dit
Rydberg. Qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer là-bas, dans le camp de
réfugiés, quand on saura que la police recherche des étrangers ?


Kurt Wallander savait que Rydberg avait raison.


Il sentit soudain toute son assurance s’envoler.


— La nuit porte conseil, dit-il. On en discutera demain
matin, rien que toi et moi, à huit heures. Et alors on prendra une décision.


Rydberg approuva d’un hochement de tête et se dirigea vers
la sortie en boitillant. Arrivé près de la porte, il s’arrêta et se retourna
vers Kurt Wallander.


— Il ne faut pas oublier une éventualité que nous avons
un peu trop tendance à négliger. Que ce soient vraiment des réfugiés demandeurs
d’asile qui aient fait le coup.


Kurt Wallander alla rincer sa tasse à café et la posa sur l’égouttoir.


À vrai dire, c’est à espérer, se dit-il. J’espère vraiment
que les meurtriers se trouvent dans ce camp de réfugiés. Ça contribuerait
peut-être à mettre un terme à cette habitude laxiste et irresponsable de
laisser n’importe qui franchir la frontière suédoise pour n’importe quelle
raison.


Mais il n’avait bien sûr pas l’intention de dire cela à
Rydberg. C’était une opinion qu’il avait bien l’intention de garder pour lui.


Il dut affronter de nouveau la tempête pour reprendre sa
voiture.


Malgré sa fatigue, il n’avait pas envie de rentrer chez lui.


Chaque soir, la solitude se rappelait à son bon souvenir.


Il mit le contact et changea de cassette. Cette fois, c’est
l’ouverture de Fidelio qui retentit dans la voiture plongée dans l’obscurité.


Le départ inopiné de sa femme l’avait pris totalement au
dépourvu. Mais, au fond de lui-même, il se rendait bien compte, même s’il avait
du mal à l’admettre, qu’il aurait dû s’en aviser longtemps auparavant.
Comprendre qu’il menait une vie conjugale qui était en train de succomber à sa
propre inanité. Ils s’étaient mariés très jeunes et avaient compris bien trop
tard qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre au fil des ans. Peut-être était-ce
Linda qui, des trois, avait réagi le plus vivement à ce vide au milieu duquel
ils évoluaient ?


Lorsque, ce soir d’octobre, Mona lui avait dit son désir de
divorcer, il s’était dit qu’en fait il s’y attendait. Mais, comme cette idée
recelait une menace, il l’avait écartée, prétextant toujours qu’il avait trop à
faire. Il avait compris trop tard qu’elle avait préparé son départ dans les
moindres détails. Le vendredi soir, elle lui disait qu’elle voulait divorcer et
le dimanche elle le quittait pour aller vivre dans cet appartement de Malmö qu’elle
avait pris la précaution de louer. Le fait d’être ainsi abandonné l’avait rendu
furieux et l’avait rempli d’un sentiment de honte. Impuissant face à elle, dans
cet enfer où tout son univers affectif était paralysé, il l’avait frappée au
visage.


Après cela, il n’y avait plus eu que le silence. Elle était
revenue chercher certaines de ses affaires au cours de la journée, pendant son
absence. Mais elle en avait laissé la plus grande partie et il avait été profondément
froissé par le fait qu’elle semblait disposée à échanger son passé contre un
avenir dans lequel il ne figurerait même pas à l’état de souvenir.


Il l’avait appelée au téléphone. Certains soirs, tard, leurs
voix s’étaient croisées. Fou de jalousie, il avait tenté de savoir si elle l’avait
quitté pour un autre homme.


— Une autre vie, avait-elle rectifié. Une autre vie, avant
qu’il ne soit trop tard.


Il avait fait appel à ses sentiments. Il avait tenté de
faire celui qui s’en fichait. Il lui avait demandé pardon pour toute cette
attention dont il n’avait pas su faire preuve envers elle. Mais rien de ce qu’il
avait dit n’avait pu la faire revenir sur sa décision.


Deux jours avant la veille de Noël, la notification du
divorce était arrivée par la poste.


Quand il avait ouvert la lettre et compris que tout était
terminé, quelque chose s’était brisée en lui. Il avait tenté de fuir en se
mettant en congé de maladie pendant la période de Noël et en partant à l’aventure
pour un voyage qui l’avait conduit au Danemark. En Seeland du Nord, une tempête
soudaine l’avait empêché de sortir et il avait passé Noël dans une chambre
glaciale de pension de famille, près de Gilleleje. Là, il lui avait écrit de
longues lettres qu’il avait ensuite déchirées et jetées à la mer en un geste
symbolique du fait qu’il avait, malgré tout, commencé à accepter ce qui s’était
passé.


Deux jours avant le Nouvel An, il était rentré à Ystad et
avait repris son service. Il avait passé la soirée de la Saint-Sylvestre à
démêler une histoire de femme battue à Svarte, et il avait soudain eu la
révélation qu’il aurait très bien pu se trouver lui-même dans la peau de ce
mari qui frappait sa femme…


La musique de Fidelio s’interrompit soudain avec un
bruit affreux.


La bande magnétique s’était emmêlée.


La radio prit automatiquement le relais et il comprit que c’était
un reportage de match de hockey.


Il quitta le parking et décida de rentrer chez lui, dans
Mariagatan.


Pourtant, il prit la direction opposée et longea la côte en
direction de Trelleborg et de Skanör. En passant devant l’ancienne prison, il
accéléra. Conduire l’avait toujours distrait…


Soudain, il se rend compte qu’il arrive à Trelleborg. Un
grand ferry-boat est en train d’entrer dans le port et, pris d’une impulsion
soudaine, il décide de s’arrêter.


Il sait que certains anciens policiers d’Ystad sont
maintenant préposés au contrôle des passeports à l’arrivée des ferry-boats, à
Trelleborg. Il se dit que l’un d’entre eux est peut-être de service, ce soir-là.


Il traverse à pied la zone portuaire, baignée dans une
lumière jaune pâle. Un gros camion passe près de lui dans un grand fracas, semblable
à un animal préhistorique un peu fantomatique.


Mais, lorsqu’il pousse la porte sur laquelle il est indiqué
que l’accès est interdit aux personnes étrangères au service, il constate qu’il
ne connaît ni l’un ni l’autre des deux collègues…


Kurt Wallander salua d’un signe de tête et se présenta. Le
plus âgé des deux policiers portait une barbe grise et une cicatrice en travers
du front.


— Sale histoire, ce qui vient de vous arriver, dit-il. Est-ce
que vous avez mis la main dessus ?


— Pas encore, dit Kurt Wallander.


La conversation fut interrompue par l’arrivée des passagers
débarquant du ferry-boat. Il s’agissait essentiellement de Suédois étant allés
passer les fêtes du Nouvel An à Berlin. Mais il y avait également quelques
Allemands de l’Est qui mettaient à profit leur liberté toute récente pour venir
en Suède.


Au bout de vingt minutes, il ne restait plus que neuf
passagers. Tous s’efforçaient d’expliquer de façon différente qu’ils
demandaient l’asile en Suède.


— Ce soir, c’est calme, dit le plus jeune des deux
policiers. Mais il arrive qu’on ait une centaine de demandeurs d’asile par
ferry. Tu imagines un peu.


Cinq de ces réfugiés étaient membres de la même famille
éthiopienne. Un seul d’entre eux détenait un passeport et Kurt Wallander se
demanda comment ils avaient pu accomplir un aussi long voyage et franchir
toutes ces frontières avec un seul passeport. Outre cette famille éthiopienne, deux
Libanais et deux Iraniens étaient toujours retenus au contrôle.


Kurt Wallander eut du mal à déterminer si ces neuf réfugiés
paraissaient pleins d’espoir ou bien s’ils avaient peur.


Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? demanda-t-il.


— Malmö va venir les chercher, répondit le plus âgé des
deux policiers. C’est eux qui sont de permanence, ce soir. On est avertis par
radio, depuis le ferry, du nombre de passagers sans passeport qu’il y a à bord.
Et il arrive qu’on soit obligés de demander des renforts.


— Qu’est-ce qui va se passer, à Malmö ? demanda
Kurt Wallander.


— Ils vont finir par se retrouver sur l’un des bateaux
qui sont ancrés dans le port pétrolier. Et ils y resteront en attendant d’être
expédiés ailleurs. S’ils obtiennent le droit de rester dans le pays.


— Quel est ton avis, en ce qui concerne ceux-là ?


Le policier haussa les épaules.


— Ils vont sans doute pouvoir rester, répondit-il. Tu
veux du café ? Le prochain ferry n’est pas pour tout de suite.


Kurt Wallander secoua la tête.


— Une autre fois. Il faut que je m’en aille.


— J’espère que vous allez mettre la main sur ces types.


— Oui, dit Kurt Wallander. Je l’espère bien, moi aussi.


Sur le chemin du retour à Ystad, il tua un lièvre qui
traversait la route. Lorsqu’il l’aperçut dans la lumière de ses phares, il
freina brusquement, mais l’animal heurta la roue avant gauche avec un bruit
sourd. Il ne lui vint même pas à l’idée de s’arrêter pour voir si l’animal
était encore vivant.


Qu’est-ce qui m’arrive ? se demanda-t-il.


Cette nuit-là, il dormit d’un sommeil agité. Peu après cinq
heures, il se réveilla en sursaut. Il avait la bouche sèche et avait rêvé que
quelqu’un était en train de chercher à l’étrangler. Quand il eut compris qu’il
ne parviendrait pas à se rendormir, il se leva pour aller faire chauffer du
café.


Le thermomètre fixé à l’extérieur de la fenêtre de la
cuisine indiquait qu’il faisait -6°. Le réverbère se balançait dans le vent. Il
s’assit à la table et repensa à la conversation qu’il avait eue avec Rydberg la
veille au soir. Ce qu’il avait redouté était arrivé. La femme était morte avant
de pouvoir leur fournir une piste. Le mot « étranger » qu’elle avait
prononcé était beaucoup trop vague. Il se rendait bien compte qu’ils ne
disposaient d’aucun indice véritable.


À six heures et demie, il s’habilla
et chercha longtemps avant de trouver le gros chandail qu’il désirait mettre.


Il sortit dans la rue, sentit que le vent était toujours
aussi violent et glacial et s’installa au volant. Il gagna la pénétrante et, une
fois arrivé là, prit la direction de Malmö. Avant de retrouver Rydberg, à huit
heures, il voulait rendre une nouvelle visite aux voisins du vieux couple
assassiné. Il ne parvenait pas à se débarrasser de l’impression qu’il y avait
quelque chose de bizarre dans cette affaire. Les attaques de vieilles personnes
seules sont rarement le fait du hasard. Elles sont généralement précédées de
rumeurs sur un magot caché quelque part. Et même si ces attaques sont parfois
perpétrées de façon assez sauvage, elles sont rarement marquées par le genre de
barbarie méthodique qu’il avait pu constater cette fois-ci.


À la campagne, les gens se
lèvent tôt le matin, se dit-il en s’engageant sur le chemin de terre menant à
la maison des Nyström. Ils ont peut-être eu le temps de réfléchir ?


Il arrêta sa voiture et coupa le moteur. Au même instant, il
vit la lumière s’éteindre à la fenêtre de la cuisine.


Ils ont peur, se dit-il. Ils s’imaginent peut-être que ce
sont les meurtriers qui reviennent sur le lieu du crime.


Il laissa ses phares allumés, en descendant de voiture, et
traversa la cour en direction du perron.


Il devina plutôt qu’il ne vit la flamme qui jaillit du canon
d’une arme, depuis un bosquet situé sur le côté de la maison. La violence du
bruit l’incita à se jeter à plat ventre. Une pierre vint ricocher contre sa
joue et, pendant un moment, il crut qu’il avait été touché.


— C’est la police, bon sang ! Ne tirez pas ! Vous
m’entendez ?


La lumière d’une lampe de poche vint lui éclairer le visage.
La main qui la tenait n’était pas très assurée et le cercle de lumière bougeait
dans tous les sens. C’était Nyström qui était là, devant lui, une vieille
carabine à la main.


— Ah, c’est vous ? dit-il.


Wallander se mit debout et secoua la poussière de ses
vêtements.


— Qu’est-ce que tu visais ? demanda-t-il.


— J’ai tiré en l’air, répondit Nyström.


— Tu as un permis de port d’arme ? demanda
Wallander. Sinon, tu pourrais avoir des ennuis.


— J’ai passé toute la nuit à faire le guet, dit Nyström.


Kurt Wallander comprit à quel point cet homme avait dû être ébranlé.


— Je vais éteindre les lumières de ma voiture, dit-il. Ensuite,
on va causer, toi et moi.


Dans la cuisine, deux boîtes de cartouches étaient posées
sur la table. Sur le divan, il y avait un pied-de-biche et une grosse masse. Le
chat noir était toujours couché devant la fenêtre et il le regarda d’un air
menaçant lorsqu’il entra. La femme de Nyström était devant la cuisinière, en
train de s’occuper de la cafetière.


— Je ne pouvais pas savoir que c’était la police, moi, dit
Nyström d’un ton un peu embarrassé. À cette
heure-ci.


Kurt Wallander poussa légèrement la masse afin de s’asseoir.


— La femme de votre voisin est morte hier soir. J’ai
préféré venir vous annoncer la nouvelle moi-même.


Chaque fois que Kurt Wallander était ainsi obligé de venir annoncer
la mort de quelqu’un, il éprouvait le même sentiment d’irréalité. Il était
impossible de dire, en conservant toute la dignité voulue, à des inconnus qu’un
enfant ou un parent avait soudain disparu. Les décès qu’il revenait à la police
de faire connaître étaient toujours inattendus, le plus souvent cruels et le
résultat de la violence. Quelqu’un prend sa voiture pour aller faire des
courses et ne revient pas. Un enfant à bicyclette est renversé par une voiture
en rentrant d’un terrain de jeux. Une autre personne est victime d’une attaque
à main armée, se suicide ou bien se noie. Quand la police est sur le pas de la
porte, les gens refusent d’accepter la nouvelle.


Les deux vieillards restaient sans rien dire, pour leur part.
La femme tournait quelque chose dans la cafetière à l’aide d’une cuiller. Le
mari, lui, tournait sa carabine entre ses mains et Wallander s’écarta
discrètement de sa ligne de tir.


Alors elle est partie, comme ça, Maria, dit-il lentement.


— Les médecins ont fait ce qu’ils ont pu.


— C’est peut-être aussi bien comme ça, dit la femme, près
de la cuisinière. Qu’est-ce qu’elle aurait fait sur terre, puisqu’il n’est plus
là, lui ?


Le mari posa sa carabine sur la table de la cuisine et se
leva. Wallander nota qu’il avait mal à un genou.


— Je vais donner du foin à la jument, dit-il en mettant
une vieille casquette à visière.


— Est-ce que ça te gêne si je t’accompagne ? demanda
Kurt Wallander.


— Pourquoi est-ce que ça me gênerait ? demanda l’homme
en ouvrant la porte.


Quand ils pénétrèrent dans l’écurie, la jument se mit à
hennir. Cela sentait le fumier chaud et, d’une main experte, Nyström lança une
botte de foin dans le box.


— Je viendrai nettoyer plus tard, dit-il en passant la
main sur la crinière de la jument.


— Pourquoi gardaient-ils un cheval ? demanda
Wallander.


— Pour un vieux paysan qui a l’habitude d’avoir des
bêtes, un box vide c’est comme une morgue, répondit Nyström. C’était une
compagnie.


Kurt Wallander se dit qu’il pouvait aussi bien commencer à
poser ses questions dans l’écurie.


— Tu as fait le guet, cette nuit, dit-il. Tu as peur et
je te comprends. Tu as dû te demander : pourquoi est-ce eux qui ont été
attaqués ? Tu as dû te dire : pourquoi eux et non pas nous ?


— Ils n’avaient pas d’argent, dit Nyström. Et rien d’autre
de valeur, non plus. En tout cas, rien n’a disparu. Je l’ai dit au policier qui
est venu hier. Il m’a demandé de bien chercher partout. La seule chose qui a
peut-être disparu, c’est une vieille pendule murale.


— Peut-être ?


— Il peut bien se faire que l’une des filles l’ait
emportée. On ne peut pas se souvenir de tout.


— Pas d’argent, dit Wallander. Et pas d’ennemis.


Une pensée le frappa soudain.


— Est-ce que tu as de l’argent chez toi ? demanda-t-il.
Est-il pensable que ceux qui ont fait ça se soient trompés de maison ?


— Ce qu’on a est à la banque, répondit Nyström. Et on n’a
pas d’ennemis non plus.


Ils rentrèrent dans la maison et prirent du café. Kurt
Wallander vit que la femme avait les yeux rouges, comme si elle avait saisi l’occasion
de leur absence temporaire pour pleurer.


— Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel, ces
derniers temps ? demanda-t-il. Par exemple des gens qui seraient venus
voir Lövgren et que vous ne connaissiez pas.


Les deux vieux se regardèrent et secouèrent ensuite négativement
la tête.


— Quand leur avez-vous parlé pour la dernière fois ?


— On est allés prendre le café chez eux avant-hier, dit
Hanna. Ça n’avait rien d’extraordinaire. On prenait le café les uns chez les
autres tous les jours. Depuis plus de quarante ans.


— Est-ce qu’ils avaient l’air d’avoir peur ?


— Johannes était enrhumé, dit Hanna. À part, ça, tout était comme d’habitude.


Aucun espoir. Kurt Wallander ne savait plus quelle question
poser. Chacune des réponses qu’il obtenait lui faisait l’effet d’une porte qui
se refermait.


— Avaient-ils des connaissances qui étaient des
étrangers ? demanda-t-il.


Le mari haussa les sourcils.


— Des étrangers ?


— Oui, des gens qui n’étaient pas suédois, précisa
Wallander.


— Il y a quelques années, des Danois sont venus planter
leur tente sur leur terrain, à la Saint-Jean.


Kurt Wallander regarda la pendule. Bientôt sept heures et
demie. Il devait retrouver Rydberg à huit heures et tenait à ne pas être en
retard.


— Cherchez bien, dit-il. Tout ce que vous pourrez
trouver est susceptible de nous aider.


Nyström l’accompagna jusqu’à sa voiture.


— J’ai un permis de port d’arme, dit-il. Et je n’ai pas
visé. Je voulais simplement faire peur.


— Tu y as parfaitement réussi, répondit Wallander. Mais
je trouve que, la nuit, tu devrais dormir. Ceux qui ont fait ça ne reviendront
pas.


— Tu pourrais dormir, toi ? demanda Nyström. Tu
pourrais dormir, alors que tes voisins viennent d’être abattus comme des bêtes
de boucherie ?


Incapable de trouver une bonne réponse à cette question, Kurt
Wallander préféra garder le silence.


— Merci pour le café, se contenta-t-il de dire, avant
de s’installer au volant et de quitter la ferme.


Cela ne va pas du tout, pensa-t-il. Pas le moindre indice, absolument
rien. Uniquement ce nœud bizarre, selon Rydberg, et le mot « étranger ».
Un vieux couple qui n’a pas d’argent caché dans son matelas ni de vieux meubles
de valeur est assassiné d’une façon qui laisse penser qu’il y a derrière cela d’autres
mobiles que la simple convoitise. La haine ou bien la vengeance.


Il doit bien y avoir quelque chose, se dit-il encore. Quelque
chose qui sorte de l’ordinaire, à propos de ces deux vieux.


Si seulement la jument avait pu parler !


Cette jument le tourmentait d’ailleurs un peu. Il éprouvait
quelque chose qui n’était qu’une vague intuition. Et pourtant, il avait trop l’expérience
de son métier pour négliger un tel sentiment. Il y avait quelque chose à propos
de cette jument !


À huit heures moins quatre, il
vint ranger sa voiture devant l’hôtel de police d’Ystad. Le vent avait encore
forci et soufflait maintenant en rafales. Pourtant, la température donnait l’impression
de s’être réchauffée de quelques degrés.


Pourvu qu’on n’ait pas de neige, se dit-il. Il fit un petit
signe de tête à l’intention d’Ebba, fidèle au poste à la réception.


— Rydberg est arrivé ? demanda-t-il.


— Il est dans son bureau, répondit Ebba. Ils ont tous
déjà commencé à appeler. Les journaux, la radio, la télé. Même le patron de la
police du département.


— Fais-les patienter encore un peu, dit Wallander. Il
faut d’abord que je parle à Rydberg.


Il accrocha sa veste dans son bureau avant d’aller retrouver
Rydberg, dont le bureau était situé quelques portes plus loin dans le couloir. Quand
il frappa, un grognement lui répondit.


Rydberg était debout à la fenêtre, en train de regarder à l’extérieur.
Wallander vit tout de suite qu’il n’avait pas l’air d’avoir beaucoup dormi.


— Salut, dit Wallander. Je vais te chercher du café ?


— Je veux bien. Sans sucre. Ça fait un certain temps
que je n’en prends plus.


Wallander alla chercher deux gobelets en plastique de café
et revint vers le bureau de Rydberg.


Devant la porte, il s’immobilisa brusquement.


Quelle ligne vais-je adopter ? se demanda-t-il. Dissimuler
les dernières paroles de cette femme au nom de ce que nous avons coutume d’appeler
les nécessités de l’enquête ? Ou bien alors les rendre publiques ? Quel
est mon point de vue ?


Je n’en ai pas le moindre, constata-t-il avec amertume en
poussant la porte avec le bout de sa chaussure.


Rydberg était maintenant assis derrière son bureau et
peignait le peu de cheveux qu’il lui restait. Wallander se laissa tomber dans l’un
des fauteuils destinés aux visiteurs, dont les ressorts étaient un peu fatigués.


— Tu devrais t’offrir un fauteuil neuf, dit-il.


— Y a pas d’argent pour ça, répondit Rydberg en
rangeant son peigne dans l’un des tiroirs de son bureau.


Kurt Wallander posa sa tasse à café par terre, à côté de son
fauteuil.


— Je me suis réveillé vachement tôt, ce matin, dit-il. Alors
je suis allé de nouveau trouver les Nyström. Le vieux était à l’affût derrière
un buisson et m’a accueilli à coups de carabine.


Rydberg montra du doigt la marque sur sa joue.


— Non, ce n’est pas un plomb. Je me suis jeté à plat
ventre. Il affirme qu’il a un permis de port d’arme. J’aimerais bien savoir si
c’est vrai.


— Est-ce qu’ils avaient du nouveau à t’annoncer ?


— Rien. Rien d’inhabituel. Pas d’argent, rien. À supposer qu’ils disent la vérité.


— Pourquoi mentiraient-ils ?


— Oui, en effet.


Rydberg se mit à siroter son café en grimaçant.


— Savais-tu que le personnel de police est
particulièrement sujet au cancer de l’estomac ? demanda-t-il.


— Non, je l’ignorais.


— Si c’est vrai, ça vient sûrement de tout le mauvais
café qu’on boit.


— C’est un gobelet de café à la main que nous résolvons
nos énigmes.


— En ce moment, par exemple ?


Wallander secoua la tête.


— De quoi disposons-nous ? De rien.


— Tu n’as pas assez de patience, Kurt.


Rydberg le regarda tout en se frottant le nez.


— Excuse-moi si je prends des allures de vieux prof, poursuivit-il.
Mais, dans le cas qui nous occupe, je crois qu’il va falloir faire preuve de
patience.


Ils examinèrent de nouveau la situation. Les services
techniques étaient en train de recueillir les empreintes digitales et de les
comparer avec le fichier central. Hanson, lui, passait en revue tous les
auteurs connus d’attaques sur de vieilles personnes, pour savoir s’ils étaient
en prison ou avaient des alibis. Le porte-à-porte allait se poursuivre dans le
voisinage de Lenarp et le questionnaire qui allait être envoyé par la poste
pourrait peut-être donner quelque chose, lui aussi. Rydberg et Wallander
savaient tous deux que la police d’Ystad s’acquittait de sa tâche de façon
méthodique et scrupuleuse. Tôt ou tard, quelque chose se présenterait. Une
piste, un fil à dérouler. Tout ce qu’il fallait, c’était attendre. Travailler
méthodiquement et attendre.


— Le mobile, s’obstina à dire Wallander. Si ce n’est
pas l’argent. Ou bien des on-dit faisant état d’argent caché quelque part. Qu’est-ce
que ça peut bien être, alors ? Et puis ce nœud coulant ? Tu t’es
certainement fait la même réflexion que moi. Ce double meurtre est une affaire
de haine ou de vengeance. Peut-être même les deux.


— Imaginons deux ou trois voleurs suffisamment à bout
de ressources. Supposons qu’ils aient été à peu près sûrs que les Lövgren
avaient de l’argent caché quelque part. Supposons qu’ils aient été suffisamment
à bout de ressources et indifférents à la vie humaine. À ce moment-là, il n’y a plus bien loin jusqu’à la torture.


— Qui peut être poussé à bout à ce point ?


— Tu sais aussi bien que moi qu’il y a tout un tas de
drogues, de nos jours, qui mettent ceux qui en prennent dans un tel état de
dépendance qu’ils sont prêts à n’importe quoi pour s’en procurer.


Wallander ne l’ignorait pas. Il avait vu de près la montée
des actes de violence et, presque toujours, il y avait derrière cela la drogue
et la dépendance. Même si le district de police d’Ystad n’était que rarement
affecté par des manifestations visibles de cette violence croissante, il ne se
faisait aucune illusion à ce sujet : elle ne cessait de se rapprocher
sournoisement.


Maintenant, plus personne n’était à l’abri. La meilleure
preuve, c’était ce petit village de Lenarp.


Il se redressa sur ce fauteuil si peu confortable.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.


— C’est toi qui commandes, répondit Rydberg.


— Ça ne m’empêche pas de désirer connaître ton point de
vue.


Rydberg se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Avec le bout du
doigt, il tâta la terre d’un pot de fleurs. Elle était toute sèche.


— Si tu veux savoir ce que j’en pense, je vais te le
dire. Mais il faut que tu saches que je ne suis absolument pas certain d’avoir
raison. J’ai en effet l’impression que, quelle que soit la ligne de conduite
que nous adoptions, ça va faire du bruit. Mais, malgré tout, on ferait
peut-être bien de garder ça pour nous pendant quelques jours. On peut toujours
suivre certaines pistes, pendant ce temps-là.


— Lesquelles ?


— Les Lövgren avaient-ils des étrangers parmi leurs
connaissances ?


— J’ai posé la question ce matin. Il est possible qu’ils
aient connu des Danois.


— Tu vois bien.


— Je ne crois quand même pas que des campeurs danois
aient pu commettre ce meurtre.


— Pourquoi pas ? De toute façon, il faut examiner
ça. Et puis, il y a d’autres voisins à interroger. Si j’ai bien compris ce que
tu as dit hier soir, les Lövgren ne manquaient pas de famille.


Kurt Wallander comprit que Rydberg avait raison. Les
nécessités de l’enquête motivaient parfaitement que la police ne fasse pas
savoir qu’elle recherchait une ou plusieurs personnes d’origine étrangère.


— Qu’est-ce qu’on sait au juste sur les étrangers qui
commettent des crimes en Suède ? dit-il. Existe-t-il des fichiers
particuliers, à la police nationale ?


— Il y a des fichiers sur tout, répondit Rydberg. Tu n’as
qu’à mettre quelqu’un au travail sur un ordinateur et le brancher sur les
fichiers criminels centraux. On verra bien ce que ça donnera.


Kurt Wallander se leva. Rydberg le regarda, surpris.


— Tu ne me poses pas de question au sujet du nœud
coulant ? demanda-t-il.


— C’est vrai, j’oubliais.


— Il paraît qu’il existe à Limhamn un vieux voilier qui
sait tout sur les différentes sortes de nœuds. J’ai lu un article sur lui dans
un journal, l’année dernière. Je me suis dit qu’un jour je prendrais le temps d’aller
le voir. Je ne sais pas si ça peut nous être utile. Mais on ne risque rien.


— Je veux que tu sois présent à la réunion de ce matin,
dit Kurt Wallander. Ensuite, tu pourras aller à Limhamn.


À dix heures, tout le monde
était réuni dans le bureau de Kurt Wallander.


Celui-ci fit brièvement le résumé de la situation. Il
rapporta ce que la vieille femme avait dit avant de mourir. Il précisa
également que cette information allait pour le moment rester confidentielle. Personne
ne sembla avoir quoi que ce soit à objecter.


Martinson fut mis à l’œuvre sur l’ordinateur, avec mission
de recenser les criminels d’origine étrangère. Les policiers chargés de
poursuivre le porte-à-porte à Lenarp s’en allèrent. Wallander confia à Svedberg
le cas particulier de cette famille polonaise qui séjournait probablement de
façon illégale dans le pays. Il voulait savoir pourquoi elle s’était installée
à Lenarp. À onze heures moins le quart, Rydberg
partit pour Limhamn afin de s’entretenir avec ce voilier.


Une fois seul, de nouveau, dans son bureau, Kurt Wallander
resta un moment debout à regarder la carte fixée au mur. D’où étaient venus les
meurtriers ? Quel itinéraire avaient-ils emprunté, une fois leur forfait
accompli ?


Après cela, il s’assit à son bureau et demanda à Ebba de lui
passer de nouveau les coups de téléphone qu’elle avait jusque-là bloqués au
standard. À la suite de cela, il s’entretint
pendant plus d’une heure avec différents journalistes. Mais la jeune fille de
la radio locale ne se manifesta pas.


À midi et quart, Norén frappa
à sa porte.


— Tu n’es pas à Lenarp ? demanda Kurt Wallander, tout
surpris.


— Si, dit Norén. Mais j’ai pensé à autre chose.


Il s’assit sur le bord extrême d’un fauteuil, car il était
mouillé. Il avait commencé à pleuvoir. La température était remontée à un degré
au-dessus de zéro.


— Il se peut bien que ça n’ait aucune importance, dit
Norén. C’est simplement une idée qui m’est venue, comme ça.


— La plupart des choses n’ont aucune importance, dit
Wallander.


— Tu te souviens de la jument ? demanda Norén.


— Bien sûr que je m’en souviens.


— Tu m’as dit de lui donner du foin.


— Et de l’eau !


— De l’eau et du foin. Mais je ne lui en ai pas donné.


Kurt Wallander fronça les sourcils.


— Pourquoi pas ?


— Ce n’était pas nécessaire. Elle avait déjà du foin. Et
de l’eau.


Kurt Wallander resta un moment sans rien dire, à observer
Norén.


— Continue, dit-il ensuite. Tu m’as dit qu’une idée t’était
venue.


Norén haussa les épaules.


— Quand j’étais petit, on avait un cheval, dit-il. Quand
il était à l’écurie et qu’on lui amenait du foin, il mangeait tout ce qu’on lui
donnait. Ce que je veux dire, c’est que quelqu’un à dû lui donner du foin, à
cette jument. Peut-être pas plus d’une heure avant notre arrivée.


Wallander tendit la main en direction du téléphone.


— Si tu as l’intention de téléphoner à Nyström, c’est
inutile, dit Norén.


Kurt Wallander laissa retomber sa main.


— Je lui ai posé la question avant de venir ici. Et il
dit qu’il n’a pas donné de foin à la jument.


— Les morts ne donnent pas à manger à leurs chevaux, dit
Kurt Wallander. Qui l’a fait, alors ?


Norén se leva.


— C’est bizarre, dit-il. On commence par tuer quelqu’un.
Puis on passe un nœud coulant autour du cou de quelqu’un d’autre. Et ensuite on
s’en va dans l’écurie donner du foin à sa jument. Qui est-ce qui peut bien se
comporter de façon aussi bizarre ?


— En effet, dit Kurt Wallander. Qui ?


— Ça n’a peut-être aucune importance, dit Norén.


— Ou bien le contraire, répondit Wallander. Tu as bien
fait de venir me parler de ça.


Norén salua et sortit.


Kurt Wallander resta assis à réfléchir à ce qu’il venait d’entendre.


Cette idée qui le tracassait s’était bel et bien avérée
exacte. Cette jument avait en effet quelque chose de particulier.


Il fut interrompu dans ses pensées par la sonnerie du
téléphone.


C’était à nouveau un journaliste qui voulait lui parler.


À une heure moins le quart, il
quitta l’hôtel de police. Il avait l’intention de rendre visite à un vieil ami
qu’il n’avait pas vu depuis bien des années.



V


Kurt Wallander quitta la E 14 à l’endroit où un panneau
indiquait la direction des ruines du château de Stjärnsund. Il descendit de
voiture et se mit à uriner. À travers le vent, il entendait le bruit des
réacteurs des avions en train de décoller de l’aérodrome de Sturup. Avant de
remonter dans son véhicule, il gratta la boue qui collait à la semelle de ses
chaussures. Le temps avait changé très brusquement. Le thermomètre fixé sur sa
voiture indiquait une température extérieure de + 5°. Lorsqu’il reprit la
route, il vit dans le ciel des lambeaux de nuages filant à vive allure.


Juste après les ruines du château, la route de terre battue
bifurquait : il prit la branche de gauche. Il n’était encore jamais venu
par là, mais il était certain que c’était la bonne direction. Cela faisait près
de dix ans qu’on lui avait décrit cette route et pourtant il s’en souvenait
dans les moindres détails. Son cerveau était peut-être programmé tout
particulièrement pour se souvenir des paysages et des itinéraires.


Au bout d’environ un kilomètre, la route commença à devenir
vraiment mauvaise. Il n’avançait plus que très lentement, maintenant, et se
demandait comment de gros camions pouvaient bien réussir à passer par là.


Soudain, il parvint au sommet d’une côte très raide et vit
en dessous de lui une grande ferme aux vastes dépendances. Il ne s’arrêta qu’une
fois parvenu au centre de la cour. Lorsqu’il descendit de voiture, il entendit
un vol de corbeaux croasser au-dessus de sa tête.


La ferme paraissait étrangement abandonnée. Une porte d’écurie
battait au vent. Un bref instant, il se demanda s’il ne se serait pas trompé de
chemin, malgré tout.


Le désert, se dit-il.


La Scanie hivernale avec ses bandes d’oiseaux noirs au cri
sinistre.


La glaise qui colle à vos chaussures.


Tout à coup, une jeune fille blonde sortit de l’un des
bâtiments. Il eut fugitivement l’impression qu’elle ressemblait à Linda. Elle
avait les mêmes cheveux, la même maigreur, les mêmes mouvements saccadés lorsqu’elle
se déplaçait. Il l’observa attentivement.


Elle empoigna une échelle donnant accès au grenier de l’écurie.


En le voyant, elle lâcha l’échelle et s’essuya les mains sur
sa culotte de cheval grise.


— Bonjour, dit Wallander. J’espère que je ne me suis
pas trompé. Je cherche quelqu’un du nom de Sten Widén.


— Tu es de la police ? demanda la jeune fille.


— Oui, répondit Kurt Wallander, tout étonné. Comment le
sais-tu ?


— Ça s’entend à la voix, dit la jeune fille en se
mettant de nouveau à tirer sur l’échelle, qui semblait s’être coincée.


— Est-ce qu’il est ici ? demanda Kurt Wallander.


— Tu ne veux pas m’aider ? dit-elle.


Il vit alors que l’un des barreaux de l’échelle était pris
dans le revêtement en bois du mur du bâtiment. Il la saisit et la tourna jusqu’à
ce que le barreau se décroche.


— Merci, dit la jeune fille. Sten doit être dans son bureau,
à cette heure-ci.


Elle lui montra de la main un bâtiment en briques, à une
certaine distance de là.


— Tu travailles ici ? demanda Kurt Wallander.


— Oui, dit-elle en commençant à escalader lestement l’échelle.
Attention à toi !


Avec une facilité étonnante, elle se mit à jeter de grosses
bottes de foin par l’ouverture du grenier. Kurt Wallander se dirigea vers l’endroit
qu’elle lui avait indiqué. Au moment précis où il allait cogner à la grosse
porte, un homme tourna le coin du bâtiment, monté sur un cheval.


Cela faisait dix ans qu’il n’avait pas vu Sten Widén. Pourtant,
celui-ci ne semblait pas avoir changé le moins du monde. Il avait toujours les
cheveux en bataille, le visage émacié et cette tache rouge d’eczéma près de la
lèvre inférieure.


— Ça, c’est une surprise, dit l’homme en éclatant de
rire. J’attendais le maréchal-ferrant et c’est toi qui arrives. On peut
vraiment dire que ça ne date pas d’hier.


— Ça fait onze ans, dit Kurt Wallander. Depuis l’été
1979.


— L’été qui a vu la ruine de tous nos rêves, dit Sten
Widén. Tu veux du café ?


Ils pénétrèrent dans le bâtiment en briques. Kurt Wallander
sentit une forte odeur d’huile qui émanait des murs. Dans la pénombre, il
aperçut une vieille moissonneuse-batteuse toute rouillée. Sten Widén ouvrit une
seconde porte, dérangeant au passage un chat qui s’écarta d’un bond, et Kurt
Wallander pénétra dans une pièce qui semblait servir à la fois de bureau et de
lieu d’habitation. Le long de l’un des murs se trouvait un lit défait. Mais il
y avait également un poste de télévision et un magnétoscope ainsi que, posé sur
une table, un four à micro-ondes. Des vêtements avaient été jetés à la hâte, en
tas, sur un vieux fauteuil. Sten Widén alla prendre la thermos qui se trouvait
près d’un fax, dans le renfoncement de l’une des fenêtres, et leur versa du
café.


Kurt Wallander pensa aux ambitions que Sten Widén avait
jadis nourries de devenir chanteur d’opéra. Il se souvint qu’à la fin des
années 70, ils avaient tous deux imaginé un avenir que ni l’un ni l’autre ne
devait parvenir à réaliser. Kurt Wallander voulait devenir imprésario et la
voix de ténor de Sten Widén devait retentir sur la scène des opéras du monde
entier.


À cette époque-là, il était
dans la police. Onze ans après, il l’était encore.


Lorsque Sten Widén avait compris qu’il n’avait aucune chance,
avec la voix qu’il possédait, il avait repris le haras de son père, qui avait
connu des jours meilleurs mais se chargeait toujours de l’entraînement des
chevaux de course. Leur ancienne amitié n’avait pas résisté à une déception
pourtant partagée. Alors qu’ils se voyaient jadis quotidiennement, leur
dernière rencontre datait maintenant de onze ans. Et pourtant, ils n’habitaient
qu’à cinquante kilomètres l’un de l’autre.


— Tu as grossi, dit Sten Widén en débarrassant une
chaise de la pile de journaux qui était posée dessus.


— Mais pas toi, répondit Kurt Wallander en s’apercevant
soudain de sa contrariété.


— Mon métier ne s’y prête pas beaucoup, dit Sten Widén
en partant de nouveau de ce rire nerveux qui était le sien. Il n’est bon ni
pour le tour de taille ni pour le portefeuille. Sauf pour les gens célèbres, comme
les Khan ou les Strasser. Eux, ils s’engraissent — à tous les sens du
terme.


— Comment ça va ? demanda Kurt Wallander en s’asseyant
sur la chaise.


— Ni bien ni mal, répondit Sten Widén. On ne peut pas
dire que j’aie réussi, mais pas que j’aie échoué non plus. J’ai toujours un
cheval, dans le tas, qui fait un peu parler de lui. On m’en confie de temps en
temps des jeunes à dresser et, l’un dans l’autre, je m’en tire. Mais, à dire la
vérité…


Il s’interrompit brusquement au beau milieu de sa phrase.


Puis il tendit le bras et ouvrit un tiroir d’où il sortit
une bouteille de whisky à moitié vide.


— Tu en veux ? demanda-t-il.


Kurt Wallander secoua la tête en signe de refus.


— Dans mon métier, ça fait mauvais effet de se faire
pincer pour ivresse au volant. Pourtant, ça arrive, de temps en temps.


— À la tienne quand même, dit Sten Widén en buvant à la
bouteille.


Il sortit une cigarette d’un paquet tout froissé et fouilla
sur sa table, parmi les papiers et les programmes de réunions hippiques, avant
de trouver son briquet.


Comment va Mona ? demanda-t-il. Et Linda ? Et ton
père ? Et puis ta sœur ? Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Kerstin ?


— Kristina.


— Ah oui, c’est vrai. Kristina. Je n’ai jamais eu une
très bonne mémoire, comme tu le sais.


— Sauf en ce qui concerne la musique.


— Tu crois ?


Il but une nouvelle gorgée directement au goulot et Kurt
Wallander s’aperçut alors qu’il y avait quelque chose qui le tourmentait. Peut-être
n’aurait-il pas dû venir le trouver chez lui ? Peut-être ne souhaitait-il
pas trop s’entendre rappeler certaines choses ?


— Mona et moi sommes séparés, dit-il. Et Linda vit de
son côté. Mon père, lui, est toujours le même. Il peint son éternel tableau. Mais
je commence à croire qu’il est un peu atteint de sénilité. Je ne sais vraiment
plus quoi faire de lui.


— Est-ce que tu savais que je suis marié ? demanda
Sten Widén.


Kurt Wallander eut à ce moment le sentiment que son ami n’avait
pas du tout écouté ce qu’il lui disait.


— Non, dit-il.


— Comme tu le sais, j’ai repris ce fichu haras. Quand
mon père a fini par comprendre qu’il était trop vieux pour continuer à s’occuper
de chevaux, il s’est mis à boire pour de bon. Auparavant, il était malgré tout capable
de se rendre compte de ce qu’il ingurgitait. Pour ma part, je me suis alors
aperçu que je ne les supportais plus, lui et ses copains de beuveries. Et j’ai
épousé une des filles qui travaillaient ici. Je crois que c’était surtout parce
qu’elle avait le chic avec lui. Elle le traitait comme un vieux canasson. Elle
le laissait faire ce qu’il voulait mais tout en lui imposant certaines limites.
Quand il était un peu trop dégoûtant, elle prenait le jet d’eau pour le
nettoyer. Mais quand il est mort, on aurait dit qu’elle se mettait à puer comme
lui. Alors, j’ai divorcé.


Il but une nouvelle gorgée et Kurt Wallander nota que l’influence
de la boisson commençait à se faire sentir.


— Tous les jours, je me dis que je vais vendre cet
endroit. Ce qui m’appartient, c’est le terrain et les bâtiments. Je crois que
je pourrai en tirer un million. Une fois mes dettes payées, il m’en restera
peut-être quatre cent mille. Alors je m’achèterai un camping-car et je ficherai
le camp.


— Où ça ?


— C’est ça le problème. Je n’en ai aucune idée. Il n’y
a aucun endroit qui m’attire.


Ces paroles mirent Kurt Wallander mal à l’aise. Même si Sten
Widén était apparemment toujours le même que dix ans auparavant, il semblait
avoir beaucoup changé en profondeur. La voix qui lui parlait était celle d’un
fantôme, elle était brisée et désespérée. Dix ans auparavant, Sten Widén était
toujours de bonne humeur et le premier à vouloir faire la fête. Maintenant, il
semblait avoir perdu toute son ancienne joie de vivre.


La jeune fille qui avait demandé à Kurt Wallander s’il était
dans la police passa à cheval devant la fenêtre.


— Qui est-ce ? demanda-t-il. Elle a tout de suite
vu que j’étais dans la police.


— Elle s’appelle Louise, répondit Sten Widén. Elle t’a
certainement identifié à l’odeur. Depuis l’âge de douze ans, elle a fait pas
mal de séjours dans divers établissements de redressement. Elle est ici sous
tutelle. Elle a vraiment le chic avec les chevaux. Mais elle ne peut pas
encaisser les flics. Elle dit qu’il y en a un qui l’a violée, une fois.


Il but une nouvelle gorgée et fit un geste en direction du
lit défait.


— Elle couche avec moi, de temps en temps, dit-il. C’est
du moins l’impression que ça me fait : que c’est elle qui couche avec moi
et non pas l’inverse. C’est peut-être répréhensible ?


— Pourquoi ça ? Elle n’est quand même plus mineure ?


— Elle a dix-neuf ans. Mais les tuteurs n’ont peut-être
pas le droit de coucher avec les personnes dont ils ont la garde ?


Kurt Wallander crut comprendre, au ton de sa voix, qu’il
commençait à devenir hargneux.


Soudain, il regretta d’être venu.


Même s’il pouvait justifier cette visite par les besoins de
son enquête, il se demandait maintenant si ce n’était pas plutôt un prétexte. Ne
serait-il pas venu voir Sten Widén pour parler de Mona ? Pour chercher un
peu de réconfort ?


Il ne savait plus où il en était.


— Je suis venu pour te parler de chevaux, dit-il. Je
suppose que tu as entendu parler par les journaux du double meurtre de Lenarp, l’autre
nuit ?


— Je ne lis pas les journaux, répondit Sten Widén. Je
ne lis que les programmes des réunions hippiques et la liste des partants. C’est
tout. Ce qui se passe par ailleurs dans le monde, je m’en fiche pas mal.


— Eh bien, reprit Kurt Wallander, deux vieilles
personnes qui habitaient pas très loin d’ici ont été assassinées. Et elles
avaient un cheval.


— Il a été assassiné, lui aussi ?


— Non. Mais j’ai des raisons de penser que les
meurtriers lui ont donné du foin avant de quitter les lieux. Et c’est la
question que je voulais te poser : combien de temps met un cheval à manger
une brassée de foin ?


Cette fois, Sten Widén vida la bouteille, avant d’allumer
une nouvelle cigarette.


— C’est une plaisanterie ? demanda-t-il. Tu ne vas
pas me dire que tu es venu ici pour me demander combien de temps met un cheval
pour manger son picotin ?


Kurt Wallander sentit qu’il commençait à perdre patience et
prit rapidement sa décision :


— En fait, j’avais l’intention de te demander si tu ne
pourrais pas venir voir ce cheval avec moi.


— Je n’ai pas le temps, dit Sten Widén. Je te l’ai dit :
j’attends le maréchal-ferrant. Il faut que je fasse administrer des vitamines à
seize de mes pensionnaires.


— Et demain ?


Sten Widén le regarda avec des yeux que l’alcool rendait
brillants.


— C’est rémunéré ? demanda-t-il.


— Oui, répondit Kurt Wallander.


Sten Widén inscrivit son numéro de téléphone sur un morceau
de papier défraîchi.


— Peut-être, dit-il. Appelle-moi demain matin.


Lorsqu’ils sortirent dans la cour, Kurt Wallander nota que
le vent avait forci.


La jeune fille passa de nouveau sur son cheval.


— Belle bête, dit-il.


— Elle s’appelle Masquerade Queen, dit Sten Widén. Je
peux te jurer qu’elle ne gagnera pas une seule course dans toute son existence.
C’est une femme qui est pleine aux as qui en est propriétaire, la veuve d’un
entrepreneur de Trelleborg. J’ai même eu l’honnêteté de lui suggérer de la
vendre à une école d’équitation. Mais la bonne femme est persuadée qu’elle
gagnera un jour. Et elle me paie pour l’entraîner. Mais ça ne sert strictement
à rien.


Ils se séparèrent près de la voiture.


— Tu sais comment mon père est mort ? demanda
soudain Sten Widén.


— Non.


— Une nuit d’automne, il est parti dans les ruines du
château, à moitié ivre. Il avait l’habitude d’aller picoler là-bas. Mais ce
jour-là, il est tombé dans la douve sans le faire exprès et s’est noyé. Il y a
tellement d’algues qu’on n’y voit rien, sous l’eau. Tout ce qui est remonté à
la surface, c’est sa casquette. Tu sais ce qui était marqué sur la visière ?
« Jouissez de la vie. » C’est de la réclame pour une agence de
voyages qui organise des croisières du sexe à Bangkok.


— Je suis content de t’avoir revu, dit Kurt Wallander. Je
t’appelle demain matin.


— Comme tu veux, dit Sten Widén en s’éloignant en
direction de l’écurie.


Kurt Wallander prit le volant. Dans le rétroviseur, il vit
Sten Widén en train de s’entretenir avec la jeune fille montée sur le cheval.


Pourquoi est-ce que je suis venu ici ? se demanda-t-il
de nouveau.


Jadis, il y a bien longtemps de ça, on était amis. On
partageait un rêve irréalisable. Et quand ce rêve s’est dissipé, il n’est plus
rien resté. C’est peut-être vrai qu’on aimait l’opéra, tous les deux. Mais
peut-être n’était-ce aussi que le fait de notre imagination ?


Il conduisait vite, comme si la pression de son pied sur l’accélérateur
était fonction de la vivacité de ses sentiments.


Au moment où il s’arrêtait au stop situé au croisement de la
route principale, le téléphone de bord se mit à sonner. La liaison était
tellement mauvaise qu’il eut bien du mal à comprendre que c’était Hanson qui
était au bout du fil.


— Il faudrait que tu rentres tout de suite, s’égosilla
Hanson. Tu entends ce que je dis ?


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Kurt Wallander
en criant lui aussi de toutes ses forcés.


— J’ai ici un paysan de Hagestad qui me dit qu’il sait
qui a assassiné les deux vieux, hurla Hanson.


Kurt Wallander sentit les battements de son cœur s’accélérer.


— Qui ça ? s’écria-t-il. Qui ?


La communication fut brutalement interrompue et il n’entendit
plus dans l’écouteur que divers sifflements et bruits bizarres.


— Merde ! se dit-il tout haut.


Il rentra à Ystad sans trop attacher d’importance aux
limitations de vitesse. Si Norén et Peters avaient été de service, aujourd’hui,
j’aurais été bon pour un PV, se dit-il.


Au milieu de la descente menant vers le centre de la ville, le
moteur se mit soudain à tousser.


Panne d’essence.


Le voyant lumineux qui aurait dû le mettre en garde était
apparemment en panne, lui aussi.


Il réussit malgré tout à gagner la station-service en face
de l’hôpital juste avant que le moteur ne s’arrête définitivement. Au moment d’insérer
des billets dans le distributeur automatique, il s’aperçut qu’il n’avait pas d’argent
sur lui. Il alla donc jusque chez le serrurier installé dans le même bâtiment
et emprunta vingt couronnes à cet homme qui le reconnut aussitôt pour avoir eu
affaire à lui lors d’une enquête à propos d’un cambriolage, deux ou trois ans
auparavant.


Il se rangea sur la place de parking qui lui était réservée
et pénétra précipitamment dans l’hôtel de police. Ebba tenta de lui dire
quelque chose au passage, mais il lui fit signe de la main qu’il n’avait pas le
temps.


La porte du bureau de Hanson était entrouverte et il entra
sans frapper.


Mais c’était vide.


Dans le couloir, il se trouva face à face avec Martinson, qui
arrivait avec un bloc de listings informatiques à la main.


— Ah, c’est toi que je cherchais, dit Martinson. J’ai
réussi à dénicher des informations qui pourraient t’intéresser. On dirait bien
qu’il pourrait s’agir de Finlandais, bon sang.


— Quand on ne sait pas de qui il s’agit, on dit
toujours que c’est eux qui ont fait le coup, remarqua Kurt Wallander. Je n’ai
pas le temps pour l’instant. Sais-tu où est Hanson ?


— Tout le monde sait qu’il ne sort jamais de son bureau.


— Alors, il va falloir lancer un avis de recherches, parce
qu’il n’y est pas en ce moment.


Il alla jeter un coup d’œil dans la cantine, mais il n’y
avait qu’une dactylo en train de se faire cuire une omelette.


Où pouvait-il bien être passé, ce fichu Hanson ? se
demanda-t-il en ouvrant brutalement la porte de son propre bureau.


Personne par là non plus. Le mieux était d’interroger Ebba, au
standard.


— Où est Hanson ? demanda-t-il.


— Si tu n’avais pas été aussi pressé, je te l’aurais
dit quand tu es arrivé, répondit Ebba. Il m’a demandé de te dire qu’il
descendait à la Föreningsbanken.


— Qu’est-ce qu’il peut bien avoir à faire à cette banque ?
Est-ce qu’il était accompagné ?


— Oui. Mais je ne sais pas par qui.


Kurt Wallander reposa brutalement le combiné.


Qu’est-ce que Hanson pouvait bien être en train de faire ?


Il décrocha de nouveau le téléphone.


— Trouve-moi Hanson, dit-il à Ebba.


— À la Föreningsbanken ?


— Eh bien oui, puisque tu me dis que c’est là qu’il est.


Il lui arrivait très rarement de demander à Ebba de l’aider
à trouver la personne qu’il cherchait à joindre. Il n’avait encore pas réussi à
s’habituer à l’idée d’avoir une secrétaire. S’il avait quelque chose à faire, c’était
à lui de s’en charger et à personne d’autre. Il lui était déjà arrivé de penser
que c’était une mauvaise habitude qu’il avait contractée dès ses jeunes années.
Seuls les riches et les gens haut placés envoient les autres faire le boulot
ingrat. Être incapable de trouver un numéro dans l’annuaire ou de le composer
soi-même lui semblait être le signe d’une paresse inadmissible…


Il fut interrompu dans ses pensées par la sonnerie du
téléphone. C’était Hanson qui appelait justement de la Föreningsbanken.


Je pensais que je serais revenu avant toi, dit Hanson. Tu te
demandes peut-être ce que je fais ici.


— Parbleu !


— On est venus jeter un coup d’œil sur les comptes en
banque des Lövgren.


— Qui ça : on ?


— Il s’appelle Herdin. Mais il vaut mieux que tu lui
parles toi-même. On sera là dans une demi-heure au plus.


En fait, il s’écoula près d’une heure et quart avant que
Kurt Wallander puisse parler au dénommé Herdin. C’était un homme sec et maigre
mesurant près de deux mètres. Lorsque Kurt Wallander lui prit la main, il eut
le sentiment d’être en train de dire bonjour à un géant.


— Ça a été un peu long, dit Hanson. Mais loin d’être
inutile. Herdin va te dire ce qu’il sait. Et puis ce qu’on a découvert à la
banque.


Herdin était là, sur sa chaise, aussi muet qu’il était grand.


Kurt Wallander eut l’impression qu’il s’était mis sur son
trente et un pour venir trouver la police. Même s’il ne s’agissait guère, en l’occurrence,
que d’un costume élimé et d’une chemise au col râpé.


— Eh bien, commençons par le commencement, dit Kurt
Wallander en prenant un carnet de notes.


Herdin regarda Hanson, l’air étonné.


— Il faut que je répète tout ce que j’ai déjà dit ?
demanda-t-il.


— Je crois que ce sera mieux ainsi, dit Hanson.


— Ça va être assez long, dit Herdin d’une voix
hésitante.


— Si tu veux bien me dire comment tu t’appelles, ce
sera déjà une bonne entrée en matière, dit Kurt Wallander.


— Lars Herdin. J’ai une ferme de quarante arpents à
Hagestad. Je tente de survivre en élevant des animaux de boucherie. Mais j’ai
bien du mal à y arriver.


— J’ai tout son état civil, coupa Hanson.


Kurt Wallander se dit que son collègue était sans doute pressé
d’aller retrouver son activité favorite.


— Si je comprends bien, tu es venu ici parce que tu
considères que tu disposes d’informations sur le meurtre des époux Lövgren, dit
Kurt Wallander, regrettant de ne pas s’exprimer plus simplement.


— Bien sûr que c’était pour l’argent, dit Lars Herdin.


— Quel argent ?


— Tout l’argent qu’ils avaient !


— Est-ce que tu pourrais t’exprimer un peu plus
clairement ?


— L’argent allemand.


Kurt Wallander regarda Hanson, qui répondit par un discret
haussement d’épaules qu’il interpréta comme une incitation à la patience.


— Je crois qu’il va falloir qu’on rentre un peu dans
les détails, dit-il. Est-ce que tu ne pourrais pas être un peu plus explicite ?


— Lövgren et son père ont gagné de l’argent pendant la
guerre, dit Lars Herdin. Ils élevaient des bestiaux en cachette dans la forêt, là-bas,
dans le Småland. Et puis ils achetaient des chevaux qui étaient sur le point de
crever et qu’ils revendaient ensuite en douce en Allemagne. Et ils ont gagné
une petite fortune, comme ça, je peux vous le dire. Mais personne ne les a
jamais pincés. Il était malin, Lövgren, et près de ses sous. Il les a placés là
où il fallait et, depuis le temps, ils ont fait pas mal de petits.


— Tu veux parler du père de celui qui vient d’être
assassiné ?


— Non, lui il est mort juste après la guerre. C’est de Lövgren
qu’il s’agit.


— Alors, selon toi, les Lövgren étaient riches ?


— Pas tous les deux. Lui seulement. Elle, elle ne
savait pas qu’ils avaient de l’argent.


— Tu veux dire qu’il avait caché à sa femme la fortune
dont il disposait ?


Lars Herdin opina d’un signe de tête.


— Il y a pas beaucoup de gens qui ont été autant menés
en bateau que ma sœur, ajouta-t-il.


Kurt Wallander haussa les sourcils, tout étonné.


— Maria Lövgren était ma sœur, reprit Lars Herdin. Elle a été tuée parce que son mari avait dissimulé une
fortune.


Kurt Wallander ne put manquer de noter l’amertume mal
dissimulée avec laquelle il prononçait ces paroles. C’était donc peut-être bien
une affaire de haine, pensa-t-il.


— Et cet argent, il le conservait chez lui ?


— Seulement de temps en temps, répondit Lars Herdin.


— De temps en temps ?


— Quand il procédait à un retrait important.


— Est-ce que tu pourrais me donner un peu plus de
précisions ?


Soudain, l’homme au costume élimé donna l’impression de se
laisser aller à des sentiments longtemps refrénés.


— Johannes Lövgren était un salaud, dit-il. Je suis
bien content qu’il soit mort. Mais ce que je ne pourrai jamais pardonner, c’est
que Maria ait été tuée, elle aussi…


L’explosion de colère de Lars Herdin survint de façon
tellement inattendue que ni Hanson ni Kurt Wallander n’eurent le temps de
réagir : saisissant un gros cendrier en verre posé sur la table, à côté de
lui, il le jeta de toutes ses forces contre le mur, juste à côté de la tête de Kurt
Wallander. Les éclats de verre fusèrent à la ronde et ce dernier sentit que l’un
d’entre eux l’atteignait à la lèvre supérieure.


Le silence qui suivit cette explosion fut assourdissant.


Hanson s’était levé de son siège et semblait prêt à se jeter
sur Lars Herdin, malgré la différence de taille. Mais Kurt Wallander leva la
main pour le tempérer et il se rassit aussitôt.


— Je vous prie de m’excuser, dit Lars Herdin. Si vous
avez une pelle et une brosse, je vais nettoyer ça. Et, naturellement, je
paierai les dégâts.


— Les femmes de ménage s’en chargeront, dit Kurt
Wallander. Je préfère que nous poursuivions notre conversation.


Lars Herdin paraissait de nouveau tout à fait calme.


— Johannes Lövgren était un salaud, répéta-t-il. Il
faisait semblant d’être comme tout le monde. Mais il ne pensait à rien d’autre
qu’à tout cet argent que son père et lui avaient gagné malhonnêtement pendant
la guerre. Il n’arrêtait pas de se plaindre que tout coûtait tellement cher et
que les paysans n’avaient pas d’argent. Mais le sien, il se multipliait, bien à
l’abri.


— À la banque ?


Lars Herdin haussa les épaules.


— À la banque, en actions, en obligations, est-ce que
je sais, moi.


— Mais pourquoi en conservait-il parfois chez lui ?


— Johannes Lövgren avait une maîtresse, dit Lars Herdin.
Pendant les années 50, il a eu un enfant avec une femme de Kristianstad. Maria
n’en a rien su. Ni en ce qui concerne l’enfant ni en ce qui concerne la femme. Je
crois bien qu’il dépensait plus d’argent chaque année pour cette femme qu’il n’en
a donné à Maria pendant toute sa vie.


— De combien s’agissait-il ?


— Vingt-cinq, trente mille. Deux ou trois fois par ans.
Il le sortait en liquide. Et puis après il trouvait un bon prétexte pour aller
à Kristianstad.


Kurt Wallander réfléchit un moment à ce qu’il venait d’entendre.


Il s’efforça d’établir une priorité parmi les questions qu’il
désirait poser. Il faudrait des heures pour tirer au clair tous les détails.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit, à la banque ? demanda-t-il
à Hanson.


— À moins d’avoir un mandat en bonne et due forme, la
banque ne vous dit jamais rien, répondit Hanson. Je n’ai même pas pu jeter un
coup d’œil sur la situation de ses comptes. Mais j’ai quand même pu obtenir une
réponse à une question. Quand j’ai demandé s’il était venu ces derniers temps.


— Et cette réponse était positive ?


Hanson hocha la tête de haut en bas.


— Jeudi dernier. Trois jours avant qu’on l’assassine
dans les conditions qu’on connaît.


— C’est certain ?


— L’une des caissières le connaissait bien de vue.


— Et il a retiré une grosse somme d’argent ?


— Ça, ils n’ont pas vraiment voulu me le dire. Mais la
caissière m’a fait un signe affirmatif de la tête une fois que le directeur de
la banque a eu le dos tourné.


— Il faudra qu’on en parle au procureur quand on aura
mis ce témoignage noir sur blanc. Comme ça on pourra examiner sa situation
financière et nous faire une idée d’ensemble.


— Cet argent, il a été gagné de façon criminelle, dit
Lars Herdin.


Kurt Wallander se demanda un instant s’il n’allait pas de
nouveau se mettre à expédier des projectiles à la ronde.


— Il subsiste bien des questions, dit-il. Mais, pour le
moment, il y en a une qui est beaucoup plus importante que toutes les autres. Comment
se fait-il que tu sois au courant de toutes ces choses-là ? Tu dis toi-même
que Johannes Lövgren les cachait à sa femme. Mais toi, tu en es informé ?


Lars Herdin ne répondit pas à cette question.


Il resta assis, fixant le sol des yeux sans rien dire.


Kurt Wallander regarda Hanson, qui secoua la tête.


— Je crois que tu vas être obligé de répondre à cette
question, reprit Wallander.


— Pas du tout, répondit Lars Herdin. Ce n’est pas moi
qui les ai tués. Vous croyez que je serais capable de tuer ma propre sœur ?


Kurt Wallander tenta de revenir sur ce point d’une autre
façon.


— Combien de personnes sont au courant de ce que tu
viens de me dire ? demanda-t-il.


Toujours le même mutisme.


— Ce que tu nous diras ne sortira pas de cette pièce, reprit
Kurt Wallander.


Lars Herdin gardait les yeux fixés sur le plancher.


Kurt Wallander comprit instinctivement qu’il valait mieux
attendre.


— Tu veux bien aller nous chercher un peu de café ?
demanda-t-il à Hanson. Profites-en pour voir s’il n’y aurait pas quelque chose
à grignoter, par la même occasion.


Hanson s’éclipsa.


Lars Herdin continua à fixer le sol et Kurt Wallander à
attendre.


Hanson revint avec du café et un petit gâteau sec que mangea
Lars Herdin.


Kurt Wallander se dit que le moment était venu de poser de
nouveau sa question.


— Tôt ou tard, tu seras obligé de répondre, dit-il.


Lars Herdin leva alors la tête et le regarda droit dans les
yeux.


— Dès leur mariage, j’ai compris que Johannes Lövgren n’était
pas celui qu’il faisait semblant d’être, bien gentil et pas bavard. Je l’ai
tout de suite trouvé fourbe. Maria était ma petite sœur. Je voulais qu’elle
soit heureuse. Mais j’ai eu des soupçons envers Johannes Lövgren depuis le jour
où il a mis les pieds chez nous pour la première fois afin de demander la main
de Maria. Il m’a fallu trente ans pour savoir vraiment qui il était. Quant à la
façon dont je m’y suis pris, ça ne vous regarde pas.


— Est-ce que tu as dit à ta sœur tout ce que tu avais
appris ?


— Je ne lui en ai pas touché un seul mot.


— Et à quelqu’un d’autre ? À ta propre femme ?


— Je ne suis pas marié.


Kurt Wallander regarda l’homme qui était assis en face de
lui. Il y avait en lui quelque chose de dur et d’inflexible. Comme chez quelqu’un
ayant appris à se contenter de très peu dans la vie.


— Une dernière question, pour l’instant, dit Kurt
Wallander. On sait maintenant que Johannes Lövgren avait pas mal d’argent. Il
est également possible qu’il ait eu une grosse somme chez lui le jour où il a
été assassiné. On finira bien par le savoir. Mais qui pouvait bien être au
courant ? Qui d’autre que toi ?


Lars Herdin le regarda. Kurt Wallander vit tout à coup la
peur briller dans ses yeux.


— Je n’en savais rien, répondit Lars Herdin.


Kurt Wallander hocha la tête.


— Restons-en là pour l’instant, dit-il en repoussant le
bloc sur lequel il n’avait pas cessé de prendre des notes. Mais on aura
certainement encore besoin de ton aide, à l’avenir.


— Est-ce que je peux m’en aller ? demanda Lars
Herdin en se levant.


— Oui, répondit Kurt Wallander. Mais je te prie de ne
pas quitter ton domicile sans nous en informer au préalable. Et si tu repenses
à d’autres détails, ne manque pas de nous le faire savoir.


Sur le pas de la porte Lars Herdin s’arrêta, comme s’il s’apprêtait
à ajouter quelque chose.


Puis il ouvrit la porte et sortit.


— Dis à Martinson de fouiller un peu dans le passé de
ce type, dit Kurt Wallander à Hanson. Ça ne donnera certainement rien. Mais il
vaut mieux être sûr.


— Qu’est-ce que tu penses de ce qu’il nous a dit ?
demanda Hanson.


Kurt Wallander réfléchit longuement avant de répondre.


— Je l’ai trouvé assez convaincant. Je ne crois pas qu’il
mente, qu’il se fasse des idées ou bien qu’il ait inventé tout ça. Je pense qu’il
a découvert que Johannes Lövgren menait une double vie. Et je crois qu’il
cherchait vraiment à protéger sa sœur.


— Tu penses qu’il est possible qu’il soit impliqué ?


La réponse de Kurt Wallander fut dépourvue de toute espèce
de doute.


— Ce n’est pas Lars Herdin qui les a tués. Je ne crois
pas non plus qu’il sache qui a commis ces meurtres. Je pense qu’il est venu
nous voir pour deux raisons. Il désire nous aider à retrouver une ou plusieurs
personnes qu’il a de bonnes raisons de remercier tout en ayant envie de leur
cracher au visage. Ceux qui ont tué Johannes et qui, selon lui, ont fait une
bonne action. Et ceux qui ont tué Maria et qui, toujours selon lui, devraient être
décapités en public.


Hanson se leva.


— Je vais faire ta commission à Martinson. Est-ce qu’il
y a quelque chose d’autre, pour l’instant ?


Kurt Wallander regarda sa montre-bracelet.


— On se réunit dans mon bureau dans une heure. Essaie
de voir si tu peux mettre la main sur Rydberg. Il devait aller à Malmö pour
parler à quelqu’un qui répare des voiles.


Hanson le regarda, l’air de ne rien comprendre.


— Le lacet, dit Kurt Wallander. Le nœud. Tu saisiras
plus tard.


Hanson sortit et il resta seul.


Un premier indice, se dit-il. Toutes les enquêtes
criminelles qui aboutissent passent par une phase où on a l’impression de
traverser un mur. On ne sait pas vraiment ce qu’on va découvrir. Mais la
solution doit se trouver quelque part derrière.


Il alla jusqu’à la fenêtre et regarda le crépuscule qui
tombait, au-dehors. Un vent glacial filtrait sous les fenêtres mal jointes et
il put constater, en voyant un réverbère se balancer, qu’il avait encore forci.


Il pensa à Nyström et à sa femme.


Ils avaient passé toute une vie auprès d’un être qui n’était
absolument pas celui qu’il faisait semblant d’être.


Comment réagiraient-ils en apprenant la vérité ?


Refuseraient-ils de la croire ? Se montreraient-ils
amers ? Étonnés ?


Il regagna son bureau et s’y assit. Le sentiment de soulagement
qu’entraînait le fait de trouver un premier indice, dans le cadre d’une enquête
criminelle, était en général bien fugace. Mais au moins, il disposait
maintenant d’un mobile plausible, le plus banal entre tous : l’argent. Cependant,
aucune main secourable ne pointait encore l’index dans une direction quelconque.


Il n’avait toujours pas de coupables.


Kurt Wallander jeta de nouveau un coup d’œil à sa montre. En
se dépêchant, il aurait le temps de faire un saut en voiture jusqu’au kiosque, près
de la gare, où on vendait des saucisses grillées, et de manger une miette avant
le début de la réunion. Ce ne serait pas encore ce jour-là qu’il remédierait à
ses mauvaises habitudes alimentaires.


Il se préparait à enfiler sa veste lorsque la sonnerie du
téléphone retentit.


Au même moment, on frappa à la porte.


Sa veste glissa par terre tandis qu’il saisissait le combiné
tout en criant :


— Entrez !


C’est Rydberg qui poussa la porte, tenant à la main un
volumineux sac en plastique.


Au téléphone, c’était la voix d’Ebba.


— La télé veut absolument te voir, dit-elle.


Mais il décida rapidement de parler tout d’abord avec
Rydberg avant d’affronter de nouveau les mass média.


— Dis que je suis en réunion et que je ne serai libre
que dans une demi-heure.


— Juré ?


— Quoi ?


— Que tu leur parleras dans une demi-heure. La
télévision suédoise n’aime pas beaucoup attendre. Ils ont plutôt l’habitude que
les gens se mettent à genoux devant eux, quand ils arrivent quelque part.


— Moi, je ne me mettrai pas à genoux devant eux. Mais
je peux leur parler dans une demi-heure.


Il raccrocha.


Rydberg s’était installé dans le fauteuil près de la fenêtre.
Il était en train de s’essuyer les cheveux avec une serviette en papier.


— J’ai de bonnes nouvelles, dit Kurt Wallander.


Rydberg continuait à se sécher les cheveux.


— J’ai des raisons de penser qu’on tient le mobile. L’argent.
Et je pense que les assassins sont à chercher dans l’entourage des Lövgren.


Rydberg jeta la serviette trempée dans la corbeille à
papiers.


— J’ai passé une sale journée, dit-il. Les bonnes
nouvelles sont les bienvenues.


Kurt Wallander consacra cinq minutes à lui raconter la
visite de Lars Herdin. Rydberg observa d’un œil sombre les éclats de verre qui
gisaient encore sur le sol.


— Étrange histoire, dit-il lorsque Kurt Wallander en
eut terminé. Elle est suffisamment étrange pour être parfaitement vraie.


— Je vais essayer de résumer la situation, poursuivit
Kurt Wallander. Quelqu’un savait que, de temps en temps, Johannes Lövgren avait
une grosse somme d’argent chez lui. Ce qui permet de penser que le vol était le
mobile originel de ce crime. Mais le simple vol s’est changé en meurtre. Si ce
que Lars Herdin dit de Lövgren est vrai, à savoir que c’était quelqu’un qui
était très près de ses sous, on peut supposer qu’il a refusé de révéler où il
avait caché son argent. Et Maria, qui n’a pas dû comprendre grand-chose à ce
qui lui arrivait en cette dernière nuit de sa vie, l’a accompagné dans son
dernier voyage. Toute la question est donc de savoir qui d’autre que Lars
Herdin était au courant de ces retraits d’argent irréguliers mais importants. Si
on trouve la réponse à cette question, je crois qu’on ne tardera pas à avoir le
fin mot de toute cette histoire.


Lorsque Kurt Wallander eut fini de parler, Rydberg resta un
moment plongé dans ses pensées.


— Est-ce que j’ai oublié quelque chose ? demanda
Wallander.


— Je pense à ce qu’elle a dit avant de mourir, répondit
Rydberg. Le mot « étranger ». Et puis je pense à ce que je ramène
dans ce sac.


Il se leva et en vida le contenu sur le bureau.


Il consistait en un tas de morceaux de corde. Chacun d’entre
eux était noué d’une façon bien particulière.


— J’ai passé quatre heures en compagnie d’un vieux
voilier dans un appartement qui empestait bien au-delà de ce que tu peux
imaginer, dit Rydberg en faisant une grimace. Il s’est avéré que cet homme
avait près de quatre-vingt-dix ans et se trouvait à un stade de sénilité déjà
assez avancé. C’est au point que je me demande si je ne devrais pas avertir les
services locaux. Il avait tellement perdu la tête, ce pauvre homme, qu’il m’a
pris pour son propre fils. L’un de ses voisins m’a dit que ce fils est mort
depuis trente ans. Mais, en ce qui concerne les nœuds, il a encore toute sa
tête, le vieux. Quand j’ai enfin pu partir, ça faisait quatre heures que j’étais
là. Et ces bouts de corde, c’est un cadeau.


— Est-ce que tu as obtenu le renseignement que tu étais
venu chercher ?


— Le vieux a regardé le lacet et a dit qu’il trouvait
le nœud très laid. Ensuite, j’ai bien mis trois heures à lui faire dire quelque
chose d’autre sur le sujet. Il est vrai qu’il a dormi un peu, entre-temps.


Rydberg remit les morceaux de corde dans son sac en
plastique en ajoutant :


— Tout d’un coup, il s’est mis à me parler de ses
années en mer. Et alors il m’a dit qu’il avait vu ce genre de nœud coulant en
Argentine. Les marins argentins s’en servaient pour faire tenir leurs chiens
tranquilles.


Kurt Wallander hocha la tête.


— Tu avais donc raison, dit-il. Il est bel et bien
étranger, ce nœud. Toute la question est maintenant de savoir quel
rapprochement on peut opérer avec ce que nous a dit Lars Herdin.


Ils sortirent dans le couloir. Rydberg disparut dans son
bureau, tandis que Kurt Wallander allait retrouver Martinson pour examiner avec
lui ses listings. Il s’avérait qu’il existait des statistiques étonnamment bien
tenues sur les ressortissants étrangers ayant commis des crimes sur le
territoire suédois ou seulement suspectés d’en avoir commis. Martinson avait
également eu le temps de consulter les fichiers ayant trait aux agressions sur
des personnes âgées. Au cours de l’année venant de s’écouler, il y avait au
moins quatre personnes ou bandes qui avaient attaqué des vieillards vivant à l’écart,
rien qu’en Scanie. Mais, toujours d’après Martinson, ils étaient tous pour l’instant
en train de purger une peine dans différents établissements pénitentiaires. Il
attendait maintenant le dernier renseignement demandé : à savoir si l’un
ou l’autre d’entre eux avait bénéficié d’une autorisation de sortie au moment
des faits.


L’une des dactylos ayant proposé de passer l’aspirateur dans
le bureau de Kurt Wallander, la réunion se tint en définitive dans celui de
Rydberg. Le téléphone n’arrêta guère de sonner, mais elle ne s’en soucia pas.


La réunion traîna en longueur. Tout le monde fut d’accord
pour considérer que ce qu’avait dit Lars Herdin constituait un élément de toute
première importance. Ils disposaient maintenant d’une direction dans laquelle
mener leurs investigations. On passa ensuite de nouveau en revue tout ce qui
était ressorti des conversations avec les gens de Lenarp ainsi qu’avec ceux qui
avaient appelé la police au téléphone ou bien avaient répondu au questionnaire
envoyé par la poste. Il fut en particulier fait état d’une voiture ayant
traversé à toute allure un village situé à quelques kilomètres seulement de
Lenarp, tard dans la nuit du dimanche. Un chauffeur de camion partant pour Göteborg
à trois heures du matin l’avait croisée dans un virage assez serré et avait
bien failli entrer en collision avec elle. Après avoir entendu parler du double
meurtre, le chauffeur avait repensé à cet incident et avait appelé la police. Sans
oser être très affirmatif et après avoir passé en revue toute une série de
photos de voitures, il avait cru reconnaître une Nissan.


— Il ne faut pas oublier les voitures de location, fit
remarquer Kurt Wallander. Ces types-là ne prennent pas de risques. Il leur
arrive tout aussi souvent de louer la voiture avec laquelle ils se livrent à
leurs agressions que de la voler.


Il était déjà six heures lorsque la réunion se termina. Kurt
Wallander comprit que tous ses collaborateurs étaient maintenant passés à l’offensive.
La visite de Lars Herdin avait nettement fait remonter le moral de ses troupes.


Il regagna son bureau et mit au propre les notes qu’il avait
prises au cours de l’entretien avec Lars Herdin. Hanson lui avait remis les
siennes et il put donc les comparer. Il vit tout de suite que les propos du
frère de Maria Lövgren ne souffraient d’aucune ambiguïté. Les deux versions
concordaient parfaitement.


Juste après sept heures, il mit ses papiers de côté. Il se
souvenait tout à coup que la télévision ne s’était pas manifestée de nouveau. Il
appela le standard et demanda si Ebba n’aurait pas laissé un mot avant de
rentrer chez elle. La personne qui lui répondit était une remplaçante.


— Je ne vois rien, dit-elle.


Poussé par une inspiration qu’il ne comprit pas vraiment
lui-même, il alla allumer le poste qui se trouvait dans la cantine. C’était
justement l’heure des informations régionales. Il s’appuya sur une table et
regarda ce qu’elles avaient à dire sur le mauvais état des finances municipales
de Malmö.


Il pensa à Sten Widén.


Et à Johannes Lövgren, qui avait vendu de la viande aux
nazis allemands, pendant la guerre.


Puis il pensa à lui-même et à son tour de taille un peu trop
imposant à son gré.


Il s’apprêtait à éteindre le poste lorsque la speakerine
aborda le sujet du double meurtre de Lenarp.


Il eut alors la stupéfaction d’entendre que la police
concentrait ses recherches sur des ressortissants étrangers dont l’identité
était encore inconnue. Mais elle était désormais convaincue que les meurtriers
étaient d’origine étrangère. On ne pouvait pas exclure, non plus, qu’il s’agisse
de réfugiés demandeurs d’asile.


Pour terminer, la speakerine parla de lui.


En dépit de tous les efforts, il avait été impossible d’obtenir
une déclaration quelconque de la part des responsables de l’enquête quant à ces
révélations de source anonyme mais certainement bien informée.


En arrière-plan, on pouvait voir une grande photo de l’hôtel
de police d’Ystad.


Puis vint l’heure des prévisions météorologiques.


Celles-ci annonçaient l’arrivée d’une tempête en provenance
de l’ouest. Le vent allait encore forcir. Mais il n’y avait aucun risque de
neige. La température devait rester supérieure à zéro.


Kurt Wallander éteignit alors le poste.


Il avait du mal à savoir s’il était en colère ou simplement
fatigué. À moins qu’il n’eût tout simplement
faim.


Quelqu’un, à l’hôtel de police, avait donc mangé le morceau.


Peut-être même moyennant espèces sonnantes et trébuchantes, car
il avait entendu dire que cela arrivait.


La télévision d’État disposerait-elle de fonds secrets pour
ce genre de tractations ?


Qui ? se demanda-t-il.


Ce pouvait être n’importe qui, à part lui.


Et pourquoi ?


Pouvait-il y avoir d’autres explications que l’argent ?


Le racisme ? La peur des réfugiés ?


Il regagna son bureau et, alors qu’il était encore dans le
couloir, il entendit le téléphone sonner.


La journée avait été longue. Il n’avait pas de désir plus
ardent que de pouvoir rentrer chez lui et se faire un peu à manger. Il poussa
un soupir en s’asseyant dans son fauteuil et en tirant l’appareil vers lui.


Il n’y a plus qu’à s’y mettre, se dit-il. Se mettre à
démentir les informations données par la télévision.


Et espérer que de nouvelles croix de bois ne vont pas brûler
un peu partout au cours des jours à venir.



VI


Au cours de la nuit, une tempête balaya la Scanie. Kurt
Wallander resta dans son appartement en désordre à écouter le vent tenter d’arracher
les tuiles du bâtiment. Il était en train de boire un whisky et d’écouter un
enregistrement allemand d’Aïda lorsque, brusquement, le noir et
le silence se firent autour de lui. Il alla jusqu’à la fenêtre pour regarder
au-dehors. Le vent hurlait et, quelque part, une enseigne cognait contre un mur.


Les aiguilles phosphorescentes de sa montre-bracelet
indiquaient trois heures moins dix. Curieusement, il ne se sentait pas du tout
fatigué. La veille au soir, il n’avait pas réussi à quitter l’hôtel de police
avant onze heures et demie. La dernière personne à l’appeler au téléphone avait
refusé de décliner son identité. Cet homme avait suggéré que la police fasse
cause commune avec les mouvements nationalistes locaux et chasse pour de bon
tous les étrangers du pays. Il avait essayé un instant d’écouter ce que cette
voix anonyme avait à lui dire. Mais il avait fini par raccrocher brutalement, appeler
le standard et dire qu’on cesse désormais de lui passer les appels. Il avait
éteint la lumière dans son bureau, enfilé le couloir désert et était rentré
directement chez lui. En ouvrant la porte de son appartement, il avait pris la
décision de tenter de savoir qui était à l’origine de cette fuite. À vrai dire, ce n’était pas à lui de le faire. En cas
de conflit interne, c’était au supérieur hiérarchique de la police d’intervenir.
Dans quelques jours, Björk serait de retour de ses vacances d’hiver et ce
serait à lui de faire en sorte que la vérité éclate.


Mais, après avoir bu son premier whisky, Kurt Wallander
avait déjà compris que Björk ne ferait rien. Même si chaque membre de la police
était tenu au secret professionnel, il était difficile de considérer comme
particulièrement délictueux le fait, pour l’un d’entre eux, d’appeler quelqu’un
de connaissance à la télévision suédoise et de lui dire de quoi il avait été
question au cours d’une réunion de l’équipe chargée de l’enquête. Sans doute
serait-il impossible de prouver quoi que ce soit, même dans le cas où cet
informateur discret aurait été rémunéré. Kurt Wallander se demanda soudain si
une ligne budgétaire spéciale était affectée à ce genre de dépenses, à la
télévision.


Puis il se dit que Björk ne devait guère avoir envie de se
mettre à sonder la loyauté de chacun au beau milieu d’une enquête criminelle
qui s’avérait difficile.


En dégustant son second verre de whisky, il se demanda de
nouveau qui pouvait être à l’origine de cette fuite. Mis à part lui-même, il ne
lui semblait guère pouvoir exclure avec certitude que Rydberg. Mais pourquoi
était-il tellement sûr de ce dernier ? Qu’est-ce qui lui permettait de
penser qu’il voyait plus clairement en lui qu’en tous les autres ?


C’est alors que la tempête avait coupé le courant, le
plongeant dans l’obscurité.


La pensée du couple assassiné, de Lars Herdin et de cet
étrange nœud coulant se mêlait à d’autres ayant trait à Mona, à Linda et à son
vieux père. Quelque part au fond de l’obscurité, une sorte d’immense absurdité
lui faisait signe. Un visage ricanant qui se moquait ouvertement de ses vains efforts
en vue de prendre sa vie en main…


Le rétablissement du courant le réveilla. En regardant sa
montre, il put constater qu’il avait dormi plus d’une heure. Le disque tournait
à vide sur la platine. Il vida son verre et alla se coucher par-dessus les draps
de son lit.


Il faut que je parle à Mona, se dit-il. Il faut que je lui
parle de tout ce qui s’est passé. Et il faut que je parle à ma fille. Il faut
que j’aille rendre visite à mon père et voir ce que je peux faire pour lui. Mais,
au milieu de tout ça, il faut surtout que je mette la main sur un meurtrier…


Il avait dû somnoler de nouveau. Lorsque le téléphone sonna,
il se crut à son bureau… À moitié réveillé seulement, il gagna la cuisine d’un
pas mal assuré et décrocha. Qui pouvait bien l’appeler à quatre heures et quart
du matin ?


Avant de répondre, il eut le temps de souhaiter que ce soit
Mona.


La voix qu’il entendit lui parut tout d’abord ressembler un
peu à celle de Sten Widén.


— On vous laisse trois jours pour vous racheter, dit l’homme.


— Qui êtes-vous ? demanda Kurt Wallander.


— Aucune importance, répondit l’homme. Je suis l’un des
Dix Mille Libérateurs.


— Je refuse de parler à quelqu’un qui ne veut pas me
dire son nom, répliqua Kurt Wallander, désormais tout à fait réveillé.


— N’aggrave pas ton cas, dit l’homme. On vous laisse
trois jours pour vous racheter d’avoir tenté de soustraire des criminels
étrangers à la justice. Trois jours, pas un de plus.


— Je ne comprends pas de quoi tu parles, dit Kurt
Wallander, plein de dégoût envers cette voix inconnue.


— Trois jours pour mettre la main sur les coupables et
les présenter au public, dit l’homme. Sans ça, c’est nous qui nous en
chargerons.


— Vous charger de quoi ? Qui ça : nous ?


— Trois jours. Pas plus, Après, ça va brûler.


La communication fut coupée.


Kurt Wallander alluma la lampe de la cuisine et s’assit à la
table. Il prit note de cette conversation sur un vieux carnet que Mona
utilisait jadis pour faire ses courses. Tout en haut, il y avait marqué « pain ».
Mais ce qui était écrit en dessous était illisible.


Ce n’était pas la première fois depuis son entrée dans la
police que Kurt Wallander recevait des menaces anonymes. Quelques années
auparavant, un homme qui considérait avoir été condamné à tort pour voies de
fait l’avait accablé de lettres fielleuses et d’appels téléphoniques nocturnes.
C’était alors Mona qui avait fini par se lasser et par exiger qu’il réagisse. Il
avait donc envoyé Svedberg trouver cet homme et le menacer à son tour d’une
lourde peine s’il ne mettait pas fin à ses procédés. Une autre fois, quelqu’un
avait crevé les pneus de sa voiture.


Mais, cette fois-ci, il s’agissait de quelque chose de
différent.


Ça allait brûler, avait-il dit. Mais quoi ? Dans l’esprit
de Kurt Wallander, il pouvait s’agir de n’importe quoi, depuis des camps de
réfugiés jusqu’à des restaurants, en passant par des logements occupés par des
étrangers.


Trois jours. Peut-être trois jours et trois nuits. C’est-à-dire
jusqu’à vendredi, ou au plus tard le samedi 13.


Il alla de nouveau s’étendre sur son lit et essaya de se
rendormir.


Le vent secouait toujours les murs de l’immeuble.


Comment pourrait-il dormir alors que, en fait, il n’attendait
qu’une seule chose : que cet homme l’appelle de nouveau ?


À six heures et demie, il était de retour à l’hôtel de
police. Il échangea quelques mots avec ceux qui étaient de service et s’entendit
répondre que cette nuit de tempête avait, malgré tout, été calme. Un poids
lourd s’était bien renversé à l’entrée d’Ystad et un échafaudage avait été
emporté par le vent à Skårby, mais c’était tout.


Il alla chercher du café et revint dans son bureau. À l’aide
d’un vieux rasoir qu’il conservait dans l’un des tiroirs de son bureau, il
rendit ses joues à peu près présentables. Puis il sortit acheter les journaux
du matin. Mais, plus il les feuilletait, plus il sentait la colère monter en
lui. Bien qu’il soit resté très tard, la veille, à parler au téléphone à divers
journalistes, les démentis à propos de l’information selon laquelle la police
concentrait ses recherches sur des ressortissants étrangers étaient vagues et
incomplets. On aurait dit que les journaux n’acceptaient la vérité qu’à
contrecœur.


Il décida donc de convoquer une nouvelle conférence de
presse au cours de l’après-midi et de procéder à un bilan des investigations en
cours. De plus, il ferait état des menaces anonymes dont il avait été l’objet
au cours de la nuit.


Il prit un dossier qui se trouvait sur une étagère, derrière
son dos. Il contenait des informations sur les divers lieux d’hébergement pour
réfugiés existant dans la région. Mis à part le grand camp qui se trouvait sur
le territoire de la commune d’Ystad elle-même, le dossier faisait état d’un
certain nombre d’unités de plus petite taille disséminées aux alentours.


Mais qu’est-ce qui prouvait, au juste, que cette menace
visait précisément un camp de réfugiés de la région d’Ystad ? Rien. En
outre, elle pouvait parfaitement avoir pour objet un restaurant ou même une
résidence particulière. Combien de pizzerias existait-il, par exemple, dans le
secteur d’Ystad ? Une quinzaine ? Peut-être même plus.


Une seule chose était certaine, à ses yeux. Il fallait
prendre au sérieux cette menace proférée nuitamment. Au cours de l’année qui
venait de s’écouler, il était survenu bien trop d’événements confirmant l’existence,
dans le pays, de forces plus ou moins organisées n’hésitant pas à avoir
ouvertement recours à la violence à l’égard de ressortissants étrangers ou de
réfugiés demandeurs d’asile.


Il regarda sa montre. Huit heures moins le quart. Il
décrocha le téléphone et composa le numéro personnel de Rydberg. Au bout de dix
sonneries, il raccrocha. Rydberg était certainement déjà en route.


Martinson passa la tête par la porte.


— Salut, dit-il. À quelle
heure est-ce qu’on se réunit, aujourd’hui ?


— À dix heures, répondit
Kurt Wallander.


— Quel temps !


— Du moment qu’il ne neige pas, le vent peut bien
souffler autant qu’il veut, en ce qui me concerne.


Tout en attendant Rydberg, il chercha le morceau de papier
sur lequel Sten Widén avait inscrit son numéro. Après la visite de Lars Herdin,
il se disait qu’après tout il n’était peut-être pas si étrange que ça que
quelqu’un ait donné du foin à la jument pendant la nuit. Si les assassins se
trouvaient parmi les connaissances de Johannes et Maria Lövgren – ou
peut-être même parmi les membres de leur famille –ils étaient
naturellement au courant de l’existence de l’animal. Peut-être savaient-ils
également que Johannes avait l’habitude de se rendre à l’écurie pendant la nuit ?


Il ne voyait plus très bien quelle autre information Sten Widén
pourrait lui fournir. Peut-être l’appelait-il essentiellement pour ne pas
perdre de nouveau contact avec lui ?


Il laissa sonner pendant plus d’une minute, mais personne ne
répondit. Il raccrocha et décida d’essayer encore un peu plus tard.


D’ailleurs, il y avait quelqu’un d’autre qu’il espérait
toucher avant l’arrivée de Rydberg. Il composa le numéro et attendit.


— Bureau du procureur, répondit une voix de femme assez
enjouée.


— Kurt Wallander à l’appareil. Est-ce que je pourrais
parler à Åkeson ?


— Je regrette, mais il est en congé, cette saison, répondit
la standardiste.


C’est vrai, il avait oublié. L’idée que Per Åkeson, le
procureur de la ville, était en congé de formation permanente lui était sortie
de la tête. Et pourtant, ils avaient dîné ensemble quelques semaines auparavant,
à la fin du mois de novembre.


— Mais je peux vous passer la personne qui le remplace,
ajouta la standardiste.


— Volontiers, merci.


À sa grande surprise, c’est une femme qui répondit.


— Anette Brolin.


— Je désirais parler au procureur, dit Kurt Wallander.


— Eh bien, c’est moi, répondit la femme. De quoi s’agit-il ?


Kurt Wallander se rendit compte, à ce moment, qu’il ne s’était
pas présenté. Il déclina donc son identité et poursuivit :


— C’est à propos du double meurtre de Lenarp. Il m’a
semblé que le moment était venu d’informer le procureur de l’état de l’affaire.
J’avais oublié que Per Åkeson était en congé.


— Si je n’avais pas reçu cet appel, ce matin, c’est moi
qui aurais appelé, dit la femme.


Kurt Wallander crut discerner une pointe de reproche dans le
ton de sa voix. Ce n’est quand même pas une bonne femme qui va m’apprendre ce
que je dois faire en pareille circonstance, pensa-t-il.


— C’est que, en fait, nous ne disposons pas de beaucoup
d’éléments, dit-il, s’avisant de ce que le ton de sa propre voix pouvait avoir
de distant.


— Peut-on s’attendre à une arrestation ?


— Non. Je voulais surtout informer le procureur de la
situation.


— Très volontiers, dit la femme. Disons à onze heures
dans mon bureau. Je dois procéder à une incarcération à dix heures et quart. Je
serai de retour à onze heures.


— Je serai peut-être un peu en retard. Nous avons une
réunion à dix heures pour faire le point sur l’enquête. Il se peut que cela
traîne un peu en longueur.


— Disons tout de même onze heures.


Elle raccrocha et il resta le combiné à la main, un peu
interloqué.


La collaboration entre la police et les services du
procureur n’était pas toujours des plus simples. Mais, avec Per Åkeson, Kurt
Wallander avait réussi à établir des relations de confiance permettant de
procéder de façon non bureaucratique. Il leur arrivait de s’appeler au
téléphone pour se demander conseil. Et il était très rare que leurs avis
divergent en matière d’incarcération ou de mise en liberté.


— Anette Brolin, qui c’est ça, bon sang ? se
dit-il tout haut.


À ce moment, il perçut, dans
le couloir, le bruit très aisément reconnaissable du clopinement de Rydberg. Il
passa la tête par la porte et lui demanda de venir dans son bureau. Rydberg
portait une veste de fourrure d’un modèle tout à fait démodé et un béret basque.
Il s’assit en faisant la grimace.


— Ça fait mal ? demanda Kurt Wallander en montrant
sa jambe.


— La pluie, ça va, dit Rydberg. Le froid aussi et même
la neige. Mais ce qu’elle ne supporte pas, cette foutue jambe, c’est le vent. Qu’est-ce
que tu veux ?


Kurt Wallander lui raconta le coup de téléphone anonyme de
la nuit.


— Qu’est-ce que tu en penses, dit-il une fois qu’il eut
terminé. C’est sérieux ou pas ?


— Sérieux. De toute façon, on est obligés de faire comme
si ça l’était.


— J’ai envie de tenir une conférence de presse, cet
après-midi. On fera le point de l’enquête en insistant sur ce que nous a dit
Lars Herdin. Sans citer son nom, bien entendu. Ensuite, je parlerai de ces
menaces. Et je préciserai que tout ce qu’on a pu dire à propos d’étrangers est
sans fondement.


— Tu envisages de mentir froidement ? demanda
pensivement Rydberg.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— La femme a quand même bien dit ce qu’elle a dit. Et
puis le nœud coulant est peut-être argentin.


— À ton avis, comment peut-on concilier ça avec le fait
que ce double meurtre a sans doute été commis par des gens connaissant très
bien Johannes Lövgren ?


— Je ne sais pas encore. Je crois qu’il est trop tôt
pour tirer des conclusions. Tu ne trouves pas ?


— Des conclusions provisoires, dit Kurt Wallander. En
matière de police, tout l’art est de procéder à des déductions. Pour mieux les
rejeter ou les affiner par la suite.


Rydberg changea sa jambe de position.


— Qu’est-ce que tu comptes faire à propos de cette fuite ?
demanda-t-il.


— J’ai l’intention de pousser un coup de gueule au
cours de notre réunion, dit Kurt Wallander. Ensuite, ce sera à Björk de faire
ce qu’il jugera bon, quand il reviendra de vacances.


— Qu’est-ce que tu penses qu’il fera ?


— Rien.


— C’est bien mon avis.


Kurt Wallander écarta les bras.


— Autant l’admettre tout de suite. Celui qui est allé
cafarder à la télé ne va pas se faire tordre les oreilles. Au fait, combien
crois-tu qu’ils donnent pour ce genre d’information ?


— Probablement beaucoup trop, répondit Rydberg. C’est
pour ça qu’ils n’ont plus assez d’argent, ensuite, pour faire de bonnes
émissions.


Rydberg se leva.


— N’oublie pas une chose, dit-il, la main sur le bouton
de la porte. Un flic qui cafarde le fait rarement une seule fois.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Il peut très bien continuer à affirmer que les
indices dont nous disposons mettent en cause des étrangers. Après tout, ce n’est
jamais que la vérité, n’est-ce pas ?


— On ne peut pas vraiment parler d’indices, dit Kurt
Wallander. C’est seulement le dernier mot prononcé par une vieille femme à l’agonie
et qui n’avait plus toute sa tête à elle.


Rydberg haussa les épaules.


— Fais comme tu voudras, dit-il. À tout à l’heure.


La réunion se déroula aussi mal qu’une assemblée de ce genre
peut raisonnablement se dérouler. Kurt Wallander avait décidé de commencer par
parler de la fuite et des conséquences qu’elle pourrait avoir. Puis il se
proposait d’évoquer le coup de téléphone anonyme de la nuit et ensuite de
recueillir les avis sur ce qu’il convenait de faire avant l’expiration du délai
imparti. Mais lorsqu’il regretta, en termes très vifs, que l’un des présents
ait pu être assez déloyal pour divulguer une information confidentielle et
peut-être même accepter de l’argent en échange, il fut accueilli par un
tonnerre de protestations. Plusieurs de ses hommes firent remarquer que la
fuite pouvait aussi bien être le fait du personnel de l’hôpital. Est-ce que des
médecins et des infirmières n’étaient pas présents lorsque la vieille femme
avait prononcé ses dernières paroles ?


Kurt Wallander tenta de réfuter ces objections, mais les
protestations ne firent que redoubler. Lorsqu’il put enfin aborder la question
de l’enquête proprement dite, l’atmosphère n’était pas vraiment au beau fixe
dans la pièce. L’optimisme de la veille avait fait place à un certain
scepticisme et à un manque total d’idées. Kurt Wallander comprit alors qu’il
avait pris les choses par le mauvais bout.


Les recherches entreprises pour tenter d’identifier la
voiture avec laquelle le chauffeur de camion avait failli entrer en collision n’avaient
encore donné aucun résultat. Afin de conférer un surcroît d’efficacité à cette
mesure, un homme supplémentaire fut affecté à cette tâche.


L’examen du passé de Lars Herdin était en cours. Une
première vérification n’avait rien laissé apparaître. Lars Herdin n’avait
jamais été condamné et ne semblait pas crouler sous les dettes.


— Il ne faut pas s’arrêter là, dit Kurt Wallander. Il
faut absolument que nous sachions tout ce qu’il y a à savoir sur son compte. J’ai
rendez-vous avec le procureur, tout à l’heure. Je vais lui demander les
autorisations nécessaires pour avoir accès aux informations bancaires dont nous
avons besoin.


Celui qui avait la nouvelle la plus sensationnelle à annoncer,
ce jour-là, c’était Peters.


— Johannes Lövgren disposait de deux coffres, dit-il. L’un
à la Föreningsbanken et l’autre à la Handelsbanken. Je l’ai appris en examinant
d’un peu plus près son trousseau de clés.


— Très bien, dit Kurt Wallander. On ira voir ce qu’ils
contiennent dans le courant de la journée.


On devait également continuer à sonder la famille, proche et
lointaine, ainsi que les amis des Lövgren.


On décida de confier à Rydberg celle des filles qui habitait
au Canada et qui allait arriver à Malmö par l’aéroglisseur de Copenhague, peu
après trois heures de l’après-midi.


— Où est l’autre fille ? demanda Kurt Wallander. Celle
qui joue au handball ?


— Elle est arrivée, dit Svedberg. Pour l’instant, elle
est chez des membres de la famille.


— Je te la confie, dit Kurt Wallander. Est-ce qu’il y a
d’autres pistes à suivre ? Ah oui : demandez aux deux filles si leurs
parents leur ont donné une horloge, à l’une ou à l’autre.


Martinson avait fait le tri des renseignements recueillis. Tout
ce qui parvenait à la connaissance de la police était ensuite mis sur
ordinateur. À partir de là, Martinson procédait
à un premier tri. Les informations les plus farfelues ne sortaient pas des
listings.


— Hulda Yngveson a appelé de Vallby pour dire que c’était
Dieu qui avait frappé pour punir des pécheurs, dit Martinson.


— Ce n’est pas la première fois qu’elle nous le dit, soupira
Rydberg. À chaque fois qu’on signale un veau
égaré, elle y voit également la main de Dieu.


— Je l’ai classée F.A.L., répondit Martinson.


L’atmosphère se détendit un peu lorsqu’il expliqua que F.A.L.
voulait dire « fous à lier ».


Aucun renseignement qu’il fût urgent d’exploiter n’était
parvenu. Mais tout serait examiné en temps voulu.


Il ne resta plus, finalement, que la question de cette liaison
que Johannes Lövgren entretenait à Kristianstad et de l’enfant qu’il avait eu
avec cette femme.


Kurt Wallander fit le tour de la pièce des yeux. Dans un
coin était assis Thomas Näslund, policier de trente ans qui faisait rarement
parler de lui mais qui était très sérieux dans son travail. Il tirait sur sa
lèvre inférieure tout en écoutant.


— Toi, tu vas venir avec moi, dit Kurt Wallander. Mais,
d’abord, tu vas faire un peu de travail ingrat. Tu vas appeler Herdin et tâcher
de tirer de lui tout ce qu’il sait sur cette femme de Kristianstad. Et sur son
fils, bien entendu.


La conférence de presse fut convoquée pour quatre heures. D’ici
là, Kurt Wallander et Thomas Näslund auraient le temps d’aller faire un tour à
Kristianstad. S’ils étaient retardés, Rydberg promit de tenir la conférence de
presse à la place de Wallander.


— Je me charge de rédiger le communiqué, dit celui-ci. S’il
n’y a rien d’autre, vous pouvez disposer.


Il était déjà onze heures vingt-cinq lorsqu’il frappa à la
porte du bureau du procureur, à l’autre bout de l’hôtel de police.


La femme qui vint lui ouvrir était aussi belle qu’elle était
jeune. Kurt Wallander ne put s’empêcher de la dévisager longuement.


— Vous avez terminé ? demanda-t-elle finalement. Vous
avez presque une demi-heure de retard.


— Je vous avais prévenue que la réunion pouvait traîner
un peu en longueur, répondit-il.


Il eut bien du mal à se reconnaître, en pénétrant dans le
bureau. Le lieu de travail de Per Åkeson, assez froid et terne, était
méconnaissable : des rideaux de couleur étaient accrochés aux fenêtres et
des grandes plantes en pot avaient été disposées le long des murs.


Il ne put s’empêcher de la suivre du regard lorsqu’elle
regagna sa place, derrière le bureau. Il se dit qu’elle ne pouvait pas avoir
plus de trente ans. Elle était vêtue d’un tailleur rouille dont il avait tout
lieu de penser qu’il était de bonne qualité mais qu’il avait également coûté
son prix.


— Asseyez-vous, dit-elle. Je remplace Per Åkeson
pendant toute la durée de son congé. Nous allons donc sans doute avoir pas mal
affaire l’un à l’autre.


Il lui tendit la main et s’aperçut alors qu’elle portait une
alliance. À son propre étonnement, il constata
que cela le décevait fort.


Elle avait les cheveux châtain foncé, coupés court et très
près du visage. Une boucle un peu plus blonde courait le long de l’une de ses
oreilles.


— Je vous souhaite la bienvenue à Ystad, dit-il. Je
dois avouer que j’avais totalement oublié que Per était en congé.


— Je propose que nous nous tutoyions, dit-elle. Je m’appelle
Anette.


— Et moi Kurt. Est-ce que tu te plais à Ystad ?


Elle écarta cette question au moyen d’une réponse assez
évasive.


— Je ne sais pas encore. Les Stockholmois comme moi ont
toujours un peu de mal à se faire au flegme des Scaniens.


— Leur flegme ?


— Une demi-heure de retard.


Kurt Wallander sentit la moutarde lui monter au nez. Était-ce
une plaisanterie ? Ou bien était-elle vraiment incapable de comprendre qu’une
réunion de ce genre n’est pas facile à limiter dans le temps ? Considérait-elle
vraiment tous les Scaniens comme « flegmatiques ».


— Je ne crois pas que nous soyons plus paresseux que
les autres, dit-il. Tous les Stockholmois ne sont pas grands et gros, n’est-ce
pas ?


— Pardon ?


— Rien.


Elle se rejeta en arrière sur son fauteuil. Il s’aperçut qu’il
avait du mal à soutenir son regard.


— Eh bien, où en êtes-vous ? demanda-t-elle alors.


Kurt Wallander s’efforça d’être aussi concis que possible. Il
se rendait bien compte que, sans vraiment le vouloir, il était sur la défensive.


Il s’abstint de mentionner cette histoire de fuite.


Elle lui posa quelques questions précises auxquelles il
répondit. Il comprit que, malgré sa jeunesse, elle ne manquait pas d’expérience
professionnelle.


— Il faut absolument que nous puissions examiner les
comptes en banque des Lövgren, dit-il. Ainsi que voir ce qu’il y a dans leurs
deux coffres.


Elle rédigea aussitôt les autorisations demandées.


— Est-ce qu’il ne faut pas également obtenir l’aval d’un
juge ? demanda Kurt Wallander lorsqu’elle les lui tendit.


— Nous verrons ça par la suite, dit-elle. Pour ma part,
je te serais reconnaissante de me faire parvenir une copie de tous les
documents de l’enquête.


Il opina de la tête et se prépara à partir.


— Il y a aussi ce dont la presse a fait état, dit-elle.
À propos d’étrangers qui pourraient être impliqués.


— Des rumeurs, répondit Kurt Wallander. Tu sais ce que
c’est.


— Ah bon ? dit-elle.


Une fois sorti de son bureau, il constata qu’il était en
sueur.


Quelle femme, se dit-il. Comment une femme pareille
peut-elle devenir procureur ? Passer sa vie à mettre en taule des petits
voyous et à veiller à ce que l’ordre règne dans les rues de la ville ?


Il resta debout dans le grand hall de l’hôtel de police, incapable
de décider quoi faire.


Déjeuner, finit-il par conclure. Si je ne mange pas
maintenant, je n’aurai jamais le temps après. Je vais rédiger le communiqué de
presse tout en déjeunant.


Il faillit être renversé par le vent, en sortant du bâtiment.
La tempête n’avait pas faibli.


Il se dit que le mieux serait de rentrer chez lui et de se
préparer une salade toute simple. Il n’avait encore presque rien pris, depuis
le matin, et pourtant il avait l’estomac ballonné et lourd. Mais il ne put
résister à la tentation de descendre jusqu’au restaurant Le Joueur de cor,
sur la place du marché, au lieu de cela. Ce ne serait pas encore ce jour-là qu’il
commencerait à mettre pour de bon de l’ordre dans ses habitudes alimentaires.


À une heure moins le quart, il fut de retour à l’hôtel de
police. Mais, comme il avait mangé trop vite, il fut pris de coliques et dut
gagner précipitamment les toilettes. Une fois son ventre calmé, il remit le
communiqué de presse à l’une des dactylos et poussa ensuite jusqu’au bureau de Näslund.


— Impossible de toucher Herdin, dit celui-ci. Il est
parti pour une marche organisée par une association de protection de la nature,
pas très loin d’ici.


— Eh bien alors, il va falloir qu’on y aille nous aussi ;
dit Kurt Wallander.


— Je me suis dit que je pourrais peut-être m’en charger
tout seul, pendant que tu t’occupes des coffres. Si tout ce qui concerne cette
femme et son enfant est tellement secret, les papiers qui ont trait à eux sont
peut-être en lieu sûr. Comme ça, on perdrait moins de temps.


Kurt Wallander opina de la tête. Näslund avait raison. Il
fonçait tête baissée, sans réfléchir.


— D’accord, dit-il. Si on n’a pas le temps aujourd’hui,
on ira à Kristianstad demain matin.


Avant de prendre place dans sa voiture pour se rendre à la
banque, il tenta une nouvelle fois de joindre Sten Widén au téléphone. Mais de
nouveau en vain.


Il laissa le numéro à Ebba, à la réception.


— Tu auras peut-être plus de chance que moi, dit-il. Vérifie
que c’est le bon numéro. Il s’agit d’un certain Sten Widén. Ou bien d’une
écurie de chevaux de galop dont je ne connais pas le nom.


— Hanson saura bien, dit Ebba.


— J’ai dit : de galop. Pas de trot.


— De toute façon, il joue sur tout ce qui court, dit
Ebba avec un sourire.


— S’il y a quelque chose d’important, je suis à la Föreningsbanken,
dit Wallander.


Il laissa sa voiture sur la place, devant la librairie. La
violence du vent faillit lui arracher des mains le ticket de parking, une fois
qu’il eut mis les pièces nécessaires dans la machine. La ville paraissait
abandonnée. La tempête ne devait guère inciter aux promenades.


Il s’arrêta devant la boutique de matériel audiovisuel qui
se trouvait sur la place. Il lui était venu l’idée de s’acheter un magnétoscope,
afin d’atténuer la solitude de ses soirées. Il consulta les prix et s’efforça
de calculer s’il avait vraiment les moyens de se l’offrir ce mois-ci. À moins d’investir
plutôt dans une nouvelle chaîne stéréo. Malgré tout, la musique restait sa
grande consolation, quand il se retournait dans son lit sans pouvoir trouver le
sommeil.


Il s’arracha à la contemplation de la vitrine et prit la rue
piétonnière, au coin du restaurant chinois. La succursale de la Föreningsbanken
était tout près de là. Il n’y avait qu’un seul client dans le petit hall, quand
il poussa les portes de verre. C’était un cultivateur un peu dur d’oreille qui
se plaignait hautement et amèrement du coût du crédit. Sur la gauche, s’ouvrait
une porte donnant sur un bureau dans lequel était assis un homme plongé dans la
consultation d’un écran d’ordinateur. Il eut l’impression que c’était là qu’il
fallait qu’il s’adresse. Lorsqu’il fut sur le pas de la porte, l’homme se leva
d’un bond, comme si Kurt Wallander était venu là dans la ferme intention de
dévaliser son établissement.


Il entra et se présenta.


— Votre visite n’est pas de celles qu’on affectionne, dit
l’homme derrière son bureau. Depuis que je suis ici, nous n’avons encore jamais
eu la visite de la police.


Ce genre d’accueil ne plut pas beaucoup à Kurt Wallander. La
Suède était maintenant un pays où les gens semblaient redouter avant toute
chose d’être dérangés. Ils ne voulaient surtout pas s’écarter de leur routine.


— On n’y peut rien, dit Kurt Wallander en sortant les
papiers que lui avait remis Anette Brolin.


L’homme les parcourut attentivement.


— C’est vraiment indispensable ? demanda-t-il
ensuite. Les coffres bancaires sont justement faits pour mettre à l’abri des
regards indiscrets.


— C’est indispensable, dit Kurt Wallander. Et mon temps
est compté.


L’homme se leva en poussant un soupir. Kurt Wallander
comprit qu’il s’était préparé à cette visite.


Ils franchirent une grille et pénétrèrent dans la salle des
coffres. Celui de Johannes Lövgren était situé dans un coin, tout en bas. Kurt
Wallander l’ouvrit, sortit la boîte qu’il contenait et la posa sur une table.


Puis il ôta le couvercle et se mit à examiner les papiers
qui s’y trouvaient. Il y avait là des attestations de concessions à perpétuité,
les titres de propriété de la ferme de Lenarp. Ainsi que de vieilles
photographies et une enveloppe défraîchie contenant de vieux timbres. C’était
tout.


Rien, se dit-il. Rien de ce que j’espérais.


Le banquier l’observait. Kurt Wallander nota rapidement les
noms et les numéros figurant sur les divers documents. Puis il referma la boîte.


— C’est tout ? demanda le banquier.


— Pour l’instant, répondit Kurt Wallander. Maintenant, j’aimerais
voir les comptes qu’il détenait chez vous.


En quittant la salle des coffres, une idée lui vint
brusquement à l’esprit.


— Quelqu’un d’autre que Johannes Lövgren avait-il accès
à ce coffre ? demanda-t-il.


— Non, répondit le banquier.


— Savez-vous s’il y est venu récemment ? demanda
Kurt Wallander.


— J’ai consulté sa fiche et je peux vous dire que ça
fait bien des années qu’il n’a pas ouvert ce coffre, répondit le banquier.


Lorsqu’ils revinrent dans le hall, le cultivateur était
toujours là à se plaindre. Il était maintenant lancé sur le chapitre de la
baisse des cours des céréales.


— J’ai tous les chiffres dans mon bureau, dit le
banquier.


Kurt Wallander s’assit et parcourut deux feuilles entières
de listing. Johannes Lövgren disposait de quatre comptes différents. Deux d’entre
eux étaient également au nom de Maria Lövgren. Le montant total de ces deux
comptes était de quatre-vingt-dix mille couronnes [2].
Aucun mouvement n’avait été enregistré sur l’un ou l’autre d’entre eux depuis
bien longtemps. Seuls les intérêts venaient d’y être portés. Le troisième
compte datait de l’époque d’avant la retraite de Johannes Lövgren. Il se
montait à 132 couronnes et 97 centimes.


Il ne restait plus qu’un compte, également au seul nom de
Johannes Lövgren. Le montant en était bien plus considérable, puisqu’il s’élevait
à près d’un million. Le 1er janvier, des intérêts d’un montant
de quatre-vingt-dix mille couronnes y avaient été portés. Le 4 janvier, Johannes
Lövgren était venu retirer vingt-sept mille couronnes.


Kurt Wallander leva les yeux vers l’homme qui était assis de
l’autre côté du bureau.


— Jusqu’où est-il possible de remonter, en ce qui
concerne ce compte ? demanda-t-il.


— En principe, les dix dernières années. Mais, naturellement,
ça prendra du temps. Il va falloir faire procéder à des recherches dans les
fichiers informatiques.


— Commencez par l’année dernière. Je veux voir tous les
mouvements enregistrés sur ce compte au cours de l’année 1989.


Le banquier se leva et quitta la pièce. Kurt Wallander se
plongea dans la lecture de l’autre feuille. Elle faisait apparaître que
Johannes Lövgren disposait de près de sept cent mille couronnes placées dans
différents comptes en actions que la banque gérait pour lui.


Jusque-là, Lars Herdin est dans le vrai, pensa-t-il.


Il se souvenait de sa conversation avec Nyström, qui l’avait
assuré que son voisin n’avait pas d’argent.


On ne connaît pas toujours très bien son voisin, se dit-il.


Au bout d’environ cinq minutes, l’homme revint du hall de la
banque. Il tendit à Kurt Wallander une nouvelle feuille de sortie d’imprimante.


Par trois fois au cours de l’année 1989, en janvier, juillet
et septembre, Johannes Lövgren avait procédé à des retraits d’argent d’un
montant total de soixante-dix-huit mille couronnes.


— Est-ce que je peux garder ces feuilles ? demanda
Kurt Wallander.


Le banquier hocha affirmativement la tête.


— J’aimerais bien parler à la caissière qui a donné son
argent à Johannes Lövgren la dernière fois, reprit Kurt Wallander.


— Elle s’appelle Britta-Lena Bodén. Je vais la faire
appeler.


La femme qui pénétra dans le bureau était très jeune, elle
devait avoir à peine plus de vingt ans.


— Elle sait de quoi il s’agit, dit le banquier.


Kurt Wallander la salua d’un petit signe de tête.


— Je vous écoute, dit-il.


— Ça faisait vraiment beaucoup d’argent, dit la jeune
femme, autrement je ne m’en serais certainement pas souvenue.


— Avait-il l’air inquiet, nerveux ?


— Pas que je me rappelle.


— Comment désirait-il avoir son argent ?


— En billets de mille.


— Uniquement en billets de mille ?


— Je lui en ai aussi donné quelques-uns de cinq cents.


— Dans quoi a-t-il mis l’argent ?


La jeune femme avait bonne mémoire.


— Dans une serviette de couleur brune. Un de ces vieux
modèles qui ferment au moyen d’une courroie.


— Pourrais-tu la reconnaître, si tu la voyais ?


— Peut-être. La poignée était abîmée.


— Comment ça : abîmée ?


— Le cuir était fendu.


Kurt Wallander hocha la tête. Elle avait vraiment excellente
mémoire.


— Autre chose ?


— Non, une fois qu’il a eu son argent, il est parti.


— Et il était seul.


— Oui.


— Est-ce que quelqu’un l’attendait à l’extérieur ?


— On ne peut pas le voir de la caisse.


— Quelle heure était-il ?


Elle dut réfléchir un instant avant de répondre.


— Je suis partie déjeuner pas longtemps après. Il
devait donc être environ midi.


— Je te remercie de ton aide. Si tu te souviens de
quelque chose d’autre, ne manque pas de nous le faire savoir.


Wallander se leva et sortit dans le hall. Il s’arrêta un
moment et se retourna. La jeune femme disait vrai. De la caisse, il était
impossible de voir si quelqu’un attendait à l’extérieur.


Le cultivateur qui entendait mal n’était plus là et d’autres
clients étaient arrivés. Quelqu’un qui parlait une langue étrangère était en
train de changer de l’argent à l’une des caisses.


Kurt Wallander sortit. La succursale de la Handelsbanken se
trouvait non loin de là, dans Hamngatan.


L’employé qui l’accompagna dans la salle des coffres était
nettement plus aimable. Mais, lorsqu’il ouvrit la boîte métallique, il fut tout
aussi déçu que la première fois. Elle ne contenait absolument rien.


Dans ce cas également, Johannes Lövgren était le seul à
avoir accès à son coffre. Il en avait fait l’acquisition en 1962.


— Quand y est-il venu pour la dernière fois ? demanda
Kurt Wallander.


La réponse le fit sursauter.


— Le 4 janvier, répondit l’employé après avoir
consulté la fiche. À treize heures quinze pour être précis. Il est resté vingt
minutes.


Kurt Wallander interrogea tout le personnel de la banque, mais
personne ne fut en mesure de lui dire si Johannes Lövgren avait quelque chose
avec lui quand il avait quitté les lieux. Personne ne se souvenait de sa
serviette non plus.


Dans toutes les succursales de banque il faudrait une
personne comme celle de la Föreningsbanken, se dit-il.


Une fois dehors, il affronta la tempête pour gagner, par les
petites rues, une cafétéria où il prit une tasse de café accompagnée d’un petit
pain à la cannelle.


J’aimerais bien savoir ce que Johannes Lövgren a fait entre
midi et une heure et quart, se dit-il. Qu’est-ce qu’il a bien pu faire entre sa
première et sa seconde visite à la banque ? Comment est-il venu à Ystad ?
Et comment en est-il reparti ? Puisqu’il n’avait pas de voiture.


Il sortit son bloc-notes et écarta quelques miettes du
revers de la main, sur la table. Au bout d’une demi-heure il avait dressé un
tableau complet des questions auxquelles il fallait, d’urgence, obtenir une
réponse.


En regagnant sa voiture, il entra au passage dans un magasin
d’habillement et acheta une paire de chaussettes. Il eut un choc quand on lui
en annonça le prix, mais il l’acquitta sans sourciller. Jusque-là, c’était Mona
qui achetait ses vêtements. Il chercha dans sa mémoire la dernière fois où il
avait acheté lui-même une paire de chaussettes.


Quand il arriva à sa voiture, un papillon de contravention
était glissé sous l’un des essuie-glaces.


Si je ne la paie pas, je serai traîné en justice, pensa-t-il.
Et le procureur Anette Brolin sera obligée de venir au tribunal me rappeler à
mes devoirs.


Il jeta le papillon dans la boîte à gants et se dit de
nouveau qu’elle était très belle. Belle et séduisante. Puis il pensa au petit
pain qu’il venait de manger.


Thomas Näslund ne se manifesta pas au téléphone avant trois
heures de l’après-midi. Kurt Wallander avait déjà pris la décision de reporter
au lendemain le voyage à Kristianstad.


— Je suis trempé, dit Näslund au téléphone. Ça fait des
kilomètres que je marche dans la boue.


— Tire-lui les vers du nez, répondit Kurt Wallander. Ne
lui fais pas grâce. Il faut absolument qu’on sache tout ce dont il a
connaissance.


— Est-ce qu’il faut que je l’amène ? demanda Näslund.


— Raccompagne-le chez lui. Il aura peut-être plus de
facilité à parler s’il est assis à sa table de cuisine.


La conférence de presse débuta à quatre heures. Kurt
Wallander chercha Rydberg, mais personne ne savait où il était passé.


La salle était comble. Kurt Wallander nota la présence de la
jeune femme de la radio locale et prit très vite la décision de s’informer de
ce qu’elle savait sur Linda, au juste.


À ce moment, il ressentit une
douleur au ventre.


Je ne me laisse pas assez aller, se dit-il. Et tout ce que
je n’ai pas le temps de faire. Je suis à la poursuite des meurtriers de gens
qui sont morts et je n’ai pas le temps de me consacrer aux vivants.


L’espace d’une brève seconde, il n’eut plus conscience que d’un
seul désir.


Partir. Prendre la fuite. Disparaître. Commencer une autre
vie.


Puis il monta sur la petite estrade et souhaita la bienvenue
à tous ceux qui s’étaient donné la peine de venir assister à cette conférence
de presse.


Au bout de cinquante-sept minutes, ce fut terminé. Kurt
Wallander eut l’impression d’avoir assez bien réussi à démentir toutes les
informations selon lesquelles la police recherchait des ressortissants
étrangers, dans le cadre de l’enquête sur le double meurtre de Lenarp. On ne
lui avait pas posé de questions le mettant vraiment dans l’embarras. Il était
donc assez content de lui en descendant de l’estrade.


La jeune fille de la radio locale voulut bien attendre que
la télévision ait fini de l’interviewer. Comme toujours quand on braquait sur
lui une caméra, il perdit un peu contenance et les mots se bousculèrent dans sa
bouche. Mais le reporter se déclara satisfait et ne demanda pas à refaire la
prise.


— Vous devriez mieux choisir vos informateurs, dit Kurt
Wallander quand tout fut terminé.


— Peut-être, répondit le reporter avec un sourire.


Une fois l’équipe de la télévision partie, Kurt Wallander
proposa à la jeune fille de la radio locale de l’accompagner dans son bureau.


Le micro de la radio l’impressionnait moins que la caméra de
télévision.


L’interview terminée, elle éteignit son magnétophone. Kurt
Wallander allait se mettre à lui parler de Linda lorsque Rydberg frappa à la
porte et entra.


— On a fini tout de suite, dit Kurt Wallander.


— On a déjà fini, dit la jeune fille en se levant.


Kurt Wallander la regarda partir d’un air penaud.


Il n’avait pas eu le temps de lui dire un seul mot au sujet
de Linda.


— Ça ne s’arrange pas, dit Rydberg. On vient de nous
appeler de l’accueil des réfugiés, en ville, pour nous dire qu’une voiture
avait pénétré dans la cour et qu’on avait jeté un sac de betteraves pourries à
la tête d’un vieux Libanais.


— Merde alors, dit Kurt Wallander. Raconte un peu.


— Il est maintenant à l’hôpital pour se faire soigner. Mais
le directeur est inquiet.


— Est-ce qu’on a pu relever le numéro de la voiture ?


— Non, ça s’est passé trop vite.


Kurt Wallander réfléchit un instant.


— Pour le moment, on ne bouge pas. Demain, il devrait y
avoir des démentis très énergiques, dans toute la presse, à propos de cette
histoire d’étrangers. Et dès ce soir à la télévision. On peut espérer que les
esprits se calmeront un peu, après ça. Mais on peut toujours demander à la
patrouille de nuit de surveiller discrètement le camp de réfugiés.


— Je vais passer la consigne, dit Rydberg.


— Ensuite, reviens ici pour qu’on fasse le point, dit
Kurt Wallander.


Il était huit heures et demie lorsque Kurt Wallander et
Rydberg se préparèrent à se quitter.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Kurt
Wallander lorsqu’ils rangèrent leurs papiers.


Rydberg se gratta le front.


— Bien sûr que ce que nous a confié Herdin est précieux,
dit-il. Mais encore faut-il mettre la main sur cette femme cachée et sur cet
enfant. Il est certain que ça a beaucoup fait progresser les choses et que la
solution n’est sans doute plus très loin, maintenant. Tellement près de nous qu’on
a du mal à la voir. Mais, en même temps…


Il s’interrompit au milieu de sa phrase.


— En même temps ?


— Je ne sais pas, poursuivit-il. Il y a quelque chose
de curieux dans tout ça. En particulier en ce qui concerne ce nœud coulant. Je
ne saurais pas dire quoi exactement.


Il haussa les épaules et se leva.


— On continue demain matin, dit-il.


— Est-ce que tu te rappelles avoir vu chez Lövgren une
vieille serviette de couleur brune ? demanda Kurt Wallander.


Rydberg secoua la tête.


— Pas que je me souvienne, dit-il. Mais les placards
étaient pleins de vieilles saletés. Je me demande bien pourquoi les vieilles
personnes se transforment en écureuils.


— Envoie quelqu’un là-bas, demain matin, chercher une
vieille serviette brune. La poignée est abîmée.


Rydberg partit. Kurt Wallander vit que sa jambe lui faisait
mal. Il se dit alors qu’il fallait qu’il demande à Ebba si elle avait pu
toucher Sten Widén. Mais il laissa la chose en plan pour le moment. Au lieu de
cela, il chercha l’adresse personnelle d’Anette Brolin dans un répertoire
administratif. À sa grande surprise, il
découvrit qu’ils étaient presque voisins.


Je pourrais l’inviter à dîner, se dit-il.


C’est alors qu’il se rappela l’alliance qu’elle portait.


Il rentra chez lui dans la tempête et prit un bain. Puis il
s’étendit sur son lit, par-dessus les draps, et se mit à feuilleter un livre
sur la vie de Giuseppe Verdi.


Le froid le réveilla en sursaut, quelques heures plus tard.


Sa montre-bracelet indiquait minuit moins quelques minutes.


Il était furieux de s’être réveillé. Maintenant il n’allait
pas pouvoir se rendormir.


Poussé par ce sentiment de découragement, il s’habilla, se
disant qu’il pouvait aussi bien aller terminer la nuit dans son bureau.


En sortant dans la rue, il remarqua que le vent avait faibli.
Il faisait déjà un peu plus froid.


La neige, se dit-il. Elle ne va plus tarder.


Il tourna dans Österleden. Un taxi solitaire se dirigeait en
sens inverse. Il traversa lentement la ville déserte.


Soudain, il décida de passer devant le camp de réfugiés
situé à l’entrée ouest de la ville.


Celui-ci était constitué d’un certain nombre de baraquements
alignés les uns à côté des autres, au milieu d’un champ. De gros projecteurs
illuminaient ces sortes de boîtes peintes en vert.


Il rangea sa voiture sur le parking et en descendit. Non
loin de là, il entendait le ressac de la mer.


Il observa l’ensemble du camp.


Il aurait suffi de l’entourer d’une clôture de fil de fer
barbelé et il aurait fait un magnifique camp de prisonniers, se dit-il.


Il allait remonter en voiture quand il entendit un léger
cliquetis.


Juste après retentit une petite explosion.


Puis de grandes flammes commencèrent à s’élever de l’un des
baraquements.



VII


Il aurait été incapable de dire combien de temps il était
resté paralysé par ces flammes qui s’élevaient dans la nuit d’hiver. Peut-être
quelques minutes, peut-être quelques secondes seulement. Mais lorsqu’il parvint
à secouer sa torpeur, il eut la présence d’esprit de se précipiter sur son
téléphone de bord pour donner l’alerte.


La liaison était très mauvaise, mais il entendit tout de
même une voix d’homme lui répondre.


— Le camp de réfugiés d’Ystad est en train de brûler, s’écria
Kurt Wallander. Il faut faire donner tous les moyens de lutte contre l’incendie !
Le vent est très violent.


— Qui est à l’appareil ? demanda l’homme de
permanence.


— Kurt Wallander, de la police d’Ystad. Je passais par
hasard à côté quand le feu s’est déclaré.


— Quel numéro matricule ? demanda la voix, sans se
laisser démonter.


— Merde alors ! 47 11 21 ! Faites
vite !


Il raccrocha, afin de s’éviter d’autres questions du même
genre. Il savait eu outre que ce service chargé de centraliser les appels d’urgence
était parfaitement en mesure d’identifier les policiers en service dans le
secteur.


Puis il traversa la route en courant, en direction du
baraquement en train de brûler. Le vent attisait le bûcher. Il eut le temps de
se demander ce qui se serait passé si cet incendie s’était déclaré la veille au
soir, au plus fort de la tempête. Mais les flammes étaient déjà en train de se
communiquer au baraquement voisin.


Pourquoi personne ne donne-t-il l’alerte ? se
demanda-t-il. En fait, il ne savait même pas si tous les bâtiments de ce camp
étaient habités. Quand il alla cogner à la porte de celui qui n’était encore qu’effleuré
par les flammes, il sentit sur son visage la chaleur de l’incendie.


Le baraquement où le feu avait pris n’était maintenant plus
qu’un brasier. Il tenta de s’approcher de la porte, mais les flammes le
repoussèrent. Il fit rapidement le tour du bâtiment. De l’autre côté se
trouvait une seule fenêtre. Il frappa au carreau et tenta de regarder à l’intérieur,
mais la fumée était si épaisse qu’il ne vit rien d’autre qu’une sorte de brume
blanche. Il chercha des yeux un objet avec lequel frapper, mais ne trouva rien.
Il ôta alors sa veste, en entoura l’un de ses avant-bras et donna un grand coup
de poing dans le carreau. Il retint son souffle pour éviter d’inhaler de la
fumée, tout en cherchant à tâtons la poignée de la crémone. À deux reprises il
dut reculer pour reprendre sa respiration, avant de parvenir à ouvrir la
fenêtre.


— Sortez ! cria-t-il dans le brasier. Sortez vite !


À l’intérieur, il distingua
deux rangées de lits superposés. Il se hissa sur le rebord de la fenêtre et
sentit des éclats de verre lui pénétrer dans la cuisse. Les couchettes du haut
étaient vides. Mais sur l’une de celles du bas il vit une forme humaine.


Il cria de nouveau, mais n’obtint pas de réponse. Il sauta
alors à l’intérieur par la fenêtre et se cogna la tête à une table en se
recevant sur le sol. La fumée commençait déjà à l’étouffer, tandis qu’il
avançait à tâtons vers la couchette. Il crut d’abord que ce qu’il touchait
était un corps sans vie. Mais il comprit très vite que ce qu’il avait pris pour
un être humain n’était en fait qu’un matelas roulé sur lui-même. Au même
instant, sa veste prit feu et il se jeta dehors la tête la première. Au loin, il
entendit un bruit de sirènes et, en s’éloignant d’un pas chancelant du
baraquement en feu, il constata qu’autour des autres cela grouillait de
personnes à moitié habillées. Le feu s’était maintenant communiqué à deux des
autres bâtiments. Il en ouvrit brutalement les portes et vit qu’ils étaient
habités. Mais ceux qui dormaient là étaient déjà en sécurité à l’extérieur. Il
ressentait une douleur à la tête et une autre à la cuisse et était pris de
nausées du fait de toute la fumée qu’il avait inhalée. C’est alors qu’arriva la
première voiture de pompiers, suivie de près par l’ambulance. Il vit que c’était
Peter Edler, un homme de trente-cinq ans consacrant ses loisirs au cerf-volant,
qui était en charge de la lutte contre le feu. Il n’avait entendu dire de lui
que du bien, car il n’hésitait jamais sur les mesures à prendre. Il alla le
rejoindre d’un pas mal assuré et s’aperçut en même temps qu’il était brûlé à l’un
des bras.


— Tu as vraiment l’air mal en point, dit Peter Edler. Je
crois qu’on va réussir à éviter que le feu se propage aux autres baraquements.


Les pompiers étaient déjà en train d’arroser ceux qui se
trouvaient le plus près. Kurt Wallander entendit Peter Edler demander un engin
en mesure de tracter ceux qui brûlaient, afin d’isoler ces foyers d’incendie du
reste du camp.


La première voiture de police arriva alors, gyrophare allumé,
dans un grand bruit de sirène et de pneus. Kurt Wallander vit que c’était
Peters et Norén. Il alla les trouver en clopinant.


— Comment ça va ? demanda Norén.


— Ça va aller, répondit Kurt Wallander. Mettez des
barrages en place et demandez à Edler s’il a besoin d’aide.


Peters le dévisagea.


— Tu as vraiment une sale mine, dit-il. Comment es-tu
arrivé ici ?


— Je me baladais, répondit Kurt Wallander. Allez, faites
ce que je vous ai dit.


L’heure qui suivit fut placée à la fois sous le signe de la
pagaille et d’une lutte efficace contre le feu. Le directeur du camp errait en
tous sens, complètement déboussolé, et Kurt Wallander dut se fâcher un peu pour
obtenir de lui le nombre des réfugiés hébergés dans le camp et ensuite pour qu’il
soit procédé au dénombrement des présents. À sa
grande surprise, il s’avéra que le service de l’Immigration n’avait pas une
idée très précise du nombre de réfugiés se trouvant à Ystad et que les données
dont il disposait étaient très difficiles à interpréter. Le directeur du camp
ne fut pas non plus d’un grand secours sur ce point. Pendant ce temps, un
tracteur éloignait les baraquements en train de brûler et bientôt les pompiers
furent maîtres de la situation. Seules quelques personnes durent être évacuées
sur l’hôpital en ambulance. La plupart d’entre elles étaient simplement
choquées. Mais un petit Libanais s’était également cogné la tête contre une
pierre en tombant.


Peter Edler entraîna Kurt Wallander à l’écart.


— Va te faire soigner, dit-il.


Kurt Wallander acquiesça d’un signe de tête. Son bras le
brûlait et lui faisait mal et il sentait que l’une de ses jambes était gluante
de sang.


— Je n’ose pas penser à ce qui serait arrivé si tu n’avais
pas été là pour donner l’alerte au moment même où le feu a éclaté, dit Peter
Edler.


— Comment peut-on être assez bête pour disposer des
baraquements aussi près les uns des autres ? demanda Kurt Wallander.


Peter Edler secoua la tête.


— Le vieux m’a l’air de commencer à être dépassé par
les événements. Mais tu as raison, c’est vrai qu’ils sont beaucoup trop
rapprochés.


Kurt Wallander alla trouver Norén qui finissait juste de
mettre en place les barrages.


— Je veux voir ce directeur dans mon bureau demain matin,
dit-il.


Norén enregistra cet ordre d’un signe de tête.


— Tu as vu quelque chose ? demanda-t-il.


— J’ai entendu quelque chose cliqueter. Et puis le
baraquement qui explosait. Mais je n’ai vu personne, aucune voiture, rien. Si c’est
un incendie criminel, ils ont dû utiliser un détonateur à retardement.


— Tu veux que je te ramène chez toi ou bien à l’hôpital ?


— Je n’ai pas besoin d’aide. Mais je m’en vais, maintenant.


Au service des urgences de l’hôpital, il comprit qu’il était
nettement plus atteint qu’il ne le pensait. L’un de ses avant-bras portait une
grosse trace de brûlure, il avait une plaie à l’aine et à la cuisse causée par
des éclats de verre et, au-dessus de l’œil droit, s’étalaient une grosse bosse
ainsi que des écorchures assez profondes. En outre, il s’était apparemment
mordu la langue sans s’en rendre compte.


Il était près de quatre heures du matin lorsqu’il quitta l’hôpital.
Ses pansements le gênaient un peu et il avait toujours légèrement mal au cœur
de toute cette fumée.


Au moment où il sortait de l’hôpital, l’éclair d’un flash se
déclencha tout près de son visage. Il reconnut le photographe de l’un des
grands journaux du matin de Scanie. Lorsqu’une silhouette sortit de l’obscurité
et s’approcha de lui, de toute évidence pour l’interviewer, il agita la main en
signe de refus.


Il fut très étonné de sentir qu’il avait sommeil. Il se
déshabilla et se glissa sous les couvertures. Il était tout endolori et des
flammes dansaient dans sa tête. Pourtant, il s’endormit aussitôt.


À huit heures, il se réveilla avec l’impression que quelqu’un
lui assenait de grands coups sur la tête. Une fois les yeux ouverts, il sentit
que c’était ses tempes qui battaient. Il avait de nouveau rêvé de cette femme
de couleur qui avait déjà hanté ses nuits. Mais, quand il avait tendu la main
vers elle, Sten Widén s’était soudain interposé, sa bouteille de whisky à la
main, et la femme lui avait tourné le dos et avait suivi Sten à la place.


Il resta allongé sans bouger, essayant de se rendre compte
dans quel état il était. Il avait le bras et le cou qui lui brûlaient et la
tête qui lui faisait mal. Un instant, il fut tenté de se retourner contre le
mur et de se rendormir. Oublier toutes ces enquêtes et ces flammes qui
brûlaient dans la nuit.


Il n’eut pas le temps de prendre une décision. Il fut
interrompu dans ses pensées par la sonnerie du téléphone.


Je n’ai pas envie de répondre, se dit-il.


Puis il se tira péniblement de son lit et gagna la cuisine
en trébuchant.


Une surprise l’attendait.


— Kurt, dit la voix au bout du fil. C’est Mona.


Il fut soudain envahi par un sentiment de joie profonde.


Mona, pensa-t-il. Mon Dieu ! Mona ! Comme tu m’as
manqué.


— Je t’ai vu en photo dans le journal, dit-elle. Comment
vas-tu ?


Il se souvint alors de ce photographe, devant l’hôpital, au milieu
de la nuit. L’éclair de ce flash qui fusait devant lui.


— Bien, dit-il. J’ai seulement un peu mal.


— C’est sûr ?


Soudain, sa joie s’évanouit. Le mal le reprenait, cette fois
sous la forme de cette violente douleur au ventre.


— Tu t’inquiètes vraiment de ma santé ?


— Et pourquoi pas ?


— Tu veux dire : pourquoi ?


Il entendait la respiration de Mona dans son oreille.


— Je te trouve brave, dit-elle. Je suis fière de toi. Le
journal dit que tu as sauvé des vies humaines sans penser à la tienne.


— Je n’ai sauvé personne. Qu’est-ce que c’est que ces
bêtises ?


— Je voulais m’assurer que tu n’étais pas blessé.


— Qu’est-ce que tu aurais fait, dans ce cas-là ?


— Qu’est-ce que j’aurais fait ?


— Oui : si j’avais été blessé. Si j’étais mourant ?
Qu’est-ce que tu aurais fait ?


— Pourquoi es-tu en colère ?


— Je ne suis pas en colère. Je te pose une simple
question. Je veux que tu reviennes. Ici. Vivre avec moi.


— Tu sais bien que ce n’est pas possible. Tout ce que
je souhaite, c’est qu’on puisse se parler.


— Mais tu ne donnes jamais de tes nouvelles ! Comment
est-ce qu’on pourrait se parler, alors ?


Il l’entendit soupirer. Cela le rendit furieux. Ou bien lui
fit peur.


— Bien sûr qu’on peut se voir, dit-elle. Mais pas chez
moi. Ni chez toi.


Il prit soudain une décision. Ce qu’il avait dit n’était pas
totalement vrai. Mais pas totalement faux non plus.


— Il y a un certain nombre de choses dont il faudrait
qu’on parle, dit-il. Des détails d’ordre pratique. Je peux venir à Malmö, si tu
veux.


Elle ne répondit pas immédiatement.


— Pas ce soir, dit-elle. Mais demain, c’est possible.


— Où ça ? Tu veux qu’on mange ensemble ? Les
seuls endroits que je connaisse, c’est le Savoy et le buffet de la gare.


— Le Savoy c’est très cher.


— Eh bien, le buffet de la gare, alors. À quelle heure ?


— Huit heures.


— J’y serai.


Ils en restèrent là. Il regarda son visage tuméfié dans la
glace de l’entrée.


Était-il content ? Ou bien inquiet ?


Il n’arrivait pas à se déterminer. Soudain, ses pensées
étaient devenues très confuses. Au lieu de rencontrer Mona, il se voyait tout à
coup au Savoy en compagnie d’Anette Brolin. Et celle-ci s’était
brusquement changée en négresse, sans pour autant cesser d’occuper les
fonctions de procureur à Ystad.


Il s’habilla, négligea de prendre son café et rejoignit sa
voiture. Le vent était maintenant totalement tombé. Il faisait de nouveau un
peu plus chaud. Une légère brume montait de la mer, assez humide.


En arrivant à l’hôtel de police, il fut accueilli par des
hochements de tête amicaux et des tapes dans le dos. Ebba, pour sa part, le
prit même dans ses bras et lui fit cadeau d’une boîte de confitures de poires. Il
en fut à la fois un peu gêné et secrètement flatté.


Il aurait fallu que Björk soit là pour voir ça, se dit-il.


Qu’il soit ici, et non pas en Espagne.


Parce que c’est ce dont il rêve : des policiers qui
soient en même temps des héros.


À neuf heures et demie, tout était redevenu normal. Il avait
déjà eu le temps de tancer vertement le directeur du camp de réfugiés pour la
façon assez négligente dont il tenait le compte des occupants de ses
baraquements. Ce dernier, un petit homme tout rond respirant la paresse et le
manque de volonté, s’était défendu énergiquement en faisant observer qu’il
avait appliqué scrupuleusement les instructions du service de l’Immigration.


— C’est le rôle de la police de garantir la sécurité, dit-il
afin d’essayer d’embrouiller les choses.


— Comment pourrait-on garantir quoi que ce soit si vous
ne savez même pas le nombre et l’identité de ceux qui logent dans vos foutus
baraquements ?


En sortant du bureau de Kurt Wallander, le directeur était
rouge de colère.


— Je me plaindrai, dit-il. C’est à la police de
garantir la sécurité des réfugiés.


— Tu peux te plaindre à qui tu voudras : au roi, au
Premier ministre, à la Cour européenne, je m’en fous. Mais, à partir de
maintenant, je veux qu’il y ait des listes exactes des personnes résidant dans
ce camp, avec leur nom et le baraquement dans lequel elles logent.


Juste avant la réunion qui devait se tenir pour faire le
point de l’enquête, Peter Edler l’appela au téléphone.


— Alors, comment va le héros du jour ? demanda-t-il.


— Arrête tes conneries, répondit Kurt Wallander. Avez-vous
trouvé quelque chose ?


— Ça n’a pas été bien difficile, répondit Peter Edler. Un
petit détonateur habilement agencé qui a mis le feu à des chiffons imbibés d’essence.


— Tu es certain ?


— Bien sûr que oui ! Tu vas avoir tout ça noir sur
blanc dans quelques heures.


— Il va falloir qu’on essaie de mener cette enquête-là
en plus de celle sur le double meurtre. Mais, s’il arrive encore quelque chose,
il faudra absolument que je fasse venir des renforts de Simrishamn ou de Malmö.


— Il y a encore de la police, à Simrishamn ? Je
croyais qu’on l’avait supprimée.


— Ce sont les pompiers volontaires qui ont été
supprimés. En fait, on dit même qu’on va obtenir quelques postes
supplémentaires, par ici.


Kurt Wallander ouvrit la réunion en faisant part de ce que
Peter Edler venait de lui apprendre. Il s’ensuivit une brève discussion sur le
point de savoir qui pouvait être à l’origine de cet attentat. Tout le monde
tomba d’accord pour penser qu’il s’agissait probablement là de gamineries plus
ou moins bien organisées. Mais la gravité de l’affaire ne fut contestée par
personne.


— Il faut absolument qu’on leur mette la main dessus, dit
Hanson. C’est aussi important que les meurtriers de Lenarp.


— Ce sont peut-être les mêmes que ceux qui ont jeté le
sac de raves à la tête de ce vieux bonhomme ? dit Svedberg.


Kurt Wallander crut percevoir un rien de mépris dans sa voix.


— Va l’interroger. Il pourra peut-être nous fournir un
signalement.


— Je ne parle pas arabe,
dit Svedberg.


— Les interprètes, c’est pas fait pour les chiens !
explosa Kurt Wallander. Je veux absolument savoir d’ici ce soir ce qu’il a dit.


Cette fois, la réunion ne s’éternisa pas. L’enquête était
maintenant parvenue à un stade critique. Les résultats et les conclusions à
tirer n’étaient pas nombreux.


— Pas de réunion cet après-midi, dit Kurt Wallander. Sauf
s’il se passait quelque chose de sensationnel. Martinson s’occupera du camp de
réfugiés. Svedberg ! tu pourras peut-être prendre le relais de Martinson, si
ça ne peut pas attendre.


— Je suis sur la piste de la voiture avec laquelle ce
chauffeur de camion a failli entrer en collision, dit Martinson. Je te donnerai
ce que j’ai.


La réunion terminée, Näslund et Rydberg restèrent dans le
bureau de Kurt Wallander.


— Il va falloir commencer à faire des heures
supplémentaires, dit Kurt Wallander. Quand est-ce que Björk rentre d’Espagne ?


Personne ne le savait.


— Est-ce qu’il est au courant de ce qui s’est passé ?
demanda Rydberg.


— À ton avis, est-ce que
ça l’intéresse ? répliqua Kurt Wallander.


Il appela Ebba et elle lui fournit immédiatement la réponse.
Elle savait même par quelle compagnie aérienne il revenait.


— Samedi soir, dit-il. Mais, étant donné que j’assure
son intérim, j’ordonne qu’on effectue toutes les heures supplémentaires qui
seront nécessaires.


Rydberg parla ensuite de la visite qu’il avait rendue à la
ferme du meurtre.


— J’ai cherché partout, dit-il. J’ai tout retourné. J’ai
même été regarder dans les bottes de foin, à l’écurie. Mais pas de serviette
brune.


Kurt Wallander savait que c’était vrai. Rydberg ne lâchait
jamais prise avant d’être sûr de son fait.


— Comme ça, on est fixés, dit-il. Une serviette brune contenant
vingt-sept mille couronnes a disparu.


— On a tué des gens pour nettement moins que ça, fît
observer Rydberg.


Ils restèrent muets un instant, à méditer sur ce que venait
de dire Rydberg.


— Pourquoi est-ce que c’est si difficile de mettre la
main sur cette voiture ? demanda Kurt Wallander en tâtant du bout des
doigts la bosse qui ornait son front. J’en ai donné le signalement au cours de
la conférence de presse en demandant au conducteur de se mettre en rapport avec
nous.


— Patience, dit Rydberg.


— Et les filles des Lövgren, qu’est-ce qu’elles ont dit ?
Si ça a été mis par écrit, j’en prendrai connaissance dans la voiture en allant
à Kristianstad. Au fait, est-ce que l’un ou l’autre d’entre vous pense que l’attentat
de cette nuit a quelque chose à voir avec les menaces dont j’ai été l’objet ?


Rydberg et Näslund secouèrent tous deux la tête.


— Moi non plus, dit Kurt Wallander. Ce qui veut dire qu’il
nous faut prendre des mesures en vue de vendredi ou samedi. Je me suis dit que
tu pourrais réfléchir un peu à la question, Rydberg, et me faire des
propositions cet après-midi.


Rydberg fit la grimace.


— Ce n’est vraiment pas mon fort.


— Tu es un excellent policier. Tu t’en tireras très
bien.


Rydberg le regarda d’un air sceptique.


Puis il se leva et sortit. Sur le pas de la porte, il s’arrêta.


— La fille des Lövgren avec laquelle j’ai parlé, celle
qui vit au Canada, est venue avec son mari. Il est dans la police montée. Il m’a
demandé pourquoi on ne porte pas d’armes.


— Ça ne tardera peut-être plus beaucoup, maintenant, dit
Kurt Wallander.


Il s’apprêtait à interroger Näslund sur le résultat de son
entretien avec Herdin, lorsque le téléphone sonna. C’était Ebba qui l’informait
qu’elle avait au bout du fil le chef du service de l’Immigration.


Il eut la surprise de constater que c’était une femme. Dans
son esprit, les directeurs des grands services de l’État étaient toujours de
vieux messieurs compassés et pleins de morgue.


Elle avait une voix agréable. Mais ses propos le firent très
vite sortir de ses gonds. Il se modéra, cependant, se disant que c’était
peut-être une faute grave, de la part d’un obscur fonctionnaire de police de
province — de surcroît détenteur de son autorité par intérim — que de
contredire les propos du grand pontife de l’une des administrations du pays.


— Nous sommes très mécontents, dit-elle. La police doit
être capable de garantir la sécurité de nos réfugiés.


On croirait entendre cette nouille de directeur, pensa-t-il.


— Nous faisons tout notre possible, répondit-il, en
essayant de dissimuler sa colère.


— Apparemment, ce n’est pas suffisant.


— Notre tâche aurait été grandement facilitée si nous
avions pu disposer d’informations actualisées sur le nombre de réfugiés
séjournant dans les différents camps.


— Notre service maîtrise parfaitement la situation.


— Ce n’est pas vraiment mon impression.


— Le ministre est très préoccupé.


Kurt Wallander vit immédiatement l’image d’une dame rousse
prenant régulièrement la parole à la télévision.


— Je suis tout disposé à entendre ce qu’elle a à me
dire, lança Kurt Wallander avec une grimace à l’adresse de Näslund, qui était
en train de feuilleter des papiers.


— Il me semble que la police n’affecte pas des
effectifs suffisants à la protection des réfugiés.


— À moins que ce ne
soient les réfugiés qui arrivent ici en trop grand nombre. Sans que vous
sachiez exactement où ils se trouvent, d’ailleurs.


— Que voulez-vous dire ?


La voix si aimable s’était soudain considérablement
rafraîchie.


Kurt Wallander sentit la colère monter en lui.


— Ce que je veux dire, c’est ceci : l’incendie de
cette nuit a donné lieu à une pagaille assez impressionnante. De façon générale,
il est bien difficile d’obtenir des directives dépourvues d’ambiguïté de la
part du service de l’Immigration. Il nous arrive fréquemment de recevoir de chez
vous des arrêtés d’expulsion. Mais, quant à savoir où se trouvent les personnes
en question, c’est une autre affaire. Et parfois, il nous faut chercher pendant
des semaines pour mettre la main dessus.


Ce n’était là que la vérité. Il avait bien souvent entendu
ses collègues de Malmö se lamenter sur l’incapacité du service de l’Immigration
à faire face à sa tâche.


— C’est faux, dit la femme. Et je n’ai pas l’intention
de perdre un temps précieux à discuter avec vous.


Fin de la conversation.


— Espèce de bonne femme, dit Kurt Wallander en
raccrochant avec force.


— Qui était-ce ? demanda Näslund.


— Un de ces grands chefs qui ignorent totalement la
réalité, répondit Kurt Wallander. Tu veux bien aller chercher un peu de café ?


Rydberg apporta le compte rendu des entretiens que Svedberg
et lui avaient eu avec les deux filles des Lövgren. Kurt Wallander lui fit part
du coup de téléphone qu’il venait de recevoir.


— Le ministre en personne ne va pas tarder à appeler
pour nous faire part de ses préoccupations, dit Rydberg en partant d’un rire
méchant.


— Dans ce cas, ce sera à toi de répondre, dit Kurt
Wallander. Je vais essayer d’être revenu de Kristianstad avant quatre heures.


Quand Näslund apporta les deux tasses de café, il n’avait
déjà plus envie d’en boire. Ce qu’il avait hâte de faire, maintenant, c’était
de quitter le bâtiment. Ses pansements le gênaient et il avait mal à la tête. Une
petite promenade en voiture ne lui ferait pas de mal.


— Tu me feras ton rapport dans la voiture, dit-il à Näslund
en repoussant la tasse de café.


Näslund eut l’air bien embarrassé.


— En fait, je ne sais pas vraiment où aller. Lars
Herdin en savait aussi peu sur l’identité de cette femme qu’il était bien
informé sur les finances de Lövgren.


— Mais il savait tout de même bien quelque chose ?


— Je l’ai cuisiné de toutes les façons possibles, dit Näslund.
Et je crois qu’il disait la vérité en affirmant que tout ce qu’il savait à
propos de cette femme, c’était qu’elle existait.


— Comment le savait-il ?


— Un jour où il se trouvait à Kristianstad, il les a
rencontrés par hasard dans la rue, Lövgren et elle.


— Quand ça ?


Näslund feuilleta ses notes.


— Il y a onze ans.


Kurt Wallander but une gorgée de café.


— Ce n’est pas possible, dit-il. Il en sait
certainement plus long que ça, beaucoup plus. Comment peut-il être aussi sûr
que cet enfant existe ? Comment est-il au courant des sommes versées à
cette femme ? Tu ne l’as pas poussé un peu dans ses retranchements ?


— Il affirme que c’est quelqu’un qui l’a informé de ça
par écrit.


— Qui ça ?


— Il n’a pas voulu me le dire.


Kurt Wallander réfléchit un instant.


— On va tout de même à Kristianstad, dit-il. Nos
collègues de là-bas pourront peut-être nous aider. Après ça, j’irai
personnellement m’occuper de Lars Herdin.


Ils prirent l’une des voitures de service. Kurt Wallander s’installa
sur le siège arrière et laissa Näslund conduire. Une fois qu’ils furent sortis
de la ville, il s’avisa que ce dernier allait beaucoup trop vite.


— On ne répond pas à un appel d’urgence, dit-il. Modère-toi
un peu. Il faut que je lise des papiers et que je réfléchisse.


Näslund réduisit sa vitesse.


Le paysage était gris et brumeux. Kurt Wallander regarda
cette étendue désolée qui défilait de l’autre côté de la vitre. Autant il se
sentait chez lui dans le printemps et l’été scaniens, autant il restait
étranger au silence maussade de l’automne et de l’hiver.


Il se rejeta en arrière et ferma les yeux. Son corps lui
faisait mal et son bras lui brûlait. Il s’aperçut en outre qu’il avait des
palpitations.


Les divorcés sont facilement victimes d’attaques cardiaques,
pensa-t-il. On mange trop et on grossit, et puis on se ronge de solitude. Ou
bien alors on se lance tête baissée dans de nouvelles aventures sentimentales
et le cœur finit par lâcher.


La pensée de Mona le rendait furieux et triste à la fois.


Il ouvrit les yeux et regarda de nouveau le paysage scanien.


Puis il lut la transcription des entretiens que la police
avait eus avec les deux filles des Lövgren.


Mais elles ne contenaient rien qui puisse leur fournir une
piste. Pas d’ennemis, pas de conflits refoulés.


Pas d’argent non plus.


Johannes Lövgren n’avait pas informé ses filles de l’ampleur
de ses moyens financiers.


Kurt Wallander essaya de se représenter cet homme. Comment
fonctionnait-il ? Qu’est-ce qui le motivait ? Qu’avait-il pensé faire
de tout cet argent, une fois qu’il aurait disparu ?


Cette idée le fit sursauter.


Il devait bien y avoir un testament quelque part.


Mais s’il n’était pas dans l’un des coffres qu’il avait à la
banque, où pouvait-il bien être ? Le défunt aurait-il un troisième coffre ?


— Combien de banques y a-t-il à Ystad ? demanda-t-il
à Näslund.


— Une dizaine, répondit celui-ci.


— Demain, tu iras trouver celles auxquelles nous n’avons
pas encore rendu visite. Pour savoir si Johannes Lövgren ne disposerait pas d’autres
coffres. Et puis, je voudrais savoir comment il venait en ville et retournait à
Lenarp. Les taxis, les autobus, tout.


Näslund enregistra cet ordre d’un signe de tête.


— Il pouvait très bien prendre l’autobus de ramassage
scolaire, dit-il.


— Il n’est pas possible que personne ne l’ait vu.


Ils passèrent par Tommelilla. Là, ils coupèrent la grande
route de Malmö et continuèrent en direction du nord.


— Comment se présente la maison de Lars Herdin ? demanda
Kurt Wallander.


— Pas à la dernière mode. Mais propre et bien
entretenue. Curieusement, il prépare ses repas dans un four à micro-ondes. Il m’a
même offert des petits gâteaux maison. Il a un gros perroquet en cage. Le
jardin est bien entretenu et toute la ferme est en bon état. Pas de clôtures
abîmées ou ce genre de choses.


— Qu’est-ce qu’il a comme voiture ?


— Une Mercedes rouge.


— Une Mercedes ?


— Oui. Une Mercedes.


— Je croyais qu’il disait qu’il avait du mal à joindre
les deux bouts ?


— Sa Mercedes à elle toute seule a dû lui coûter plus
de trois cent mille.


Kurt Wallander réfléchit un instant.


— Il faut absolument qu’on en sache un peu plus long
sur son compte. Même s’il n’a aucune idée de l’auteur de ces deux meurtres, il
est possible qu’il le sache sans s’en rendre compte lui-même.


— Qu’est-ce que ça a à voir avec la Mercedes ?


— Rien. Il se trouve seulement que j’ai l’impression
que Lars Herdin est plus important pour nous qu’il ne le pense lui-même. Et
puis, on peut toujours se demander comment il se fait qu’un cultivateur, de nos
jours, ait les moyens de se payer une voiture coûtant trois cent mille
couronnes. Peut-être détient-il un reçu sur lequel il est marqué qu’il a acheté
un tracteur ?


Ils pénétrèrent dans Kristianstad et s’arrêtèrent devant l’hôtel
de police juste à l’instant où commençait à tomber une pluie mêlée de neige. Kurt
Wallander perçut aussi, dans sa gorge, les signes avant-coureurs d’un rhume.


Merde alors, se dit-il. Je ne peux pas tomber malade à un
moment pareil. Je ne veux pas aller voir Mona avec de la fièvre et le nez qui
coule.


La police d’Ystad et celle de Kristianstad n’entretenaient
pas des relations particulièrement étroites et ne collaboraient que lorsque la
situation l’exigeait absolument. Mais Kurt Wallander connaissait certains des membres
de cette dernière d’un peu plus près, après les mesures de réorganisation qui
venaient d’être prises au niveau départemental. Il espérait en particulier que
Göran Boman serait de service. Celui-ci était du même âge que lui et ils
avaient fait connaissance autour d’un verre de whisky, un soir, à Tylösand. Ils
venaient de subir une journée d’étude fort éprouvante organisée par la
formation permanente de la police nationale. Il s’agissait en l’occurrence des
moyens de mettre, en œuvre une meilleure politique du personnel sur leurs lieux
de travail respectifs. Le soir, ils avaient partagé une demi-bouteille de
whisky et n’avaient pas tardé à se rendre compte qu’ils avaient beaucoup de
choses en commun. En tout premier lieu l’hostilité affichée du père de chacun d’eux,
lorsqu’ils lui avaient fait part de leur intention d’entrer dans la police.


Wallander et Näslund pénétrèrent dans la réception. La jeune
fille du standard, qui, très curieusement, parlait avec un accent du Nord très
chantant, les informa que Boman était bel et bien de service.


— Il procède à un interrogatoire, dit-elle. Mais il n’en
a certainement plus pour longtemps.


Kurt Wallander en profita pour faire un tour aux toilettes. Il
eut un choc en voyant l’image de lui-même que lui renvoyait la glace. Ses
écorchures et ses bosses étaient maintenant d’un rouge vif. Il se rinça le
visage à l’eau froide. À ce moment, il entendit
la voix de Göran Boman dans le couloir.


Les retrouvailles furent cordiales. Kurt Wallander comprit
qu’il était plus qu’heureux de revoir son collègue. Ils allèrent chercher une
tasse de café et s’installèrent dans le bureau de Boman. Wallander constata
alors qu’il était meublé exactement comme le sien, mais de façon plus agréable.
Un peu comme Anette Brolin avait métamorphosé le lugubre local qu’elle tenait
de son prédécesseur.


Göran Boman était naturellement au courant du double meurtre
de Lenarp, de même que de l’attaque du camp de réfugiés et des exploits, quelque
peu amplifiés par la rumeur, de Kurt Wallander à cette occasion. Ils s’entretinrent
un moment des réfugiés. Göran Boman partageait l’avis de Kurt Wallander quant à
la très mauvaise organisation de l’accueil des demandeurs d’asile. La police de
Kristianstad avait, elle aussi, dû faire face à de nombreuses décisions d’expulsion
qui n’avaient pu être appliquées qu’avec beaucoup de peine. Pas plus tard que
juste avant Noël, on les avait avisés que plusieurs citoyens bulgares allaient
devoir être reconduits à la frontière. D’après le service de l’Immigration, ils
se trouvaient dans un camp à Kristianstad. Mais ce n’est qu’au bout de quelques
jours de recherches qu’on avait réussi à les localiser à… Arjeplog, à l’autre extrémité du pays.


Puis ils en vinrent à l’objet précis de cette visite. Wallander
fit à son collègue un compte rendu détaillé de l’affaire.


— Et tu aimerais donc qu’on mette la main sur cette
femme, dit Göran Boman lorsqu’il eut terminé.


— Tu m’as parfaitement compris.


Näslund était, jusque-là, resté totalement silencieux.


— J’ai pensé à une chose, dit-il alors. Si Johannes Lövgren
a bien eu un enfant de cette femme et en supposant qu’il soit né ici, on
devrait en trouver trace dans les registres d’état civil. Normalement, Lövgren
doit bien être mentionné comme étant son père.


Kurt Wallander hocha la tête.


— En effet, dit-il. De plus, on sait à peu près quand l’enfant
est né. Il est possible de concentrer les recherches sur une période de dix ans,
en gros de 1947 à 1957, à en croire ce que dit Lars Herdin. Et je pense qu’il
est dans le vrai.


— Combien d’enfants naissent à Kristianstad en l’espace
de dix ans ? demanda Göran Boman. Ça nous aurait demandé un temps fou, avant
l’ère de l’informatique.


— Naturellement, il est toujours possible que cet
enfant soit déclaré comme étant « de père inconnu », dit alors Kurt
Wallander. Mais, dans ce cas-là, il faudra examiner de plus près toutes les
naissances portant cette mention.


— Pourquoi ne lances-tu pas un avis de recherches et ne
demandes-tu pas à cette femme de se faire connaître ? demanda Göran Boman.


— Parce que je suis convaincu qu’elle ne le ferait pas,
répondit Kurt Wallander. J’en ai le sentiment. Ce n’est peut-être pas une façon
de travailler qui soit très recommandable, dans notre métier. Mais je préfère
essayer comme ça d’abord.


— On va la retrouver, dit Göran Boman. Nous vivons à
une époque et dans une société où il est presque impossible de disparaître. À
moins de se suicider de façon ingénieuse, en éliminant toute trace du cadavre. On
a eu un cas de ce genre, l’été dernier. Tout du moins, je pense que c’est ce
qui s’est passé. Un homme qui était fatigué de tout. Sa femme nous a alertés
après la disparition de son bateau. On ne l’a toujours pas retrouvé et je ne
crois pas qu’on le reverra jamais. Je pense qu’il est parti en mer et qu’il a
sabordé son bateau et a coulé avec. Mais, si la femme et l’enfant dont tu
parles existent vraiment, on les retrouvera. Je mets tout de suite quelqu’un au
travail.


Kurt Wallander ressentit une brûlure à la gorge.


Et, aussitôt après, il se rendit compte qu’il commençait à
transpirer.


Il aurait bien voulu rester là, au calme, à parler posément
de ce double meurtre avec Göran Boman. Il avait l’impression que celui-ci était
un bon policier. La sûreté de son jugement lui serait précieuse. Mais il se
sentait tout à coup trop fatigué.


Ils mirent fin à leur entretien et Göran Boman les
raccompagna jusqu’à leur voiture.


— On la trouvera, répéta-t-il.


— Et après ça, il faut qu’on se voie, un soir. Tranquillement.
Autour d’un verre de whisky.


Göran Boman accepta d’un signe de tête.


— On aura peut-être la chance d’avoir une autre de ces
journées d’étude complètement stupides, dit-il.


Le temps n’avait pas changé et il tombait toujours un
mélange de pluie et de neige. Kurt Wallander sentit l’humidité transpercer la
semelle de ses chaussures. Il se glissa sur le siège arrière et se cala dans un
coin. Il ne tarda pas à s’endormir.


Il ne se réveilla que lorsque Näslund freina devant l’hôtel
de police d’Ystad. Il se sentait fiévreux et vraiment pas dans son assiette. Il
continuait à neiger et il demanda à Ebba si elle n’aurait pas des comprimés
contre le mal de tête. Il voyait bien qu’il ferait mieux de rentrer se coucher,
mais il tenait absolument, auparavant, à savoir ce qui s’était passé au cours
de la journée. Et puis il voulait également savoir ce que Rydberg avait trouvé
en ce qui concernait la surveillance des camps de réfugiés. Son bureau était
couvert de petits papiers portant des messages téléphoniques. Parmi les
personnes qui avaient appelé se trouvait Anette Brolin. Ainsi que son père. Mais
pas Linda. Ni Sten Widén. Il jeta un coup d’œil sur ces papiers et les mit tous
de côté, sauf ceux d’Anette Brolin et de son père. Puis il appela Martinson.


— Bingo ! s’exclama aussitôt celui-ci. Je crois qu’on
a trouvé la voiture. Une bagnole correspondant à la description a été louée, la
semaine dernière, à l’agence Avis de Göteborg. Et elle n’a pas été rendue. Il y
a simplement une chose qui m’étonne.


— Laquelle ?


— Elle a été louée par une femme.


— Qu’est-ce
qu’il y a d’étrange à ça ?


— Il me semble difficile de penser que c’est une femme
qui a commis ce double meurtre.


— Qu’est-ce que tu en sais ? Il faut mettre la
main sur cette voiture. Et sur son conducteur. Quel que soit son sexe. Ensuite,
on verra bien s’ils ont quoi que ce soit à voir avec cette affaire. Être en
mesure d’éliminer un suspect est aussi important que de voir confirmer des
soupçons. Mais donne le numéro de cette voiture au chauffeur de camion et
demande-lui si ça ne lui rappelle pas quelque chose.


Il mit fin à l’entretien et alla retrouver Rydberg.


— Alors ? demanda-t-il.


— Ce n’est pas marrant, ce que tu m’as demandé, répondit
Rydberg d’un ton lugubre.


— Qui a dit que le travail de la police était fait pour
être drôle ?


Mais, comme Kurt Wallander s’en doutait bien, Rydberg avait
bien travaillé. Il avait établi la liste des différents camps et rédigé un bref
mémento à propos de chacun d’entre eux. Pour l’instant, il suggérait que les
patrouilles de nuit en fassent le tour, suivant un itinéraire assez ingénieux
qu’il avait établi.


— Parfait, dit Kurt Wallander. Veille seulement à ce
que ces patrouilles comprennent bien tout le sérieux de la situation.


En retour, il fit à Rydberg un compte rendu du résultat de
leur voyage à Kristianstad. Puis il se leva.


— Maintenant, je rentre chez moi, dit-il.


— Tu as l’air plutôt mal fichu.


— J’ai attrapé un rhume. Mais je pense que tout doit
pouvoir aller tout seul, maintenant.


Il rentra directement chez lui, se fit chauffer du thé et se
fourra au lit. Quand il se réveilla, au bout de quelques heures, sa tasse de
thé était toujours sur sa table de chevet, intacte. Il était sept heures moins
le quart. Ce petit somme lui avait fait du bien. Il jeta ce thé imbuvable et se
fit du café à la place. Puis il appela son père.


Il comprit aussitôt que celui-ci n’avait pas entendu parler
de l’incendie de la nuit.


— Est-ce qu’on ne devait pas jouer aux cartes ? demanda
son père, non sans vivacité.


— Je ne suis pas en forme, dit Kurt Wallander.


— Tu n’es jamais malade.


— Je suis enrhumé.


— Je n’appelle pas ça être malade.


— Tout le monde ne peut pas avoir une santé de fer
comme toi.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


Kurt Wallander poussa un soupir.


S’il ne trouvait pas très vite quelque chose, cette
conversation allait devenir insupportable.


— Je viendrai te voir demain matin, dit-il. Juste après
huit heures. Si tu es levé.


— Je ne dors jamais après quatre heures et demie.


— Mais moi si.


Il mit fin à la communication et raccrocha.


En même temps, il regretta la promesse qu’il venait de faire
à son père. Commencer la journée en allant le voir chez lui, c’était
hypothéquer lourdement celle-ci sur le plan de l’ardeur au travail et du
sentiment de culpabilité.


Il regarda tout autour de lui dans l’appartement. Partout, il
y avait une épaisse couche de poussière. Bien qu’il aérât régulièrement, cela
sentait le renfermé. La solitude et le renfermé.


Soudain, il se mit à penser à cette femme de couleur dont il
ne cessait de rêver, ces derniers temps. Cette femme qui venait gentiment le
retrouver, nuit après nuit. D’où venait-elle ? Où l’avait-il vue ? En
photo dans un journal ou bien à la télévision, fugitivement ?


Il se demanda comment il pouvait se faire qu’il connaisse, en
rêve, une tout autre passion sexuelle que celle qu’il avait éprouvée envers Mona ?


Ces pensées l’excitèrent quelque peu. Il hésita une nouvelle
fois à appeler Anette Brolin. Mais il ne parvenait pas à se décider. Furieux, il
s’assit sur le canapé à fleurs et alluma la télévision. Il était sept heures
moins une. Il mit donc l’une des chaînes danoises, sur laquelle les
informations allaient commencer.


Le speaker annonça d’abord brièvement les principales
nouvelles. Encore une famine quelque part. En Roumanie, la terreur ne faisait
que croître. À Odense, la police venait de
saisir une grosse quantité de drogue.


Il prit la commande à distance et éteignit le poste. Il
était incapable d’en entendre plus ce jour-là.


Il se mit alors à penser à Mona. Mais ses réflexions prirent
un tour inattendu. Soudain, il n’était plus tellement certain de souhaiter qu’elle
lui revienne. Qu’est-ce qui lui disait, au juste, que les choses se passeraient
mieux qu’avant, entre eux ?


Rien. Tout cela n’était qu’illusions dont il se berçait.


Inquiet, il se rendit dans la cuisine pour se verser un
verre de jus de fruits. Puis il s’assit et fit pour lui-même le point de l’enquête.
Une fois que ce fut fini, il étala toutes ses notes sur la table et les regarda
comme s’il s’était agi des pièces d’un puzzle. Soudain, il eut l’impression qu’ils
n’étaient pas loin de la solution. Même si bien des fils étaient encore
suspendus dans le vide, un certain nombre de détails concordaient.


Il était encore impossible de désigner un coupable. Même pas
un ou plusieurs suspects. Pourtant, il avait le sentiment que la police n’était
plus loin du but. Cela le satisfaisait et l’inquiétait tout à la fois. Il lui
était arrivé bien trop souvent d’avoir la responsabilité d’enquêtes criminelles
délicates qui commençaient bien mais aboutissaient ensuite dans des culs-de-sac
dont elles ne parvenaient plus jamais à sortir et, dans le pire des cas, finissaient
par être abandonnées.


Patience, se dit-il. Patience…


Il était bientôt neuf heures. Une fois de plus, il eut envie
d’appeler Anette Brolin. Mais il s’abstint. Il ne savait pas vraiment quoi lui
dire. Et puis il risquait de tomber sur son mari.


Il s’assit sur le canapé et mit de nouveau la télévision.


À son immense étonnement, il
se trouva face à face avec son propre visage. En fond sonore, on entendait une
voix féminine très monocorde. D’après ce reportage, la police d’Ystad et Kurt
Wallander lui-même mettaient bien peu d’empressement à assurer la sécurité des
différents camps de réfugiés de la région.


Sa photo disparut de l’écran et laissa la place au visage de
la femme que l’on interviewait devant un grand immeuble. Lorsque son nom
apparut en incrustation, il comprit qu’il aurait dû la reconnaître plus tôt. C’était
le chef du service de l’Immigration, la femme avec laquelle il s’était
entretenu au téléphone dans le courant de la journée.


Ce manque d’intérêt de la part de la police ne lais-sait-il
pas soupçonner des arrière-pensées racistes, expliquait-elle.


Son sang ne fit qu’un tour.


C’est faux — espèce de sale bonne femme, pensa-t-il. Pourquoi
est-ce qu’ils ne m’ont rien demandé, avant de passer ce reportage, bon sang ?
J’aurais pu leur montrer le plan de surveillance qu’a établi Rydberg.


Racistes, eux ? Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Le
sentiment de honte qu’il éprouvait à l’idée d’avoir été injustement montré du
doigt se mêlait à un autre, celui de la révolte.


C’est alors que le téléphone sonna. Tout d’abord, il fut
tenté de ne pas répondre. Puis il se rendit dans l’entrée et décrocha assez
brutalement.


La voix était la même que la fois précédente. Un peu rauque
et de toute évidence déguisée. Kurt Wallander eut l’impression que son
correspondant avait posé un mouchoir sur le micro.


— Nous attendons des résultats, dit la voix.


— Va te faire foutre ! explosa Kurt Wallander.


— Au plus tard samedi, poursuivit la voix.


— C’est vous qui avez mis le feu cette nuit, espèces de
salauds ? cria-t-il dans le combiné.


— Au plus tard samedi, répéta la voix sans se démonter.
Au plus tard samedi.


La communication fut coupée.


Tout à coup, Kurt Wallander se sentit mal à l’aise. Il ne
pouvait se défaire d’un sombre pressentiment. On aurait dit une douleur qui se
répandait lentement à travers tout son corps.


Tu as peur, se dit-il. Tu as peur, Kurt Wallander.


Il retourna dans la cuisine et alla se poster à la fenêtre
pour regarder dans la rue.


Soudain, il se rendit compte que le vent avait cessé de
souffler. Le réverbère ne bougeait plus.


Il était persuadé que quelque chose allait arriver.


Mais quoi ? Et où ?



VIII


Le matin, il sortit son plus beau costume.


Il observa d’un œil triste une tache sur l’un des revers.


Ebba, pensa-t-il. C’est quelque chose pour elle. Quand je
vais lui dire que j’ai rendez-vous avec Mona, elle va mettre tout son cœur à
faire disparaître cette tache. Elle est d’avis que le nombre de divorces fait
peser une menace bien plus grave sur notre société que l’accroissement et le
durcissement de la criminalité…


À sept heures et quart, il posa son costume sur le siège
arrière de sa voiture et partit. Une couche de gros nuages recouvrait la ville.


Il prit lentement la direction de l’est, traversa le bois de
Sandskogen, longea le terrain de golf désaffecté et, un peu plus loin, prit la
petite route menant à Käseberga.


Pour la première fois depuis plusieurs jours, il avait le
sentiment d’avoir assez dormi : neuf heures sans interruption. Sur son
front, sa bosse avait commencé à désenfler et sa brûlure au bras ne lui faisait
plus mal.


Il passa méthodiquement en revue le bilan de la situation qu’il
avait dressé la veille au soir. Le plus important, maintenant, était de
retrouver la femme cachée de Johannes Lövgren. Et son fils. C’est à l’intérieur
des cercles concentriques autour de ces deux personnes que devaient se trouver
les auteurs du crime. Il était parfaitement évident que ce double meurtre était
lié aux vingt-sept mille couronnes disparues, et peut-être même à la fortune de
Johannes Lövgren dans son ensemble.


Quelqu’un qui était bien informé, qui savait, et qui avait
pris le temps de donner du foin à la jument avant de quitter les lieux. Quelqu’un —
ou plusieurs personnes — qui était bien au courant des habitudes de
Johannes Lövgren.


La voiture louée à Göteborg ne cadrait pas avec le reste. Mais
elle n’avait peut-être rien à voir avec cette affaire.


Il regarda sa montre. Huit heures moins vingt. Jeudi 11 janvier.


Au lieu de se rendre tout droit chez son père, il suivit la
nationale sur quelques kilomètres de plus et prit la petite route en terre
battue zigzaguant entre les collines, le long de la côte, en direction de Backåckra.
Il laissa sa voiture sur le parking désert et monta à pied sur la hauteur d’où
l’on pouvait découvrir la mer.


Là se trouvait un site mégalithique restauré quelques années
auparavant, invitation au calme et à la solitude.


Il s’assit sur une pierre et se mit à contempler la mer.


Il n’avait jamais été très enclin à la philosophie ni
particulièrement éprouvé le besoin de rentrer en lui-même, comme on dit. La vie
était faite d’une série de questions d’ordre pratique attendant chacune sa
solution. Tout ce qui se situait au-delà était inévitable et ce n’était pas le
fait d’y chercher un sens qui n’existait pas, de toute façon, qui changerait
grand-chose.


Mais s’offrir quelques minutes de solitude était tout
différent. Le fait de ne plus penser du tout apportait un profond sentiment de
paix. Se contenter d’écouter, de voir, rester immobile.


Un bateau se dirigeait vers une destination quelconque. Un
gros oiseau de mer planait sans bruit sur les vents ascendants. Tout était
parfaitement calme.


Au bout de dix minutes, il se leva et regagna sa voiture.


Quand il franchit le seuil de l’atelier, son père était déjà
en train de peindre. Cette fois-ci, il allait y avoir un coq de bruyère, sur la
toile.


Son père le regarda d’un œil torve.


Kurt Wallander constata qu’il était sale. En outre, il
sentait mauvais.


— Pourquoi viens-tu ?


— C’est bien ce qu’on a décidé hier, non ?


— À huit heures, oui.


— Enfin quoi, bon sang, ce n’est tout de même pas à dix
minutes près ?


— Comment peut-on être dans la police, quand on n’est
pas capable d’être à l’heure ?


Kurt Wallander ne répondit pas. Au lieu de cela, il se mit à
penser à Kristina, sa sœur. Il fallait absolument qu’il trouve le temps de l’appeler
au téléphone. Pour lui demander si elle était consciente de l’état de plus en
plus déplorable de leur père. Il avait toujours pensé que la sénilité était
quelque chose qui ne survenait que petit à petit. Il comprenait maintenant à
quel point il s’était trompé.


Son père prenait de la peinture sur sa palette avec son
pinceau. Ses mains ne tremblaient toujours pas. Puis, avec beaucoup d’application,
il posa une touche de rouge pâle sur le plumage du coq de bruyère.


Kurt Wallander s’assit sur le vieux traîneau à courses et l’observa.


L’odeur qui émanait de son corps était forte et désagréable.
Elle lui rappelait celle d’un clochard étendu sur un banc qu’il avait vu un
jour, dans le métro, à Paris, au cours de leur voyage de noces, à Mona et à lui.


Il faut que je dise quelque chose, pensa-t-il. Même si mon
père est en train de retomber en enfance, il faut que je lui parle comme à un
adulte.


Le vieil homme se concentrait toujours sur sa peinture.


Combien de fois a-t-il pu peindre ce tableau au cours de son
existence ? se demanda Kurt Wallander.


Une rapide évaluation de tête lui permit de parvenir au
chiffre de sept mille.


Sept mille couchers de soleil.


Il se versa du café à la cafetière qui était en train de
fumer sur le réchaud à essence.


— Comment ça va ? demanda-t-il.


— Quand on a mon âge, on va comme on peut, répondit son
père d’une voix maussade.


— Tu n’as pas envisagé d’aller vivre ailleurs ?


— Où est-ce que je pourrais bien aller vivre ? Et
pourquoi aller ailleurs ?


Ces questions le frappèrent au visage comme des coups de
fouet.


— Dans une maison de retraite.


Son père brandit alors son pinceau dans sa direction comme s’il
s’agissait d’une arme.


— Tu veux ma mort ?


— Bien sûr que non ! Je veux ton bien, au
contraire.


— Tu crois que je ferais long feu, parmi tout un tas de
vieux bonshommes et de vieilles bonnes femmes ? Et puis là-bas, on n’a
certainement pas le droit de peindre dans la chambre.


— Maintenant, on a le droit à un appartement
indépendant.


— J’ai ma maison indépendante. Je ne sais pas si tu t’en
es aperçu. Tu es peut-être trop malade pour ça ?


— Je suis simplement un peu enrhumé.


Ce n’est qu’en le disant qu’il s’aperçut que son rhume ne s’était
pas déclaré. Il avait disparu aussi rapidement qu’il était venu. Cela lui était
déjà arrivé plusieurs fois auparavant. Quand il avait beaucoup à faire, il ne s’accordait
pas le luxe d’être malade. Mais, une fois une enquête criminelle terminée, il
était fréquent que l’infection se déclenche aussitôt.


— Ce soir, j’ai rendez-vous avec Mona, dit-il.


Il ne servait à rien de continuer à parler de maison de
retraite ou même de résidence pour personnes âgées, il s’en rendait bien compte.
Il fallait d’abord qu’il parle à sa sœur.


— Tu ferais mieux de l’oublier, puisqu’elle t’a quitté.


— Je n’ai aucune envie de l’oublier.


Son père peignait toujours. Il en était maintenant au rose
des nuages. La conversation s’arrêta là.


— Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? demanda
Kurt Wallander.


Sans le regarder, son père lui répondit :


— Tu t’en vas déjà ?


Le reproche était à peine voilé. Kurt Wallander comprit que
ce serait peine perdue que de tenter d’étouffer ce sentiment de mauvaise
conscience qui venait de flamber en lui.


— J’ai du travail, dit-il. J’assure l’intérim du chef
de la police et j’ai un double meurtre à tenter d’élucider. Sans compter des
pyromanes à retrouver.


Le père pouffa de mépris en se grattant entre les jambes.


— Chef de la police, dit-il. Qu’est-ce que c’est que ça,
je vous demande un peu ?


Kurt Wallander se leva.


— Je reviendrai, papa, dit-il. Je t’aiderai à mettre de
l’ordre dans tout ce fouillis.


L’éclat de colère de son père le prit tout à fait au
dépourvu.


Il jeta son pinceau par terre et alla se planter devant lui
en lui brandissant l’un de ses poings au visage.


— Qu’est-ce que tu viens me parler de fouillis ? s’écria-t-il.
Pourquoi est-ce que tu viens te mêler de ma vie ? J’ai une femme de ménage
et une personne pour tenir la maison. Et puis d’ailleurs, je pars pour Rimini. On
m’a proposé d’y exposer mes tableaux. Je demande vingt-cinq mille couronnes
pièce. Et tu viens me parler de maison de retraite. Mais tu ne réussiras pas à
me faire mourir. Je t’en fiche mon billet !


Kurt Wallander sortit en claquant la porte de l’atelier
derrière lui.


Il est fou, se dit-il. Il faut que je mette un terme à tout
ça. Il s’imagine peut-être sincèrement qu’il a une femme de ménage et quelqu’un
pour tenir sa maison. Et même qu’il va exposer ses tableaux en Italie.


Il hésita un moment à retourner voir son père, qu’il
entendait maintenant faire beaucoup de bruit dans la cuisine. On aurait dit qu’il
jetait des casseroles à travers la pièce.


Mais il préféra reprendre sa voiture. Le mieux était d’appeler
sa sœur. Sans tarder. À eux deux, ils
parviendraient peut-être à faire comprendre à leur père que cela ne pouvait pas
continuer ainsi.


À dix heures, il réunit le personnel disponible pour faire
de nouveau le point. Ceux qui avaient vu le reportage, aux informations de la
veille, partageaient son sentiment d’indignation. Après un échange de vues de
quelques minutes, on décida de rédiger une mise au point très sèche et de la
faire diffuser par l’agence nationale de presse.


— Pourquoi est-ce que le directeur de la police
nationale ne réagit pas ? demanda Martinson.


Sa question fut accueillie par un rire de mépris.


— Lui ! dit Rydberg. Il ne réagit que lorsqu’il a
quelque chose à y gagner personnellement. Il se fout pas mal des conditions de
travail de la police de province.


Après ce commentaire, on se concentra de nouveau sur le
double meurtre.


Il ne s’était rien passé de sensationnel, nécessitant un
examen sérieux de leur part. Toute l’équipe en était toujours à la phase
préparatoire.


On recueillait les informations et les examinait, on
vérifiait et enregistrait les différentes indications fournies par le public.


Tout le monde était d’accord pour penser que la piste de la
maîtresse cachée et de l’enfant naturel était la plus vraisemblable. Nul ne
doutait non plus que le vol fût bien à l’origine de l’affaire.


Kurt Wallander demanda si le calme avait régné dans les
différents camps de réfugiés.


— J’ai pris connaissance du rapport de cette nuit, dit
Rydberg. Tout a été calme. Ce qu’on a signalé de pire, c’est un élan en liberté
sur la E 14.


— Demain on est vendredi, dit Kurt Wallander. Hier soir,
j’ai reçu un nouvel appel anonyme. De la même personne. Elle m’a renouvelé la
menace qu’il se passera quelque chose demain, vendredi.


Rydberg proposa d’aviser la police nationale. Celle-ci
verrait alors s’il convenait d’affecter des moyens supplémentaires à la
surveillance des camps.


— D’accord, dit Kurt Wallander. Autant prendre le
maximum de précautions. Dans notre propre secteur, on va mettre sur pied une
patrouille de nuit supplémentaire exclusivement chargée des camps de réfugiés.


— Dans ce cas-là, il va falloir que tu donnes ordre de
faire des heures supplémentaires, dit Hanson.


— Je sais, dit Kurt Wallander. Je veux Peters et Norén,
pour cette nouvelle équipe de nuit. Et puis je veux que quelqu’un appelle les
directeurs des différents camps. Sans leur faire peur, mais en leur demandant
de faire preuve d’un surcroît de vigilance.


Au bout d’une bonne heure, la réunion fut terminée.


Kurt Wallander était seul dans son bureau et s’apprêtait à
rédiger sa réplique à la télévision d’État.


C’est alors que le téléphone sonna.


C’était Göran Boman qui l’appelait de Kristianstad.


— Je t’ai vu à la télé, hier soir, dit-il en riant.


— C’était un peu gros, hein ?


— Oui. Tu n’as pas protesté ?


— Je suis justement en train de leur écrire une lettre.


— À quoi est-ce qu’ils
pensent, ces journalistes, au juste ?


— Certainement pas à ce qui est vrai et à ce qui ne l’est
pas. Plutôt à la grosseur du titre de leur papier.


— J’ai de bonnes nouvelles pour toi.


Kurt Wallander se sentit soudain tout excité.


— Tu l’as trouvée ?


— Peut-être. Je t’envoie quelques papiers par fax. On
croit qu’on a neuf candidates possibles. L’état civil, c’est une bonne
invention. Tu devrais regarder un peu ce qu’on a déniché. Et puis après, tu n’auras
qu’à me rappeler pour me dire s’il y en a une dont tu veux qu’on s’occupe en
priorité.


— Entendu, Göran, dit Kurt Wallander. Je te rappelle.


Le fax se trouvait à la réception. Une jeune intérimaire qu’il
n’avait pas encore vue était en train de sortir une feuille de papier du réceptacle.


— Qui c’est, Kurt Wallander ? demanda-t-elle.


— C’est moi, répondit-il. Où est Ebba ?


— Je crois qu’elle est partie chez le teinturier, dit
la jeune fille.


Le rouge de la confusion lui monta aux joues. C’était de sa
faute, si elle n’était pas à son poste.


Göran Boman avait envoyé quatre pages en tout. Kurt
Wallander regagna son bureau et les étala sur sa table. Il parcourut tous ces
noms, les uns après les autres, s’attachant particulièrement à leurs dates de
naissance ainsi qu’à celles de leurs enfants de père inconnu. Il ne tarda pas à
éliminer quatre d’entre eux. Il ne lui resta plus alors que cinq femmes ayant
eu des fils pendant les années 50.


Deux d’entre elles habitaient toujours Kristianstad. Une
autre était domiciliée à Gladsax, près de Simrishamn. Des deux dernières, l’une
vivait maintenant à Strömsund, tout là-haut dans le Nord, et l’autre avait
émigré en Australie.


Il sourit en se disant qu’il serait peut-être nécessaire d’envoyer
quelqu’un de l’autre côté du globe pour cette enquête.


Puis il appela Göran Boman.


— Bien, dit-il. Ça m’a l’air tout à fait prometteur. Si
on est sur la bonne piste, on a le choix entre cinq noms.


— Tu veux que je les convoque pour les interroger ?


— Non. Je veux m’en charger moi-même. Ou, plus
exactement, je me suis dit qu’on pourrait peut-être le faire ensemble. Si tu as
le temps.


— Je le prendrai. On commence aujourd’hui ?


Kurt Wallander regarda sa montre.


— Je préfère attendre demain, dit-il. J’essaierai d’être
chez toi vers neuf heures. S’il ne se passe rien de grave cette nuit.


Il raconta à Göran Boman les menaces anonymes proférées au
téléphone.


— Est-ce que vous avez trouvé ceux qui ont mis le feu, l’autre
nuit ?


— Pas encore.


— Je vais préparer le terrain pour demain. Vérifier qu’aucune
d’entre elles n’a déménagé.


— On pourrait se retrouver à Gladsax, suggéra Kurt
Wallander. C’est à mi-chemin.


— À neuf heures à l’hôtel
Svea de Simrishamn, dit Göran Boman. Ça ne fait jamais de mal de commencer
la journée par une tasse de café.


— Entendu. À bientôt. Merci
pour ton aide.


Bon sang, se dit Kurt Wallander après avoir reposé le
combiné.


Ça commence enfin pour de bon.


Puis il rédigea sa lettre à la télévision. Il n’y mâcha pas
ses mots et décida d’en envoyer une copie au service de l’Immigration, au
ministre chargé de ce domaine, au responsable de la police à la préfecture et
au directeur de la police nationale.


Debout dans le couloir, Rydberg parcourut ce qu’il avait
écrit.


— Bien, dit-il. Mais ne crois pas que ça puisse servir
à quoi que ce soit. Dans ce pays, les journalistes, surtout ceux de la
télévision, n’ont jamais tort.


Il donna la lettre à taper et alla prendre une tasse de café
à la cantine. Il n’avait pas encore eu le temps de penser à prendre quelque
chose de solide. Il était près d’une heure et il décida de faire le ménage
parmi tous les papiers lui signalant que quelqu’un l’avait appelé au téléphone,
avant d’aller manger.


La veille au soir, il s’était senti mal à l’aise en recevant
cet appel anonyme. Mais il avait maintenant chassé tous ces mauvais
pressentiments. S’il arrivait quelque chose, la police était prête à intervenir.


Il composa le numéro de Sten Widén. Mais, au moment où cela
commençait à sonner, il reposa brusquement le combiné. Ils avaient bien le
temps de s’amuser à chronométrer le temps qu’un cheval mettait à manger son
picotin.


Au lieu de cela, il composa le numéro des services du
procureur.


La standardiste lui répondit qu’Anette Brolin était dans son
bureau.


Il se leva et gagna l’autre extrémité du bâtiment. Au moment
où il leva la main pour frapper à la porte, celle-ci s’ouvrit.


— Je sortais déjeuner, dit-elle.


— On y va ensemble ? proposa-t-il.


Elle parut hésiter un instant. Puis elle sourit brièvement.


— Pourquoi pas ?


Kurt Wallander suggéra le Continental. On leur
indiqua une table près de la fenêtre donnant sur la gare et ils commandèrent
tous deux du saumon.


— Je t’ai vu à la télévision, dit Anette Brolin. Comment
peuvent-ils passer des reportages aussi bâclés et aussi tendancieux ?


Wallander, qui s’était rapidement préparé à s’entendre
critiquer, se détendit.


— Les journalistes considèrent les policiers comme du
gibier sur lequel on peut tirer à vue, dit-il. Qu’on en fasse trop ou trop peu,
on est critiqués. Et ils ne comprennent pas non plus qu’on est parfois obligés
de dissimuler certaines informations pour des raisons qui tiennent au bon
déroulement de l’enquête.


Sans réfléchir, il lui parla ensuite de la fuite. Et il lui
dit à quel point il avait pris cela mal, lorsqu’il avait constaté que des
renseignements confidentiels avaient aussitôt été portés à la connaissance de
la télévision.


Il remarqua qu’elle l’écoutait. Soudain, il eut l’impression
de découvrir un autre être humain, derrière le procureur et ces vêtements de
bon goût.


Une fois leur repas terminé, ils commandèrent du café.


— Ta famille est venue vivre ici également ? demanda-t-il.


— Non. Mon mari est resté à Stockholm. Et je n’ai pas
voulu que mes enfants changent d’école pour un an.


Kurt Wallander ne put s’empêcher d’être déçu.


Il avait, malgré tout, caressé l’espoir que cette alliance
ne signifiait rien de particulier.


Le serveur apporta la note et Kurt Wallander tendit la main
pour la prendre.


— On partage, dit-elle.


On vint leur servir un peu de café supplémentaire,


— Parle-moi de cette ville, dit-elle. J’ai regardé
certaines des affaires criminelles de ces dernières années. Il y a une grande
différence avec Stockholm.


— Elle est de moins en moins grande, dit-il. Bientôt, toute
la campagne suédoise ne sera plus qu’un simple faubourg des villes principales.
Il y a vingt ans, par exemple, on n’avait pas de drogue ici. Il y a dix ans, on
en trouvait dans des villes comme Ystad ou Simrishamn. Mais la police
contrôlait encore à peu près la situation. Aujourd’hui, il y a de la drogue
partout. Quand je passe devant un beau manoir à l’ancienne, il m’arrive de
penser qu’il dissimule peut-être un grand laboratoire d’amphétamines.


— Les actes de violence sont plus rares, dit-elle. Et
pas tout à fait aussi graves.


— Malheureusement, il n’y en a plus pour longtemps, dit-il.
Il n’y aura bientôt plus de différence entre les grandes villes et la campagne.
À Malmö, la délinquance organisée est déjà loin
d’être négligeable. Tous ces ferries et l’absence de contrôles dignes de ce nom
aux frontières font office de morceaux de sucre attirant la racaille. On a un
inspecteur qui est venu de Stockholm il y a quelques années. Il s’appelle
Svedberg. Il a demandé sa mutation parce qu’il ne tenait plus le coup là-haut. Mais,
voici quelques jours, il m’a dit qu’il se demandait s’il n’allait pas y
retourner.


— Pourtant, ça respire le calme ici, dit-elle, pensive.
On ne peut plus en dire autant de Stockholm.


Ils sortirent du restaurant. Kurt Wallander avait laissé sa
voiture dans Stickgatan, tout près de là.


— Tu as le droit de stationner ici ? demanda-t-elle.


— Non, répondit-il. Si j’ai une contravention, je la
paie, en général. Mais je commence à me demander si je ne devrais pas plutôt m’exposer
aux foudres de notre procureur.


Ils rentrèrent à l’hôtel de police en voiture.


— J’avais l’intention de t’inviter à dîner, un de ces
soirs, dit-il. Je pourrais te montrer le coin.


— Avec plaisir, dit-elle.


— Tu rentres souvent chez toi ?


— Une semaine sur deux.


— Et ton mari ? Les enfants ?


— Il vient quand il a le temps. Et les enfants quand
ils en ont envie.


Je t’aime, se dit Kurt Wallander.


Ce soir, j’ai rendez-vous avec Mona et je vais lui dire que
j’aime une autre femme.


Ils prirent congé à la réception de l’hôtel de police.


— Je viendrai te faire un rapport lundi, dit Kurt
Wallander. On commence à avoir pas mal d’indices.


— Est-ce que tu envisages de procéder à des arrestations ?


— Non, pas encore. Mais les recherches auxquelles on a
fait procéder à la banque ont donné pas mal de résultats.


Elle hocha la tête.


— De préférence avant dix heures, lundi. Le reste de la
journée, je suis prise par des incarcérations et au tribunal.


Ils se mirent d’accord pour neuf heures.


Kurt Wallander la regarda s’éloigner dans le couloir.


En rentrant dans son bureau, il se sentait étrangement
émoustillé.


Anette Brolin, se dit-il. Ne dit-on pas que tout est
possible en ce bas monde ?


Il consacra le reste de la journée à la lecture de
différents procès-verbaux d’interrogatoires auxquels il avait simplement eu, jusque-là,
le temps de jeter un coup d’œil. Le rapport d’autopsie définitif était
également arrivé. Il eut un nouveau haut-le-corps devant le déchaînement de
violence dont avaient été victimes les deux vieillards. Il lut le compte rendu de
l’audition de leurs deux filles ainsi que des résultats du porte-à-porte à
Lenarp.


Tout concordait et se recoupait.


Personne ne se doutait que Johannes Lövgren était un homme
beaucoup plus complexe qu’il ne le paraissait. Ce simple cultivateur possédait
une double nature bien dissimulée.


Une fois, pendant la guerre, à l’automne 1943, il avait été
traîné devant le tribunal pour une affaire de voies de fait. Mais il avait été
acquitté. Quelqu’un était allé rechercher les minutes de l’enquête et il en
prit attentivement connaissance. Mais il n’eut pas l’impression de pouvoir
trouver là un motif vraisemblable de vengeance. C’était plutôt une banale
histoire de différend ayant tourné à la bagarre, dans la salle commune d’Erikslund.


À trois heures et demie, Ebba
vint lui apporter son costume tout propre.


— Tu es un ange, dit-il.


— J’espère que tu vas passer une soirée vraiment
agréable, lui répondit-elle avec un sourire.


Kurt Wallander en eut un instant le souffle coupé. Elle
parlait sérieusement.


Avant cinq heures il eut encore le temps de remplir un
bulletin de loto sportif, de prendre rendez-vous au contrôle technique des
voitures et de préparer mentalement un certain nombre des importants entretiens
qui l’attendaient, le lendemain. Puis il se fit un petit pense-bête à usage
domestique, afin de ne pas oublier de rédiger une note à l’intention de Björk, d’ici
le retour de celui-ci.


À cinq heures trois, Thomas Näslund
passa la tête par l’entrebâillement de la porte.


— Tu es encore là ? dit-il. Je croyais que tu
étais rentré chez toi.


— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


— C’est Ebba qui me l’a dit.


Je la reconnais bien là, se dit-il avec un sourire. Demain, il
faudra que je lui achète des fleurs avant de partir pour Simrishamn.


Näslund pénétra dans le bureau.


— Tu as un moment ? demanda-t-il.


— Un, mais pas deux.


— J’en ai pour très peu de temps. Il s’agit de ce type,
Klas Månson.


Kurt Wallander dut réfléchir un instant avant de se rappeler
de qui il s’agissait.


— Ah oui, celui qui a attaqué une boutique ouverte le
soir ?


— C’est ça. On a des témoins qui affirment que c’est
lui, bien qu’il se soit mis un bas sur la tête, ce salaud-là. Mais son tatouage
au poignet, il n’a pas pu le cacher. C’est clair comme de l’eau de roche que c’est
lui. Mais le nouveau procureur n’est pas d’accord avec nous.


Kurt Wallander haussa les sourcils.


— Comment ça ?


— Elle trouve que notre enquête est bâclée.


— C’est vrai ?


Näslund le regarda, surpris.


— Pas plus que les autres. C’est quand même évident que
c’est lui.


— Qu’est-ce qu’elle a dit, alors ?


— Eh bien, que si on n’est pas capables de lui fournir
des preuves plus convaincantes, elle a l’intention de le remettre en liberté. C’est
quand même un peu raide, qu’une bonne femme de Stockholm vienne ici nous donner
des leçons !


Kurt Wallander sentit que la moutarde lui montait au nez, mais
il se garda bien de le laisser paraître.


— Avec Pelle, il n’y aurait pas eu de difficultés, ajouta
Näslund. C’est l’évidence même que c’est ce type qui a dévalisé la boutique.


— Montre-moi ton rapport, dit Kurt Wallander.


— J’ai demandé à Svedberg de le relire.


— Dépose-le ici et j’en prendrai connaissance demain
matin.


Näslund se prépara à partir.


— Il faudrait quand même lui dire deux mots, à celle-là,
lança-t-il.


Kurt Wallander hocha la tête avec un sourire.


— Je m’en charge, dit-il. Bien sûr qu’on ne peut pas
laisser un procureur venu de Stockholm bousculer toutes nos habitudes.


— J’étais sûr que tu serais de mon avis, dit Näslund en
sortant.


Magnifique prétexte pour une invitation à dîner, pensa Kurt
Wallander. Il enfila sa veste, prit son costume nettoyé de frais sur son bras
et éteignit le plafonnier.


Après avoir rapidement pris une douche, il était à Malmö un
peu avant sept heures. Il eut la chance de trouver une place de parking sur la grand-place
et descendit les quelques marches du bistrot à l’enseigne de Chez Kock. Il
avait le temps de prendre un petit verre avant d’aller retrouver Mona au buffet
de la gare.


Malgré le prix, qui le fit bondir, il commanda un double
whisky. Il en aurait préféré un au malt, mais dut se contenter d’une marque
moins coûteuse.


Dès la première gorgée, il renversa quelques gouttes sur lui.


Allons bon, une nouvelle tache. Presque au même endroit que
la précédente.


Je rentre chez moi, se dit-il, plein de mépris envers
lui-même. Je rentre chez moi et je vais me coucher. Je ne suis même plus
capable de tenir un verre sans en renverser.


En même temps, il était bien conscient que ce n’était là que
vanité. Vanité et nervosité incurable à l’idée de retrouver Mona. C’était
peut-être bien son rendez-vous le plus important depuis le jour où il lui avait
proposé de se marier.


Et voilà qu’il s’était fixé pour but d’annuler un divorce
qui était déjà entré en vigueur.


Mais que cherchait-il, au juste ? Il essuya le revers
de sa veste avec une serviette en papier, vida son verre et commanda un nouveau
whisky.


Dans dix minutes, il devrait partir.


Mais, avant cela, il lui fallait prendre une décision. Que
dire à Mona ?


Et que répondrait-elle ?


On lui amena son verre et il l’avala d’un trait. L’alcool
lui brûlait les tempes et il se rendit compte qu’il commençait à être en nage.


Il ne put parvenir à aucun résultat.


Au fond de lui-même, il espérait que ce serait Mona qui
trouverait les paroles libératrices.


N’était-ce pas elle qui avait voulu ce divorce ?


C’était donc à elle de prendre les initiatives qu’il
convenait pour y mettre fin.


Il régla la note et partit. À pas
lents, afin de ne pas arriver en avance.


En attendant le feu vert, au coin de Vallgatan, il prit deux
décisions.


Il parlerait sérieusement de Linda à Mona. Et il lui
demanderait conseil en ce qui concernait son père. Mona le connaissait bien. Même
si les rapports entre eux n’avaient jamais été excellents, elle était bien au
fait de ses sautes d’humeur.


Je devais appeler Kristina, se dit-il tout en traversant la
rue. J’ai dû faire exprès de l’oublier.


Tandis qu’il franchissait le pont sur le canal, une voiture
de blousons noirs arriva à sa hauteur. Un jeune en état d’ébriété passa le haut
du corps par la portière et hurla quelque chose.


Kurt Wallander se rappelait être maintes fois passé sur ce
pont, plus de vingt ans auparavant. À cet
endroit, la ville n’avait pas changé. À l’époque,
il était jeune agent de police et allait patrouiller à la gare, le plus souvent
en compagnie d’un collègue plus âgé, afin de veiller à ce que l’ordre règne. Il
leur était arrivé d’expulser telle ou telle personne en état d’ébriété ou
dépourvue de billet. Mais il n’avait jamais, ou très rarement, fallu avoir
recours à la force.


Ce monde-là n’existe plus, se dit-il. Il est
irrémédiablement révolu.


Il pénétra dans la gare. Là, en revanche, bien des choses
avaient changé, depuis la dernière fois qu’il était venu en patrouille à cet
endroit. Mais le dallage était toujours le même. Ainsi que le grincement des
roues des wagons et des locomotives quand les trains freinaient.


Soudain, il vit sa fille.


Il crut d’abord qu’il avait la berlue. Il aurait aussi bien
pu s’agir de la fille qui jetait du foin du haut du grenier, chez Sten Widén. Mais
ensuite, le doute ne fut plus permis. C’était bien sa fille.


Elle était en compagnie d’un Noir à la peau d’ébène et
tentait d’acheter un billet à un distributeur automatique. L’Africain mesurait
près de cinquante centimètres de plus qu’elle. Il avait les cheveux crépus et
portait une salopette mauve.


Comme s’il était en train d’effectuer une filature, Wallander
se jeta derrière un pilier pour se dissimuler aux regards.


L’Africain dit quelque chose qui fit rire Linda.


Il se dit que cela faisait bien des années qu’il n’avait pas
vu sa fille rire.


Ce qu’il voyait le désespérait. Il sentait qu’elle lui
échappait. Elle était là, tout près de lui, et pourtant hors de sa portée.


Ma famille, se dit-il. Je suis dans une gare en train d’espionner
ma propre fille. Pendant que ma femme, qui est également sa mère, est peut-être
déjà en train de m’attendre, au restaurant, pour que nous dînions ensemble en
essayant de ne pas nous disputer au point d’attirer l’attention de toute la
salle.


Il s’aperçut tout à coup qu’il avait la vue trouble. Ses
yeux étaient voilés de larmes.


Celles-ci étaient là, en fait, depuis le moment où il avait
vu Linda rire.


L’Africain et elle se dirigèrent vers l’accès aux quais. Il
voulut courir vers elle, la prendre dans ses bras. Mais elle avait disparu de
son champ visuel et il dut reprendre sa filature improvisée. Restant bien
soigneusement dans l’ombre, il se faufila sur ce quai balayé par un vent
glacial en provenance du Sud. Il les vit alors marcher main dans la main en
riant, puis les portes d’un train en partance pour Lund ou Landskrona se
refermèrent sur eux avec un bruit d’air comprimé.


Il s’efforça de se dire qu’elle avait l’air heureuse. Qu’elle
était toujours aussi peu embarrassée que lorsqu’elle était très jeune. Mais
tout ce qu’il eut l’impression de ressentir, lui-même, ce fut à quel point il
était misérable.


Kurt Wallander. Le policier pathétique à la vie de famille
en lambeaux.


Et maintenant il était en retard. Mona était peut-être déjà
repartie. Elle qui était tellement ponctuelle, elle détestait devoir attendre
les autres.


Surtout lui.


Il se mit à courir le long du quai. À côté de lui, une locomotive d’un rouge agressif faisait le bruit d’un
fauve en colère.


Il allait tellement vite que, dans l’escalier montant au
restaurant, il trébucha. Le cerbère à la nuque rasée le regarda d’un œil
mauvais.


— Eh bien, dit-il. Où est-ce qu’on va comme ça ?


Cette question paralysa Kurt Wallander. Il n’en comprenait
que trop bien la signification. Le cerbère pensait qu’il était ivre et s’apprêtait
à lui interdire l’accès au buffet.


— Je vais dîner avec ma femme, dit-il.


— Oh non, dit le cerbère. Moi, je crois que tu vas
rentrer bien gentiment chez toi.


Kurt Wallander sentit la colère monter en lui.


— Je suis dans la police, hurla-t-il. Et je ne suis pas
ivre, contrairement à ce que tu penses. Laisse-moi rentrer, si tu ne veux pas
avoir des ennuis.


— Tiens, mon œil ! répondit le cerbère. Tu ferais
mieux de filer, avant que j’appelle les flics.


Un instant, il eut envie de frapper. Mais il eut malgré tout
suffisamment de sang-froid pour s’en abstenir et sortit à la place sa carte de
sa poche intérieure.


— Je suis vraiment dans la police, dit-il. Et je ne
suis pas ivre. J’ai trébuché, c’est tout. Et puis, il est exact que ma femme m’attend.


Le cerbère regarda la carte d’un œil soupçonneux.


Et soudain, son visage s’illumina.


— Mais je te reconnais, dit-il. Je t’ai vu à la télé, l’autre
soir.


Kurt Wallander se dit qu’il allait enfin pouvoir se réjouir
d’être passé à la télévision.


— Je suis d’accord avec toi, tu sais, dit le cerbère. Totalement.


— À quel propos ?


— Qu’il faut leur tenir la dragée haute, à tous ces
nègres. Qu’est-ce que c’est que toute cette racaille qu’on laisse entrer dans
le pays et qui assassine des vieilles personnes sans défense ? Je suis d’accord
avec toi qu’il faut leur foutre des coups de pied au cul. Et plus vite que ça.


Kurt Wallander comprit qu’il ne servirait à rien de tenter
de discuter avec cet homme. Il préféra arborer son plus beau sourire.


— J’ai une faim de loup, dit-il.


Le cerbère lui ouvrit alors la porte toute grande.


— On ne prend jamais trop de précautions, tu le
comprends bien, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, dit Kurt Wallander en pénétrant dans la
chaleur du restaurant.


Il ôta son manteau et fit le tour de la salle des yeux.


Mona était assise dans un coin, près d’une fenêtre donnant
sur le canal.


Peut-être avait-elle même été témoin de toute cette scène ?


Il rentra le ventre autant que faire se pouvait, se lissa
les cheveux et alla la retrouver.


Tout alla mal dès le premier moment.


Il vit qu’elle avait remarqué la tache sur le revers de son
veston et cela le rendit furieux. Il n’était même pas sûr de parvenir
véritablement à le cacher.


— Bonsoir, dit-il, en s’asseyant en face d’elle.


— En retard, comme d’habitude, dit-elle. Comme tu as
grossi !


Il se sentit aussitôt humilié. Pas la moindre gentillesse, pas
la moindre tendresse.


— Toi, par contre, tu es toujours la même. Comme tu es
bronzée !


— On est allés passer une semaine à Madère.


Madère. D’abord Paris, puis Madère. Leur voyage de noces. L’hôtel
perché au bord de la falaise, le petit restaurant de poisson, en bas, près de
la mer. Et voilà qu’elle y était allée avec quelqu’un d’autre.


— Ah bon, dit-il. Je croyais que Madère était notre île
à tous les deux.


— Ne fais pas l’enfant !


— Je suis sérieux !


— Non, tu es puéril.


— Bien sûr que je suis puéril. Quel mal y a-t-il à ça ?


La conversation s’engageait mal. Quand une serveuse très
aimable s’approcha de leur table, il eut l’impression qu’on venait le tirer d’un
trou d’eau glacée dans lequel il était tombé. Et, lorsque le vin arriva sur la
table, l’atmosphère s’en ressentit aussitôt.


Kurt Wallander regardait cette femme à laquelle il avait été
marié et se disait qu’elle était très belle. Au moins à ses yeux. Il s’efforça
d’éviter d’avoir des pensées qui risquaient d’éveiller en lui une pointe de
jalousie.


Il s’efforça également de donner l’impression d’un calme qu’il
était hélas loin de posséder.


Ils trinquèrent.


— Reviens, la supplia-t-il. Recommençons à zéro.


— Non, dit-elle. Il faut que tu comprennes que c’est
fini. Terminé.


— Pendant que je t’attendais, je suis rentré dans la
gare, dit-il. J’ai vu notre fille.


— Linda ?


— Tu as l’air étonnée ?


— Je croyais qu’elle était à Stockholm.


— Qu’est-ce qu’elle ferait à Stockholm ?


— Elle devait aller se renseigner dans une Haute École
Populaire, voir s’ils n’auraient pas des cours qui lui conviendraient.


— Je ne me suis pas trompé. C’était bien elle.


— Tu lui as parlé ?


Kurt Wallander secoua la tête.


— Je n’ai pas eu le temps, dit-il. Elle prenait le
train.


— Quel train ?


— Celui de Lund ou de Landskrona. Elle était en
compagnie d’un Africain.


— Ah bon.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Eh bien que Herman est ce qu’il est arrivé de mieux à
Linda depuis bien longtemps.


— Herman ?


— Herman Mboya. Il est originaire du Kenya.


— Il portait une salopette mauve.


— C’est vrai qu’il a parfois des tenues assez cocasses.


— Qu’est-ce qu’il fait en Suède ?


— Il est étudiant en médecine. Il va bientôt être
médecin.


Kurt Wallander écoutait, stupéfait, ce qu’elle lui disait. Est-ce
qu’elle se moquait de lui ?


— Médecin ?


— Oui ! Médecin ! Docteur, si tu préfères. Il
est gentil, plein d’humour et d’attentions.


— Ils vivent ensemble ?


— Il a un petit appartement d’étudiant à Lund.


— Je t’ai demandé s’ils vivaient ensemble.


— Je crois que Linda s’est enfin décidée.


— Décidée à quoi ?


— À aller vivre avec lui.


— Comment est-ce qu’elle va pouvoir suivre les cours d’une
Haute École Populaire à Stockholm, alors ?


— C’est Herman qui le lui a suggéré.


La serveuse vint remplir leurs verres de vin, Kurt Wallander
se rendit compte que la tête commençait à lui tourner.


— Elle m’a appelé, il y a quelques jours. Elle était à
Ystad. Mais elle n’est pas venue me voir. Si tu la vois, toi, tu pourras lui
dire qu’elle me manque.


— Elle fait ce qu’elle veut.


— Je te demande seulement de lui dire ça !


— Bon, bon. Ne crie pas !


— Je ne crie pas !


À ce moment, on leur apporta
le plat de viande. Ils le mangèrent en silence. Kurt Wallander ne lui trouva
aucun goût. Il commanda une autre bouteille de vin, tout en se demandant
comment il allait faire pour rentrer chez lui.


— Ça a l’air d’aller, pour toi, dit-il.


Elle hocha la tête, de façon très décidée et peut-être même
avec un rien de défi.


— Et toi ?


— J’ai plein d’emmerdements. Mais à part ça, ça va.


— De quoi voulais-tu me parler ?


C’est vrai, il avait oublié. Oublié de trouver un prétexte à
cette rencontre. Il n’avait plus aucune idée de ce qu’il pourrait bien dire.


La vérité, se dit-il, non sans ironie. Pourquoi ne pas
essayer de lui dire la vérité ?


— Je voulais simplement te voir, dit-il. Le reste, c’était
du bluff.


Elle sourit.


— Je suis contente qu’on ait pu se rencontrer, dit-elle.


Soudain, il éclata en sanglots.


— Tu me manques affreusement, marmonna-t-il. Elle
tendit la main et la plaça sur la sienne, mais ne dit rien.


Et c’est à ce moment que Kurt Wallander comprit que tout
était bel et bien fini entre eux. Leur divorce était irrémédiable. Peut-être
leur arriverait-il encore de dîner ensemble. Mais leurs vies divergeaient
maintenant pour de bon. Son silence ne mentait pas.


Il se mit à penser à Anette Brolin. Et à cette femme de
couleur qui hantait ses nuits.


La solitude l’avait pris par surprise. Maintenant, il allait
devoir se familiariser avec elle et essayer de se forger, petit à petit, cette
nouvelle vie dont personne d’autre que lui ne pouvait prendre la responsabilité.


— Je voudrais te poser une seule question, dit-il. Pourquoi
m’as-tu quitté ?


— Si je ne t’avais pas quitté, c’est ma vie qui m’aurait
quittée, moi, dit-elle. Je voudrais que tu comprennes que ce n’était pas ta
faute. C’est moi qui ai senti qu’il fallait absolument que je parte, c’est moi
qui ai pris cette décision. Un jour, tu comprendras ce que je veux dire.


— Je veux comprendre maintenant.


Au moment de partir, elle voulut payer sa part. Mais il
refusa et elle finit par céder.


— Comment vas-tu rentrer chez toi ? demanda-t-elle.


— Il y a un bus de nuit, répondit-il. Et toi ?


— À pied, dit-elle.


— Je t’accompagne.


Elle secoua la tête.


— Non, séparons-nous ici. Ça vaut mieux. Mais tu peux
me téléphoner, si tu veux. J’aimerais bien qu’on ne se perde pas de vue.


Elle lui donna un rapide baiser sur la joue. Il la vit
franchir le canal d’un pas énergique. Une fois qu’elle eut disparu entre le
Savoy et le Syndicat d’initiative, il se lança sur ses traces. Un peu plus
tôt dans la soirée, il avait pris sa fille en filature. Maintenant, c’était au
tour de sa femme.


Près du magasin de radio, au coin de la grand-place, une
voiture était garée. Elle ouvrit la portière et monta sur le siège avant. Lorsque
le véhicule passa à sa hauteur, Kurt Wallander se jeta rapidement dans l’entrée
d’un immeuble. Il put simplement apercevoir l’homme qui était au volant.


Il regagna sa propre voiture. En fait, il n’y avait pas de
bus de nuit. Il entra dans une cabine téléphonique et composa le numéro d’Anette
Brolin. Lorsqu’elle répondit, il raccrocha rapidement.


Il monta dans sa voiture, mit une cassette de Maria Callas
et ferma les yeux.


Le froid le réveilla en sursaut. Il avait dormi près de deux
heures. Bien qu’il ne fût pas vraiment en état de le faire, il décida de
rentrer chez lui au volant, en prenant de petites routes passant par Svedala et
Svaneholm. Il ne risquait guère d’y tomber sur des patrouilles de police.


Ce fut pourtant ce qui arriva. Il avait tout simplement
oublié la surveillance nocturne des camps de réfugiés qu’il avait lui-même
ordonnée.


Après s’être assurés que tout était calme à Hageholm, Peters
et Norén virent tout à coup, entre Svaneholm et Slimminge, une automobile qui
zigzaguait. Ils avaient beau connaître parfaitement la voiture de Wallander, il
ne leur vint pas à l’idée que ce pût être lui qui était sur les routes à cette
heure de la nuit. De plus, sa plaque minéralogique était tellement sale qu’elle
était illisible. Ce n’est que lorsqu’ils l’eurent arrêtée et une fois la vitre
baissée, sur leur prière instante, qu’ils reconnurent leur chef par intérim.


Ni l’un ni l’autre ne sut quoi dire. La lampe de poche de
Norén éclairait les yeux injectés de sang de Wallander.


— Tout est calme ? demanda celui-ci.


Norén et Peters se regardèrent.


— Oui, dit Peters. On dirait.


— Parfait, dit Kurt Wallander, en s’apprêtant à
remonter sa vitre.


C’est alors que Norén se décida.


— Je crois qu’il vaut mieux que tu descendes, dit-il. Tout
de suite.


Kurt Wallander leva des yeux étonnés vers ce visage qu’il
distinguait à peine, du fait de la lueur de la lampe.


Puis il s’inclina et fit ce qu’on lui disait.


Il descendit de voiture.


La nuit était glaciale. Il sentit qu’il avait froid.


Quelque chose venait de prendre fin.



IX


Kurt Wallander ne se sentait pas le moins du monde dans la
peau d’un policier qui riait [3]
lorsqu’il poussa les portes de l’hôtel Svea, à Simrishamn, juste après
sept heures en ce vendredi matin. Un rideau de pluie mêlée de neige rendait la
ville presque invisible et l’humidité avait eu le temps de pénétrer dans ses
chaussures en l’espace des quelques pas séparant sa voiture de l’hôtel.


De plus, il avait mal à la tête.


Il demanda à la serveuse si elle n’aurait pas des cachets à
lui donner. Celle-ci revint avec un verre d’eau dans lequel moussait une poudre
blanche.


En buvant son café, il remarqua que sa main tremblait.


Il se dit que ce devait être tout autant le fait du
soulagement que celui de l’angoisse.


Quelques heures plus tôt, lorsque Norén lui avait ordonné de
descendre de voiture, sur cette petite route entre Svaneholm et Slimminge, il s’était
dit que tout était terminé, qu’il allait être révoqué. Un cas aussi flagrant d’ivresse
au volant ne pouvait motiver qu’une suspension avec effet immédiat. Et même s’il
devait retrouver le service actif, après avoir purgé sa peine de prison, il ne
pourrait plus jamais regarder ses anciens collègues dans les yeux.


Il avait eu le temps de se dire qu’il réussirait peut-être à
trouver du travail comme responsable de la sécurité dans une entreprise
quelconque. Ou bien à se faire embaucher dans une société de gardiennage pas
trop sourcilleuse quant au passé de ses employés. Mais sa carrière dans la
police serait terminée. Or c’était dans la police qu’il avait toujours voulu
être.


Il ne lui était pas venu à l’idée de tenter de soudoyer
Peters et Norén : Il savait bien que c’était hors de question. Tout ce qu’il
pouvait faire, c’était d’en appeler à leurs sentiments. À un esprit de corps, à une camaraderie et une amitié
qui, à vrai dire, n’existaient pas.


Mais cela ne s’était pas avéré nécessaire.


— Monte avec Peters, moi je ramène ta voiture, avait
dit Norén.


Kurt Wallander se souvenait du soulagement qu’il avait
éprouvé, mais aussi du mépris manifeste que trahissait la voix de Norén.


Sans dire un mot, il était allé s’asseoir sur le siège
arrière de la voiture de police. Pendant tout le trajet jusqu’à Mariagatan, à Ystad,
Peters n’avait pas desserré les lèvres.


Norén était arrivé juste après eux, avait garé sa voiture et
lui avait rendu ses clés.


— Est-ce que quelqu’un t’a vu ? avait demandé
Norén.


— Personne d’autre que vous.


— Alors, tu as une sacrée veine.


Peters avait approuvé d’un signe de tête. Kurt Wallander
avait alors compris que cela resterait entre eux. Norén et Peters se rendaient
coupables, en sa faveur, d’une grave entorse au règlement. Pourquoi, il n’en
avait pas la moindre idée.


— Merci, avait-il dit.


— Pas de quoi, avait répondu Norén.


Et, sur ces mots, ils étaient partis.


Kurt Wallander était monté chez lui et avait vidé le peu qu’il
restait d’une bouteille de whisky. Puis il avait sommeillé pendant quelques
heures dans son lit. Sans penser ni rêver à quoi que ce soit. À six heures et quart il avait repris le volant de sa
voiture, après s’être rasé de façon très sommaire.


Naturellement, il savait bien qu’il n’avait pas encore
retrouvé un état de parfaite sobriété. Mais il ne risquait plus de rencontrer
Peters et Norén, qui avaient quitté leur service à six heures.


Il s’efforça de se concentrer sur ce qui l’attendait. Göran
Boman allait venir le rejoindre et ils allaient tous deux se lancer à la
poursuite du chaînon manquant dans l’enquête sur le double meurtre de Lenarp.


Il écarta toutes les autres pensées. Elles n’auraient qu’à
attendre des circonstances plus propices, attendre qu’il n’ait plus la gueule
de bois et qu’il ait pris un peu de recul.


Il était seul dans la salle à manger de l’hôtel. Il regarda
la mer, qu’il entrevoyait confusément, toute grise, à travers la neige fondue. Un
bateau de pêche était en train de quitter le port et il tenta de déchiffrer son
immatriculation, peinte en noir sur le bordé.


Une bière, pensa-t-il. Une bonne vieille bière blonde, voilà
ce qu’il me faut en ce moment.


La tentation était forte. Il se dit également qu’il pourrait
essayer de faire discrètement un saut au Monopole de vente de l’alcool afin de
ne pas être à sec le soir venu.


Il sentait qu’il n’était pas capable de redevenir sobre trop
vite.


Je fais vraiment un foutu policier, se dit-il.


Un flic douteux.


La serveuse remplit sa tasse de café. Un instant, il imagina
qu’il prenait une chambre dans cet hôtel et qu’elle venait l’y retrouver. Derrière
les rideaux tirés, il oublierait qu’il existait, il oublierait ce qui l’entourait
et se laisserait tout simplement couler dans un monde n’ayant rien à voir avec
la réalité.


Il but son café et prit sa serviette. Il disposait encore de
quelques instants pour revoir les éléments de l’enquête.


Poussé par un soudain sentiment d’inquiétude, il se rendit à
la réception et appela l’hôtel de police d’Ystad. C’est Ebba qui lui répondit.


— Tu as passé une bonne soirée ? demanda-t-elle.


— Ça n’aurait pas pu être mieux, répondit-il. Encore
merci pour ton aide.


— De rien. Quand tu voudras.


— Je t’appelle de l’hôtel Svea, à Simrishamn. Au
cas où il se passerait quelque chose. Dans un moment, je vais partir faire un
tour dans la région avec Boman, de la police de Kristianstad. Je vous rappellerai
dans la journée.


— Tout est calme. Il ne s’est rien passé dans les camps
de réfugiés.


Il raccrocha donc et alla faire un brin de toilette en
évitant de se regarder dans la glace. Du bout des doigts, il tâta la bosse de
son front. Elle était encore sensible. Par contre, sa brûlure au bras avait
presque complètement disparu.


Il n’avait plus mal à la cuisse non plus, sauf s’il s’étirait.


Il regagna la salle à manger et commanda un petit déjeuner. Tout
en mangeant, il feuilleta les papiers qu’il avait amenés.


Göran Boman était un homme ponctuel. À neuf heures tapantes, il fit son entrée.


— Quel temps ! s’exclama-t-il.


— Ça vaut quand même mieux qu’une tempête de neige, répondit
Kurt Wallander.


Pendant que son collègue buvait son café, ils dressèrent un
plan de bataille pour la journée.


— On dirait qu’on a de la chance, dit Göran Boman. Il
semble qu’on va pouvoir toucher la femme de Gladsax et les deux de Kristianstad
sans trop de difficultés.


Ils commencèrent par la première.


— Elle s’appelle Anita Hassler, dit Göran Boman. Elle a
cinquante-huit ans. Elle est remariée depuis quelques années avec un agent
immobilier.


— Hassler, c’était son nom de jeune fille ? demanda
Kurt Wallander.


— Maintenant, elle s’appelle Johansson. Et son mari
Klas Johansson. Ils habitent un quartier résidentiel, légèrement en dehors du
village. On a fouiné un peu dans ses affaires. D’après ce qu’on a pu savoir, elle
est femme au foyer.


Pour le reste, il se fia à ce qui était marqué sur ses
papiers.


— Le 9 mars 1951, elle a donné naissance à un fils à la
maternité de Kristianstad. À quatre heures
treize, très précisément. Pour autant qu’on sache, c’est son seul enfant. Mais
son mari en avait déjà quatre de son côté. Il a d’ailleurs six ans de moins qu’elle.


— Son fils a donc maintenant trente-neuf ans, calcula
Kurt Wallander.


— Il a été baptisé sous le nom de Stefan, dit Göran Boman.
Il habite un peu plus loin sur la côte, à Åhus, et il est contrôleur des impôts.
Rien à dire sur sa situation financière. Il est marié, deux enfants, vit j dans
une maison mitoyenne.


— Les contrôleurs des impôts ont-ils l’habitude de
commettre des meurtres ? demanda Kurt Wallander.


— Pas très souvent, répondit Göran Boman.


Ils partirent pour Gladsax. La neige fondue s’était
maintenant changée en pluie battante. À l’entrée de la localité, Göran Boman
prit à droite.


Le lotissement tranchait très nettement sur le reste du
village, avec ses maisons basses et blanches. Kurt Wallander se dit qu’il
aurait aussi bien pu s’agir du faubourg aisé d’une grande ville quelconque.


La maison était située tout en bout de rangée. Devant, une
énorme antenne parabolique reposait sur un socle en ciment. Le jardin était
bien entretenu. Ils restèrent quelques minutes dans la voiture, à observer
cette belle demeure en briques rouges. Une Nissan blanche était parquée devant
l’entrée du garage.


— Le mari n’est probablement pas là, dit Göran Boman. Son
bureau est à Simrishamn. Il paraît qu’il est spécialisé dans la vente de
propriétés à des Allemands disposant d’un solide compte en banque.


— C’est légal ? s’étonna Kurt Wallander.


Göran Boman haussa les épaules.


— Des prête-noms, dit-il. Les Allemands de l’Ouest
paient bien et la transaction se fait entre Suédois. Il y a pas mal de gens, en
Scanie, qui gagnent leur vie de cette façon-là, en étant nominalement
propriétaires fonciers.


Soudain, ils virent une forme qui bougeait derrière un
rideau. Ce mouvement était si difficilement perceptible qu’il fallait les yeux
exercés d’un policier pour le distinguer.


— On dirait qu’il y a du monde, dit Kurt Wallander. On
y va ?


La femme qui vint leur ouvrir était vraiment séduisante. Elle
portait un jogging assez informe, mais il émanait d’elle une très forte
séduction. Kurt Wallander eut le temps de penser qu’elle n’avait véritablement pas
l’air d’une Suédoise.


Il se dit également que la façon de se présenter pouvait
avoir autant d’importance que toutes les autres questions réunies.


Comment réagirait-elle lorsqu’ils lui diraient qu’ils
étaient de la police ?


Tout ce qu’ils purent constater, ce fut un léger haussement
de sourcils. Puis un sourire révélant une dentition sans défaut. Kurt Wallander
se demanda si Göran Boman ne s’était pas trompé. Avait-elle vraiment
cinquante-huit ans ? Si on ne lui avait rien dit, il aurait penché pour
quarante-cinq.


— Je ne m’attendais pas à cette visite, dit-elle. Si
vous voulez vous donner la peine d’entrer.


Ils pénétrèrent dans une salle de séjour d’un goût très sûr.
Les murs étaient couverts d’étagères abondamment pourvues en livres. Dans un
coin se trouvait l’un des modèles les plus luxueux de téléviseurs Bang &
Olufsen. Dans un aquarium nageaient des poissons tigrés. Wallander avait bien
du mal à associer cette pièce à l’idée qu’il se faisait de Johannes Lövgren. Il
était difficile de déceler le moindre lien entre eux.


— Est-ce que je peux vous offrir quelque chose, messieurs ?
demanda-t-elle.


Ils répondirent par la négative, tout en s’asseyant.


— Nous sommes venus vous poser quelques questions de
pure routine dans le cadre d’une enquête que nous menons. Il faut tout d’abord
que je me présente : Kurt Wallander, de la police d’Ystad, et voici mon
collègue Göran Boman, de Kristianstad.


— Une visite de la police, comme c’est passionnant, dit
la femme, toujours aussi souriante. Il se passe si peu de choses ici, à Gladsax.


— Nous aimerions vous demander si vous ne connaîtriez
pas quelqu’un du nom de Johannes Lövgren, dit Kurt Wallander.


Elle les regarda, l’air très étonné.


— Johannes Lövgren ? Non, qui est-ce ?


— Vous êtes certaine ?


— Bien sûr que oui !


— Il a été assassiné, ainsi que son épouse, dans un
village du nom de Lenarp, il y a quelques jours de cela. Vous en avez d’ailleurs
peut-être entendu parler par les journaux.


Son étonnement paraissait très sincère.


— Je ne comprends absolument rien à ce que vous me
dites, répondit-elle. Je me souviens avoir lu quelque chose en ce sens dans les
journaux. Mais je ne vois pas très bien le rapport avec moi.


En effet, se dit Kurt Wallander, en regardant Göran Boman, qui
paraissait du même avis. Ça n’a vraiment rien d’évident.


— En 1951, vous avez donné naissance à un fils, à
Kristianstad, dit Göran Boman. D’après différents papiers que j’ai pu consulter,
vous avez déclaré cet enfant comme étant de père inconnu. Et nous nous
demandions si ce Johannes Lövgren ne serait pas, par hasard, le père en
question.


Elle les regarda longtemps avant de répondre.


— Je ne comprends pas pourquoi vous me posez cette
question, dit-elle. Et je comprends encore moins le rapport que cela peut avoir
avec ce paysan assassiné. Mais, pour vous êtes agréable, je peux vous dire que
le père de Stefan s’appelle Rune Stierna. Il était déjà marié. Je n’ignorais
pas à quoi je m’exposais, c’est pourquoi j’ai décidé de le remercier de cet
enfant en gardant son identité secrète. Il est mort voici douze ans et Stefan a
entretenu de bons rapports avec lui pendant toute sa jeunesse.


— Je comprends parfaitement que nos questions vous
paraissent bizarres, dit Kurt Wallander. Mais nous sommes souvent dans l’obligation
d’en poser de ce genre.


Ils prirent encore note de ses réponses à quelques autres
questions, avant de s’apprêter à prendre congé.


— J’espère que vous voudrez bien nous excuser de vous
avoir dérangée, dit Kurt Wallander en se levant de son siège.


— Vous me croyez, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


— Oui, dit Kurt Wallander. Nous vous croyons. D’ailleurs,
si vous mentiez, nous ne tarderions pas à en être informés.


Elle éclata de rire.


— Je vous dis la vérité. J’ai beaucoup de mal à mentir.
Mais n’hésitez pas à revenir, si vous avez d’autres questions bizarres à me
poser.


Ils sortirent et regagnèrent leur voiture.


— En voilà déjà une, dit Göran Boman.


— Ce n’est certainement pas elle, répondit Kurt
Wallander.


— Est-ce vraiment la peine d’aller trouver son fils à Åhus ?


— Je crois que non. Pour l’instant, tout du moins.


Ils allèrent chercher la voiture de Kurt Wallander et se
rendirent tout droit à Kristianstad.


Lorsqu’ils parvinrent aux collines de Brosarp, la pluie
cessa de tomber et les nuages commencèrent à se dissiper.


À l’hôtel de police de
Kristianstad, ils changèrent de nouveau de voiture et effectuèrent le reste de
leur tournée dans l’un des véhicules de la police.


— Margareta Velander, dit Göran Boman. Quarante-neuf ans,
tient le magasin de coiffure Die Welle, dans Krokarpsgatan. Trois
enfants, divorcée, remariée et divorcée de nouveau. Elle habite un lotissement,
dans la direction de la province de Blekinge. En décembre 1958, elle a donné
naissance à un fils prénommé Nils qui m’a l’air d’un type assez bizarre. Il est
marchand forain de babioles d’importation. En outre, il est propriétaire d’une
agence de vente par correspondance de sous-vêtements féminins sexy. Tu ne
devineras jamais où il habite : à Sölvesborg. Qui peut bien avoir l’idée d’acheter
des sous-vêtements sexy en provenance de Sölvesborg, bon sang ?


— Bien des gens, crut pouvoir affirmer Kurt Wallander.


— Il a déjà été en prison pour voies de fait, reprit Göran
Boman. Je n’ai pas lu le rapport, mais il en a pris pour un an. Il faut qu’il y
soit allé assez fort.


— Je veux absolument consulter ce document, dit Kurt
Wallander. Où est-ce que ça s’est passé ?


— Il a été condamné par le tribunal de Kalmar. J’ai
demandé qu’on sorte le dossier.


— De quand cela date-t-il ?


— De 1981, je crois.


Kurt Wallander se mit à réfléchir, tandis que Göran Boman
traversait la ville au volant.


— Elle avait donc dix-sept ans quand l’enfant est né. Au
cas où Johannes Lövgren serait le père, ça fait une belle différence d’âge.


— J’y ai déjà pensé. Mais on peut en tirer pas mal de
conclusions.


Le salon de coiffure pour dames était installé au sous-sol d’un
immeuble locatif tout à fait banal, à la sortie de la ville.


— On pourrait peut-être en profiter pour se faire
couper les cheveux, dit Göran Boman. Où est-ce que tu vas, toi, d’habitude ?


Kurt Wallander faillit répondre que c’était Mona, sa femme, qui
s’en chargeait.


— Ça dépend, répondit-il évasivement.


Les trois fauteuils du salon étaient occupés, lorsqu’ils
arrivèrent.


Deux des clientes étaient en train de sécher, alors que la
troisième se faisait faire un shampooing.


La femme qui lui massait les cheveux les regarda, l’air
étonné.


— Je ne prends que sur rendez-vous, dit-elle. Et c’est
complet pour aujourd’hui. Demain aussi. Si vous venez pour vos femmes.


— Margareta Velander ? demanda Göran Boman.


Il lui montra sa carte de police.


— Nous aimerions vous parler, poursuivit-il.


Kurt Wallander nota qu’elle paraissait avoir peur.


— Je ne suis pas libre en ce moment, dit-elle.


— Nous pouvons attendre, dit Göran Boman.


— Si vous voulez vous asseoir dans la salle d’attente, dit-elle.
Je n’en ai pas pour longtemps.


La salle en question était toute petite. Une table
recouverte d’une toile cirée et quelques chaises prenaient presque toute la
place. Sur une étagère était posée toute une pile d’hebdomadaires, entre des
tasses à café et une cafetière d’une propreté relative. Kurt Wallander alla
regarder de près une photo en noir et blanc. Elle était floue et passée et
montrait un jeune homme en uniforme de marin. Kurt Wallander réussit à
déchiffrer le mot Halland sur la bande de sa casquette.


— Le Halland, dit-il, c’était un croiseur ou un
contre-torpilleur ?


— Un contre-torpilleur. Mais il y a longtemps qu’il a
été envoyé à la casse.


Margareta Velander pénétra dans la pièce. Elle s’essuyait
les mains à une serviette-éponge.


— J’ai quelques minutes de libres, dit-elle. De quoi s’agit-il ?


— Nous aimerions savoir si vous connaissez quelqu’un du
nom de Johannes Lövgren, dit Kurt Wallander en guise d’entrée en matière.


— Vous pouvez me tutoyer, dit-elle. Vous désirez un peu
de café ?


Ils déclinèrent tous deux cette offre et Kurt Wallander
conçut quelque humeur du fait qu’elle leur ait tourné le dos au moment où il
lui avait posé sa question.


— Johannes Lövgren, répéta-t-il. Un cultivateur d’un petit
village près d’Ystad. Est-ce que tu le connaissais ?


— Celui qui a été assassiné ? demanda-t-elle en le
regardant droit dans les yeux.


— Oui, dit-il. Celui qui a été assassiné. En effet.


— Non, répondit-elle en se servant un peu de café dans
un gobelet en plastique. Pourquoi le connaîtrais-je ?


Les deux policiers échangèrent un rapide regard. Quelque
chose dans sa voix laissait entendre qu’elle n’était pas très à l’aise.


— Au moins de décembre 1958, tu as mis au monde un fils
baptisé Nils. Tu l’as déclaré comme étant de père inconnu.


Au moment où il prononçait le nom de Nils, la femme se mit à
pleurer.


Elle renversa son gobelet et le café se mit à couler sur le
sol.


— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda-t-elle. Qu’est-ce
qu’il a encore fait ?


Ils attendirent qu’elle se soit un peu calmée avant de lui
poser de nouvelles questions.


— Nous ne sommes pas venus annoncer quoi que ce soit, dit
Kurt Wallander. Mais nous aimerions savoir si Johannes Lövgren ne serait pas, par
hasard, le père de Nils.


— Non.


Sa façon de répondre n’était pas particulièrement
convaincante.


— Dans ce cas, nous aimerions connaître son identité.


— Pourquoi ça ?


— C’est important pour notre enquête.


— Je vous ai déjà dit que je ne connaissais personne du
nom de Lövgren.


— Comment s’appelait le père de Nils ?


— Je ne vous le dirai pas.


— Ça restera confidentiel.


Cette fois, sa réponse se fit attendre assez longtemps.


— Je ne sais pas qui c’est.


— En général, les femmes savent qui est le père de leur
enfant.


— Pendant ces années-là, j’ai fréquenté plusieurs
hommes. C’est pour ça que je ne sais pas qui est le père de Nils et que je l’ai
déclaré de père inconnu.


Elle se leva brusquement de sa chaise.


— Il faut que j’y retourne, dit-elle. Mes clientes vont
brûler, sous leur casque.


— Nous attendrons.


— Mais je n’ai rien d’autre à vous dire !


Elle avait l’air de plus en plus aux abois.


— Nous avons d’autres questions à te poser.


Dix minutes plus tard, elle était de retour. Elle tenait à
la main un certain nombre de billets qu’elle fourra dans un sac accroché au
dossier d’une chaise. Elle semblait maintenant avoir repris le contrôle d’elle-même
et être prête à la lutte.


— Je ne connais personne du nom de Lövgren, dit-elle.


— Et tu maintiens que tu ne sais pas qui est le père de
l’enfant que tu as eu en 1958.


— Oui.


— Tu es bien consciente que nous pouvons te contraindre
à répondre à ces questions sous la foi du serment ?


— Je ne mens pas.


— Où pouvons-nous voir ton fils ?


— Il voyage beaucoup.


— D’après nos renseignements, il est domicilié à
Sôlvesborg.


— Eh bien, allez-y !


— C’est ce que nous avons l’intention de faire.


— Je n’ai rien d’autre à vous dire.


Kurt Wallander hésita un instant. Puis il montra la
photographie accrochée au mur et demanda :


— C’est lui, le père de Nils ?


Elle venait d’allumer une cigarette. Quand elle rejeta la
fumée, ils crurent presque entendre un sifflement.


— Je ne connais pas de Lövgren. Je ne comprends pas de
quoi vous voulez parler.


— Très bien, dit Göran Boman en mettant fin à l’entretien.
Mais nous serons peut-être dans l’obligation de revenir.


— Je n’ai rien d’autre à dire. Pourquoi est-ce qu’on ne
me fiche pas la paix ?


— Quand la police recherche les coupables d’un double
meurtre, elle ne peut laisser personne en paix, dit Göran Boman. C’est comme ça.


Quand ils se retrouvèrent dans la rue, le soleil brillait. Ils
restèrent debout près de la voiture.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Göran Boman.


— Je ne sais pas. Mas il y a quelque chose de louche.


— Tu veux qu’on s’occupe de son fils, avant de passer à
la troisième ?


— Je crois bien que oui.


Ils partirent pour Sôlvesborg et eurent bien du mal à
trouver l’adresse qu’on leur avait indiquée. Elle correspondait à une maison en
bois en très mauvais état, en dehors du centre de la ville, entourée de vieilles
voitures et de machines en pièces détachées. Un berger allemand en colère
tirait sur sa chaîne. La maison avait l’air abandonnée. Mais, en se penchant en
avant, Göran Boman découvrit sur la porte un petit morceau de papier portant, inscrit
en lettres maladroites, le nom de Nils Velander.


— C’est bien ici, dit-il.


Il frappa à plusieurs reprises. Mais personne ne répondit. Ils
firent alors le tour complet de la maison.


— Quel infect trou à rats, dit Göran Boman.


Une fois revenus à leur point de départ, Kurt Wallander
appuya sur la poignée de la porte.


Celle-ci n’était pas fermée à clé. Kurt Wallander regarda, interrogatif,
Göran Boman qui haussa les épaules.


— Eh bien, si c’est ouvert, on peut entrer, dit-il.


Ils se retrouvèrent dans un vestibule sentant le renfermé. Ils
prêtèrent l’oreille. Tout était calme, du moins jusqu’à ce qu’un chat jaillisse
d’un coin sombre en poussant un miaulement de fureur, les faisant sursauter, avant
de disparaître par l’escalier menant au premier étage. La pièce située à gauche
faisait l’effet d’être une sorte de bureau. Elle contenait deux armoires de
rangement toutes bosselées et une table sur laquelle se trouvaient une foule de
papiers et d’objets divers, ainsi qu’un téléphone et un répondeur automatique. Wallander
souleva le couvercle d’un carton posé sur la table. Il contenait un assortiment
de sous-vêtements en cuir noir et une adresse.


— C’est destiné à Fredrik Åberg, Dragongatan, à Alingsås,
dit-il avec une grimace. Je suppose que c’est sans mention d’expéditeur.


Ils passèrent dans la pièce suivante, qui servait d’entrepôt
à Nils Velander pour son entreprise de vente par correspondance. Il y avait
même un certain nombre de fouets et de laisses à chien.


Tout semblait avoir été jeté là au hasard, sans souci de
rangement.


La pièce suivante était une cuisine dans laquelle les
assiettes sales s’entassaient sur l’évier. Un poulet à moitié consommé gisait
sur le plancher. Partout, cela sentait le pipi de chat.


Kurt Wallander poussa la porte de la resserre.


Elle renfermait un alambic et deux grosses dames-jeannes.


Göran Boman hocha la tête en ricanant.


Ils montèrent à l’étage et passèrent la tête dans une
chambre sur le sol de laquelle gisaient des draps sales et des tas de vêtements.
Les rideaux étaient tirés et ils comptèrent jusqu’à sept chats qui s’enfuirent
à leur approche.


— Quel infect trou à rats, dit de nouveau Göran Boman. Comment
peut-on vivre dans des conditions pareilles ?


La maison donnait l’impression d’avoir été abandonnée
précipitamment.


— On ferait peut-être mieux de ne pas rester là, dit
Kurt Wallander. Il nous faudrait un mandat de perquisition, pour examiner tout
ça sérieusement.


Ils descendirent l’escalier. Göran Boman pénétra dans le
bureau et mit en marche le répondeur automatique.


La voix de Nils Velander — à supposer que ce fût lui —
faisait savoir qu’il n’y avait personne, pour l’instant, chez Raff-sets,
mais que l’on pouvait parfaitement enregistrer sa commande sur le répondeur.


Lorsqu’ils sortirent dans la cour, le berger allemand se mit
de nouveau à tirer de toutes ses forces sur sa chaîne.


Tout à côté du pignon gauche, Kurt Wallander découvrit une
porte presque masquée par ce qu’il restait d’une machine à calandrer et donnant
accès à une cave.


Il ouvrit cette porte, qui n’était pas fermée à clé elle non
plus, et s’enfonça dans les ténèbres. En tâtonnant, il finit par trouver un
interrupteur. Dans un coin se trouvait une vieille chaudière à mazout. Le reste
de l’espace était occupé par des cages à oiseaux vides. Il appela Göran Boman, qui
vint le rejoindre.


— Des sous-vêtements en cuir et des cages à oiseaux
vides. Je me demande bien ce qu’il peut faire, dans la vie, ce type-là.


— Je crois qu’il serait bon qu’on le sache, répondit Göran
Boman.


Au moment où ils s’apprêtaient à quitter l’endroit, Kurt
Wallander découvrit une petite armoire métallique derrière la chaudière. Comme
tout le reste, dans cette maison, elle n’était pas fermée à clé. Il plongea la
main à l’intérieur et sentit un sac en plastique. Il le sortit et l’ouvrit.


— Regarde un peu ça, dit-il à Göran Boman.


Le sac contenait une liasse de billets de mille couronnes.


Kurt Wallander en compta au total vingt-trois.


— Je crois qu’il va falloir qu’on parle un peu à ce
gars-là, dit Göran Boman.


Ils remirent l’argent à l’endroit où il se trouvait et
sortirent de la cave sous les aboiements du berger allemand.


— On va en parler à nos collègues de Sölvesborg, dit Göran
Boman, pour qu’ils nous le dénichent.


Au commissariat local, ils tombèrent sur quelqu’un qui
connaissait très bien Nils Velander.


— Il n’a certainement pas la conscience tranquille, dit
leur interlocuteur. Mais la seule chose dont on puisse vraiment le soupçonner, c’est
d’importer illégalement des oiseaux de Thaïlande. Et puis d’être bouilleur de
cru.


— Il a déjà été condamné une fois pour voies de fait, dit
Göran Boman.


— En général, il n’est pas violent, répondit leur
collège. Mais je vais essayer de vous le trouver. Vous croyez vraiment qu’il
serait capable d’assassiner des gens ?


— On n’en sait rien, dit Kurt Wallander. Mais on veut
absolument lui parler.


Ils regagnèrent Kristianstad. La pluie s’était de nouveau
mise à tomber. Le collègue de Sôlvesborg leur avait fait très bonne impression
et ils étaient sûrs qu’il mettrait la main sur Nils Velander.


Mais Kurt Wallander était sceptique.


— On n’a aucune certitude, dit-il. Des billets de mille
dans un sac en plastique, ça ne prouve absolument rien.


— Mais il y a tout de même quelque chose, dit Göran
Boman.


Kurt Wallander était bien d’accord avec lui. Cette coiffeuse
pour dames et son fils avaient quelque chose de louche.


Ils s’arrêtèrent pour déjeuner à un motel, à l’entrée de
Kristianstad.


Kurt Wallander se dit qu’il fallait qu’il téléphone à l’hôtel
de police d’Ystad.


Mais, quand il voulut le faire, l’appareil était en panne.


Il était déjà deux heures et demie lorsqu’ils revinrent à
Kristianstad. Avant de s’attaquer à la troisième femme de la liste, il fallait
que Göran Boman passe à son bureau.


Dès la réception, la standardiste les arrêta.


— On a appelé d’Ystad, dit-elle. Il faut que Kurt
Wallander les rappelle.


— Va dans mon bureau, dit Göran Boman.


Plein de sombres pressentiments, Kurt Wallander composa le
numéro, tandis que Göran Boman allait chercher du café.


Sans dire un mot, Ebba lui passa Rydberg.


— Il vaudrait mieux que tu reviennes ici, dit ce
dernier. Il y a un cinglé qui a descendu un réfugié somalien, à Hageholm.


— Qu’est-ce que tu me racontes là ?


— Rien d’autre que ce je te dis. Le Somalien en
question était allé faire un petit tour à pied. Et quelqu’un l’a abattu avec
une carabine. Je t’ai cherché partout. Où est-ce que tu étais fourré, bon sang ?


— Il est mort ?


— Il a eu toute la tête déchiquetée.


Kurt Wallander se sentit de nouveau pris de nausées.


— J’arrive, dit-il.


Il raccrocha au moment même où Göran Boman rentrait dans la
pièce, transportant avec beaucoup de précautions deux gobelets en plastique
pleins de café. Kurt Wallander lui raconta brièvement ce qui s’était passé.


— Je te fais reconduire en voiture d’intervention. La
tienne te sera ramenée plus tard par quelqu’un d’ici.


Tout alla très vite.


Deux ou trois minutes plus tard, Kurt Wallander quittait la
ville à bord d’une voiture de police et dans un hurlement de sirènes. À Ystad, Rydberg
l’attendait et ils partirent immédiatement pour Hageholm.


— Est-ce qu’on a des indices ? demanda Kurt
Wallander.


— Aucun. Mais, quelques minutes après le meurtre, la
rédaction du Sydsvenska Dagbladet a reçu une communication téléphonique.
Quelqu’un qui disait que c’était pour venger Johannes Lövgren. Et que, la prochaine
fois, ce serait une femme, pour venger Maria.


— Mais c’est de la folie, dit Kurt Wallander. Ça fait
longtemps qu’on a abandonné la piste d’un meurtrier d’origine étrangère.


— Tout le monde ne semble pas du même avis. Il y en a
qui ont l’air de penser qu’on cherche à protéger des étrangers.


— Mais j’ai fait paraître un démenti.


— Ceux qui ont fait ça se foutent pas mal de tes
démentis. Ils ont trouvé un excellent prétexte pour sortir leurs flingues et se
mettre à faire des cartons.


— C’est de la folie !


— Bien sûr que c’est de la folie. Mais ça n’empêche pas
que c’est vrai !


— Est-ce qu’ils ont enregistré cet appel, au journal ?


— Oui.


— Alors, je veux entendre la bande. Pour savoir si c’est
la même personne que celle qui m’a appelé.


La voiture traversait à toute allure la campagne scanienne.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Kurt
Wallander.


— Il faut qu’on mette la main sur les auteurs du double
meurtre de Lenarp, dit Rydberg. Et plus vite que ça.


À Hageholm, c’était le chaos le plus complet. Des réfugiés
en colère et en larmes s’étaient rassemblés dans le réfectoire, des
journalistes procédaient à des interviews et le téléphone n’arrêtait pas de
sonner. Wallander descendit de voiture sur un chemin bourbeux menant à une
tourbière, à quelques centaines de mètres des maisons d’habitation. Le vent s’était
levé et il remonta le col de sa veste. L’accès avait été interdit sur toute une
zone, le long du chemin. La victime gisait sur le ventre, la tête dans la boue.


Kurt Wallander souleva avec précaution le drap qui
recouvrait le corps.


Rydberg n’avait pas exagéré. Il ne restait presque plus rien
de sa tête.


— Un coup porté presque à bout portant, dit Hanson tout
près de là. Celui qui a fait ça a dû sortir de l’endroit où il était caché et faire
feu à un ou deux mètres de distance.


— Une seule fois ? demanda Kurt Wallander.


— Le directeur du camp dit qu’il a entendu deux coups
de feu l’un après l’autre.


Kurt Wallander regarda tout autour de lui.


— Des traces de voiture ? demanda-t-il. Où mène ce
chemin-là ?


— À deux kilomètres d’ici,
il rejoint la E 14.


— Et personne n’a rien vu ?


— Ce n’est pas facile d’interroger des gens qui parlent
quinze langues différentes. Mais on s’en occupe.


— Est-ce qu’on sait qui est la victime ?


— Il avait une femme et neuf enfants.


Kurt Wallander regarda Hanson, l’air incrédule.


— Neuf enfants ?


— Tu vois d’ici les titres des journaux, demain ? Un
réfugié innocent abattu au cours d’une promenade. Neuf orphelins d’un seul coup.


À ce moment, Svedberg
descendit de l’une des voitures de police et vint vers eux en courant.


— Le patron est au bout du fil, dit-il.


Kurt Wallander eut l’air surpris.


— Je croyais qu’il ne rentrait d’Espagne que demain.


— Pas lui, le grand patron, celui de Stockholm.


Kurt Wallander monta à bord de la voiture et prit le
téléphone. Le directeur de la police nationale parlait très fort et ses propos
l’indisposèrent tout de suite.


— C’est très grave, dit-il. On ne veut pas de meurtres
racistes dans ce pays.


— Non, répondit Kurt Wallander.


— Il faut faire passer cette affaire avant toute autre
enquête.


— Bien. Mais nous avons déjà le double meurtre de
Lenarp sur les bras.


— Avez-vous avancé ?


— Je le pense. Mais ça prend du temps.


— J’exige que tu me remettes un rapport, à moi
personnellement. Je dois participer à un débat télévisé, ce soir, et j’ai
besoin de toutes les informations disponibles.


— Je m’en occupe.


Fin de la communication.


Kurt Wallander resta un moment assis dans la voiture.


Il va falloir que Näslund se charge de ça, se dit-il. Leur
envoyer tous les papiers qu’ils veulent.


Il était très abattu. Sa gueule de bois s’était dissipée et
il pensait à ce qui s’était passé la nuit précédente. L’arrivée de Peters à
bord d’une nouvelle voiture de police se serait de toute façon chargée de lui
rafraîchir les idées.


Puis il pensa à Mona et à l’homme qui était venu la chercher.


Et au rire de Linda. Et à cet homme de couleur qui l’accompagnait.


À son père qui peignait son
éternel tableau.


Et finalement à lui-même.


Il est un temps pour vivre et un temps pour mourir.


Puis il se força à descendre de voiture afin de prendre part
aux constatations sur place.


Ça suffit comme ça, se dit-il.


Sinon, on n’y arrivera jamais.


Il était trois heures et quart. Il s’était de nouveau mis à
pleuvoir.



X


Debout dans la pluie qui tombait à verse, Kurt Wallander
grelottait. Il était presque cinq heures, maintenant, et la police avait
installé des projecteurs tout autour du lieu du crime. Il observa deux
ambulanciers qui apportaient une civière, en pataugeant dans la boue. On s’apprêtait
à enlever le cadavre du Somalien assassiné. En voyant ce bourbier, il se
demanda si même un policier aussi capable que Rydberg pourrait y trouver le
moindre indice.


Pourtant, il se sentait soulagé, en ce moment précis. Dix
minutes plus tôt, ses hommes avaient été assaillis par une épouse hystérique et
neuf enfants qui hurlaient. La femme du défunt s’était jetée par terre et ses
lamentations avaient été tellement déchirantes que plusieurs des policiers n’avaient
pu supporter ce spectacle et s’étaient retirés. À son
grand étonnement, Kurt Wallander avait constaté que le seul qui fût en mesure d’affronter
cet être éploré et ces enfants au désespoir était Martinson, le plus jeune de
tous, qui n’avait encore jamais eu au cours de sa carrière le pénible devoir d’annoncer
un seul décès à un membre quelconque de sa famille. Il avait pris la femme dans
ses bras, s’était mis à genoux dans la boue et avait réussi à se faire
comprendre d’elle malgré la barrière linguistique. En revanche, le pasteur qu’on
avait appelé d’urgence n’avait été capable de rien. Finalement, Martinson était
parvenu à ramener cette femme et ses enfants au bâtiment
principal du camp, où un médecin était prêt à s’occuper d’eux.


Rydberg s’approcha à pas lourds. Son pantalon était taché de
boue jusqu’en haut des jambes.


— Quel merdier, dit-il. Mais Hanson et Svedberg ont
fait du bon boulot. Ils ont réussi à dénicher deux réfugiés et un interprète
qui pensent vraiment avoir vu quelque chose.


— Quoi ?


— Comment est-ce que je le saurais ? Je ne parle ni arabe ni swahili. Mais ils sont en route
pour Ystad, en ce moment. Le service de l’Immigration a promis de nous fournir
des interprètes. Je me suis dit qu’il valait mieux que ce soit toi qui procèdes
aux interrogatoires.


Kurt Wallander approuva d’un signe de tête.


— Est-ce qu’on dispose de quelque chose ? demanda-t-il.


Rydberg sortit son carnet de notes en bien piteux état.


— Il a été abattu à une heure exactement. Le directeur
était en train d’écouter le flash d’information à la radio quand le coup de feu
a retenti. Ou plutôt : les deux coups de feu, comme tu le sais. Il était
mort avant d’avoir touché le sol. Il semblerait que ce soit du plomb. Je
suppose que c’est du Glyttorp Nitrox 36. Voilà, c’est à peu près tout.


— Ça ne fait pas beaucoup.


— Moi, je trouve que c’est comme si on ne savait rien. Mais
peut-être que les témoins pourront nous en dire plus. v



             — J’ai déjà
ordonné des heures supplémentaires pour tout le monde, dit Kurt Wallander. Maintenant,
on va bosser vingt-quatre heures sur vingt-quatre s’il le faut.


Une fois de retour à l’hôtel de police, il fut près de
sombrer dans le désespoir en procédant à l’interrogatoire du premier témoin. L’interprète
connaissant soi-disant le swahili ne comprenait pas le dialecte que parlait le
témoin. C’était un jeune homme originaire du Malawi. Il fallut près d’une
demi-heure à Kurt Wallander pour se rendre compte que l’interprète ne
traduisait absolument pas ce que disait le témoin. Puis il lui fallut encore
près de vingt minutes avant de s’aviser que, pour une obscure raison, ce témoin
parlait lovale, langue répandue dans certaines parties du Zaïre et de la Zambie.
C’était une chance. L’un des fonctionnaires du service de l’Immigration
connaissait une vieille missionnaire parlant couramment lovale. Elle avait près
de quatre-vingt-dix ans et vivait dans une maison de retraite, à Trelleborg. Après
avoir pris contact avec ses collègues de là-bas, Kurt Wallander obtint l’assurance
qu’on allait l’amener en voiture à Ystad. Il craignait qu’une nonagénaire ne
soit peut-être pas la personne la plus indiquée en ce genre de circonstance. Mais
il se trompait. Cette petite dame aux cheveux blancs et aux yeux vifs n’eut pas
plus tôt franchi le seuil de son bureau qu’elle se mit à bavarder sans aucune difficulté
avec le jeune témoin.


Malheureusement, il s’avéra que celui-ci n’avait rien vu.


— Demandez-lui pourquoi il s’est fait porter témoin, alors,
dit Kurt Wallander d’un ton las.


La vieille femme et le jeune homme se lancèrent de nouveau
dans une longue conversation.


— Il a simplement pensé que c’était excitant, finit-elle
par dire. Et on peut le comprendre.


— Ah bon ? s’étonna Kurt Wallander.


— Tu as été jeune, toi aussi, n’est-ce pas ? dit
la vieille femme.


On renvoya le citoyen du Malawi à Hageholm et la vieille
femme à sa maison de retraite.


Le témoin suivant, en revanche, s’avéra plus solide. C’était
un interprète iranien parlant bien suédois. Comme le Somalien abattu, il était
en train de se promener quand les coups de feu avaient retenti.


Kurt Wallander sortit une carte d’état-major de la région de
Hageholm. Il porta une croix à l’endroit du meurtre et l’interprète put
aussitôt lui indiquer où il se trouvait lui-même à ce moment-là. La distance
était d’environ trois cents mètres.


— Après les coups de feu, j’ai entendu une voiture, ajouta
l’interprète.


— Mais tu ne l’as pas vue ?


— Non. J’étais dans le bois. De là, on ne voit pas la
route.


Il indiqua la direction du sud, sur la carte. Puis il dit
quelque chose qui prit Kurt Wallander totalement au dépourvu.


— C’était une Citroën, dit-il.


— Une Citroën ?


— Oui, une 2 CV, celle
que vous appelez « le crapaud », en
Suède.


— Comment peux-tu en être sûr ?


— J’ai grandi à Téhéran. Quand on était petits, on
apprenait à reconnaître les différentes voitures au bruit qu’elles faisaient. Et
les Citroën n’étaient pas bien difficiles. Surtout la 2
CV.


Kurt Wallander eut du mal à en croire ses oreilles. Mais il
prit très rapidement une décision.


— Viens avec moi dans la cour. Mais tu vas tourner le dos et fermer les yeux.


— Il sortit sous la pluie, mit en marche sa Peugeot et
lui fit faire le tour du parking, tout en observant si l’interprète ne trichait
pas.


— Eh bien ? dit-il ensuite. Quelle marque était-ce ?


— Une Peugeot, répondit l’interprète sans l’ombre d’une
hésitation.


— Bien, dit Kurt Wallander. C’est même absolument
parfait.


Il renvoya le témoin et donna ordre qu’on recherche une
Citroën qui aurait pu circuler en direction de l’ouest entre Hageholm et la E 14.
Cette information fut également transmise à l’agence suédoise de presse.


Le troisième témoin était une jeune Roumaine. Pendant son
interrogatoire, dans le bureau de Kurt Wallander, elle ne cessa d’allaiter son
enfant. L’interprète parlait assez mal suédois, mais Wallander estima malgré
tout pouvoir se faire une assez bonne idée de ce que cette femme avait vu.


Elle se promenait sur le même chemin que le Somalien abattu
et l’avait croisé en rentrant au camp.


— Combien de temps ? demanda Kurt Wallander. Combien
de temps entre le moment où tu l’as rencontré et celui où tu as entendu les
coups de feu ?


— Trois minutes, peut-être.


— Tu as vu quelqu’un d’autre ?


La femme hocha affirmativement la tête et Kurt Wallander se
pencha sur le bureau, impatient d’entendre ce qu’elle avait à dire.


— Où ? dit-il. Montre-moi sur la carte !


L’interprète prit l’enfant dans ses bras pendant que la
femme cherchait l’endroit sur la carte.


— Là, dit-elle en montrant avec un stylo. Kurt
Wallander vit tout de suite que c’était tout près du lieu du crime.


— Raconte-moi, dit-il. Prends tout ton temps. Réfléchis
bien.


L’interprète traduisit et la femme réfléchit.


— Un homme en salopette bleue, dit-elle. Il était dans
le champ.


— Comment était-il ?


— Il n’avait pas beaucoup de cheveux.


— Quelle taille ? v Manque ponctuation 


             — Taille normale.


— Est-ce que je suis de taille normale, moi ? demanda
Kurt Wallander en allant se placer au milieu de la pièce.


— 11 était plus grand.


— Quel âge avait-il ?


— Il n’était pas jeune. Pas vieux non plus. Peut-être
quarante-cinq ans.


— Est-ce qu’il t’a vue ?


— Je ne crois pas.


— Qu’est-ce qu’il faisait, dans ce champ ?


— Il mangeait.


— Il mangeait ?


— Il mangeait une pomme.


Kurt Wallander réfléchit un instant.


— Un homme en salopette bleue dans un champ, juste à
côté du chemin. C’est bien ça ?


— Oui.


— Est-ce qu’il était seul ?


— Je n’ai vu personne d’autre. Mais je ne crois pas qu’il
était seul.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— On aurait dit qu’il attendait quelqu’un.


— Est-ce qu’il était armé ?


La femme réfléchit de nouveau.


— Je crois me souvenir qu’il y avait un paquet de couleur
brune à ses pieds, dit-elle. Mais ce n’était peut-être que la terre.


— Qu’est-ce qui s’est passé une fois que tu as vu cet
homme ?


— Je suis rentrée aussi vite que j’ai pu.


— Pourquoi t’es-tu pressée ?


— Ce n’est pas bien de rencontrer dans un bois des
hommes qu’on ne connaît pas.


Kurt Wallander hocha la tête.


— As-tu vu une voiture ? demanda-t-il.


— Non. Pas de voiture.


— Peux-tu nous décrire cet homme avec un peu plus de
détails ?


Elle réfléchit longuement avant de répondre. L’enfant
dormait maintenant dans les bras de l’interprète.


— Il avait l’air assez fort, dit-elle. Je crois qu’il
avait de grosses mains.


— De quelle couleur étaient ses cheveux ? Le peu
qu’il avait ?


— De couleur suédoise.


— Blonds, c’est ça ?


— Oui. Et il était chauve comme ça.


Elle dessina une demi-lune en l’air.


Après cela, elle put rentrer au camp. Wallander, lui, alla
chercher une tasse de café. Svedberg lui demanda s’il voulait une pizza. Il
acquiesça d’un signe de tête.


À neuf heures moins le quart,
le soir, tout le monde se retrouva à la cantine pour une nouvelle réunion. Kurt
Wallander fut étonné de leur trouver aussi bonne mine à tous, sauf Näslund tout
de même. Celui-ci était enrhumé et avait de la fièvre. Mais, malgré cela, il
refusait de rentrer chez lui.


Tandis qu’ils prenaient leurs pizzas et leurs sandwiches, Kurt
Wallander s’efforça de faire le point. Il tira un écran sur l’un des murs et
leur projeta une diapositive représentant une carte du lieu du crime. Sur
celle-ci, il avait porté une croix à l’endroit où avait été commis le meurtre
et il avait également dessiné l’emplacement qu’occupaient les divers témoins
ainsi que leurs mouvements.


— On n’est donc pas totalement dans le noir, dit-il
pour commencer son exposé. On sait l’heure exacte du crime et on dispose de
deux témoins dignes de foi. Quelques minutes avant les coups de feu, la
Roumaine a vu un homme en salopette bleue dans un champ, juste à côté du chemin.
Ça correspond exactement au temps qu’a dû mettre la victime pour arriver à cet
endroit. On sait également que le meurtrier a ensuite disparu en direction du
sud-ouest, à bord d’une Citroën.


L’exposé fut interrompu par l’entrée de Rydberg dans la
pièce. Tout le monde éclata de rire en le voyant couvert de boue presque de la
tête aux pieds. Il ôta ses chaussures sales et trempées d’un coup sec de la
cheville et prit le sandwich qu’on lui tendait.


— Tu arrives bien, dit Kurt Wallander. Qu’est-ce que tu
as trouvé ?


— J’ai tourné en rond dans ce champ pendant près de
deux heures. La Roumaine a pu m’indiquer de façon assez précise l’endroit où se
trouvait l’homme. Et on a trouvé des traces de pas. Des empreintes de bottes, plus exactement. Et c’est bien ce que portait
cet homme, d’après elle. Le genre de bottes de
caoutchouc vertes qu’on connaît bien. Et j’ai également retrouvé un trognon de
pomme.


Rydberg sortit un sac en plastique de sa poche.


— Avec un peu de chance, il y aura peut-être des
empreintes digitales dessus.


— On peut relever des empreintes digitales sur un trognon
de pomme ? s’étonna Kurt Wallander.


— On peut en relever sur n’importe quoi, dit Rydberg. On
peut aussi trouver un poil, un peu de salive, un fragment de peau.


Il posa le sac en plastique sur la table, prudemment, comme
s’il s’agissait d’un vase en porcelaine.


— Ensuite, j’ai suivi les traces de pas, dit-il. Si c’est
bien ce mangeur de pomme qui est l’assassin, je crois que les choses se sont
passées comme ceci.


Il tira son stylo de son carnet et alla se placer tout à
côté de l’écran.


— Il voit le Somalien arriver sur le chemin. Alors il
jette son trognon de pomme et traverse le champ tout droit, de façon à lui
barrer la route. J’ai pu constater que ses bottes
ont amené un peu de terre glaise sur le chemin. Là, il tire ses deux coups de
feu à environ quatre mètres de distance. Puis il fait demi-tour et court sur
une cinquantaine de mètres à partir du lieu du crime. À
cet endroit, le chemin tourne et, en plus, il y a là un petit
renfoncement qui permet à une voiture de faire la manœuvre. Et j’ai en effet
relevé des traces de pneus. Ainsi que deux mégots.


En disant cela, il sortit un nouveau sac en plastique de sa
poche.


— Ensuite, il saute dans sa voiture et part en
direction du sud. Je crois que c’est ainsi que ça s’est passé. J’ai d’ailleurs
l’intention de me faire rembourser mes frais de nettoyage.


— Tu as mon accord, dit Kurt Wallander. Mais pour l’instant,
il faut réfléchir.


Rydberg leva la main, comme s’il était encore à l’école.


— J’ai quelques idées, dit-il. Pour commencer, je suis
sûr qu’ils étaient deux. Un qui attendait dans la voiture et un qui a tiré.


— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


— Les gens qui croquent une pomme dans une situation
critique ne sont en général pas des fumeurs. Je suis d’avis qu’il y avait
quelqu’un qui attendait à côté de la voiture. Un fumeur. Et que le meurtrier, lui,
croquait une pomme.


— Ce n’est pas impossible.


— Et puis j’ai l’impression que tout a été très bien
organisé. Il n’est pas bien difficile de savoir que les réfugiés de Hageholm se
promènent souvent sur ce chemin. Ils sont d’ailleurs le plus souvent en groupe.
Mais il arrive aussi qu’ils soient seuls. Il suffit de s’habiller en
cultivateur pour que personne ne soupçonne quoi que ce soit. Il me semble aussi
que l’endroit a été choisi de façon à ce que la voiture puisse attendre sans qu’on
la voie du camp. J’ai donc la conviction que cet acte de folie est en fait une
exécution perpétrée de sang-froid. La seule chose qu’ignoraient les meurtriers,
c’était l’identité de celui qui allait arriver seul sur ce chemin. Mais je ne
crois que ça avait beaucoup d’importance à leurs yeux.


Le silence se fit dans la cantine. L’analyse à laquelle s’était
livré Rydberg était tellement limpide que personne n’avait quoi que ce soit à
objecter. Ce meurtre apparaissait maintenant dans toute sa sauvagerie.


C’est Svedberg qui finit par rompre le silence.


— Il y a quelqu’un qui vient d’apporter une cassette de
la part du Sydsvenska.


On alla chercher un magnétophone.


Kurt Wallander reconnut aussitôt la voix. C’était bien le
même homme qui l’avait déjà, à deux reprises, appelé au téléphone pour proférer
des menaces.


— On va envoyer cet enregistrement à Stockholm, dit
Kurt Wallander. Ils pourront peut-être nous en dire plus.


— Je pense qu’il faudrait aussi essayer de savoir de quelle
variété de pomme il s’agit, dit Rydberg. Avec un peu de chance, on pourra
peut-être réussir à trouver la boutique dans laquelle il l’a achetée.


Puis ils commencèrent à s’interroger sur le mobile de ce
geste.


— La xénophobie, dit Kurt Wallander. Ça peut recouvrir
beaucoup de choses. Mais je crois qu’il faut qu’on se mette à fouiller un peu
dans tous ces mouvements nationalistes. Il semble qu’on soit au début d’une
nouvelle phase. On ne se contente plus de peindre des slogans sur les murs. On
jette des bombes incendiaires et on tue. Mais je ne pense pas que ce soient les
mêmes qui ont mis le feu à ce baraquement, ici, à Ystad. Je penche plutôt pour
l’hypothèse d’une grosse blague ou bien le geste de quelques ivrognes qui se
sont monté la tête contre les étrangers. Mais cet assassinat est quelque chose
de différent. Ou bien ce sont des gens qui agissent pour leur propre compte. Ou
bien alors ils font partie d’un mouvement organisé. Et, dans ce cas-là, il va
falloir qu’on donne un bon coup de pied dans la fourmilière. Qu’on fasse appel
à la population pour qu’elle nous fournisse des tuyaux. J’ai l’intention de
demander à Stockholm de nous aider à dresser un peu le tableau des mouvements
dont je parlais. C’est une affaire d’importance nationale. Ce qui veut dire que
les moyens ne vont pas nous manquer. Et puis, quelqu’un a bien dû voir cette
Citroën, elles ne sont pas tellement nombreuses, dans le pays.


— Il existe un club de propriétaires de Citroën, dit Näslund
d’une voix rauque. On peut toujours essayer de rapprocher leur fichier de celui
des immatriculations. Les membres de ce club connaissent certainement chacune
des Citroën en circulation par ici.


On se répartit le travail. Il était près de dix heures et
demie lorsque la réunion prit fin. Mais personne ne demanda à rentrer chez lui.


Kurt Wallander tint une conférence de presse improvisée à la
réception de l’hôtel de police. Il en profita pour demander de nouveau avec
insistance que toute personne ayant vu une Citroën sur la E 14 se fasse
connaître. Il donna également le signalement provisoire du meurtrier.


Une fois qu’il eut cessé de parler, les questions se mirent
à pleuvoir.


— S’il vous plaît, dit-il. Je vous ai dit tout ce que j’avais
à vous dire.


En regagnant son bureau, il croisa Hanson qui lui demanda s’il
voulait venir voir un enregistrement du débat auquel avait participé le
directeur de la police nationale.


— Oh non ! répondit-il. Surtout pas en ce moment.


Il débarrassa sa table de tous les papiers qui l’encombraient,
conservant seulement celui sur lequel il avait noté de téléphoner à sa sœur, qu’il
colla sur le combiné de l’appareil. Puis il appela Göran Boman à son domicile. C’est
lui-même qui lui répondit.


— Où en es-tu ? demanda-t-il.


— On possède un certain nombre d’indices, répondit Kurt
Wallander. Il ne nous reste plus qu’à bosser.


— De mon côté, j’ai de bonnes nouvelles pour toi.


— C’est bien ce que j’espérais.
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             — Nos collègues
de Sôlvesborg ont réussi à mettre la main sur Nils Velander. Apparemment, il
possède un bateau dont il va s’occuper de temps en temps. On recevra demain le
procès-verbal de son audition, mais je peux déjà t’en donner les grandes lignes.
En ce qui concerne l’argent qui se trouve dans le sac en plastique, il dit que
c’est le produit de la vente de ses sous-vêtements. Et il accepte qu’on échange
ces billets-là contre d’autres, afin de vérifier les empreintes digitales.


— Il faudrait se mettre en rapport avec la Föreningsbanken,
ici, à Ystad, pour voir si on pourrait les identifier d’après leurs numéros.


— Ils seront là demain. Mais, très honnêtement, je ne
pense pas que ce soit lui.


— Pourquoi ?


■ 


             — Je ne sais pas.


— Je croyais que tu avais parlé de bonnes nouvelles ?


— J’en ai, en effet. J’en viens à la troisième de ces
femmes. Je me suis dit que tu ne verrais pas d’objection à ce que j’aille la
trouver tout seul.


— Bien sûr que non.


— Comme tu t’en souviens, elle s’appelle Ellen Magnuson.
Elle a soixante ans et travaille dans l’une des pharmacies de la ville. En fait,
je l’ai déjà rencontrée. Il y a quelques années, elle a renversé et tué un
ouvrier du service de la voirie, au volant de sa voiture. Ça s’est passé devant
l’aérodrome d’Everöd. Elle a alors affirmé qu’elle avait été aveuglée par le
soleil et c’est certainement vrai. En 1955, elle a donné naissance à un fils
déclaré de père inconnu. Il s’appelle Erik et habite Malmö. Il travaille au
conseil général. Je suis donc allé la voir chez elle. Elle avait l’air très
tendue et inquiète, comme si elle attendait la visite de la police. Elle a nié
que Johannes Lövgren soit le père de son enfant. Mais j’ai eu très nettement le
sentiment qu’elle mentait. Si tu veux bien me faire confiance, j’ai l’intention
de m’intéresser à elle d’un peu plus près. Sans perdre totalement de vue notre
amateur d’oiseaux et sa mère.


— Pendant les prochaines vingt-quatre heures, je ne
vais certainement pas pouvoir m’occuper de grand-chose d’autre que de ce
Somalien abattu, dit Kurt Wallander. Alors, je te suis reconnaissant de tout le
temps que tu pourras consacrer à m’aider à propos de l’autre affaire.


— Je te fais parvenir les papiers, dit Göran Boman. Ainsi
que l’argent. Je suppose qu’il va falloir que tu signes un reçu.


— Quand tout ça sera fini, on boira un whisky ensemble,
dit Kurt Wallander.


— On doit avoir une séance de travail au château de
Snogeholm, au mois de mars, à propos des nouveaux circuits de la drogue dans
les pays de l’Est, dit Göran Boman. Ce serait peut-être une bonne occasion ?


— Excellente idée, dit Kurt Wallander.


Ils mirent fin à leur entretien et il alla retrouver
Martinson afin de savoir si des informations étaient parvenues à propos de la
Citroën recherchée.


Martinson secoua négativement la tête. Toujours rien.


Kurt Wallander regagna son bureau et posa les pieds sur la
table. Il était maintenant onze heures et demie. Il laissa lentement ses idées
se remettre en place. Il reconstitua tout d’abord mentalement le déroulement de
ce meurtre. N’avait-il rien oublié ? Y avait-il la moindre faille dans le
raisonnement de Manque ponctuation 


             ! Rydberg, ou
bien quoi que ce soit nécessitant une intervention immédiate ?


Non, il avait l’impression que l’enquête se déroulait de la
façon la plus efficace possible. Il n’y avait plus maintenant qu’à attendre le
résultat des différentes analyses et à espérer qu’on trouverait trace de cette
voiture.


Il changea de position sur son siège, défit son nœud de
cravate et pensa à ce que lui avait dit Göran Boman. Il avait pleinement
confiance dans le jugement de ce dernier.


S’il avait eu l’impression que cette femme mentait, il en
était certainement ainsi.


Mais pourquoi attachait-il si peu d’importance à Nils
Velander ?


Il ôta ses pieds de la table et tira vers lui une feuille de
papier vierge. Il dressa rapidement la liste de tout ce qu’il lui fallait
trouver le temps de faire au cours des prochains jours. Il prit également la
décision de tenter d’obliger la Föreningsbanken à lui ouvrir ses portes le
lendemain, bien que ce fût samedi.


Une fois cette liste établie, il se leva et s’étira. Il
était maintenant un peu plus de minuit. Dans le couloir il entendit Hanson
parler à Martinson. Mais il ne réussit pas à comprendre ce qu’ils disaient.


Devant sa fenêtre, un réverbère se balançait au vent. Il se
sentait sale et en sueur et envisagea un moment d’aller prendre une douche dans
le vestiaire. Il ouvrit la fenêtre et respira une bouffée d’air froid. La pluie
avait cessé de tomber.


Il se sentait inquiet. Comment empêcher ce meurtrier de
frapper de nouveau ?


La prochaine victime devait être une femme, pour venger la
mort de Maria Lövgren, selon les termes du message qui avait été enregistré.


/


Il s’assit à son bureau et sortit le dossier contenant tout
ce qui concernait les camps de réfugiés de Scanie.


Il était peu probable que le meurtrier frappe de nouveau à
Hageholm. Mais ce n’étaient pas les possibilités qui manquaient, dans ce
domaine. Et, s’il choisissait sa victime de façon aussi gratuite qu’à Hageholm,
le champ de celles-ci s’élargissait presque à l’infini.


De plus, il était impossible d’interdire aux étrangers de
sortir.


Il repoussa le dossier et glissa une feuille de papier dans
sa machine à écrire.


Il était maintenant près de minuit et demi. Il se dit qu’il
pourrait aussi bien consacrer le temps dont il disposait à rédiger son compte
rendu à l’intention de Björk qu’à quoi que ce soit d’autre.


À ce moment précis, Svedberg
poussa la porte de son bureau.


— Des nouvelles ? demanda Kurt Wallander.


— D’une certaine façon, dit Svedberg, l’air bien
malheureux.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je ne sais pas très bien comment te dire ça. Mais on
vient d’avoir un coup de téléphone d’un paysan qui habite Löderup.


— Il a vu la Citroën ?


— Non. Mais il dit que ton père est en train de se
promener dans les champs en pyjama. Avec une valise à la main.


Kurt Wallander fut pétrifié de stupéfaction.


— Quoi ! Qu’est-ce que tu dis ?


— Ce type m’avait l’air tout à fait sain d’esprit. En
fait, c’est à toi qu’il voulait parler. Mais on l’a mal aiguillé et c’est moi
qui ai reçu la communication. Je me suis dit que c’était plutôt à toi de
décider quoi faire.


Kurt Wallander resta immobile, les yeux dans le vide.


Puis il se leva.


— Où ça, tu dis ?


— D’après ce que disait ce paysan, ton père se
dirigeait vers la route nationale.


— Je m’en occupe. Je reviens dès que possible. Demande
qu’on me prépare une voiture-radio, pour qu’on puisse me joindre en cas de
besoin.


— Tu veux que je vienne avec toi, ou bien quelqu’un d’autre ?


Kurt Wallander déclina cette offre d’un simple signe de tête.


— Mon père est atteint de sénilité, dit-il. Il faut que
j’essaie de le faire admettre quelque part.


Svedberg ne tarda pas à lui apporter les clés d’une
voiture-radio.


Au moment où il allait franchir les portes du bâtiment, il aperçut un homme qui se tenait dans le
noir, à l’extérieur. Il ne tarda pas à reconnaître un reporter de l’un des
journaux du soir.


— Je ne veux pas de lui sur mes talons, dit-il à
Svedberg.


Celui-ci hocha la tête d’un air entendu.


— Attends une seconde, je vais faire marche arrière
avec ma voiture et caler juste devant la sienne. Tu n’auras qu’à en profiter
pour filer.


Kurt Wallander alla s’asseoir au volant et attendit.


Il vit le journaliste gagner sa voiture en courant. Trente
secondes plus tard, Svedberg arrivait dans son propre véhicule et en coupait le
moteur. La voie était libre pour Wallander.


Il partit à vive allure — et même bien trop vive. Il ignora
totalement la limitation de vitesse du bois de Sandskogen. En outre, il était
presque seul sur la route. Des lièvres effrayés
traversaient la chaussée encore toute luisante de pluie.


Lorsqu’il arriva au village où habitait son père, il n’eut
pas besoin de chercher bien longtemps. Les phares de la voiture le lui
montrèrent tout de suite, en train de patauger au milieu d’un champ, pieds nus
et en pyjama bleu à rayures. Il portait son vieux chapeau et tenait une valise.
Lorsque les phares l’aveuglèrent, il leva la main devant ses yeux en un geste
de colère. Puis il continua à marcher. D’un pas énergique, comme s’il était en
route vers un but soigneusement déterminé à l’avance.


Kurt Wallander coupa le moteur mais laissa les phares
allumés.


Puis il s’élança dans le champ.


— Papa ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que tu es en
train de faire, bon sang ?


Son père ne répondit pas et continua à marcher, Kurt
Wallander le suivit, mais trébucha et tomba sur le sol détrempé.


— Papa ! s’écria-t-il de nouveau. Arrête-toi !
Où est-ce que tu vas ?


Pas de réaction. Son père parut même presser le pas. Ils n’allaient
pas tarder à atteindre la route nationale. Kurt Wallander se mit alors à courir
pour le rattraper et le prit par le bras. Mais il se dégagea et poursuivit son
chemin.


Kurt Wallander perdit alors toute patience.


— Police ! s’écria-t-il. Si tu ne t’arrêtes pas, on
va procéder aux tirs de sommation.


Son père s’arrêta net et se retourna. Kurt Wallander le vit
cligner des yeux sous la lueur des phares.


Qu’est-ce que je disais, hein ? s’écria-t-il. Tu vois
bien que tu veux ma mort !


Puis il jeta sa valise à la
face de son fils. Le couvercle s’ouvrit et il s’en échappa un mélange
indescriptible de linge sale, de pinceaux et de tubes de peinture.


Kurt Wallander sentit un immense chagrin monter en lui. Son
père était là, en train de marcher dans la campagne au milieu de la nuit et de
se figurer qu’il partait en Italie.


— Calme-toi, papa ! dit-il. Je voudrais simplement
t’emmener à la gare en voiture. Pour t’éviter de faire le chemin à pied.


Son père le regarda d’un œil méfiant.


— Je ne te crois pas.


— C’est quand même naturel que je vienne chercher mon
père pour l’emmener à la gare quand il part pour un voyage pareil.


Kurt Wallander ramassa la valise, referma le couvercle et se
dirigea vers la voiture. Il mit la valise dans le coffre et s’installa au
volant pour attendre. Son père ressemblait à un animal pris au piège d’un
puissant projecteur, au milieu de ce champ. Un animal maintenant acculé qui n’attendait
plus que le coup de feu fatal.


Puis il commença à s’approcher de la voiture. Kurt Wallander
n’aurait pas su dire si c’était de sa part une manifestation de dignité ou bien
le signe définitif de son humiliation. Il ouvrit la portière arrière et son
père monta dans la voiture, s’enveloppant les épaules dans une couverture que
Wallander avait sortie du coffre.


Ce dernier sursauta en voyant quelqu’un surgir soudain de l’obscurité.
Un vieil homme vêtu d’une salopette pas très propre.


— C’est moi qui ai appelé, dit-il. Comment ça se passe ?


— Très bien, répondit Kurt Wallander. Merci d’avoir
appelé.


— Je l’ai aperçu totalement par hasard.


— Je comprends. Merci, encore une fois.


Il s’installa au volant. En tournant la tête, il s’aperçut
que son père grelottait, sous sa couverture.


— On va à la gare, papa, dit-il. Il n’y en a pas pour
longtemps.


Il se rendit tout droit au service des urgences de l’hôpital.
Il eut la chance de rencontrer le jeune médecin qu’il avait déjà vu lorsque
Maria Lövgren était à l’agonie. Il lui expliqua ce qui venait de se passer.


— On va le mettre en observation pour cette nuit, dit
le médecin. Il a très bien pu prendre froid. Demain, notre assistante sociale
se chargera de lui trouver une place quelque part.


— Merci, dit Kurt Wallander. Je vais rester encore un
petit moment avec lui.


On l’avait essuyé et étendu sur une civière.


— Enfin, dit-il. J’y suis, sur ma couchette pour l’Italie.


Kurt Wallander était assis sur une chaise, juste à côté.


— Oui, dit-il. C’est le grand départ pour le Sud.


Il était plus de deux heures quand il quitta l’hôpital. Il n’eut
pas loin à aller pour revenir à l’hôtel de police. Tout le monde, sauf Hanson, était
rentré se coucher. Ce dernier était en train de regarder l’enregistrement du
débat auquel avait participé le directeur de la police nationale.


— Rien à signaler ? demanda Kurt Wallander.


— Non. Rien, répondit Hanson. Pas mal de gens ont
appelé pour nous faire part de telle ou telle chose. Mais rien de vraiment
décisif. J’ai pris la liberté d’envoyer tout le monde dormir un peu.


— Tu as bien fait. Mais c’est curieux que personne ne
se manifeste à propos de cette voiture.


— C’était justement ce à quoi j’étais en train de
penser. Il n’a peut-être emprunté la E 14 que sur une petite distance avant
de prendre de nouveau une petite route. J’ai bien regardé la carte. Il y en a
tout un tas, dans le secteur. Et puis une grande zone de loisirs dans laquelle
il n’y a personne, à cette époque de l’année. Les patrouilles qui assurent la
protection des camps vont passer toutes ces petites routes au peigne fin, cette
nuit.


Wallander approuva d’un hochement de tête.


— On va envoyer un hélicoptère dès qu’il fera jour, dit-il.
Elle est peut-être cachée quelque part dans la zone de loisirs, cette voiture.


Il se servit une tasse de café.


— Svedberg m’a parlé de ton père, dit Hanson. Comment
est-ce que ça s’est passé ?


— Très bien, dit Kurt Wallander. Il est atteint de
sénilité et il est maintenant à l’hôpital. Mais tout s’est très bien passé.


— Va dormir quelques heures. Tu as l’air complètement
épuisé.


— J’ai encore un peu de paperasse à faire.


Hanson éteignit le magnétoscope.


— Alors j’en profite pour piquer un petit roupillon sur
le divan, dit-il.


Kurt Wallander retourna dans son bureau et s’assit à sa
machine à écrire. La fatigue lui brûlait les yeux.


Pourtant, cette fatigue lui permettait aussi de voir les
choses avec une lucidité inattendue. Un double meurtre a été commis, pensa-t-il.
Et la chasse que nous livrons au meurtrier déclenche un autre meurtre. Qu’il va
nous falloir élucider très rapidement si nous ne voulons pas en avoir bientôt
un de plus sur les bras.


Tout cela s’était déroulé en l’espace de cinq jours.


Il rédigea sa note à l’intention de Björk et décida de la
lui faire remettre par quelqu’un, le lendemain, à l’aéroport.


Il bâilla. Il était maintenant quatre heures moins le quart.
Il était trop fatigué pour penser à son père. Il avait simplement peur que l’assistante
sociale ne soit pas en mesure de trouver une solution satisfaisante.


Le morceau de papier portant le nom de sa sœur était
toujours fixé sur le téléphone. Dans quelques heures, dès qu’il ferait jour, il
faudrait qu’il l’appelle.


Il bâilla de nouveau et renifla ses aisselles. L’odeur lui
fit froncer le nez. À ce moment, Hanson passa la
tête par la porte de son bureau.


Wallander comprit qu’il devait s’être passé quelque chose.


— Je crois qu’on tient le bon bout, dit Hanson.


— Quoi ?


— Un type nous a appelés de Malmö pour nous dire que sa
voiture avait été volée.


— Une Citroën ?


Hanson se contenta d’un hochement de tête.


— Comment se fait-il qu’il s’en aperçoive à quatre
heures du matin ?


— Il a dit qu’il s’apprêtait à partir pour une foire-exposition, à Göteborg.


— Est-ce qu’il a signalé cette disparition à nos
collègues de Malmö ?


Hanson hocha de nouveau la tête. Kurt Wallander empoigna le
téléphone.


— Alors, on s’en occupe, dit-il.


La police de Malmö promit de procéder très rapidement à l’audition
de cet homme. Le numéro de la voiture, sa couleur et l’année de fabrication
étaient déjà en cours de diffusion dans tout le pays.


— Une 2 CV bleu clair à
toit blanc, immatriculée BBM 160. Il ne doit pas y en avoir des masses de ce
modèle-là dans le pays. Combien ? Une centaine ?


— Si elle n’est pas enterrée quelque part, on va la
retrouver, dit Wallander. À quelle heure le
soleil se lève-t-il ?


■ — Dans quatre ou cinq
heures, répondit Hanson.


— Dès qu’il fera jour, il faut envoyer un hélicoptère
au-dessus de cette zone de loisirs. Je te charge de faire le nécessaire.


Hanson se contenta une nouvelle fois d’un hochement de tête.
Il se préparait à quitter la pièce lorsqu’il se souvint tout à coup de quelque
chose qu’il avait oublié, du fait de sa fatigue.


— Bon sang, c’est vrai ! J’oubliais.


— Quoi ?


— Le type qui a téléphoné pour dire que sa voiture
avait été volée. Il est dans la police.


Kurt Wallander le regarda d’un air étonné.


— Dans la police ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Eh bien oui, quoi. Comme toi et moi.



XI


Kurt Wallander alla s’allonger dans l’une des cellules de l’hôtel
de police, Avec beaucoup de peine, il réussit à programmer le réveil de sa
montre-bracelet en s’accordant deux heures de sommeil. Lorsque retentirent les
petits bips, il se réveilla avec un mal de tête lancinant. Sa première pensée
fut pour son père. Il alla prendre des comprimés contre la migraine dans une
boîte à pharmacie qu’il trouva dans un placard et les avala au moyen d’une
tasse de café tiède. Puis il resta longtemps indécis, se demandant s’il devait
d’abord prendre une douche ou bien appeler sa sœur à Stockholm. Il finit par
opter pour la première solution et descendre dans les vestiaires. Son mal de
tête se dissipait lentement. Mais, lorsqu’il s’affala dans le fauteuil de son
bureau, il était toujours perclus de fatigue. Il n’était encore que sept heures
et quart, mais il savait que sa sœur était matinale. Et en effet, elle répondit
presque immédiatement à son appel. En termes aussi prudents que possible, il la
mit au courant de ce qui venait de se passer.


— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée plus tôt ? demanda-t-elle
vivement. Tu as bien dû t’apercevoir de ce qui se préparait ?


— Oui, mais sans doute trop tard, répondit-il évasivement.


Ils se mirent d’accord pour attendre le résultat de son
entrevue avec l’assistante sociale de l’hôpital avant de décider quand elle
viendrait en Scanie.


— Comment vont Mona et Linda ? demanda-t-elle
lorsque la communication toucha à sa fin.


Il comprit qu’elle n’était pas informée des derniers
événements de sa vie familiale.


— Très bien, dit-il. Je te rappelle.


Après cela, il prit sa voiture pour se rendre à l’hôpital. La
température était retombée en dessous de zéro et un vent glacial du sud-ouest
balayait la ville.


L’une des infirmières, qui venait de prendre connaissance du
rapport de sa collègue de nuit, lui dit que son père avait mal dormi. Mais, apparemment,
sa promenade nocturne à travers champs ne devait pas lui laisser de séquelles
sur le plan physique.


Kurt Wallander préféra attendre de s’être entretenu avec l’assistante
sociale avant d’aller le voir.


Il n’avait guère confiance dans ce genre de personnes. Il
avait bien trop souvent eu l’occasion, lors de l’arrestation de jeunes
délinquants, de voir celles auxquelles la police s’adressait alors suggérer des
mesures tout à fait erronées. Elles se laissaient facilement influencer alors
que, selon lui, elles auraient dû se montrer énergiques et intraitables. Ils
lui avaient fait piquer plus d’une colère, ces services sociaux qui lui
semblaient, par leur mollesse, inciter les jeunes criminels à poursuivre dans
la voie sur laquelle ils s’étaient engagés.


Mais à l’hôpital, ce n’est peut-être pas pareil, se dit-il.


Après un petit moment d’attente, il fut reçu par une femme
dans la cinquantaine. Kurt Wallander lui dressa le tableau du rapide déclin de
son père, insistant sur ce qu’il avait d’inattendu et sur l’impuissance qui
était la sienne.


— Ce n’est peut-être que passager, répondit la femme. Il
arrive que les personnes âgées soient atteintes de troubles temporaires. Si
cela passe, il suffira peut-être de prévoir pour lui une aide ménagère. En cas
de sénilité chronique, par contre, il faudra que nous trouvions autre chose.


Ils décidèrent que son père resterait en observation jusqu’au
début de la semaine suivante. Ensuite, elle verrait avec les médecins ce qu’il
conviendrait de faire.


Kurt Wallander se leva. La femme qu’il avait devant lui
avait l’air de savoir ce dont elle parlait.


— Il est difficile d’être sûr de faire ce qu’il faut, dit-il.


Elle acquiesça d’un signe de tête.


— Rien n’est plus difficile que d’être obligé de devenir
les parents de ses propres parents, dit-elle^ Je
suis bien placée pour le savoir. Ma mère a fini par être dans un tel état que
je ne pouvais plus la garder à la maison.


Kurt Wallander alla ensuite trouver son père, qui était
couché dans une chambre où il y avait quatre autres lits. Tous étaient pris. L’un
des malades était plâtré, un autre recroquevillé comme s’il avait d’affreuses
douleurs au ventre. Le père de Kurt Wallander, lui, se contentait de regarder
le plafond.


— Comment ça va, papa ? demanda-t-il.


La réponse se fit attendre.


— Laisse-moi tranquille, finit par lâcher le vieillard
à voix basse.


Mais le ton de celle-ci n’était plus celui, méfiant et
hargneux, de la nuit précédente. Kurt Wallander eut surtout le sentiment qu’elle
était très triste.


Il resta un moment assis sur le bord du lit. Puis il partit.


— Je reviendrai te voir, papa, dit-il. Et puis j’ai le
bonjour à te dire de la part de Kristina.


Il se hâta de quitter l’hôpital, en proie à un profond
sentiment d’impuissance. Le vent glacial le saisit au visage. Il n’eut pas
envie de repasser par l’hôtel de police et se contenta d’appeler Hanson à
partir de son téléphone de bord, malgré la piètre qualité de la liaison.


— Je pars pour Malmö, dit-il. Est-ce que l’hélicoptère
est au travail ?


— Oui, ça fait une demi-heure, répondit Hanson. Mais
toujours rien. Il y a aussi deux patrouilles sur le terrain, avec des chiens. Si
cette foutue voiture est dans le secteur, on va certainement la retrouver.


Kurt Wallander prit la direction de Malmö. La circulation
était dense, malgré l’heure matinale. À plusieurs
reprises, il fut victime de queues de poisson de la part d’automobilistes très
pressés.


Ça n’arriverait pas si j’étais dans une voiture de police, se
dit-il. Mais après tout, qui sait si ça changerait vraiment quelque chose, de
nos jours ?


Il était neuf heures et quart lorsqu’il pénétra dans le
bureau de l’hôtel de police de Malmö où l’attendait l’homme dont la voiture
avait été volée. Avant d’aller le retrouver, il s’était entretenu quelques
instants avec l’agent qui avait recueilli sa plainte.


— C’est vrai que c’est un collègue ? avait-il
demandé.


— C’était un collègue, avait répondu l’agent. Mais
il est maintenant en retraite anticipée.


— Pour quelle raison ?


L’agent avait haussé les épaules.


— Des problèmes nerveux, je crois.


— Tu le connais ?


— Il n’était pas du genre bavard. Bien qu’on ait
travaillé dix ans ensemble, je ne peux pas dire que je le connaisse vraiment. Et,
honnêtement, je crois que je ne suis pas le seul dans ce cas.


— Il y a quand même bien quelqu’un qui doit le connaître ?


L’agent avait de nouveau haussé les épaules.


— Je vais voir ça. Mais ça arrive à tout le monde de se
faire voler sa voiture, hein ?


Kurt Wallander pénétra dans le bureau et salua cet ancien
collègue du nom de Rune Bergman. Il avait cinquante-trois ans et avait
bénéficié d’une mise à la retraite anticipée quatre ans auparavant. Il était
maigre et avait le regard vague et inquiet. Sur l’une des ailes du nez, il
avait une cicatrice faisant penser à un coup de couteau.


Kurt Wallander eut aussitôt le sentiment que l’homme qui se
trouvait devant lui était sur ses gardes. Il n’aurait pas su dire pourquoi mais
c’était ainsi. Et cette impression ne fit que se confirmer au fur et à mesure
de l’entretien.


— Je t’écoute, dit-il. À quatre
heures du matin, tu t’es donc aperçu que ta voiture avait été volée.


— Oui, je devais monter à Göteborg. Quand je vais aussi
loin, j’aime partir très tôt le matin. Mais quand je suis allé chercher ma
voiture, elle n’était plus là.


— Elle se trouvait dans un garage ou bien sur une place
de parking ?


— Dans la rue, devant ma maison. J’ai bien un garage,
mais il y a tellement de bazar dedans qu’il n’y a plus de place pour la
voiture.


— Où habites-tu ?


— Dans un lotissement, du côté de Jägersro.


— Est-ce qu’un de tes voisins aurait remarqué quelque
chose ?


— Je leur ai demandé, mais personne n’a rien vu ni
entendu.


— Quand as-tu vu ta voiture pour la dernière fois ?


— Je ne suis pas sorti de la journée. Mais la veille au
soir, elle était là.


— Fermée à clé ?


— Bien sûr.


— L’antivol était mis ?


— Malheureusement non, il ne fonctionne plus.


Les réponses tombaient de façon très naturelle.


Pourtant, Kurt Wallander n’arrivait pas à se défendre de l’impression
que cet homme était sur ses gardes.


— Qu’est-ce que c’était que cette foire-exposition à laquelle tu voulais aller ? demanda-t-il.


Cette fois, son interlocuteur eut l’air surpris,


— Qu’est-ce que ça a à
voir avec cette affaire ?


— Rien. Je me posais seulement la question.


— Ah bon. Eh bien, il s’agit d’aviation.


— D’aviation ?


— Oui, je m’intéresse aux vieux avions. Je construis
des modèles réduits.


— Si j’ai bien compris, tu es en retraite anticipée.


— Qu’est-ce que ça à voir avec le vol de ma voiture, enfin
merde ?


— Rien.


— Alors pourquoi est-ce que tu ne la cherches pas, plutôt
que de fouiller dans ma vie privée ?


— On s’en occupe. Comme tu le sais, nous avons tout
lieu de penser que celui qui l’a volée a commis un meurtre. Je devrais
peut-être plutôt dire : a exécuté quelqu’un.


Soudain, l’homme le regarda droit dans les yeux. Plus rien
de vague dans son regard.


— Oui, j’ai appris ça, dit-il.


Kurt Wallander n’avait plus de questions à poser.


— J’aimerais bien t’accompagner jusque chez toi, dit-il.
Pour voir où se trouvait ta voiture.


— Ne compte pas sur moi pour t’offrir le café. C’est
tellement en désordre chez moi.


— Tu es marié ?


— Divorcé.


Ils partirent dans la voiture de Kurt Wallander. Le
lotissement en question était déjà assez ancien et était situé derrière le
champ de courses de Jägersro. Ils s’arrêtèrent devant une maison en briques
jaunes avec une petite pelouse sur le devant.


— Elle se trouvait exactement à l’endroit où tu t’es
arrêté, dit l’homme.


Kurt Wallander fit marche arrière sur quelques mètres et ils
descendirent de voiture. Il nota que l’endroit était à égale distance de deux
réverbères.


— Est-ce qu’il y a beaucoup d’autres voitures qui
couchent dehors, ici ? demanda-t-il.


— À peu près une devant
chaque maison. La plupart des gens qui habitent ici en ont deux et il n’y a de
la place que pour une dans le garage.


Kurt Wallander montra de la main les réverbères.


— Ils fonctionnent ? demanda-t-il.


— Oui. S’il y en a un qui est en panne, je le remarque
aussitôt.


Kurt Wallander regarda tout autour de lui et se mit à
réfléchir. Mais il ne réussit pas à trouver d’autre question à poser.


J. 


             — Je pense que
nous ne tarderons pas à avoir des nouvelles l’un de l’autre, dit-il.


— Je tiens à récupérer ma voiture, lui répondit son
ancien collègue.


Soudain, Kurt Wallander s’avisa qu’il avait bel et bien une
dernière question à poser.


— Est-ce que tu as un permis de port d’arme ? demanda-t-il.
Une arme ?


L’homme parut se figer sur place.


Au même moment, une idée folle traversa le cerveau de Kurt
Wallander.


Cette histoire de vol de voiture était inventée de toutes
pièces.


L’homme qui se tenait près de lui était l’un des deux qui
avaient tué ce Somalien, la veille.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il. Un
permis de port d’arme ? Tu n’es quand même pas assez bête pour penser que
j’aie quoi que ce soit à voir avec cette histoire, hein ?


— Toi qui as été dans la police, tu dois bien savoir qu’on
est parfois obligé de poser toutes sortes de questions, dit Kurt Wallander. Est-ce
que tu as des armes chez toi ?


— J’ai des armes, mais j’ai aussi les permis qu’il faut.


— Quelle sorte d’armes ?


— J’aime bien chasser. C’est ce
qui fait que j’ai un mauser pour la chasse à l’élan.


— Et puis ?


— Une carabine espagnole, une Lanber Baron, pour la
chasse au lièvre.


— Je vais envoyer quelqu’un les chercher.


— Pourquoi ça ?


— Parce que l’homme qui a été assassiné hier a été
abattu avec une carabine, presque à bout portant.


L’homme le regarda d’un air de mépris.


— Tu es complètement cinglé, dit-il. C’est pas possible
d’être ravagé à ce point-là.


Kurt Wallander le quitta sur ces paroles et revint ; tout
droit à l’hôtel de police. Il emprunta un téléphone pour appeler Ystad. On n’avait
toujours pas trouvé trace de la voiture. Il demanda ensuite à parler à l’officier
de service à la brigade des agressions de Malmö. Il avait déjà eu l’occasion de
rencontrer cet homme qu’il considérait comme suffisant et très imbu de ses
prérogatives. Cela s’était produit la fois où il avait fait la connaissance de
Göran Boman.


Kurt Wallander dit ce qui l’amenait.


— Je voudrais faire contrôler les armes que détient cet
homme, dit-il. Je veux aussi faire fouiller sa maison. Et je veux savoir s’il a
des liens avec des organisations racistes.


Son collègue le regarda attentivement pendant un bon moment.


— As-tu des raisons quelconques de croire qu’il ait pu
inventer cette histoire de vol de voiture ? Et qu’il puisse être mêlé à ce
meurtre ?


— Il détient des armes. Et nous sommes obligés d’explorer
toutes les pistes.


— Il y a une centaine de milliers de carabines dans ce
pays. Et tu crois vraiment qu’il est possible de lancer un mandat de
perquisition à propos d’un vol de voiture ?


— Cette affaire doit passer avant toutes les autres, dit
Kurt Wallander, qui sentait que la moutarde commençait à lui monter au nez. Je
veux bien appeler le responsable départemental de la sécurité publique. Et le
directeur de la police nationale, s’il le faut.


— Je vais faire mon possible. Mais ça n’est jamais très
bien vu de fouiller dans la vie privée des collègues. Je ne sais pas si tu t’es
demandé ce que diraient les journaux, si ça venait à leur connaissance ?


— Je m’en fous, dit Kurt Wallander. J’ai trois meurtres
sur les bras. Et on m’en a déjà promis un quatrième. Celui-là, j’ai bien l’intention
d’essayer de l’empêcher.


Sur le chemin du retour à Ystad, il s’arrêta à Hageholm. Les
constatations sur place touchaient à leur fin. Il profita de son passage pour
examiner d’un peu plus près, sur les lieux mêmes, la théorie de Rydberg quant à
la façon dont le meurtre s’était déroulé et il conclut en lui donnant raison. La
voiture était certainement garée à l’endroit qu’il avait indiqué.


Soudain, il s’aperçut qu’il avait oublié de demander à l’homme
qu’il venait d’interroger s’il fumait. Ou bien s’il aimait les pommes.


Il regagna Ystad. Il était maintenant midi. En pénétrant
dans l’hôtel de police, il croisa une dactylo qui sortait déjeuner. Il en
profita pour lui demander de lui acheter une pizza.


Il passa la tête dans le bureau de Hanson : toujours
pas trace de la voiture.


— On se réunit dans mon bureau dans un quart d’heure, dit
Kurt Wallander. Tâche de mettre la main sur tout le monde. Ceux qui sont à l’extérieur,
tu dois pouvoir les toucher par téléphone.


Il s’assit dans son fauteuil sans ôter son pardessus et appela de nouveau sa sœur. Ils convinrent
qu’il irait la chercher à l’aéroport de Sturup, à dix heures, le lendemain
matin.


Puis il tâta du doigt la bosse de son front, dont la couleur
oscillait maintenant entre le jaune, le noir et le rouge.


Vingt minutes plus tard, tout le monde était présent, sauf
Martinson et Svedberg.


— Svedberg est parti jeter un coup d’œil dans une
carrière, dit Rydberg. Quelqu’un nous a appelés pour nous signaler la présence
suspecte d’une voiture à cet endroit. Martinson, lui, est sur la piste d’un des
membres de ce club de propriétaires de Citröen qui sait, paraît-il, tout sur ce
genre de bagnole en Scanie. C’est un
dermatologue de Lund.


— Un dermatologue de Lund ? s’étonna Kurt
Wallander.


— Il y a bien des putes qui collectionnent les
timbres-poste, dit Rydberg. Pourquoi pas des dermatologues cinglés de Citroën ?


Wallander rendit compte de son entrevue avec leur collègue
de Malmö. Lorsqu’il précisa qu’il avait donné ordre qu’on examine de très près
tout ce qui avait trait à cet homme, il ne put s’empêcher de penser qu’il s’aventurait
sur un terrain très glissant.


— Ça ne me paraît pas très vraisemblable, dit Hanson. Un
flic qui a l’intention de commettre un meurtre n’est tout de même pas assez
bête pour attirer l’attention sur lui en allant porter plainte pour vol de
voiture.


— C’est possible, dit Kurt Wallander. Mais nous ne
pouvons pas nous permettre de négliger la moindre piste, si mince soit-elle.


La discussion tourna ensuite autour de cette voiture
introuvable.


— On a vraiment très peu d’appels de la part du public.
Ça me renforce dans mon idée qu’elle n’a pas quitté le secteur.


Kurt Wallander déplia la carte d’état-major et ils se
penchèrent sur elle comme s’ils étaient en train de préparer une offensive.


— Les lacs, dit Rydberg. Ceux de Krageholm et de
Svaneholm. Ils peuvent très bien être allés y jeter la voiture. C’est plein de
petites routes, par là.


— C’est tout de même risqué, dit Kurt Wallander. Il y a
des gens qui auraient pu les voir.


Ils décidèrent malgré tout de passer au peigne fin les
abords de ces lacs. De même que d’aller fouiller les granges abandonnées.


Une patrouille était venue de Malmö avec des chiens, mais n’avait
rien trouvé. Les recherches à partir de l’hélicoptère s’étaient révélées vaines,
elles aussi.


— Ton Arabe s’est peut-être trompé ? demanda
Hanson.


Kurt Wallander réfléchit un instant.


— On va recommencer, dit-il. Cette fois-ci, on va lui
proposer six voitures, dont une Citroën.


Hanson promit de s’en charger.


Ils passèrent ensuite à l’examen de la situation de l’enquête
sur le double meurtre de Lenarp. Là non plus, aucune trace de cette voiture que
le chauffeur de camion affirmait avoir croisée tôt le matin.


Kurt Wallander se rendit compte que ses hommes étaient
fatigués. On était maintenant samedi et nombre d’entre eux étaient à la tâche
sans discontinuer depuis plusieurs jours.


— On laisse tomber Lenarp jusqu’à lundi matin, dit-il. On
se concentre sur Hageholm. Ceux qui ne sont pas absolument indispensables n’ont
qu’à rentrer chez eux se reposer. La semaine prochaine risque d’être aussi dure
que celle-ci.


Puis il se souvint que, le lundi, Björk serait de nouveau à
son poste.


— Ce sera à Björk de prendre le relais, dit-il. Alors j’en
profite pour vous remercier de l’aide que vous m’avez apportée.


— On est reçus à l’examen ? demanda ironiquement
Hanson.


— Avec mention très bien, répondit Kurt Wallander.


Après la réunion, il demanda à Rydberg de rester un instant.
Il éprouvait le besoin de parler calmement de la situation avec quelqu’un. Et Rydberg ;
était, comme d’habitude, celui en qui il avait le plus ; confiance quant à
la sûreté de son jugement. Il lui fit part des efforts de Göran Boman, à
Kristianstad. Rydberg hocha pensivement la tête.
Kurt Wallander comprit qu’il était très
sceptique.


— Ça me fait l’effet d’une bombe à retardement, dit-il.
Plus j’y pense, plus ce double meurtre me plonge dans la perplexité.


— Comment ça ? demanda Kurt Wallander.


— Je n’arrive pas à oublier ce que cette femme a dit
avant de mourir. J’imagine que, malgré son état, elle devait être bien
consciente que son mari était mort Et qu’elle n’allait
pas tarder à le suivre. Il me semble que, dans ce genre de circonstance, c’est
un simple réflexe que de tenter de fournir la clé de l’énigme. Et tout ce qu’elle
a dit, c’est ce mot « étranger ». Et
non seulement dit mais répété, quatre ou cinq fois. Ça doit quand même bien
signifier quelque chose. Et puis il y a ce nœud coulant tellement bizarre. Tu l’as
d’ailleurs dit toi-même : ça sent la haine et la vengeance, cette histoire.
Et pourtant, on fait porter nos recherches dans une direction toute différente.


— Svedberg a fouillé toute la famille des Lövgren, dit
Kurt Wallander. Il n’a trouvé trace d’aucun étranger. Rien que des cultivateurs
bien suédois et un ou deux artisans.


— N’oublie pas sa double vie, dit Rydberg.


Nystrom a parlé de son voisin comme d’un type sans histoires
et sans fortune. Et il ne nous a pas fallu plus de deux jours pour apprendre
que, tout ça, c’était faux. Qu’est-ce qui empêche, au juste, que cette affaire
ait d’autres côtés insoupçonnés ?


— Qu’est-ce qu’il faut faire, selon toi ?


— Ce qu’on est en train de faire. Mais également être
prêts à admettre que la piste que nous suivons ne mène peut-être nulle part.


Puis ils en vinrent à évoquer le meurtre du Somalien.


Depuis qu’il avait quitté Malmö, Kurt Wallander n’arrivait
pas à se débarrasser d’une idée qui lui trottait dans la tête.


— Est-ce que je pourrais te demander quelque chose ?
dit-il.


— Bien sûr que oui, répondit Rydberg intrigué.


— C’est à propos de notre collègue, dit Kurt Wallander.
Je sais que c’est plutôt une intuition qu’autre chose. Et que l’intuition n’est
pas très recommandable, dans notre métier. Mais je me suis dit qu’on devrait
avoir ce type-là à l’œil, toi et moi. Au moins pendant le week-end. Ensuite, on
verra s’il faut continuer et mettre les autres au courant. Mais si, comme je le
pense, cette histoire de vol de voiture est inventée de toutes pièces et s’il
est mouillé dans cette affaire, il ne doit pas être très rassuré, en ce moment.


— Je suis d’accord avec Hanson quand il dit que quelqu’un
qui est dans la police peut difficilement être assez bête pour monter un vol de
voiture bidon alors qu’il s’apprête à commettre un meurtre, objecta Rydberg :


— Je pense que vous avez tort, répondit Kurt Wallander.
Et qu’il se met le doit dans l’œil, lui aussi, quand il part du principe que sa
qualité de membre de la police doit le mettre à l’abri de tous les soupçons.


Rydberg frotta son genou douloureux.


— Comme tu veux, finit-il par dire. Mon avis n’a pas
beaucoup d’importance, en l’occurrence, si tu estimes qu’il faut qu’on suive
cette piste.


— Ce que je veux, c’est le surveiller de près, dit Kurt
Wallander. Je propose qu’on se partage le travail équitablement jusqu’à lundi
matin. Ça ne va pas être marrant, mais c’est possible. Je peux prendre les
nuits, si tu préfères.


Il était midi. Rydberg accepta de se charger de cette
surveillance jusqu’à minuit et Kurt Wallander lui donna l’adresse.


Au même moment, la dactylo entra avec la pizza qu’il avait
commandée.


— Tu as mangé ? demanda-t-il à Rydberg.


— Oui, répondit celui-ci d’une voix très peu
convaincante.


— Prends celle-ci. Je vais aller en acheter une autre.


Rydberg ingurgita la pizza au bureau. Puis il s’essuya la bouche
et se leva.


— Tu as peut-être raison, dit-il.


— Peut-être, répondit Kurt Wallander.


Le reste de la journée s’écoula sans qu’il se passe quoi que
ce soit.


La voiture était toujours aussi introuvable. Les pompiers
avaient dragué les lacs des alentours sans ramener quoi que ce soit d’autre que
des pièces d’une vieille moissonneuse-batteuse.


Le public était toujours aussi avare de renseignements.


La presse, la radio et la télévision ne cessaient en
revanche d’appeler pour obtenir les dernières informations. Kurt Wallander ne
put que renouveler auprès d’eux sa prière d’insister pour qu’on lui signale
toute Citroën bleue et blanche. Les directeurs de divers camps de réfugiés
appelèrent pour faire part de leur inquiétude et pour demander une surveillance
policière accrue. Kurt Wallander leur répondit avec toute la patience dont il
était encore capable.


À quatre heures de l’après-midi,
une vieille femme fut renversée et tuée par une voiture, à Bjäresjö. Revenu de
son expédition dans cette carrière, Svedberg se chargea de mener l’enquête, bien
que Kurt Wallander lui eût promis qu’il serait libre cet après-midi-là.


À cinq heures, c’est Näslund
qui appela, et Kurt Wallander eut très nettement l’impression qu’il avait bu. Il
demanda s’il s’était passé quelque chose ou s’il pouvait aller passer la soirée
chez des amis, à Skillinge. Kurt Wallander lui en donna la permission.


À deux reprises, il appela l’hôpital
pour avoir des nouvelles de son père. On lui répondit qu’il était assez fatigué
et plutôt absent.


Juste après l’appel de Näslund, il composa le numéro de Sten
Widén et entendit, au bout du fil, une voix qu’il connaissait déjà.


— C’est moi qui t’ai aidée à décrocher ton échelle, l’autre
jour, dit-il. Tu as compris tout de suite que j’étais dans la police. J’aimerais
parler à Sten, s’il est là.


— Il est parti acheter des chevaux au Danemark, répondit
la jeune fille répondant au nom de Louise.


— Quand est-ce qu’il rentre ?


— Peut-être demain.


— Peux-tu lui demander de m’appeler ?


— Entendu.


Kurt Wallander n’eut pas plus tôt raccroché qu’il eut le
sentiment très net que Sten Widén n’était pas du tout au Danemark. Peut-être
même était-il tout à côté de Louise, en train d’écouter.


À moins qu’ils n’aient été, tous
les deux, dans le grand lit défait.


Rydberg ne donna pas de ses nouvelles.


Il remit sa note à l’intention de Björk à l’une des
patrouilles du maintien de l’ordre, avec mission de la lui remettre dès sa
descente d’avion, à Sturup, le soir même.


Puis il consacra quelque temps aux factures qu’il avait
oublié de payer, à la fin du mois précédent. Il rédigea donc toute une série de
virements postaux qu’il mit, accompagnés d’un chèque, dans une enveloppe brune.
Il se rendit alors compte que ce n’était pas encore ce mois-ci qu’il aurait les
moyens de s’offrir un magnétoscope ou une chaîne stéréo.


Puis il répondit à l’offre qu’on lui avait faite de
participer à un voyage de groupe à l’opéra de Copenhague, à la fin du mois de
février. Il accepta cette proposition, car il n’avait encore jamais vu
Wozzeck sur scène.


À huit heures, il prit
connaissance du rapport de Svedberg sur l’accident de voiture de Bjäresjö. Il
comprit aussitôt qu’il n’y avait pas lieu de faire arrêter le chauffeur. La
vieille avait en effet traversé la route sans regarder juste devant une voiture
roulant à allure très modérée. Le cultivateur qui conduisait était
irréprochable et tous les témoignages concordaient. Il nota de faire en sorte
qu’Anette Brolin prenne connaissance de ce rapport, une fois qu’il aurait été
procédé à l’autopsie de la victime.


À huit heures et demie, deux
hommes entamèrent un pugilat dans un immeuble locatif, à la sortie de la ville.
Peters et Norén parvinrent rapidement à séparer les combattants. Il s’agissait
de deux frères bien connus des services de police. Ils se battaient en général
trois fois par an.


De Marsvinsholm, on signala la disparition d’un lévrier. Étant
donné qu’on avait vu celui-ci partir à toutes jambes en direction de l’ouest, il
transmit l’affaire à ses collègues de Skurup.


À dix heures, il quitta l’hôtel
de police. Il faisait froid et le vent soufflait en rafales. Le ciel était
étoilé et il ne neigeait toujours pas. Il rentra chez lui, enfila de gros
sous-vêtements d’hiver et mit un bonnet de laine. Il arrosa, de façon un peu
distraite, ses fleurs qui piquaient du nez devant la fenêtre. Puis il prit la
direction de Malmö.


C’était Norén qui était de garde, cette nuit-là. Kurt
Wallander avait promis de l’appeler une ou deux fois. Mais il était probable
que Norén allait avoir suffisamment à faire avec Björk, qui allait rentrer pour
apprendre immédiatement que ses vacances étaient bel et bien terminées.


Kurt Wallander s’arrêta à un motel, à Svedala. Il hésita
longuement avant de décider de se contenter d’une salade. Il se demanda si c’était
bien le moment de changer ses habitudes alimentaires. Car, s’il mangeait trop, il
risquait fort de ne pas pouvoir rester éveillé comme il le fallait.


Une fois son repas terminé, il but plusieurs tasses de café.
Une femme d’un certain âge s’approcha alors de sa table pour lui vendre la
publication des Témoins de Jéhovah. Il en acheta un exemplaire, se disant que
cette lecture serait suffisamment ennuyeuse pour l’occuper toute la nuit.


Peu après, il reprit la E 14 et couvrit les vingt
derniers kilomètres le séparant de Malmö. Mais, soudain, il fut pris de doutes
quant au bien-fondé de la tâche qu’il s’était fixée, ainsi qu’à Rydberg. Jusqu’à
quel point avait-il le droit de faire confiance à son intuition ? Les objections
de Hanson et de Rydberg n’étaient-elles pas suffisantes pour justifier l’abandon
de cette idée de surveillance nocturne ?


Il se sentait très indécis. Irrésolu.


Et la salade qu’il avait mangée ne l’avait pas véritablement
rassasié.


Il était un peu plus de onze heures et demie lorsqu’il vint
se ranger dans une rue latérale à la maison jaune habitée par Rune Bergman. Il
sortit dans la nuit glaciale en enfonçant son bonnet sur ses oreilles. Autour
de lui, la lumière était éteinte dans toutes les maisons. Au loin, il entendit
le crissement des pneus d’une voiture. Il resta le plus possible dans l’ombre
et s’engagea dans une rue du nom de Rosenallén.


Il découvrit presque immédiatement Rydberg, debout près d’un
grand marronnier. Le tronc en était si gros qu’il le dissimulait complètement. Si
Wallander l’avait trouvé, c’était uniquement parce que c’était le seul endroit
à l’abri des regards d’où l’on pouvait avoir vue sur la maison jaune.


Kurt Wallander se glissa à son tour dans l’ombre de ce gros
arbre.


Rydberg était gelé. Il se frottait les mains l’une contre l’autre
et tapait des pieds.


— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? demanda
Kurt Wallander.


— Pas grand-chose en l’espace de douze heures, répondit
Rydberg. À quatre heures, il est allé faire ses
courses à la boutique du quartier. Deux heures plus tard, il est sorti refermer
sa barrière, que le vent avait ouverte. Mais il est sur ses gardes. Je me
demande si tu n’aurais pas raison, après tout.


Rydberg montra de la main la maison voisine de celle qu’habitait
Rune Bergman.


— Elle est vide, dit-il. Du jardin, on peut voir aussi
bien la rue que la porte de derrière. Pour le cas où il aurait l’idée de filer
par là. Il y a un banc sur lequel on peut s’asseoir. Si on est assez chaudement
vêtu.


En arrivant, Kurt Wallander avait remarqué une cabine
téléphonique. Il demanda à Rydberg d’aller appeler Norén. S’il ne s’était rien
passé d’important, il n’aurait qu’à rentrer chez lui directement.


— Je serai là à sept heures, dit Rydberg. Tâche de ne
pas mourir de froid, d’ici là.


Il disparut sans faire de bruit. Kurt Wallander resta un
instant à observer la maison jaune. Deux fenêtres étaient éclairées, l’une au
rez-de-chaussée, l’autre au premier. Les rideaux étaient tirés. Il regarda sa
montre. Minuit passé de trois minutes. Rydberg n’était pas revenu. De là où il
était, il avait une vue bien dégagée. Pour ne pas avoir trop froid, il se mit à
marcher de long en large, cinq pas dans chaque sens.


Lorsqu’il consulta de nouveau sa montre, il était une heure moins
dix. La nuit allait être longue et il commençait déjà à avoir froid. Il essaya
de faire passer le temps en observant les étoiles dans le ciel. Mais, quand il
commença à avoir mal au cou, il se remit à marcher.


À une heure et demie, la lumière du rez-de-chaussée s’éteignit.
Kurt Wallander crut entendre la radio, au premier étage.


Il n’a pas l’air d’aimer se coucher tôt, ce Rune Bergman, se
dit-il.


C’est peut-être une habitude qu’on prend quand on est en
retraite anticipée.


À deux heures moins cinq, une voiture passa dans la rue, suivie
juste après par une autre. Puis le silence se fit de nouveau.


À l’étage, la lumière était toujours allumée. Kurt Wallander,
lui, avait froid.


À trois heures moins cinq, la lumière s’éteignit. Kurt
Wallander tenta de discerner le bruit de la radio. Mais en vain. Il se mit à
battre des bras pour se réchauffer.


Il fredonnait intérieurement une valse de Strauss.


Le bruit fut si faible qu’il l’entendit à peine.


Le cliquetis d’une serrure. Ce fut tout. Kurt Wallander se figea
sur place et tendit l’oreille.


Puis il aperçut une ombre.


L’homme avait dû prendre grand soin de ne pas faire de bruit.
Pourtant, Kurt Wallander attendit quelques secondes, puis il enjamba prudemment
la clôture. Il eut du mal à s’orienter, dans l’obscurité, mais discerna un
étroit passage entre un hangar et le jardin qui jouxtait celui de Bergman. Il
avança alors très rapidement. Beaucoup trop rapidement même, compte tenu qu’il
n’y voyait presque pas.


Et il se retrouva dans la rue parallèle à Rosenallén.


S’il était arrivé une seconde plus tard, il n’aurait pas vu
Rune Bergman disparaître par une rue transversale, sur la droite.


Il hésita une seconde. Sa voiture n’était garée qu’à
cinquante mètres de là. S’il n’allait pas la chercher tout de suite et si Rune
Bergman en avait une garée à proximité, il n’aurait aucune chance de le suivre
à la trace.


Il courut comme un fou jusqu’à sa voiture. Ses membres
gourds de froid se mirent à craquer sous l’effort qu’il leur demandait et, au
bout de quelques pas, il était déjà à bout de souffle. Il ouvrit brutalement la
portière, chercha un instant ses clés et décida rapidement de tenter de couper
la route à Rune Bergman.


Il s’engagea dans la rue qu’il croyait être la bonne mais s’aperçut
un instant trop tard que c’était une impasse. Il poussa un juron et fit marche
arrière. Rune Bergman avait sans doute le choix entre bien des rues, lui. En
outre, il y avait un grand parc, non loin de là.


Décide-toi, se dit-il, furieux. Décide-toi, merde !


Il prit alors la direction du vaste parking situé entre le
champ de courses de Jägersro et les grandes surfaces qui se trouvent à cet
endroit. Il se préparait à abandonner la partie lorsqu’il vit Rune Bergman. Celui-ci
était dans une cabine téléphonique, près d’un hôtel tout neuf, juste à l’entrée
de la côte menant aux écuries du champ de courses.


Kurt Wallander freina, coupa le moteur et éteignit ses
phares.


Apparemment, l’homme en train de téléphoner ne s’était pas
aperçu de sa présence.


Quelques minutes plus tard, un taxi vint se ranger près de l’hôtel.
Rune Bergman monta sur le siège arrière et Kurt Wallander mit son moteur en
marche.


Le taxi prit l’autoroute en direction de Göteborg. Kurt
Wallander laissa passer un poids lourd afin de se dissimuler derrière lui.


Il regarda son compteur à essence. Il ne pourrait
certainement pas suivre ce taxi plus loin que Halmstad.


Soudain, il le vit se mettre à clignoter à droite pour
prendre la sortie en direction de Lund. Kurt Wallander l’imita.


Le taxi s’arrêta devant la gare. Lorsque Kurt Wallander
passa à son tour devant celle-ci, il aperçut Rune Bergman en train de régler la
course. Il alla se garer dans une rue latérale, sans se soucier de se trouver
sur un passage clouté.


Rune Bergman marchait d’un bon pas et Kurt Wallander avait
du mal à le suivre, dans l’obscurité.


Rydberg ne s’était pas trompé. Cet homme était sur ses
gardes.


Soudain, il s’arrêta net et se retourna.


Kurt Wallander n’eut que le temps de se jeter sous une porte
cochère. Il se cogna le front au coin d’une marche qui dépassait et sentit sa
bosse s’ouvrir, au-dessus de son œil. Le sang coulait le long de son visage. Il
s’essuya avec son gant, compta jusqu’à dix et reprit sa filature. Le sang
commençait déjà à se coaguler.


Rune Bergman s’arrêta devant la façade d’une maison
recouverte de toiles et d’échafaudages. Il se retourna de nouveau mais, cette
fois, Kurt Wallander réussit à se tapir derrière une voiture en stationnement.


Puis il disparut.


Kurt Wallander attendit d’avoir entendu la porte de l’immeuble
se refermer. Peu de temps après, la lumière s’alluma dans une pièce située au
deuxième étage.


Il traversa la rue en courant et se faufila derrière les
toiles. Sans réfléchir, il grimpa l’échelle jusqu’au premier étage de l’échafaudage.


Les planches grinçaient et gémissaient sous ses pas. Il
devait également, de temps à autre, essuyer le sang qui lui obscurcissait la
vue. Puis il se hissa jusqu’à l’étage suivant. Les fenêtres éclairées n’étaient
plus qu’à un bon mètre au-dessus de sa tête. Il ôta son cache-col et s’en fit
un bandage provisoire au front.


Il monta prudemment un nouvel étage de l’échafaudage. L’effort
qu’il avait dû accomplir l’avait tellement épuisé qu’il resta allongé pendant
plus d’une minute avant de trouver la force de continuer. Il se traîna alors
avec beaucoup de précautions sur ces planches glaciales couvertes de débris du
crépi de la façade. Il n’osait pas penser à quelle hauteur au-dessus du sol il
se trouvait, car cela lui aurait aussitôt donné le vertige.


Il passa prudemment la tête par-dessus le rebord de la
première des deux fenêtres. À travers les rideaux de tulle, il vit une femme en
train de dormir dans un grand lit. Sur l’autre bord de celui-ci, les
couvertures étaient rejetées, comme si quelqu’un s’était levé précipitamment.


Il progressa jusqu’à la fenêtre suivante.


Quand il passa de nouveau la tête par-dessus le rebord, il
vit cette fois Rune Bergman en conversation avec un homme vêtu d’une robe de
chambre brun foncé.


Kurt Wallander eut l’impression d’avoir déjà vu cette
tête-là quelque part.


Tellement cette Roumaine avait été précise dans sa
description de l’homme qui attendait dans le champ, en croquant une pomme.


Il sentit son cœur se mettre à battre.


Il ne s’était donc pas trompé. Ce ne pouvait être personne d’autre.


Les deux hommes s’entretenaient à voix basse. Kurt Wallander
ne réussit pas à entendre ce qu’ils disaient. Tout à coup, l’homme à la robe de
chambre disparut par une porte et Kurt Wallander se trouva face à face avec
Rune Bergman, qui le regardait droit dans les yeux.


Il m’a vu, se dit-il en baissant la tête.


Ces salauds-là ne vont pas hésiter à me tuer.


Il se sentit paralysé par la peur.


Je vais mourir, pensa-t-il. Ils vont me tirer une balle dans
la tête.


Mais personne ne vint lui brûler la cervelle. Et il finit par
oser relever la tête.


L’homme en robe de chambre était debout et croquait une
pomme.


Rune Bergman, lui, tenait deux carabines entre les mains. Il
en posa une sur la table. Puis il dissimula la seconde sous son manteau. Kurt
Wallander estima alors qu’il en avait assez vu. Il se retourna et commença à
redescendre par le même chemin que celui qu’il avait emprunté pour arriver là.


Il ne sut jamais comment cela s’était passé.


Il avait dû se tromper, dans le noir, et, quand il voulut
saisir l’échafaudage, sa main ne rencontra que le vide.


Et il bascula.


Cela se passa si vite qu’il n’eut même pas le temps de se
dire qu’il allait mourir.


Juste au-dessus du niveau du sol, l’une de ses jambes resta
coincée entre deux planches. Lorsque le choc survint, la douleur fut affreuse. Mais
il resta suspendu en l’air, la tête à peine à un mètre au-dessus de l’asphalte.


Il tenta de se dégager. Mais son pied était bloqué. Il était
accroché là, la tête en bas, sans rien pouvoir faire. Il sentait le sang lui
cogner dans les tempes.


La douleur était si vive qu’il en eut les larmes aux yeux.


En même temps, il entendit la porte d’entrée se refermer.


Rune Bergman avait quitté l’immeuble.


Il se mordit les phalanges pour ne pas crier.


À travers la toile, il vit l’homme
qui s’arrêtait brusquement. Juste devant lui.


Puis il vit une flamme.


Le coup de feu, se dit-il. Je suis mort.


Ce n’est qu’un instant après qu’il comprit que Rune Bergman
avait simplement allumé une cigarette.


Puis les pas s’éloignèrent.


Il faillit perdre conscience, sous l’afflux de sang à sa
tête. L’image de Linda lui traversa fugitivement l’esprit.


Au prix d’un effort surhumain, il réussit à empoigner l’un
des montants de l’échafaudage. Au moyen de l’un de ses bras, il parvint à se
hisser suffisamment pour pouvoir saisir l’échafaudage à l’endroit où son pied
était resté bloqué. Puis il rassembla ses forces en vue d’une ultime tentative
et tira violemment. Son pied se dégagea et il se retrouva sur le dos, au milieu
d’un tas de gravats. Il resta un instant immobile, s’efforçant de déterminer s’il
s’était cassé quelque chose.


Puis il se mit debout, mais fut aussitôt obligé de s’appuyer
contre le mur pour ne pas s’effondrer sur le sol.


Il lui fallut près de vingt minutes pour regagner sa voiture.
Les aiguilles de l’horloge de la gare indiquaient quatre heures et demie.


Il se laissa tomber sur le siège du conducteur et ferma les
yeux.


Puis il rentra à Ystad.


Il faut que je dorme, se dit-il. Demain est un autre jour. Je
pourrai faire ce qu’il y a à faire.


En voyant son visage dans la glace de la salle de bains, il
ne put s’empêcher de pousser un cri. Puis il nettoya ses plaies à l’eau chaude.


Il était près de six heures quand il se fourra entre ses
draps, après avoir mis le réveil à sept heures moins le quart. Il n’osait pas dormir
plus longtemps que cela.


Il tenta de trouver la position dans laquelle il aurait le
moins mal.


Au moment où il s’endormait, un claquement à la porte d’entrée
le fit sursauter.


C’était le journal du matin qui tombait sur le plancher par
l’ouverture de la boîte aux lettres.


Puis il s’allongea de nouveau de tout son long.


En rêve, il vit Anette Brolin venir vers lui.


Quelque part, un cheval hennissait.


C’était le dimanche 14 janvier. Le jour s’annonçait, marqué
par une recrudescence du vent du nord-ouest.


Kurt Wallander dormait.



XII


Il crut qu’il avait dormi longtemps. Mais, quand il ouvrit
les yeux et regarda son réveil sur la table de nuit, il se rendit compte que ce
sommeil n’avait duré que sept minutes. C’était le téléphone qui l’en avait tiré.
Rydberg l’appelait de Malmö, depuis une cabine.


— Rentre, lui dit Kurt Wallander. Inutile de rester te
geler là-bas. Viens, chez moi.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’est lui.


— Tu es sûr ?


— Absolument certain.


— J’arrive.


Kurt Wallander se tira péniblement de son lit. Il avait mal
partout dans le corps et le sang lui cognait dans les tempes. Tout en faisant
chauffer du café, il s’assit à la table de la cuisine avec un peu de coton et
un miroir de poche. Avec beaucoup de peine, il réussit à fixer une compresse
sur la plaie de sa bosse. Il avait l’impression que tout son visage était
violacé.


Quarante-trois minutes plus tard, Rydberg était sur le pas
de la porte.


Pendant qu’ils prenaient le café, Kurt Wallander raconta ce
qui lui était arrivé.


— Excellent, dit ensuite Rydberg. C’est du bon boulot
sur le terrain, ça. Maintenant, on n’a plus qu’à cueillir tous ces salauds. Comment
s’appelle-t-il, le type de Lund ?


— J’ai oublié de regarder son nom dans l’entrée. Et
puis d’ailleurs, ce n’est pas à nous de le faire. C’est à Björk.


— Il est rentré ?


— Il devait revenir hier soir.


— Alors, on va le tirer du lit


— Le procureur également. Sans oublier nos collègues de
Malmö et de Lund.


Tandis que Kurt Wallander s’habillait, Rydberg s’activa au
téléphone. Wallander nota avec satisfaction que son collaborateur n’admettait
aucune objection.


Il se demanda si Anette Brolin avait la visite de son mari, ce
week-end-là.


Rydberg revint ensuite se poster à l’entrée de la chambre à
coucher et le regarda faire son nœud de cravate.


— Tu as l’air d’un boxeur, dit-il. On dirait même que
tu viens de te faire mettre K.O.


— Tu as pu toucher Björk ?


— Il semblerait qu’il a consacré toute sa soirée à se
mettre au courant de ce qui s’est passé. Il a été soulagé d’apprendre que nous
avions au moins résolu l’un de ces meurtres.


— Le procureur ?


— Elle a dit qu’elle arrivait.


— C’est elle-même qui a répondu ?


Rydberg le regarda d’un air étonné.


— Qui d’autre ?


— Son mari, par exemple.


— Quelle importance est-ce que ça peut avoir ?


Kurt Wallander ne se donna pas la peine de répondre.


— Ce que je peux me sentir mal, bon sang, dit-il à la
place. Viens, on y va.


Ils sortirent dans le petit matin. Le vent soufflait
toujours en rafales et le ciel était couvert de nuages noirs.


— Tu crois qu’il va neiger ? demanda Kurt
Wallander.


— Pas avant le mois de février, répondit Rydberg. Je le
sens. Mais alors, ça ne sera pas marrant.


À l’hôtel de police régnait le calme dominical. À la
permanence, Norén avait été remplacé par Svedberg. Rydberg lui fit un rapide
compte rendu des événements de la nuit. Tout ce que ce dernier trouva à dire, ce
fut :


— Ah ben, merde. Un flic ?


— Un ancien flic.


— Où est-ce qu’il avait planqué la voiture ?


— On ne le sait pas encore.


— Mais vous êtes sûrs de votre coup ?


— Oui, à peu près.


Björk et Anette Brolin arrivèrent ensemble à l’hôtel de
police. Le premier, âgé de cinquante-quatre ans et originaire du Västmanland, dans
le centre de la Suède, affichait un bronzage du plus bel effet. Kurt Wallander
avait toujours vu en lui le responsable idéal de la police d’un district de
taille moyenne de ce pays. Il était affable, pas trop intelligent, et en même
temps très soucieux de la bonne renommée de la police.


Il regarda Kurt Wallander, stupéfait.


— Tu es dans un de ces états.


— Ils m’ont tapé dessus, répondit Kurt Wallander.


— Tapé dessus ? Qui ça ?


— Les flics, tiens. Voilà ce qui arrive, quand on
assure l’intérim. On se fait tabasser.


Björk éclata de rire.


Anette Brolin le regarda avec quelque chose qui ressemblait
à une sincère compassion. Ça doit faire mal, dit-elle.


— Ça passera, répondit Kurt Wallander.


Il détourna le visage en répondant cela, car il venait de se
rappeler qu’il avait oublié de se laver les dents.


Ils se réunirent dans le bureau de Björk.


Étant donné qu’on n’avait pas encore eu le temps de mettre
quoi que ce soit par écrit, Kurt Wallander préféra exposer l’affaire oralement.
Björk et Anette Brolin posèrent tous deux de nombreuses questions.


— Si quelqu’un d’autre que toi m’avait tiré du lit un
dimanche matin pour me raconter une pareille histoire à dormir debout, je ne l’aurais
pas cru, dit Björk.


Puis il se tourna vers Anette Brolin.


— Est-ce qu’on peut procéder à une arrestation sur de
pareilles bases ? lui demanda-t-il. Ou bien faut-il se contenter d’un
simple interrogatoire ?


— Je les décréterai en état d’arrestation après avoir
entendu leur déposition, répondit Anette Brolin.


Elle exprima également le souhait que la Roumaine puisse
identifier l’homme de Lund au cours d’une confrontation.


— Il nous faut une décision du tribunal, pour ça, fit
observer Björk.


— C’est vrai, dit Anette Brolin. Mais il y a moyen de s’arranger
pour que cette confrontation ait lieu de façon impromptue, non ?


Kurt Wallander et Rydberg la regardèrent d’un œil curieux.


— Rien n’empêche qu’on aille chercher cette femme dans
son camp et qu’ils se croisent dans un couloir, poursuivit-elle.


Kurt Wallander approuva cette idée d’un hochement de tête. Anette
Brolin ne le cédait en rien à Per Åkeson quand il s’agissait de tourner une législation
quelque peu paralysante.


— Très bien, dit Björk. Je prends contact avec nos
collègues de Malmö et de Lund. Et, dans deux heures, on va les cueillir. À dix heures.


— Et la femme qui dormait, à Lund ? demanda Kurt
Wallander.


— On l’emmène aussi, dit Björk. Comment est-ce qu’on se
répartit les interrogatoires ?


— Je tiens à m’occuper de Rune Bergman, dit Kurt
Wallander. Rydberg n’aura qu’à prendre l’amateur de pommes.


— À trois heures, nous
procédons à la mise en état d’arrestation, dit Anette Brolin. Jusque-là, je
serai chez moi.


Kurt Wallander la raccompagna à la réception.


— J’avais pensé te proposer d’aller dîner ensemble, hier,
dit-il. Mais il y a eu de l’imprévu.


— Il y aura d’autres occasions, répondit-elle. Je crois
que tu as fait du bon travail. Qu’est-ce qui t’a mis sur la piste, au juste ?


— Rien, en fait. Ça a été purement une question d’intuition.


Il la regarda s’éloigner en direction de la ville. C’est
alors qu’il se rendit compte qu’il n’avait plus pensé à Mona depuis le soir où
ils avaient dîné ensemble.


Ensuite, les choses allèrent très vite.


On dérangea Hanson au milieu de son repos dominical pour lui
donner l’ordre d’aller chercher la Roumaine et un interprète.


— Nos collègues ne sont pas ravis, dit Björk, soucieux.
Ce n’est jamais très agréable de devoir coffrer un des nôtres. On va passer un
sale hiver, après ça.


— Comment ça, un sale hiver ? demanda Kurt
Wallander.


— On va encore dauber sur la police.


— Il est en retraite anticipée, n’est-ce pas ?


— Oui, mais quand même. Les journaux ne vont pas
manquer de crier sur tous les toits que c’est quelqu’un de la police qui a fait
le coup. Et notre corporation va encore être l’objet de persécutions.


À dix heures, Kurt Wallander se retrouva devant cet immeuble
entouré d’échafaudages et de toiles. Quatre policiers en civil de Lund lui
prêtaient main-forte.


— Il est armé, dit Kurt Wallander, tandis qu’ils
attendaient dans la voiture. Et il a déjà exécuté quelqu’un de sang-froid. Mais
je crois qu’il ne faut pas s’affoler. Il ne doit pas se douter que nous sommes
sur sa piste. Il suffira que deux d’entre nous sortent leurs armes.


Avant de quitter Ystad, il avait pris son arme de service.


Sur la route de Lund, il avait tenté de se remémorer quand
il s’en était servi pour la dernière fois. Il parvint à la conclusion que c’était
plus de trois ans auparavant, à l’occasion de la capture d’un évadé de la
prison de Kumla qui s’était barricadé dans une villa sur la plage de Mossby.


Une fois devant l’immeuble, il se rendit compte qu’il était
monté nettement plus haut qu’il ne l’aurait pensé. S’il avait touché le sol, il
n’aurait pas manqué de se briser la colonne vertébrale.


Le matin, la police de Lund avait envoyé un commissaire
déguisé en porteur de journaux reconnaître les lieux.


— On récapitule, dit Kurt Wallander. Pas d’escalier de
secours derrière l’immeuble ?


Le policier assis à côté de lui secoua négativement la tête.


— Pas d’échafaudage sur la façade arrière ?


— Rien.


D’après les renseignements obtenus, l’appartement était
occupé par un certain Valfrid Ström.


Son nom ne figurait pas dans les fichiers de la police. Mais
nul ne savait non plus de quoi il vivait.


À dix heures précises, ils
sortirent de la voiture et traversèrent la rue. L’un des policiers resta posté
à l’entrée de l’immeuble. Il y avait un interphone, mais il ne marchait pas. Kurt
Wallander dut donc ouvrir la porte en forçant la serrure avec un tournevis.


— L’un d’entre vous reste dans l’escalier. Toi et moi, on
monte. Comment t’appelles-tu ?


— Enberg.


— Prénom ?


— Kalle.


— Alors viens, Kalle.


Devant la porte de l’appartement, ils tendirent l’oreille
dans la pénombre.


Kurt Wallander dégaina son pistolet et fit signe à Kalle
Enberg de faire de même.


Puis il sonna.


Une femme en robe de chambre vint lui ouvrir. Kurt Wallander
la reconnut tout de suite. C’était elle qui dormait dans le grand lit.


Il tenait son pistolet caché derrière son dos.


— Police, dit-il. Nous aimerions parler à votre mari, Valfrid
Ström.


La femme, qui avait la quarantaine et un visage aux traits
marqués, eut l’air d’avoir peur.


Puis elle s’écarta pour les laisser entrer.


Tout à coup, Valfrid Ström se trouva devant eux, vêtu d’un
survêtement vert.


— Police, dit Kurt Wallander. Nous te prions de nous
suivre.


L’homme à la calvitie en forme de demi-lune le dévisagea.


— Pourquoi ça ?


— Nous désirons t’interroger.


— À quel propos ?


— Tu le sauras quand nous serons au commissariat.


Puis Kurt Wallander s’adressa à la femme.


— Il vaudrait mieux que tu viennes aussi, dit-il. Si tu
veux bien t’habiller.


L’homme qui se tenait devant lui ne se départissait pas de
son calme.


— Je n’ai pas l’intention d’aller où que ce soit si on
ne me dit pas pourquoi, objecta-t-il. Vous pourriez d’ailleurs peut-être
commencer par me montrer votre carte ?


Lorsque Kurt Wallander voulut plonger la main dans sa poche
intérieure pour sortir le portefeuille contenant sa carte, il ne lui fut plus
possible de cacher qu’il tenait un pistolet à la main ; il dut en effet le
passer de la droite à la gauche.


Au même moment, Valfrid Ström se jeta sur lui.


Kurt Wallander reçut un coup de boule au front, juste à l’endroit
de sa bosse. Il fut projeté en arrière sans pouvoir se retenir et son pistolet
lui glissa des doigts. Kalle Enberg n’eut pas le temps de réagir, l’homme en
survêtement vert avait déjà franchi la porte. La femme se mit à crier et Kurt
Wallander chercha son pistolet à tâtons, sur le sol. Puis il s’élança dans l’escalier
tout en hurlant pour prévenir les deux hommes postés un peu plus bas.


Valfrid Ström était leste. Il assena un coup de coude sur la
pointe du menton du policier posté devant la porte. Quant à celui qui se tenait
à l’extérieur, Ström n’eut qu’à pousser l’un des battants de la porte sur lui
pour le faire tomber et avoir le champ libre. Kurt Wallander, aveuglé par le
sang qui lui coulait dans les yeux, trébucha sur le collègue inanimé qui gisait
en travers de l’escalier. Il tira sur le cran d’arrêt de son pistolet, qui s’était
bloqué.


Puis il se retrouva dans la rue.


— De quel côté est-il parti ? demanda-t-il au
second de ses collègues, qui était empêtré dans les toiles de l’échafaudage.


— À gauche, lui
répondit-il.


Il s’élança. Il aperçut le survêtement vert de Valfrid Ström
juste au moment où celui-ci disparaissait sous un viaduc. Il ôta son bonnet et
s’essuya le visage. Un groupe de femmes d’un certain âge semblant se rendre à l’église
s’écarta de son chemin en poussant des cris de frayeur. Il s’engagea sous le
viaduc au moment où un train passait dessus, dans un fracas assourdissant.


Lorsqu’il se retrouva dans la rue, de l’autre côté, il vit
Valfrid Ström arrêter une voiture, en faire sortir de force le conducteur et s’éloigner
au volant de celle-ci.


Le seul véhicule se trouvant à proximité était une grosse
bétaillère. Le chauffeur était en train d’acheter des préservatifs à un
distributeur automatique. Quand il vit Kurt Wallander foncer sur lui le
pistolet à la main et le sang lui coulant sur le visage, il lâcha le paquet qu’il
tenait à la main et s’enfuit à toutes jambes.


Kurt Wallander grimpa sur le siège du conducteur. Derrière
lui, il entendit hennir un cheval. Le moteur était en marche et il lui suffit d’engager
la première.


Il pensait avoir perdu Valfrid Ström de vue, mais il ne
tarda pas à l’apercevoir de nouveau. Il grillait un feu rouge et s’engageait
dans une rue étroite menant vers la cathédrale. Kurt Wallander s’activa sur le
changement de vitesses pour ne pas perdre le contact. Derrière lui, il
entendait toujours des hennissements et il sentait l’odeur chaude du fumier.


Dans un virage assez serré, il faillit perdre le contrôle de
son véhicule. Il dérapa vers deux voitures particulières garées le long du
trottoir, mais réussit à redresser à temps.


Les deux hommes se dirigeaient maintenant vers l’hôpital et
une zone industrielle. Tout à coup, Kurt Wallander s’aperçut qu’il y avait le
téléphone, à bord de cette bétaillère. D’une main, il tenta de composer le
numéro d’appel d’urgence, tout en gardant le contrôle de la voiture.


Au moment où on lui répondit, il dut reprendre le volant à
deux mains pour négocier une courbe. Le combiné lui échappa et il se rendit
compte qu’il ne pourrait pas le ramasser sans s’arrêter.


C’est de la folie, se dit-il, complètement à bout. De la
folie pure et simple.


Soudain, il se rappela qu’il aurait dû, à ce moment même, se
trouver à Sturup pour accueillir sa sœur.


Au rond-point situé à l’entrée de Staffanstorp, la poursuite
prit fin.


Valfrid Ström fut contraint de freiner brusquement pour
laisser passer un autobus déjà engagé. Il perdit le contrôle de sa voiture et
alla percuter un pilier en ciment. Kurt Wallander, qui se trouvait encore à une
centaine de mètres de là, vit une grande flamme s’élever de l’automobile. Il
freina tellement fort, à son tour, que la bétaillère dérapa et alla verser dans
le fossé. Les portes arrière s’ouvrirent d’elles-mêmes et trois chevaux
sortirent d’un bond et s’éloignèrent au galop, à travers champs.


Valfrid Ström avait été éjecté, lors de la collision. Mais
il avait un pied arraché et le visage tailladé d’éclats de verre.


Avant même d’arriver à sa hauteur, Kurt Wallander savait qu’il
était mort.


Des gens accoururent des maisons avoisinantes et des
voitures vinrent se ranger le long de la route.


Brusquement, il s’aperçut qu’il tenait toujours son pistolet
à la main.


Quelques minutes plus tard, la première voiture de police
arriva, suivie par une ambulance. Kurt Wallander montra sa carte et empoigna le
téléphone de bord pour demander à parler à Björk.


— Alors, ça s’est bien passé ? demanda celui-ci. Rune
Bergman s’est laissé arrêter sans difficulté et il arrive. La Yougoslave est
déjà là, avec l’interprète.


— Tu peux les envoyer à la morgue de l’hôpital de Lund,
dit Kurt Wallander. C’est un cadavre, qu’il va falloir qu’elle identifie. Je te
signale d’ailleurs qu’elle est roumaine.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Björk.


— Rien d’autre que ce que je viens de dire, répondit
Kurt Wallander, avant de raccrocher.


En même temps, il vit l’un des chevaux arriver au galop, dans
le champ voisin. C’était une belle bête à la robe blanche.


Il se dit qu’il n’avait jamais vu un aussi bel animal.


À son retour à Ystad, il
constata que la nouvelle de la mort de Valfrid Ström s’était déjà répandue. Sa
femme avait été victime d’une crise de nerfs et le médecin interdisait pour l’instant
que l’on procède à son interrogatoire.


Rydberg annonça que Rune Bergman niait tout en bloc. Il n’avait
pas volé sa propre voiture avant de l’enterrer quelque part. Il ne s’était pas
rendu à Hageholm. Il n’était pas allé rendre visite à Valfrid Ström cette
nuit-là.


En outre, il exigeait qu’on le ramène immédiatement à Malmö.


— Espèce de sale rat, dit Kurt Wallander. Je vais le
faire parler, moi.


Tu ne vas rien faire de la sorte, coupa Björk. Ce rodéo dans
les rues de Lund nous a déjà causé suffisamment d’ennuis. Je ne comprends pas
que quatre policiers adultes n’aient pas été capables de mettre la main sur un
homme qui n’était pas armé, afin de l’interroger. Je ne sais pas si tu le sais,
d’ailleurs, mais l’un des chevaux est mort dans l’accident de la bétaillère. Il
s’appelait Super Nova et son propriétaire en exige cent mille couronnes.


Kurt Wallander sentit une fois de plus la colère monter en
lui.


Björk ne comprenait donc pas que ce qu’il attendait de lui, c’était
une aide morale ? Et non pas ce genre de jérémiades.


— Maintenant, nous attendons que cette Roumaine ait
identifié le corps, dit Björk. J’interdis à quiconque de déclarer quoi que ce
soit à la presse ou aux médias. Je m’en charge.


— Ce n’est pas nous qui nous en plaindrons, dit Kurt
Wallander.


Il regagna son bureau, en compagnie de Rydberg, et ferma la
porte.


— Est-ce que tu te rends compte de la tête que tu as ?
demanda ce dernier.


— Je préfère ne pas le savoir.


— Ta sœur a appelé. J’ai dit à Martinson d’aller la
chercher à l’aéroport. J’ai pensé que tu avais oublié. Il a dit qu’il allait se
charger d’elle jusqu’à ce que tu sois libre.


Kurt Wallander eut un hochement de tête de gratitude.


Quelques minutes plus tard, Björk fit une entrée remarquée
dans le bureau.


— Il a été identifié, dit-il. Nous tenons notre
assassin.


— Elle l’a reconnu ?


— Sans l’ombre d’un doute. C’était bien l’homme qui
croquait une pomme au milieu du champ.


— Qui était-ce ? demanda Rydberg.


— Il avait quarante-sept ans et se faisait passer pour
un homme d’affaires, répondit Björk. Mais la Säpo [4]
n’a pas mis longtemps à satisfaire à notre demande de renseignements. Depuis
les années 60, Valfrid Ström a épousé la cause de divers mouvements
nationalistes. Tout d’abord un qui s’appelait l’Alliance démocratique et
ensuite d’autres, nettement plus militants. Mais, quant à savoir ce qui a pu le
pousser à commettre un meurtre de sang-froid, Rune Bergman pourra peut-être
nous le dire. Ou bien sa femme.


Kurt Wallander se leva.


— Maintenant, on s’occupe de Bergman, dit-il.


Ils se rendirent tous trois dans la pièce où Rune Bergman
était en train de fumer.


C’est Kurt Wallander qui prit la conduite des opérations. Il
passa immédiatement à l’attaque.


— As-tu une idée de ce que j’ai fait, cette nuit ?
demanda-t-il.


— Non. Comment le saurais-je ? répondit Bergman en
le dévisageant d’un air de mépris :


— Je t’ai suivi jusqu’à Lund.


Kurt Wallander crut pouvoir distinguer un très rapide
changement d’expression sur le visage de son interlocuteur.


— Je t’ai suivi jusqu’à Lund, répéta-t-il. Et je suis
monté sur l’échafaudage qui est dressé devant l’immeuble où habitait Valfrid Ström.
Je t’ai vu échanger ta carabine contre un autre fusil. Il est vrai que Valfrid Ström
n’est plus de ce monde. Mais un témoin l’a identifié comme étant l’assassin de
Hageholm. Qu’est-ce que tu dis de tout ça ?


Rune Bergman n’en disait rien du tout.


Il alluma une nouvelle cigarette et continua à regarder
fixement devant lui.


— Alors, on reprend depuis le début, dit Kurt Wallander.
Nous savons comment ça s’est passé. Il n’y a plus que deux choses que nous ignorons.
La première, c’est ce que tu as fait de ta voiture. La seconde, c’est : pourquoi
avez-vous abattu ce Somalien ?


Rune Bergman gardait toujours le silence.


Juste après trois heures, cet après-midi-là, il fut déclaré
en état d’arrestation, accusé de meurtre ou de complicité de meurtre et se vit
attribuer un avocat.


À quatre heures, Kurt Wallander put interroger brièvement la
femme de Valfrid Ström. Elle était toujours sous le choc, mais répondit à ses
questions. Elle lui apprit que son mari s’occupait d’importer des voitures de
luxe. Elle ajouta qu’il était aussi violemment opposé à la politique suédoise à
l’égard des réfugiés. Mais elle n’était mariée avec lui que depuis un peu plus
d’un an.


Kurt Wallander eut l’impression très nette qu’elle n’aurait pas
beaucoup de mal à se remettre de cette perte.


Après cette déposition, il s’entretint un moment avec
Rydberg et Björk. Peu après, la femme de Valfrid Ström fut relâchée et
reconduite à Lund, avec interdiction de quitter la ville.


Immédiatement après cela, Kurt Wallander et Rydberg
tentèrent une nouvelle fois de faire parler Rune Bergman. L’avocat était un
jeune homme énergique qui déclara tout net qu’il n’y avait pas l’ombre d’une
preuve et que cette arrestation né pouvait manquer de déboucher sur une erreur
judiciaire.


À peu près à ce moment, Rydberg
eut une idée.


— Où est-ce que Valfrid Ström a essayé de se réfugier ?
demanda-t-il à Kurt Wallander.


Celui-ci montra une carte.


— La poursuite s’est arrêtée à Staffanstorp. Peut-être
disposait-il d’un local commercial à cet endroit ou bien à proximité ? Ce
n’est pas très loin de Hageholm, si on connaît bien toutes les petites routes.


Un bref entretien téléphonique avec la femme de Valfrid Ström
confirma cette hypothèse. Celui-ci disposait en effet d’un entrepôt pour ses
voitures d’importation, entre Staffanstorp et Veberöd. Rydberg s’y rendit à
bord d’une voiture-radio et ne tarda pas à rappeler Kurt Wallander.


— Bingo ! s’exclama-t-il. Il y a bien une Citroën bleue
et blanche.


— On devrait peut-être entraîner nos enfants à
identifier les moteurs de voitures, dit Kurt Wallander.


Il s’attaqua de nouveau à Rune Bergman, mais celui-ci
persistait dans son silence.


Rydberg revint à Ystad après avoir procédé à un rapide
examen de la voiture. Au cours de celui-ci, il avait trouvé une boîte de
cartouches dans la boîte à gants. Pendant ce temps, la police de Malmö et de
Lund avait effectué une perquisition chez Bergman et chez Ström.


— On dirait que ces deux messieurs étaient membres d’une
sorte de Ku KIux Klan suédois, dit Björk. J’ai l’impression qu’on va avoir pas
mal de choses à tirer au clair, car ils ne doivent pas être seuls.


Rune Bergman refusait toujours de parler.


Kurt Wallander se sentait très soulagé que Björk soit de
retour et se charge des rapports avec la presse et les médias. Son visage lui
brûlait et lui faisait mal et il était très fatigué. À six
heures, il put enfin appeler Martinson et parler à sa sœur. Puis il alla la
chercher en voiture. Elle sursauta en voyant son visage tuméfié.


— Il vaut peut-être mieux que papa ne me voie pas dans
cet état-là, dit-il. Je t’attends dans la voiture. Sa sœur avait déjà rendu
visite à leur père à l’hôpital, au cours de la journée. Il était alors toujours
très fatigué. Mais il s’était déridé en voyant sa fille.


— Je ne crois pas qu’il se souvienne vraiment de ce qui
s’est passé cette nuit-là, dit-elle tandis qu’ils se dirigeaient vers l’hôpital.
Ça vaut peut-être mieux ainsi.


Kurt Wallander resta dans la voiture pendant que sa sœur
allait de nouveau rendre visite à leur père. Il ferma les yeux et écouta
quelques airs d’un opéra de Rossini. Quand elle ouvrit la portière de la
voiture, il sursauta. Il s’était endormi.


Ensuite, ils allèrent ensemble à la maison de Löderup.


Kurt Wallander vit sur le visage de sa sœur qu’elle était
choquée par l’état de délabrement dans lequel se trouvait celle-ci. Ils firent
un peu de ménage, tous les deux, jetèrent des restes de nourriture et
emportèrent le linge sale.


— Comment a-t-il pu en arriver là ? demanda-t-elle,
et Kurt Wallander eut l’impression qu’il y avait comme un soupçon de reproche
dans sa voix.


Peut-être n’avait-elle pas tort ? Peut-être aurait-il
pu en faire plus ? Au moins s’aviser à temps de l’état dans lequel se
trouvait leur père ?


Après avoir fait quelques provisions, ils regagnèrent
Mariagatan. Pendant le repas, ils examinèrent la situation.


— Le mettre dans une maison de retraite, ce serait sa
mort, dit-elle.


— Quelle autre solution vois-tu ? dit Kurt
Wallander. Il ne peut pas vivre ici. Pas plus que chez toi. Et à Löderup non
plus. Alors, qu’est-ce qui reste ?


Ils tombèrent d’accord pour penser que le mieux serait que
leur père puisse rester chez lui et bénéficier d’une aide ménagère régulière.


— Il ne m’a jamais aimé, dit Kurt Wallander, tandis qu’ils
prenaient le café.


— Bien sûr que si.


— Pas depuis que j’ai décidé d’être dans la police.


— Il avait peut-être envisagé autre chose pour toi ?


— Mais quoi ? Il ne dit jamais rien !


Un peu plus tard, Kurt Wallander fit le lit pour sa sœur sur
le canapé et, lorsqu’ils eurent épuisé le sujet de leur père, il lui raconta
tout ce qui venait de se passer. Il se rendit vite compte que la vieille
complicité qui les unissait avait disparu.


On se voit trop peu souvent, se dit-il. Elle n’ose même pas
me demander pourquoi Mona et moi ne vivons plus ensemble.


Il sortit une bouteille de cognac à moitié vide. Mais elle
secoua la tête en signe de refus et il se contenta de remplir son propre verre.


Le bulletin d’informations fut, ce soir-là, essentiellement
consacré à l’affaire Valfrid Ström. Mais le nom de Rune Bergman ne fut pas
dévoilé. Kurt Wallander n’ignorait pas que c’était dû au fait qu’il avait jadis
été dans la police. Il se dit que le directeur de la police nationale devait
avoir mis en place tous les rideaux de fumée nécessaires pour que l’identité de
Rune Bergman soit tenue secrète le plus longtemps possible.


Mais, tôt ou tard, la vérité finirait bien par éclater.


Au moment où les informations se terminaient, le téléphone
sonna.


Kurt Wallander demanda à sa sœur d’aller répondre.


— Demande qui c’est et dis que tu vas voir si je suis
là, lui demanda-t-il.


— C’est quelqu’un du nom de Brolin, dit-elle en
revenant de l’entrée.


Il s’arracha péniblement à son fauteuil et alla prendre l’appareil.


— J’espère que je ne te réveille pas, dit Anette Brolin.


— Pas du tout, j’ai la visite de ma sœur.


— Je t’appelle seulement pour te dire que je trouve que
vous avez fait un excellent travail.


— On a surtout eu de la chance.


Pourquoi m’appelle-t-elle ? s’interrogea-t-il. Puis il
prit rapidement une décision.


— Un verre ? proposa-t-il.


— Volontiers. Où ça ?


Il nota l’étonnement que trahissait sa voix.


— Ma sœur est en train de se coucher. Alors, chez toi ?


— Entendu.


Il raccrocha et retourna dans la salle de séjour.


— Je n’ai pas du tout l’intention d’aller me coucher, dit
sa sœur.


— Je sors un peu. Ne reste pas à m’attendre. Je n’ai
aucune idée de l’heure à laquelle je rentrerai.


La fraîcheur du soir rendait l’air plus facile à respirer. En
tournant dans Regementsgatan, il se sentit soudain plus léger. Ils avaient
résolu l’énigme du sauvage assassinat de Hageholm en moins de quarante-huit
heures. Ils pouvaient maintenant se concentrer sur le double meurtre de Lenarp.


Il savait qu’il avait fait du bon travail. Il s’était fié à
son intuition, avait agi sans l’ombre d’une hésitation et cela avait donné de
bons résultats.


Le souvenir de cette chasse à l’homme au volant de la
bétaillère lui faisait encore froid dans le dos. Et pourtant, il se sentait
indiscutablement soulagé.


Il appuya sur l’interphone et Anette Brolin lui répondit. Elle
habitait au second étage d’un immeuble du début du siècle. L’appartement était
grand, mais fort peu meublé. Le long d’un mur étaient posés plusieurs tableaux
qui attendaient toujours d’être accrochés.


— Gin and tonic ? proposa-t-elle.
J’ai bien peur de ne pas avoir grand-chose d’autre.


— Volontiers, répondit-il. En ce moment, je peux me
contenter de n’importe quoi. Du moment que c’est alcoolisé.


Elle s’assit en face de lui, sur une banquette, les jambes
repliées. Il la trouva très belle.


— Est-ce que tu as une idée de la tête que tu as ?
demanda-t-elle en éclatant de rire.


— Tout le monde me pose la même question, répondit-il.


Puis il se souvint de Klas Månson, celui qui avait dévalisé
une boutique et qu’Anette Brolin avait refusé d’arrêter. Il se dit qu’il n’avait
vraiment pas la force de parler de son travail. Pourtant, il n’y avait pas
moyen de faire autrement.


— Klas Månson, dit-il. Le nom te rappelle quelque chose ?


Elle acquiesça d’un signe de tête.


— Hanson s’est plaint auprès de moi que tu aies
qualifié notre enquête de bâclée. Et que tu aies dit que tu n’avais pas l’intention
de le maintenir en détention si on n’améliorait pas ça.


— C’est vrai qu’elle était bâclée. Le rapport était mal
rédigé. Les preuves insuffisantes. Les témoignages assez flous. Ce serait une
véritable faute professionnelle que de demander le maintien en détention sur
des bases pareilles.


— Elle n’est pas pire que beaucoup d’autres. Et puis tu
as oublié une chose.


— Quoi donc ?


— Le fait que Klas Månson est coupable. Il n’en est pas
à son coup d’essai, dans ce domaine.


— Alors, fournissez-moi un rapport plus convaincant.


— Je ne vois pas ce qu’on peut reprocher à celui qu’on
a déjà remis. Si on relâche ce salaud de Månson, il va commettre de nouvelles
agressions.


— On ne peut pas mettre les gens en prison aussi
facilement que ça.


Kurt Wallander haussa les épaules.


— Est-ce que tu accepterais de le garder sous les
verrous si je t’amenais un témoignage plus circonstancié ?


— Ça dépend de ce que dira ce témoin.


— Pourquoi est-ce que tu t’obstines ? Klas Månson
est coupable. Il suffit qu’on puisse le garder un certain temps pour qu’il
craque. Mais s’il a le moins du monde le sentiment qu’il peut s’en tirer, il ne
dira pas un mot.


— Un procureur doit être obstiné. Sinon, que
deviendrait la justice de ce pays ?


Kurt Wallander sentait que l’alcool lui donnait de l’audace.


— C’est une question que pourrait également poser le
dernier des membres de la police judiciaire, dit-il. Il y eut un temps où je
pensais que la police était là pour assurer la sécurité des personnes et des
biens de tous, sans distinction. Et je le pense toujours, en fait. Mais j’ai
également vu la justice se dégrader. J’ai vu plus ou moins encourager des
jeunes ayant commis des délits à continuer. Personne n’intervient. Personne ne
se soucie de ce que deviennent les victimes d’une violence qui ne fait que
croître. Ça va de mal en pis.


— On croirait entendre mon père, dit-elle. Il est juge
en retraite. Et je peux te jurer que c’est un réactionnaire bon teint.


— Peut-être. Je suis peut-être conservateur. Mais je n’en
démords pas. Je dois dire qu’il y a des fois où je comprends que les gens
prennent eux-mêmes les choses en main.


— Tu irais peut-être même jusqu’à comprendre que des
cerveaux un peu fragiles tuent un réfugié innocent ?


— Oui et non. L’insécurité ne fait qu’augmenter, dans
ce pays. Les gens ont peur. Surtout à la campagne, comme dans cette région. Tu
ne vas pas tarder à t’apercevoir qu’il y a un grand héros, en ce moment, par
ici. Un homme qu’on approuve en secret, derrière les rideaux tirés. Celui qui a
pris l’initiative d’un référendum communal interdisant aux réfugiés de venir s’installer
dans la localité [5].


— Qu’est-ce qui se passerait si on se plaçait au-dessus
des lois votées par le Parlement ? Nous avons une certaine politique, sur
le chapitre des réfugiés, et il importe de l’appliquer.


— C’est faux. C’est au contraire l’absence d’une
véritable politique, sur ce point, qui est à l’origine de ce chaos. En ce
moment, nous vivons dans un pays où n’importe qui peut pénétrer n’importe où, n’importe
quand, de n’importe quelle façon et pour n’importe quelle raison. Il n’y a plus
de contrôles aux frontières. La douane est paralysée. Il existe tout un tas de
petits aérodromes non surveillés sur lesquels on débarque chaque nuit des
immigrants en situation irrégulière ainsi que de la drogue.


Il sentait qu’il commençait à s’emporter. Le meurtre de ce
Somalien était un crime qui était loin de revêtir un seul aspect.


— Rune Bergman doit naturellement se voir appliquer la
peine la plus sévère possible. Mais le service de l’Immigration et le
gouvernement doivent également assumer leur part de responsabilités.


— Cesse de dire des bêtises.


— Vraiment ? Alors laisse-moi te dire qu’en ce
moment il y a des gens qui ont appartenu aux services de sécurité fascistes de
Roumanie qui commencent à demander l’asile ici. Tu es d’avis qu’il faut le leur
accorder ?


— Le principe du droit d’asile ne doit pas être remis
en question.


— Vraiment ? Jamais ? Même quand il n’est pas
justifié ?


Elle se leva et alla remplir leurs verres.


Kurt Wallander commençait à se sentir mal à l’aise.


Nous sommes trop différents, se dit-il.


Au bout de dix minutes de discussion, un abîme se creuse
entre nous.


L’alcool le rendait agressif. Il la regarda et sentit monter
en lui le désir.


Depuis combien de temps Mona et lui n’avaient-ils pas fait l’amour,
au juste ?


Près d’un an. Une année dépourvue de toute vie sexuelle.


Cette pensée le fit gémir.


— Tu as mal ?’demanda-t-elle.


Il hocha la tête. Ce n’était pas vrai du tout. Mais il céda
à un obscur besoin de compassion.


— Il vaut peut-être mieux que tu rentres chez toi, dit-elle.


C’était la perspective qu’il redoutait le plus. Il n’avait
plus de « chez lui », depuis que Mona
en était partie.


Il vida son verre et le tendit pour qu’elle le remplisse de
nouveau. Il était désormais tellement ivre qu’il perdait toute retenue.


— Encore un, dit-il. Je
l’ai bien mérité.


— Mais ensuite, il faudra que tu t’en ailles, dit-elle
d’une voix soudain nettement plus distante.


Mais il n’était plus en état d’y prêter attention. Lorsqu’elle
vint lui apporter son verre, il la prit par la taille et l’assit de force dans
son fauteuil.


— Assieds-toi là, à côté de moi, dit-il en posant la
main sur sa cuisse.


Elle se dégagea et lui allongea une gifle avec la main qui
portait son alliance. Il sentit celle-ci lui érafler la joue.


— Rentre chez toi, dit-elle.


Il posa son verre sur la table.


— Qu’est-ce que tu vas faire, sinon ? demanda-t-il.
Appeler la police ?


Elle ne répondit pas. Mais il vit qu’elle était furieuse.


Quand il voulut se lever, il tituba.


Soudain, il comprit ce qu’il avait tenté de faire.


— Excuse-moi, dit-il. Je suis fatigué.


— Oublions ça, dit-elle. Mais il faut que tu rentres, maintenant.


— Je ne sais pas ce qui m’a pris, dit-il en lui tendant
la main.


Elle ne la refusa pas.


— N’en parlons plus, dit-elle. Bonne nuit.


Il chercha quelque chose à ajouter. Quelque part, au fond de
sa conscience obscurcie par l’alcool, se nichait l’idée qu’il venait de
commettre un acte à la fois impardonnable et dangereux. Comme lorsqu’il était
rentré au volant de sa voiture, après avoir bu, le soir où il avait rencontré
Mona à Malmö.


Il sortit et entendit la porte se refermer derrière lui.


Il faut que je cesse de boire de l’alcool, se dit-il, furieux.
Je ne le supporte pas.


Une fois dans la rue, il respira profondément l’air frais de
la nuit.


Comment peut-on être assez bête pour se comporter de la
sorte, bon sang ? se demandait-il. Comme un jeune homme qui vient de s’enivrer
et qui ne sait rien des femmes ni du monde. Ni de lui-même.


Il rentra chez lui à pied.


Le lendemain, il allait falloir recommencer à donner la
chasse au meurtrier de Lenarp.



XIII


Le lundi 15 janvier, Kurt Wallander alla acheter, deux
bouquets au grand marché aux fleurs qui se trouvait à la sortie de la ville en
direction de Malmö. Il se souvint que, huit jours auparavant, il empruntait la
même route pour se rendre à Lenarp sur les lieux d’un crime qui retenait encore
toute son attention. Il se dit que la semaine qui venait de s’écouler avait été
la plus chargée de toutes ses années dans la police. En regardant son visage
dans le rétroviseur, il s’avisa que chaque éraflure, chaque bosse, chacun de
ces tons à mi-chemin entre le violet et le noir en portaient la marque.


La température était tombée légèrement en dessous de zéro. Mais
le vent ne soufflait pas. Le ferry-boat blanc en provenance de Pologne s’apprêtait
à entrer dans le port.


En arrivant à l’hôtel de police, juste après huit heures, il
remit l’un des bouquets à Ebba. Elle refusa tout d’abord de l’accepter, mais il
constata qu’elle était très contente de cette attention. Il emmena le second
dans son bureau. Là, il sortit une carte de son tiroir et resta longtemps à
méditer les termes de son envoi au procureur Anette Brolin. Un peu trop
longtemps même, à son goût. Quand il finit par
se décider, il avait abandonné tout espoir de trouver la formule parfaite. Il
se contenta donc de lui présenter ses excuses pour sa conduite inconsidérée de
la veille, demandant qu’elle soit mise au compte de la fatigue.


Je suis timide de nature, écrivit-il. Ce n’était
quand même pas tout à fait vrai.


Mais il se disait que cela inciterait peut-être Anette
Brolin à tendre l’autre joue.


Il se préparait à emprunter le couloir menant au bureau du
procureur lorsque Björk poussa la porte du sien. Comme d’habitude il avait
frappé si faiblement que Kurt Wallander ne l’avait pas entendu.


— On t’a envoyé des fleurs ? demanda Björk. C’est
vrai que tu l’as bien mérité. Je suis impressionné par la rapidité avec
laquelle tu as résolu le meurtre de ce nègre.


Kurt Wallander n’apprécia guère d’entendre parler en ces
termes du Somalien assassiné. Le cadavre allongé sous la bâche, sur ce chemin, était
un être humain maintenant décédé, rien d’autre. Mais, naturellement, il se
garda bien d’aborder le sujet.


Björk portait une chemise à fleurs achetée en Espagne. Il s’assit
sur la chaise branlante, près de la fenêtre.


— Je suis venu pour qu’on voie ensemble cette affaire
de meurtre à Lenarp, dit-il. J’ai déjà pris connaissance des éléments de l’enquête.
Il y a bien des choses qui ne tiennent pas. Je me suis dit qu’on pourrait
confier la responsabilité générale de la suite des opérations à Rydberg, pendant
que toi, tu te chargerais de faire parler Rune Bergman. Qu’est-ce que tu en dis ?


Kurt Wallander répondit par une autre question.


— Qu’en dit Rydberg ?


— Je ne lui en ai pas encore parlé.


— Je crois qu’il vaudrait mieux faire l’inverse. Il y a
encore pas mal de travail à faire sur le terrain et Rydberg a mal à la jambe, en
ce moment.


Ce que disait Kurt Wallander n’était jamais que la vérité. Mais
s’il proposait une répartition inverse des rôles, ce n’était pas vraiment parce
qu’il était soucieux du sort de son collègue.


Il ne voulait pas abandonner la chasse aux meurtriers de
Lenarp.


Même si le travail de police était basé sur la collaboration,
il estimait que ces assassins lui appartenaient.


— Il y aurait bien une troisième solution, dit Björk. C’est
que Svedberg et Hanson se chargent de Rune Bergman.


Kurt Wallander hocha la tête. Il était d’accord avec lui.


Björk se leva péniblement de sa chaise.


— Il faudrait de nouveaux meubles, ici, dit-il.


— Il faudrait surtout plus de personnel, répondit Kurt
Wallander.


Une fois Björk parti, il s’installa à sa machine à écrire et
rédigea un long rapport sur l’arrestation de Rune Bergman et de Valfrid Ström. Il
s’efforça de le faire en des termes auxquels Anette Brolin ne pourrait rien
trouver à objecter. Cela lui prit plus de deux heures. À neuf heures et quart, il tira la dernière feuille de papier de sa
machine, signa et alla porter le tout à Rydberg.


Celui-ci était assis à son bureau et avait l’air fatigué. Lorsque
Kurt Wallander pénétra dans la pièce, il était en train de mettre fin à une
communication téléphonique.


Il paraît que Björk veut nous séparer, dit-il. Mais je ne
suis pas mécontent d’être débarrassé de Rune Bergman.


Kurt Wallander posa le rapport sur son bureau.


— Parcours-le, dit-il. Si tu n’as pas d’objection, donne-le
à Hanson.


— Svedberg a effectué une nouvelle tentative auprès de
Bergman, ce matin, dit Rydberg. Mais il ne dit toujours rien. Pourtant, j’ai
vérifié ses cigarettes : la marque concorde bien avec celle des mégots
trouvés là-bas.


— Je me demande ce qu’on va finir par trouver, dit Kurt
Wallander. Qui est derrière ça ? Des néonazis ? Des racistes avec des
ramifications dans toute l’Europe ? Comment peut-on commettre un pareil
crime, enfin merde ? Sortir de voiture, comme ça, et aller tuer quelqu’un
qu’on n’a jamais vu simplement parce qu’il se trouve être noir ?


— Je ne sais pas, dit Rydberg. Mais j’ai bien l’impression
que c’est quelque chose à quoi il va falloir qu’on s’habitue.


Ils tombèrent d’accord pour se retrouver une demi-heure plus
tard, lorsque Rydberg aurait lu le rapport. Ils s’attaqueraient alors de
nouveau à l’enquête sur Lenarp.


Kurt Wallander alla jusqu’au bureau du procureur. Anette
Brolin était au tribunal. Il remit le bouquet de fleurs à la réceptionniste.


— C’est son anniversaire ? demanda celle-ci.


— C’est à peu près ça, dit Kurt Wallander.


De retour à son bureau, il trouva sa sœur qui l’attendait. Quand
il s’était réveillé, le matin, elle était déjà levée et sortie.


Elle lui dit qu’elle avait parlé avec un médecin et avec l’assistante
sociale.


— Papa a l’air d’aller mieux, dit-elle. Ils ne pensent
pas qu’il soit atteint de sénilité chronique. Ce n’est peut-être qu’un
égarement passager. On s’est mis d’accord pour faire l’essai de la solution de
l’aide ménagère. Est-ce que tu aurais le temps de nous emmener là-bas vers midi,
aujourd’hui ? Sinon, je pourrais peut-être emprunter ta voiture.


— Bien sûr que je t’emmène. Est-ce qu’on sait qui sera
chargé de prendre soin de lui ?


— Je vais rencontrer une femme qui n’habite pas loin de
chez lui.


Kurt Wallander hocha la tête.


— Je suis heureux que tu sois là, dit-il. Je ne crois
pas que j’y serais arrivé tout seul.


Ils convinrent de se retrouver à l’hôpital peu après midi. Une
fois sa sœur partie, il mit de l’ordre sur son bureau et posa devant lui le
gros dossier contenant l’enquête sur Maria et Johannes Lövgren. Il était temps
de s’en occuper de nouveau.


Björk lui avait dit qu’ils pourraient être quatre à
travailler sur cette affaire, pour l’instant. Étant donné que Näslund était
alité avec la grippe, ils ne furent que trois à se réunir dans le bureau de
Rydberg. Martinson avait l’air d’avoir la gueule de bois et ne desserrait pas
les lèvres. Mais Kurt Wallander savait qu’il était capable de passer résolument
à l’action, comme lorsqu’il s’était chargé de la vieille femme prise d’une
crise d’hystérie, à Hageholm.


Ils commencèrent par revoir tout ce que l’enquête avait fait
apparaître jusque-là.


Martinson put compléter au moyen de différents
renseignements obtenus grâce à la consultation des fichiers centraux sur la
criminalité. Kurt Wallander se sentit rassuré par cette façon patiente et
méthodique d’examiner chaque détail. Un observateur non initié aurait sans
doute trouvé cette façon de procéder fastidieuse et peu dynamique. Mais, pour ces
trois policiers, la chose se présentait différemment. La vérité et la solution
de l’énigme pouvaient se dissimuler derrière la combinaison la plus
invraisemblable de détails.


Ils firent l’inventaire des fils qui étaient toujours
suspendus dans le vide et qu’il convenait donc, en toute priorité, de tenter de
relier à quelque chose.


— Tu t’occupes du voyage de Johannes Lövgren à Ystad, dit-il
à Martinson. Il faut absolument qu’on sache comment il y est venu et comment il
en est reparti. Également s’il disposait d’autres coffres dont on n’a pas
encore connaissance. Et puis ce qu’il a fait au cours de l’heure qui s’est
écoulée entre sa visite à ses deux coffres. Est-ce qu’il est allé faire des
courses quelque part ? Est-ce que quelqu’un l’a vu ?


— Je crois que Näslund a déjà commencé à téléphoner aux
banques, dit Martinson.


— Appelle-le chez lui pour le lui demander, dit Kurt
Wallander. On ne peut pas attendre qu’il soit guéri.


Rydberg devait de nouveau aller voir Lars Herdin, tandis que
Kurt Wallander retournait à Malmö pour parler à cet homme du nom d’Erik
Magnuson, que Göran Boman soupçonnait d’être le fils caché de Johannes Lövgren.


— On laisse tout le reste de côté, pour l’instant, et
on se retrouve ici à cinq heures.


Avant de se rendre à l’hôpital, il appela Göran Boman à
Kristianstad pour lui parler d’Erik Magnuson.


— Il travaille pour le conseil général, lui répondit
son collègue. Malheureusement, je ne sais pas ce qu’il fait. On a été plutôt
débordés, ici, ce week-end, avec pas mal de bagarres et de soûlographies, alors
on n’a pas eu le temps de faire grand-chose d’autre que de tirer l’oreille à
certains lascars.


— Je vais certainement le retrouver, dit Kurt Wallander.
Je t’appelle au plus tard demain matin.


Quelques minutes après midi, il partit pour l’hôpital. Sa
sœur l’attendait à la réception et ils prirent tous deux l’ascenseur menant au
service où leur père avait été transféré après la première journée d’observation.


Quand ils arrivèrent, sa sortie était déjà signée et il
était assis sur une chaise, dans le couloir, en train de les attendre. Il avait
son chapeau sur la tête et la valise contenant ses sous-vêtements sales et ses
tubes de peinture était posée à côté de lui. Kurt Wallander ne reconnaissait
pas son costume.


— C’est moi qui le lui ai acheté, dit sa sœur quand il
lui posa la question. Ça doit bien faire trente ans que ça ne lui est pas
arrivé.


— Comment vas-tu, papa ? demanda Kurt Wallander
lorsqu’il fut près de lui.


Son père le regarda droit dans les yeux. Kurt Wallander
comprit qu’il était remis.


— Je suis bien, content de rentrer à la maison, dit-il
sèchement, en se levant.


Kurt Wallander prit sa valise, tandis qu’il s’appuyait sur
sa sœur. Elle resta assise à côté de lui, sur le siège arrière, pendant tout le
trajet jusqu’à Löderup.


Pressé de partir pour Malmö, Kurt Wallander leur dit qu’il
reviendrait vers six heures. Sa sœur devait rester passer la nuit et lui
demanda d’acheter de quoi dîner.


Dès son arrivée, leur père avait troqué son costume neuf contre
la vieille salopette qu’il mettait toujours pour peindre. Il était déjà dehors,
près de son chevalet, occupé à sa sempiternelle activité.


— Tu crois que ça suffira, l’aide ménagère ? demanda
Kurt à sa sœur.


— On verra bien, répondit celle-ci.


Il était près de deux heures de l’après-midi lorsque Kurt
Wallander vint ranger sa voiture, devant le bâtiment principal du conseil
général du département de Malmöhus. En cours de route, il avait rapidement
déjeuné dans un motel de Svedala. Il gara sa voiture et pénétra dans le grand
hall.


— J’aimerais parler à Erik Magnuson, dit-il à la femme
qui avait poussé la glace de sa cabine.


— Il y en a au moins trois, ici, dit-elle. Lequel
cherchez-vous ?


‘Kurt Wallander sortit sa
carte de police et la lui montra.


— Je ne sais pas, dit-il. Mais, d’après mes
renseignements, il est né à la fin des années 50.


La femme vit aussitôt de qui il s’agissait.


— Ce doit être celui qui travaille au dépôt central, dit-elle.
Les deux autres sont nettement plus vieux. Qu’est-ce qu’il a fait ?


Kurt Wallander ne put s’empêcher de sourire d’une curiosité
si peu dissimulée.


— Rien, dit-il. J’ai simplement quelques questions de
routine à lui poser.


Elle lui indiqua comment se rendre au dépôt central. Après l’avoir
remerciée, Kurt regagna sa voiture.


Le dépôt en question se trouvait à la sortie nord de la
ville, près du port pétrolier. Kurt Wallander dut malgré tout chercher un bon
moment avant de trouver.


Il poussa une porte marquée « Bureau ». À travers
un grand panneau vitré, il put voir des chariots élévateurs circulant en tous
sens entre les innombrables rangées de marchandises.


Le bureau lui-même était vide. Il descendit donc un escalier
et se retrouva dans le hall du dépôt. Un jeune homme aux cheveux lui tombant
sur les épaules était en train de mettre en piles de grands sacs en plastique
contenant du papier hygiénique. Kurt Wallander s’avança vers lui.


— Je voudrais parler à Erik Magnuson, dit-il.


Le jeune homme désigna de la main un chariot de couleur
jaune qui venait de se ranger près d’un quai où un poids lourd était en train
de décharger.


L’homme qui était assis dans la cabine avait les cheveux
blonds.


Kurt Wallander se dit que Maria Lövgren aurait difficilement
pu parler d’étranger, si c’était ce jeune homme qui lui avait passé le nœud
coulant autour du cou.


Mais il écarta cette idée. Il allait de nouveau bien trop
vite en besogne.


— Erik Magnuson ! cria-t-il pour tenter de percer
le vacarme du chariot.


L’homme le regarda d’un air étonné, avant de couper son
moteur et de descendre d’un bond.


— Erik Magnuson ? demanda Kurt Wallander.


— Oui.


— Police. J’aimerais te parler un instant.


Tout en disant cela, il observa le visage qu’il avait devant
lui. Mais celui-ci ne trahissait pas le moindre embarras. Il avait tout
simplement l’air étonné. Étonné de façon tout à fait naturelle.


— Pourquoi ça ? demanda-t-il.


Kurt Wallander regarda tout autour de lui.


— Est-ce qu’on peut s’asseoir quelque part ? demanda-t-il.


Erik Magnuson le conduisit vers un coin du bâtiment où était
installé un distributeur automatique de café. Il y avait également une table
assez sale et quelques bancs très branlants. Kurt Wallander inséra deux pièces
d’une couronne et obtint un gobelet de café. Erik Magnuson, lui, se contenta de
prendre un peu de tabac à priser.


— Je suis de la police d’Ystad, commença-t-il par dire.
J’ai quelques questions à te poser à propos d’un meurtre assez sauvage qui a
été commis dans un village du nom de Lenarp. Tu en as peut-être entendu parler
dans les journaux ?


— Je crois que oui. Mais qu’est-ce que j’ai à voir
là-dedans ?


Kurt Wallander était justement en train de se poser la même
question. Erik Magnuson n’avait pas l’air inquiet du tout de voir la police lui
rendre visite sur son lieu de travail.


— Je suis dans l’obligation de te demander le nom de
ton père.


Le front d’Erik Magnuson se fronça.


— Mon père ? dit-il. J’en ai pas.


— Tout le monde a un père.


— En tout cas, je le connais pas.


— Comment ça se fait ?


— Ma mère était pas mariée, quand elle m’a eu.


— Et elle ne t’a jamais dit qui était ton père ?


— Non.


— Tu ne le lui as jamais demandé ?


— Bien sûr que si. J’ai pas arrêté de lui casser les
oreilles avec ça pendant toute mon enfance. Après, j’ai renoncé.


— Qu’est-ce qu’elle te disait quand tu lui posais la
question ?


Erik Magnuson se leva et alla à son tour prendre un gobelet
de café à la machine.


— Pourquoi est-ce que tu veux le savoir ? demanda-t-il.
Est-ce qu’il a un rapport avec ce meurtre ?


— Attends une seconde, dit Kurt Wallander. Qu’est-ce
que te répondait ta mère quand tu lui demandais qui était ton père ?


— Ça dépendait.


— Ça dépendait ?


— Y avait des moments où elle en était plus très sûre
elle-même. Parfois c’était un voyageur de commerce qu’elle n’avait jamais revu.
Parfois quelqu’un d’autre.


— Et tu t’es contenté de ça ?


— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse, bon sang ?
Si elle voulait pas me le dire, elle voulait pas.


Kurt Wallander réfléchit un instant à ces réponses. Pouvait-on
vraiment être aussi peu curieux de savoir qui était son père ?


— Avec ta mère, ça va bien ? demanda-t-il.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Tu la vois souvent ?


— Elle m’appelle de temps en temps au téléphone. Et
puis je vais la voir à Kristianstad en voiture. Mais je m’entendais mieux avec
mon beau-père.


Kurt Wallander sursauta. Göran Boman ne lui avait rien dit à
propos d’un beau-père quelconque.


— Ta mère est remariée ?


— Pendant mon enfance, elle vivait avec un homme. Ils
se sont jamais mariés. Mais je l’appelais quand même papa. Ils se sont quittés
quand j’avais quinze ans, à peu près. Et l’année d’après, je suis venu ici, à Malmö.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Il s’appelle plus. Il est mort. En voiture.


— Et tu es certain que ce n’est pas ton vrai père ?


— Ça serait difficile de trouver plus différents que
lui et moi.


Kurt Wallander se livra à une nouvelle tentative.


— L’homme qui a été assassiné à Lenarp s’appelait
Johannes Lövgren. Ce ne serait pas ton père, par hasard ?


L’autre le regarda d’un air étonné.


— Mais enfin, comment veux-tu que je le sache ? Tu
n’as qu’à aller demander ça à ma mère.


— C’est déjà fait. Mais elle le nie.


— Demande-lui encore, alors. Moi, j’aimerais bien
savoir qui est mon père. Assassiné ou pas.


Kurt Wallander le crut sur parole. Il nota cependant l’adresse
et le numéro de téléphone d’Erik Magnuson, avant de prendre congé.


— Nous reprendrons peut-être contact avec toi, dit-il.


L’homme remonta dans la cabine du chariot.


Kurt Wallander regagna Ystad. Il se gara sur la place
centrale et descendit la rue piétonne pour aller acheter des compresses dans
une pharmacie. L’employé regarda non sans compassion son visage tuméfié. Il fit
ses provisions dans le grand magasin situé sur la place. En allant reprendre sa
voiture, il fut soudain pris de remords et revint sur ses pas pour aller
acheter une bouteille de whisky au Monopole. Il alla même jusqu’à s’en offrir
une au malt.


À quatre heures et demie, il était de retour à l’hôtel de
police. Ni Rydberg ni Martinson n’étaient dans leur bureau. Il enfila donc le
couloir menant chez le procureur. La jeune réceptionniste l’accueillit avec un
sourire.


— Elle a été drôlement contente des fleurs, dit-elle.


— Elle est dans son bureau ?


— Non, elle est au tribunal jusqu’à cinq heures.


Kurt Wallander revint sur ses pas. Dans le couloir, il tomba
sur Svedberg.


— Comment ça se passe, avec Bergman ? demanda Kurt
Wallander.


— Il est toujours aussi peu bavard, répondit Svedberg. Mais
il va finir par flancher. Les preuves s’accumulent. Je pense qu’on va pouvoir
prouver que le crime a été commis avec son arme.


— Et à part ça ?


— Il semble que Ström et Bergman aient tous deux eu des
activités au sein de groupes hostiles aux immigrés. Mais on ne sait pas encore
s’ils agissaient pour leur propre compte ou bien pour celui d’une organisation
quelconque.


— En d’autres termes, tout le monde est content ?


— Pas vraiment, non. Björk dit qu’il se réjouit qu’on
ait arrêté le meurtrier, mais qu’il y a erreur sur la personne. J’ai l’impression
qu’il va minimiser l’importance de Bergman et tout mettre sur le dos de Valfrid
Ström. Étant donné que celui-ci ne peut plus rien dire. Pour ma part, je crois
bien que Bergman n’a pas seulement eu un rôle passif dans cette affaire.


— Je me demande si c’est Ström qui m’a appelé au
téléphone, la nuit, dit Kurt Wallander. Je n’ai pas eu le temps de beaucoup lui
parler et je ne suis pas parvenu à me faire une opinion sur ce sujet.


Svedberg le regarda, l’air d’en attendre plus.


— Ce qui veut dire ?


— Que, dans le pire des cas, il y en a d’autres qui
sont prêts à terminer le travail laissé en plan par Bergman et Ström.


— Je vais demander à Björk de ne pas mettre fin à la
surveillance des camps de réfugiés, dit Svedberg. Par ailleurs, d’après
certains renseignements, ce serait une bande de jeunes qui aurait mis le feu
ici, à Ystad.


— N’oublie pas le vieux qui a pris un sac de raves sur
la tête, dit Kurt Wallander.


— Et à Lenarp, quoi de neuf ?


Kurt Wallander répondit de façon évasive.


— Pas grand-chose, dit-il. Mais on a repris l’affaire
en main de façon sérieuse.


À cinq heures dix, Martinson et Rydberg pénétrèrent dans son
bureau. Rydberg lui faisait toujours l’impression d’être vraiment très fatigué.
Quant à Martinson, il était mécontent.


— La façon dont Lövgren est allé à Ystad, le vendredi 5 janvier,
et en est revenu reste une énigme, dit-il. J’ai parlé au chauffeur de l’autobus
qui fait la ligne. Il m’a dit que Johannes et Maria le prenaient habituellement
pour aller en ville. Ensemble ou bien chacun de son côté. Mais il était
absolument certain que Johannes ne l’avait pas pris depuis le Nouvel An. Les taxis
ne sont pas non plus allés à Lenarp. D’après Nyström, ils prenaient l’autobus, quand
ils avaient besoin d’aller quelque part. Et on sait bien qu’il était près de
ses sous.


— Ils buvaient toujours le café ensemble, dit Kurt
Wallander. Dans l’après-midi. Les Nyström doivent donc savoir si Johannes Lövgren
est allé à Ystad ou non.


— C’est bien ça qui est bizarre, dit Martinson. Tous
deux affirment qu’il n’est pas allé en ville ce jour-là. Et pourtant, on sait
qu’il a rendu visite à deux banques différentes entre onze heures et demie et
une heure moins le quart. Il a donc bien dû s’absenter de chez lui pendant
trois ou quatre heures.


— Curieux, dit Kurt Wallander. Continue de travailler
là-dessus.


Martinson reprit ses notes.


— En tout cas, il n’avait pas d’autre coffre en ville.


— Bien, dit Kurt Wallander. C’est toujours ça de sûr.


— Mais il pouvait très bien en avoir un à Simrishamn, à
Trelleborg ou à Malmö, objecta Martinson.


— Concentre-toi d’abord sur la façon dont il est venu à
Ystad, dit Kurt Wallander en tournant les yeux vers Rydberg.


— Lars Herdin ne démord pas de son histoire, dit
celui-ci après avoir jeté un coup d’œil sur son carnet de notes en piteux état.
Il affirme toujours avoir rencontré par hasard Johannes Lövgren en compagnie de
cette femme, à Kristianstad, au printemps 1979. Et que c’est une lettre anonyme
qui lui a appris l’existence de cet enfant.


— Est-il en mesure de donner un signalement de cette
femme ?


— De façon très vague. Il va peut-être falloir qu’on
finisse par les mettre toutes en rang et lui demander de nous dire laquelle c’est.
Si tant est qu’elle soit parmi elles, ajouta-t-il.


— Tu as l’air d’en douter.


Rydberg referma son carnet de notes d’un geste qui
traduisait un rien d’humeur.


— Rien ne colle, dit-il. Tu le sais parfaitement. Je
sais bien qu’on est obligés de suivre les indices dont on dispose. Mais je ne
suis pas du tout sûr qu’on soit sur la bonne piste. Ce qui me contrarie, c’est
que je n’arrive pas à en trouver d’autres à suivre.


Kurt Wallander lui raconta son entrevue avec Erik Magnuson.


— Pourquoi ne lui as-tu pas demandé s’il avait un alibi
pour la nuit du meurtre ? s’étonna Martinson quand il en eut fini.


Kurt Wallander se sentit rougir, sous ses bosses et ses
bleus.


Il avait complètement oublié.


Mais il se garda bien de le dire.


— J’ai préféré attendre, dit-il. Parce que je désire
avoir un prétexte pour le revoir.


Il se rendit compte à quel point c’était peu convaincant. Mais
ni Rydberg ni Martinson ne parurent s’étonner de cette explication.


La conversation s’enlisa, chacun restant plongé dans ses
pensées.


Kurt Wallander se demanda combien de fois il s’était déjà
trouvé dans une semblable situation : cette sorte de point mort. L’impression
de monter un cheval qui ne veut plus avancer. Ils allaient devoir le faire
bouger de force.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Kurt
Wallander, lorsque le silence finit par devenir un peu trop pesant.


C’est lui-même qui répondit à cette question.


— Toi, Martinson, il faut absolument que tu trouves
comment Lövgren a pu aller à Ystad et en revenir sans que quiconque s’en
aperçoive. Il faut qu’on le sache très vite, maintenant.


Dans un des placards de la cuisine, on a trouvé une boîte de
tickets de caisse. Il peut très bien être allé faire des achats dans une
boutique quelconque, ce vendredi-là. Un employé pourrait l’avoir vu.


— Il disposait peut-être d’un tapis volant, ironisa
Martinson. Je vais continuer à chercher.


— La famille, dit Kurt Wallander. Il faut voir ce que
ça peut nous donner.


Il sortit une liste de noms et d’adresses de son gros
dossier et la tendit à Rydberg.


— L’enterrement est pour mercredi, dit Rydberg. Dans l’église
de Villie. Je n’aime pas les enterrements. Mais celui-ci, je crois que je vais
y aller.


— Moi, je retourne à Kristianstad dès demain, dit Kurt
Wallander. Göran Boman a des soupçons à l’égard d’Ellen Magnuson. Il pense qu’elle
ne dit pas la vérité.


Ils levèrent la réunion, peu avant six heures, en décidant
de se retrouver le lendemain après-midi.


— Si Näslund est remis, il faudra qu’il se charge de
cette voiture de location volée, dit Kurt Wallander. Et cette famille de
Polonais, au fait, est-ce qu’on a fini par savoir ce qu’elle fait à Lenarp ?


— Lui, il travaille à la sucrerie de Jordberga, dit
Rydberg. En fait, il est en règle. Mais je crois qu’il en a été le premier
surpris.


Une fois Rydberg et Martinson partis, Kurt Wallander resta
dans son bureau. Il y avait devant lui toute une pile de documents dont il
fallait qu’il prenne connaissance. C’étaient les conclusions de l’enquête sur
cette histoire de voies de fait sur laquelle il travaillait pendant la nuit du
Nouvel An. Il y avait également d’autres rapports sur tout un tas de choses, depuis
de jeunes taureaux échappés jusqu’à ce camion qui s’était renversé au cours de
la récente nuit de tempête. Tout en dessous de la pile, il trouva même un
papier lui annonçant une augmentation de salaire. Il fit rapidement le calcul :
elle allait lui valoir trente-neuf couronnes de plus par mois.


Cela terminé, il était près de sept heures et demie. Il
appela Löderup et dit à sa sœur qu’il arrivait.


— On commence à avoir faim, dit-elle. Est-ce que tu
travailles aussi tard que ça tous les soirs ?


Il prit une cassette contenant un opéra de Puccini et alla
chercher sa voiture. Il aurait bien voulu s’assurer au préalable qu’Anette
Brolin avait oublié l’incident de la soirée précédente. Mais il n’en avait pas
le temps. Cela attendrait.


Sa sœur lui dit que la personne qui allait se charger de s’occuper
de leur père était une femme de caractère d’une cinquantaine d’années qui ne
devrait pas avoir trop de mal à venir à bout de lui.


— Il n’est pas possible de trouver mieux, dit-elle en
venant à sa rencontre dans la cour.


— Qu’est-ce qu’il fait, en ce moment ?


— Il peint.


Pendant que sa sœur préparait le repas, Kurt Wallander resta
assis dans l’atelier à regarder le tableau prendre forme sous ses yeux. Son
père semblait avoir tout oublié de ce qui s’était passé ces derniers jours.


Il faut que je vienne le voir régulièrement, se dit Kurt
Wallander. Au moins trois fois par semaine et de préférence à heure fixe.


Après le repas, ils jouèrent tous les trois aux cartes
pendant quelques heures. À onze heures, leur père alla se coucher.


— Demain, il faut que je rentre chez moi, dit sa sœur. Je
ne peux pas rester plus longtemps.


— Merci d’être venue, dit Kurt Wallander.


Ils convinrent qu’il viendrait la chercher le lendemain
matin à huit heures pour l’emmener à l’aéroport.


— Oui, mais à Everöd, parce qu’il n’y avait plus de
place au départ de Sturup.


Cela tombait très bien pour Kurt Wallander, puisqu’il devait
se rendre à Kristianstad, de toute façon.


Peu après minuit, il poussa la porte de son appartement. Il
se versa un grand verre de whisky qu’il emmena dans la salle de bains. Il resta
longtemps dans sa baignoire à laisser ses membres se délasser dans l’eau chaude.


Malgré ses efforts, la pensée de Rune Bergman et de Valfrid Ström
n’arrêtait pas de lui trotter dans la tête. Il essaya de comprendre. Mais la
seule conclusion à laquelle il put parvenir, ce fut celle qu’il avait déjà
retenue bien des fois auparavant : un nouveau monde était né sans qu’il s’en
rende véritablement compte. En tant que policier, il vivait toujours dans un
autre monde, plus ancien. Comment apprendre à vivre dans le nouveau ? Que
faire de cet immense sentiment d’insécurité qu’on éprouve envers tous les
grands changements, surtout si, par-dessus le marché, ils interviennent
beaucoup trop rapidement ?


Le meurtre de ce Somalien constituait un nouveau type de
meurtre.


Celui de Lenarp, par contre, était beaucoup plus
traditionnel.


Était-ce si sûr que ça, malgré tout ? Sa sauvagerie et
ce nœud coulant…


Il ne savait plus.


Il était près de minuit et demi quand il se glissa enfin
dans la fraîcheur de ses draps.


Mais la solitude au fond de ce lit lui parut plus dure que
jamais à supporter.


Ensuite, il ne se passa plus rien pendant trois jours.


Näslund revint et réussit à résoudre l’énigme de la voiture
volée.


Un homme et une femme avaient procédé à une tournée de
cambriolages et avaient ensuite laissé la voiture à Halmstad. La nuit du
meurtre, ils se trouvaient dans une pension de famille de Båstad. Le
propriétaire de celle-ci confirmait, cet alibi.


Kurt Wallander alla s’entretenir avec Ellen Magnuson. Mais
celle-ci niait obstinément que Johannes Lövgren soit le père de son fils Erik.


Il rendit également une nouvelle fois visite à Erik Magnuson
et lui réclama l’alibi qu’il avait oublié de lui demander lors de leur première
rencontre.


Erik Magnuson était en compagnie de sa fiancée, ce soir-là. Il
n’y avait aucune raison de mettre sa parole en doute.


Martinson n’arrivait toujours pas à savoir comment Lövgren
avait bien pu se rendre à Ystad.


Les Nyström étaient catégoriques, de même que les chauffeurs
d’autobus et les propriétaires de taxis.


Rydberg alla assister à l’enterrement et s’entretint avec
dix-neuf membres différents de la famille des Lövgren.


Mais toujours pas le moindre élément nouveau.


La température se maintenait aux alentours de zéro. Un jour
le vent se calmait, le lendemain il se levait de nouveau.


Kurt Wallander rencontra Anette Brolin dans un couloir. Elle
le remercia pour les fleurs. Pourtant, il n’était pas bien sûr qu’elle ait
vraiment tiré un trait sur ce qui s’était passé cette nuit-là.


Rune Bergman persistait à garder le silence, bien que les
preuves contre lui fussent accablantes. Divers mouvements nationalistes
paramilitaires tentèrent de prendre sur eux la responsabilité de l’organisation
de leur crime. Un débat passionné prit naissance, dans la presse et les autres
médias, sur l’immigration en Suède. Le calme régnait maintenant en Scanie, mais
des croix se mirent à brûler, dans d’autres parties du pays, devant divers
camps de réfugiés.


Kurt Wallander et ses collaborateurs chargés de résoudre l’énigme
du double meurtre de Lenarp se coupèrent de tout cela. Il était très rare qu’ils
en viennent à échanger des idées qui fussent pas directement liées à cette
enquête en train de s’enliser. Mais Kurt Wallander comprit qu’il n’était pas le
seul à éprouver ce sentiment d’inquiétude et de vertige face à la société de l’avenir
qui était en train de se dessiner devant eux.


Nous vivons comme si nous pleurions un paradis perdu, se
dit-il. Comme si nous regrettions le bon vieux temps des voleurs de voitures et
des perceurs de coffres-forts qui soulevaient bien poliment leur casquette
quand on venait les arrêter. Mais cette époque est irrémédiablement révolue et
toute la question est de savoir si elle était vraiment aussi belle qu’on a
tendance à le penser en se fiant à ses souvenirs.


Le vendredi 19 janvier, tout se produisit en même temps.


La journée avait pourtant mal commencé pour Kurt Wallander. À sept heures et demie, il conduisit sa voiture au
contrôle technique et faillit bien se voir signifier une interdiction d’utilisation
du véhicule. En parcourant le bilan de l’examen, il constata qu’il en aurait
pour plusieurs milliers de couronnes de réparations.


Il gagna l’hôtel de police la mort dans l’âme.


Il n’avait même pas eu le temps d’ôter son manteau, dans son
bureau, que Martinson entrait en coup de vent.


— Bon sang, dit-il. Ça y est. Je sais maintenant
comment Johannes Lövgren est allé à Ystad et en est revenu.


Kurt Wallander oublia instantanément l’histoire de sa
voiture et sentit la passion le reprendre.


— Il ne s’est pas vraiment servi d’un tapis volant, poursuivit
Martinson. C’est le ramoneur qui l’a emmené.


Kurt Wallander se laissa tomber dans son fauteuil.


— Quel ramoneur ?


— Artur Lundin, ramoneur de Slimminge. Il faut te dire
que Hanna Nyström s’est soudain souvenue que le ramoneur était passé le
vendredi 5 janvier. Il avait nettoyé les
cheminées des deux propriétés et était reparti. Quand elle m’a dit qu’il avait
terminé par celles de Lövgren et qu’il était reparti vers dix heures et demie, ça
a commencé à faire tilt. Je viens de parler à ce ramoneur. J’ai pu le trouver
pendant qu’il était en train de travailler au centre de soins de Rydsgård. Il s’avère
que ce type n’écoute jamais la radio, ne regarde jamais la télé et ne lit même
pas les journaux. Il ramone les cheminées et passe le reste de son temps à
boire de l’eau-de-vie et à élever des lapins. Il n’avait pas la moindre idée
que les Lövgren avaient été assassinés. Mais ce qu’il a pu me dire, par contre,
c’est que Johannes Lövgren est allé avec lui à Ystad. Comme il a une
camionnette et que Lövgren était assis à l’arrière, là où il n’y a pas de
vitres, ce n’est pas étonnant que personne ne l’ait vu.


— Mais les Nyström ont quand même bien dû le voir
revenir.


— Eh non, triompha Martinson. C’est ça la clé du
mystère. Lövgren avait demandé à Lundin de le déposer sur la route de Veberöd. De
là, il y a un chemin de terre qui aboutit sur le derrière de la maison des Lövgren.
Il n’y a pas plus d’un kilomètre. Même si les Nyström étaient à leur fenêtre, ils
pouvaient penser que Lövgren revenait de l’écurie.


Kurt Wallander fronça les sourcils.


— Je trouve ça bizarre, tout de même.


— Lundin est quelqu’un de très ouvert. Il m’a dit que Lövgren
lui avait promis une flasque de vodka s’il le ramenait également. Il l’a donc
déposé à Ystad et est allé ramoner deux maisons au nord de la ville. Puis il a
repris Lövgren à l’heure convenue et l’a déposé sur la route de Veberöd. Et il
a eu sa bouteille de vodka.


— Parfait, dit Kurt Wallander. Les heures concordent
bien ?


— Exactement.


— Lui as-tu parlé de la serviette ?


— Il croit se rappeler, en effet, que Lövgren avait une
serviette.


— Avait-il autre chose ?


— Il ne le pense pas.


— Est-ce qu’il a vu si Lövgren avait rendez-vous avec
quelqu’un, à Ystad ?


— Non.


— Lövgren lui a-t-il dit ce qu’il allait faire en ville ?


— Rien du tout.


— Il est donc peu probable que ce ramoneur ait pu
savoir que Lövgren transportait vingt-sept mille couronnes dans sa serviette ?


— En effet. D’ailleurs, il n’a pas vraiment la tête d’un
braqueur. Il me fait l’effet d’un ramoneur célibataire qui est très content de
son sort, avec ses lapins et son eau-de-vie. Et rien d’autre.


Kurt Wallander réfléchit.


— Est-ce que Lövgren pourrait avoir donné rendez-vous à
quelqu’un, sur ce chemin de terre ? Puisqu’on n’a pas retrouvé la
serviette.


— Peut-être. Je crois que je vais le passer au peigne
fin, ce chemin, avec des chiens.


— Fais-le tout de suite, dit Kurt Wallander. On va
peut-être finir par arriver à quelque chose.


En sortant, Martinson faillit rentrer dans Hanson, qui
arrivait en sens inverse.


— Tu as un moment ? demanda-t-il.


Kurt Wallander fit oui de la tête.


— Qu’est-ce que ça donne, avec Bergman ?


— Toujours aussi muet. Mais il n’y coupera pas. La
Brolin va le coffrer dans la journée.


Kurt Wallander ne jugea pas bon de relever la façon
cavalière dont Hanson parlait du procureur.


— Qu’est-ce que tu voulais ? se contenta-t-il de
demander.


Hanson alla s’asseoir sur la chaise, près de la fenêtre, l’air
un peu gêné.


— Tu sais peut-être que je joue un peu aux courses, commença-t-il.
Au fait, le canasson que tu m’as indiqué a terminé bon dernier, l’autre jour. Qui
est-ce qui t’avait donné ce tuyau ?


Kurt Wallander se souvenait vaguement, en effet, d’avoir
lancé quelque chose en ce sens, un jour qu’il était dans le bureau de Hanson.


— Je plaisantais, dit-il. Continue.


— J’ai appris que vous vous intéressez à un certain
Erik Magnuson, qui travaille au dépôt central du conseil général, à Malmö. Or, il
se trouve qu’il y a un Erik Magnuson qui fréquente le champ de courses de Jägersro.
Il joue gros, perd beaucoup et travaille, d’après ce que je sais, au conseil
général.


Kurt Wallander dressa aussitôt l’oreille.


— Quel âge a-t-il ? Comment est-il ?


Hanson lui donna son signalement. Kurt Wallander comprit aussitôt
que c’était bien l’homme qu’il avait déjà rencontré à deux reprises.


— Il paraît qu’il a des dettes, dit Hanson. Et les
dettes de jeu, c’est mauvais.


— Bien, dit Kurt Wallander. C’est exactement le genre
de renseignement dont on avait besoin.


Hanson se leva.


— On ne sait jamais, dit-il. Le jeu, c’est un peu comme
la drogue. Je veux dire : sauf si on est comme moi et qu’on joue
uniquement pour le plaisir.


Kurt Wallander repensa à quelque chose que lui avait dit
Rydberg. Sur les gens qui pouvaient être prêts à n’importe quelle forme de
violence du fait de leur dépendance.


— Bien, dit-il. Très bien.


Hanson quitta le bureau. Kurt Wallander réfléchit un court
instant avant d’appeler Göran Boman, à Kristianstad. Il eut la chance de
pouvoir le joindre immédiatement.


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demanda-t-il
lorsque Kurt Wallander lui eut fait part de ce que Hanson venait de lui
rapporter.


— Avoir sa mère à l’œil, dit Kurt Wallander.


Göran Boman lui promit qu’il allait placer Ellen Magnuson
sous surveillance policière.


Il tomba sur Hanson juste au moment où il s’apprêtait à
quitter l’hôtel de police.


— Tu m’as parlé de dettes de jeu, dit-il. Sais-tu à qui
Erik Magnuson doit de l’argent ?


Hanson connaissait la réponse à cette question.


— Il y a un quincaillier de Tågarp qui prête de l’argent,
dit-il. Si Erik Magnuson en doit à quelqu’un, ça ne peut être qu’à lui. Il
prête à des taux usuraires à pas mal de gros joueurs de Jägersro. Et je crois
même savoir qu’il a à sa disposition un certain nombre de types pas très
tendres qu’il envoie à ceux qui ont tendance à ne pas s’acquitter en temps
utile.


— Où est-ce qu’on peut le trouver ?


— Il tient la quincaillerie de Tågarp. C’est un petit
gros dans la soixantaine.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Larson. Mais il est plus connu sous le nom de Nicken.


Kurt Wallander retourna dans son bureau. Il tenta de joindre
Rydberg, mais en vain. Comme toujours, Ebba savait pourquoi. Rydberg n’arriverait
pas avant dix heures, parce qu’il était à l’hôpital.


— Il est malade ?


— C’est certainement ses rhumatismes, dit Ebba. Tu n’as
pas vu comme il boite, depuis quelques semaines ?


Kurt Wallander décida de ne pas attendre Rydberg. Il mit son
manteau et alla prendre sa voiture pour se rendre à Tågarp.


La quincaillerie se trouvait au milieu de l’agglomération.


En ce moment, il y avait des brouettes en solde.


L’homme qui sortit de l’arrière-boutique, lorsque retentit
la cloche de la porte d’entrée, était en effet petit et gros. Comme il était
seul dans le magasin, Kurt Wallander décida de ne pas s’embarrasser de
précautions oratoires. Il sortit sa carte de police et la montra. L’homme connu
sous le nom de Nicken la regarda de près, mais sans paraître affecté le moins
du monde.


— Ystad, dit-il. Qu’est-ce que la police de là-bas peut
bien me vouloir ?


— Est-ce que tu connais quelqu’un qui s’appelle Erik
Magnuson ?


L’homme qui se tenait derrière le comptoir était bien trop
malin pour mentir.


— C’est bien possible. Pourquoi ça ?


— Quand as-tu fait sa connaissance ?


Erreur, se dit Kurt Wallander. Je lui offre une porte de
sortie.


— Je ne m’en souviens pas.


— Mais tu le connais ?


— On a des intérêts communs.


~ Comme par exemple les
courses de trot et les paris ?


— Peut-être bien.


Kurt Wallander fut très agacé par l’assurance de cet homme.


— Écoute-moi bien, dit-il. Je sais que tu prêtes de l’argent
à des gens qui n’ont pas vraiment les moyens de jouer aussi gros qu’ils le
voudraient. Pour l’instant, je n’ai pas l’intention de te demander quels taux
tu pratiques. Je ne m’occupe pas de savoir si cette activité est légale ou pas.
Ce qui m’intéresse, c’est quelque chose de totalement différent.


L’homme répondant au nom de Nicken l’observait, l’air
intrigué.


— Je veux savoir si Erik Magnuson te doit de l’argent
et, si oui, combien, dit Kurt Wallander.


— Rien, répondit l’homme.


— Rien ?


— Pas un centime.


Nouvelle erreur, se dit Kurt Wallander. La piste de Hanson n’était
qu’une impasse de plus.


Mais, aussitôt après, il se rendit compte que c’était
exactement l’inverse. Ils étaient enfin sur la bonne piste.


— Mais, si tu veux le savoir, il m’en a dû.


— Combien ?


— Pas mal. Mais il a remboursé. Vingt-cinq mille
couronnes.


— Quand ça ?


L’homme réfléchit rapidement.


— Il y a huit jours. Jeudi dernier.


Jeudi 11 janvier, eut le temps de se dire Kurt Wallander.


Trois jours après le meurtre de Lenarp.


— Comment a-t-il payé ?


— Il est venu ici.


— En billets de combien ?


— De mille et de cinq cents.


— Dans quoi est-ce qu’il transportait l’argent ?


— Dans quoi est-ce qu’il transportait l’argent ?


— Oui : dans une valise ? Une serviette ?


— Dans un sac en plastique. De chez ICA, je crois.


— Il était en retard pour payer ?


— Un peu.


— Qu’est-ce qui se serait passé s’il n’avait pas payé ?


— J’aurais été obligé de lui rafraîchir la mémoire.


— Sais-tu comment il s’était procuré cet argent ?


L’homme connu sous le nom de Nicken haussa les épaules. À ce
moment, un client pénétra dans la boutique.


— Ce n’est pas mes oignons, dit-il. Autre chose ?


— Non, merci, Pas pour l’instant. Mais peut-être par la
suite.


Kurt Wallander alla reprendre sa voiture.


Le vent s’était levé.


Ça y est, se dit-il. On le tient.


Qui aurait pu se douter qu’il sortirait quelque chose de bon
de la misérable passion de Hanson pour les courses ?


Kurt Wallander regagna Ystad avec le sentiment d’avoir tiré
le gros lot à la loterie.


Il sentait qu’il était sur la bonne piste.


Tiens-toi bien, Erik Magnuson, se dit-il. On arrive.



XIV


Kurt Wallander et ses collaborateurs étaient maintenant
prêts au combat, après une séance de travail très intense qui s’était prolongée
tard dans la soirée, en ce 19 janvier. Björk avait assisté à toute la
réunion et, lorsque Kurt Wallander l’avait demandé, il avait accepté de
décharger Hanson de son travail sur l’assassinat de Hageholm pour qu’il puisse
se joindre au groupe de Lenarp, comme on les appelait maintenant. Näslund était
toujours malade, mais avait fait savoir par téléphone qu’il serait de retour le
lendemain.


Bien que ce fût le week-end, l’ardeur au travail ne devait
souffrir aucun relâchement. Martinson avait procédé, assisté de maîtres-chiens,
à une inspection minutieuse du chemin reliant la route de Veberöd à l’arrière
de l’écurie des Lövgren. Il avait passé au peigne fin ces 1 912 mètres qui
traversaient deux petits bois, délimitaient deux propriétés, puis couraient
parallèlement au lit d’un cours d’eau presque asséché. Il n’avait rien trouvé
de sensationnel, bien qu’étant rentré à l’hôtel de police avec un sac en
plastique plein d’objets divers. Parmi ceux-ci, il y avait une roue de voiture
de poupée toute rouillée, un morceau de tissu couvert de cambouis et une boîte
de cigarettes vide de marque étrangère. Tout ceci allait être analysé, mais
Kurt Wallander doutait fort que cela puisse apporter quoi que ce soit à l’enquête.


La principale décision prise au cours de cette réunion fut
de placer Erik Magnuson sous surveillance constante. Il était locataire d’une
maison dans l’ancien lotissement de Rosengård. Hanson ayant annoncé qu’il y
avait des courses de trot ce dimanche-là à Jägersro, on s’arrangea pour l’avoir
à l’œil pendant toute la réunion.


— Mais l’administration ne rembourse aucun pari, tenta
de plaisanter Björk, sans grand succès.


— Alors je propose qu’on se cotise, répondit Hanson. Pour
une fois qu’une enquête peut nous rapporter de l’argent.


Mais le sérieux l’emportait, malgré tout, au sein du groupe,
dans le bureau de Björk. Chacun avait le sentiment qu’on approchait du moment
décisif.


La question qui suscita le plus de discussion fut celle de
savoir s’il convenait de laisser Erik Magnuson se douter de quelque chose. Rydberg
et Björk étaient hésitants. Mais Kurt Wallander, lui, était d’avis qu’ils n’avaient
rien à perdre à ce qu’Erik Magnuson s’aperçoive qu’il était l’objet de l’attention
de la police. Bien sûr, il fallait que la surveillance soit discrète. Mais il n’y
avait pas lieu de prendre des mesures supplémentaires afin de dissimuler cette
vigilance.


— Qu’il s’inquiète un peu, dit Kurt Wallander. S’il a
de bonnes raisons pour ça, j’espère qu’on ne tardera pas à les connaître.


Il leur fallut trois heures pour examiner tout ce dont ils
disposaient et qui pouvait avoir un certain rapport avec Erik Magnuson. Mais
ils ne trouvèrent rien, et rien non plus pouvant s’opposer à ce qu’il ait été
présent à Lenarp cette nuit-là, en dépit de l’alibi de sa fiancée. De temps en
temps, Kurt Wallander ressentait une vague inquiétude à l’idée de s’engager
dans une nouvelle impasse, malgré tout.


Mais c’était principalement Rydberg qui paraissait le plus
dubitatif. Il ne cessait de se demander si un homme seul pouvait vraiment avoir
commis ce double crime.


— Je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’il y a
quelque chose, dans cette boucherie, qui implique une certaine collaboration.


— Rien n’empêche qu’Erik Magnuson ait eu un complice, répondit
Kurt Wallander. Il faut prendre les choses les unes après les autres.


— S’il a commis ce crime afin de rembourser une dette
de jeu, il est peu probable qu’il se soit embarrassé d’un complice, objecta
Rydberg.


— Je sais, dit Kurt Wallander. Mais il faut bien aller
de l’avant.


Une rapide démarche de Martinson leur permit de disposer d’une
photo d’Erik Magnuson figurant dans les archivés du conseil général. Elle était
reproduite dans une brochure présentant les nombreuses activités de celui-ci et
destinée à un public qui était censé tout en ignorer. Björk, qui était d’avis
que chaque institution, aussi bien nationale que municipale, avait besoin d’un
service spécialement chargé de présenter sa défense en chantant ses mérites dès
que le besoin s’en faisait sentir, estimait que cette publication était
excellente. Quoi qu’il en soit, elle montrait bel et bien Erik Magnuson, à côté
de son chariot jaune, vêtu d’une salopette blanche. Il souriait.


Les policiers étudièrent ce visage et le comparèrent ensuite
à certaines photos en noir et blanc de Johannes Lövgren. Ils en disposaient d’une,
en particulier, le montrant près de son tracteur, dans un champ labouré de
frais.


Ce conducteur de tracteur et ce conducteur de chariot
élévateur pouvaient-ils être père et fils ?


Kurt Wallander avait du mal à se pénétrer de ces deux photos
et à les laisser n’en faire plus qu’une.


Tout ce qu’il lui semblait voir, c’était le visage
ensanglanté d’un vieil homme auquel on avait coupé le nez.


Vers onze heures du soir, le vendredi, ils avaient
définitivement arrêté leur plan de bataille. Mais, à cette heure-là, Björk les
avait déjà quittés pour prendre sa place à un dîner organisé par le club de
golf local.


Kurt Wallander et Rydberg devaient consacrer leur samedi à
une nouvelle tentative auprès d’Ellen Magnuson, à Kristianstad. Martinson, Näslund
et Hanson se chargeraient, à eux trois, de surveiller Erik Magnuson et d’interroger
sa fiancée quant à l’alibi qu’il avait fourni. Le dimanche, la surveillance
continuerait et on passerait de nouveau en revue les résultats de l’enquête. Le
lundi, Martinson, qui avait été promu, sans le mériter véritablement, à la
dignité d’expert en informatique, devait tirer au clair les affaires d’Erik
Magnuson. Celui-ci avait-il d’autres dettes ? Avait-il déjà eu maille à
partir avec la justice ?


Kurt Wallander demanda à Rydberg d’examiner seul tous ces
éléments, afin de procéder à ce qu’il appelait une « croisade » :
tenter de « croiser », de relier des événements et des personnes qui
n’avaient apparemment rien en commun. Existerait-il malgré tout des rapports
qui seraient jusque-là passés inaperçus ? C’était ce que Rydberg devait
tenter de tirer au clair.


Ils sortirent ensemble de l’hôtel de police. Kurt Wallander
se rendit soudain compte à quel point son collègue était fatigué et il se
souvint alors qu’il était allé passer une visite à l’hôpital.


— Comment ça va ? lui demanda-t-il.


Rydberg haussa les épaules et marmonna une réponse
incompréhensible.


— Les jambes ? demanda Kurt Wallander.


— Ça va comme ça peut, répondit Rydberg, apparemment
peu désireux de s’étendre sur les maux dont il était affligé.


Kurt Wallander rentra chez lui et se servit un verre de
whisky. Mais il le laissa intact sur la table basse et alla se coucher. La
fatigue prit le dessus. Il s’endormit et perdit de vue toutes ces idées qui se
bousculaient dans sa tête.


Au cours de la nuit, il rêva de Sten Widén.


Ils assistaient ensemble à la représentation d’un opéra
chanté dans une langue inconnue.


Une fois réveillé, il fut incapable de se souvenir de quel
opéra il s’agissait.


En revanche, il se souvint dès son réveil de quelque chose
dont ils avaient parlé la veille.


Le testament de Johannes Lövgren. Ou plutôt ce testament
inexistant.


Rydberg s’était entretenu avec l’avocat auquel les deux
filles des Lövgren avaient confié la succession, homme à qui s’adressaient
souvent les organisations agricoles de la région. Il n’y avait pas de testament.
Cela signifiait que les deux femmes allaient hériter de la totalité de la
fortune insoupçonnée de leur père.


Erik Magnuson pouvait-il savoir que Johannes Lövgren était à
la tête d’une petite fortune ? Ou bien celui-ci s’était-il montré aussi
avare de confidences envers lui qu’envers sa femme ?


Kurt Wallander se leva, bien décidé à savoir définitivement,
avant la fin de la journée, si Johannes Lövgren était, oui ou non, celui de qui
Ellen Magnuson avait eu ce fils clandestin.


Il prit un rapide petit déjeuner et retrouva Rydberg à l’hôtel
de police juste après neuf heures. Martinson, qui avait passé la nuit dans une
voiture devant la maison d’Erik Magnuson, à Rosengård, avant de transmettre le
relais à Näslund, avait laissé un message disant qu’il ne s’était absolument
rien passé au cours des dernières heures. Magnuson était chez lui. La nuit
avait été calme.


Le temps était brumeux. La terre était couverte, de givre, dans
les champs. Rydberg était assis à côté de Kurt Wallander, sur le siège avant de
la voiture, mais n’avait pas l’air décidé à desserrer les dents. Ce n’est que
lorsqu’ils approchèrent de Kristianstad que la conversation put s’amorcer.


À dix heures et demie, ils
retrouvèrent Göran Boman à l’hôtel de police de Kristianstad.


Ils relurent ensemble le procès-verbal de l’audition d’Ellen
Magnuson.


— On ne peut rien retenir contre elle, dit Göran Boman.
On a fouillé tout ce qui la concerne et on n’a rien trouvé. Il ne faut pas plus
d’une feuille de papier pour résumer l’histoire de sa vie. Elle travaille dans
la même pharmacie depuis trente ans. Pendant quelques années, elle a fait
partie d’un ensemble vocal, mais elle a maintenant cessé. Elle emprunte
beaucoup de livres à la bibliothèque. Elle passe ses vacances chez une sœur, à
Vemmenhög, ne va jamais à l’étranger, n’achète jamais de vêtements neufs. C’est
quelqu’un qui, au moins en apparence, mène une vie sans histoires, réglée
presque comme du papier à musique. Le plus étonnant, c’est encore qu’elle
supporte ce genre d’existence.


Kurt Wallander le remercia pour le travail qu’il avait
effectué.


— Maintenant, à notre tour, dit-il.


Ils partirent chez Ellen Magnuson.


Quand elle vint leur ouvrir, Kurt Wallander se fit la
réflexion que son fils lui ressemblait beaucoup. Il n’arrivait pas à savoir si
elle s’attendait à leur visite. Son regard avait quelque chose d’absent, comme
si elle était en fait bien loin de là.


Kurt Wallander fit des yeux le tour de cet appartement dans
lequel il n’était encore jamais venu. Ellen Magnuson leur avait demandé s’ils
voulaient une tasse de café. Rydberg avait décliné, mais lui, il avait accepté.


Chaque fois qu’il pénétrait dans un nouvel appartement, il
avait l’impression d’avoir devant les yeux la couverture d’un livre dont il
venait de faire l’acquisition. L’appartement lui-même, les meubles, les
tableaux, les odeurs, tout cela constituait le titre. Maintenant, il allait se
mettre à lire. Mais l’appartement d’Ellen Magnuson était dépourvu d’odeurs. Kurt
Wallander avait l’impression de se trouver dans un logement inhabité, respirant
une sorte de désolation, de résignation de couleur grise. Sur un fond de
tapisserie passée étaient accrochés divers chromos représentant des motifs
abstraits assez difficiles à identifier. La pièce était remplie de meubles
démodés, aux formes lourdes. Des nappes de dentelle étaient soigneusement
disposées sur des tables pliantes en acajou. Sur une étagère accrochée au mur, il
y avait la photographie d’un enfant assis devant un rosier. Kurt Wallander ne
put s’empêcher de remarquer que la seule photo de son fils que cette femme
voulût bien montrer datait de son enfance. En tant qu’adulte, il n’était
absolument pas présent.


Le séjour donnait sur une petite salle à manger. Kurt
Wallander poussa avec le bout du pied la porte entrouverte. À sa grande stupéfaction il découvrit, accroché au mur,
l’un des tableaux de son père.


C’était la version sans coq de bruyère.


Il resta à le regarder jusqu’à ce qu’il entende, derrière
lui, le bruit caractéristique d’un plateau chargé de tasses à café que l’on
apportait.


Il avait l’impression de voir ce tableau pour la première
fois.


Rydberg s’était assis sur une chaise, près de la fenêtre. Kurt
Wallander se dit qu’il devrait penser à lui demander, un jour, pourquoi il s’asseyait
toujours près des fenêtres.


À quoi tiennent nos habitudes ?
s’interrogea-t-il. Quelle usine secrète les fabrique, les bonnes aussi bien que
les mauvaises ?


Ellen Magnuson lui servit une tasse de café.


Il se dit qu’il ne pouvait plus reculer, maintenant.


— Goran Boman, de la police de Kristianstad, est déjà
venu vous poser quelques questions, dit-il. Ne vous étonnez pas si nous venons
à notre tour vous poser les mêmes.


— Ne vous étonnez pas non plus si je vous fais les
mêmes réponses, dit-elle.


À cet instant, Kurt Wallander
comprit que la femme qu’il avait en face de lui était bien celle dont Johannes Lövgren
avait eu un enfant clandestin.


Il le savait sans vraiment savoir pourquoi.


Pris de panique, il décida en toute hâte de mentir afin de
connaître la vérité. Ou bien il se trompait fort, ou bien Ellen Magnuson ne
devait guère avoir l’habitude de la police. Elle penserait sans doute qu’ils
cherchaient à savoir la vérité en la disant eux-mêmes. C’était à elle de mentir,
pas à eux.


— Madame Magnuson, dit Kurt Wallander. Nous savons que
Johannes Lövgren est le père de votre fils Erik. Il ne sert à rien de le nier.


Elle le regarda, l’air effrayé. Ce qu’il y avait d’absent
dans son regard avait disparu. Maintenant, elle était de nouveau très présente
dans cette pièce.


— Ce n’est pas vrai, dit-elle.


Un mensonge qui demande grâce, pensa Kurt Wallander. Elle ne
va pas tarder à craquer.


— Bien sûr que si, dit-il. Vous savez aussi bien que
nous que c’est vrai. Si Johannes Lövgren n’avait pas été assassiné, nous n’aurions
jamais eu besoin de vous poser ce genre de question. Mais, dans ces conditions,
il nous faut absolument en avoir la certitude. Et si vous ne nous la fournissez
pas tout de suite, vous serez obligée de répondre à ces mêmes questions sous
serment, devant un tribunal.


Les choses allèrent plus vite qu’il ne l’aurait cru.


— Pourquoi voulez-vous le savoir ? s’écria-t-elle.
Je n’ai rien fait. On n’a pas le droit d’avoir des secrets ?


— Personne n’interdit les secrets, dit lentement Kurt
Wallander. Mais, tant qu’il y aura des assassins, la police devra tenter de
découvrir les coupables. Et pour cela, il lui faut poser des questions. Et
obtenir des réponses.


Ils l’écoutèrent tous deux raconter son histoire. Kurt
Wallander la trouva d’une tristesse indicible. La vie qu’elle déroulait devant
lui était aussi désolée que le paysage couvert de givre qu’ils avaient traversé
le matin même.


Elle était la fille d’un couple de cultivateurs assez âgés d’Yngsjö.
Mais elle avait réussi à s’arracher à la terre et à devenir préparatrice en
pharmacie. Johannes Lövgren était entré dans sa vie en tant que client de celle
dans laquelle elle travaillait. Elle se souvenait même que la première fois qu’il
était venu, c’était pour acheter du bicarbonate. Il était ensuite revenu et
avait commencé à la poursuivre de ses assiduités.


Son histoire à lui, c’était celle de l’agriculteur solitaire.
Ce n’est qu’après la naissance de l’enfant qu’elle avait appris qu’il était
marié. Elle avait alors été accablée de douleur, mais jamais pleine de haine. Il
avait acheté son silence au moyen de ces sommes versées régulièrement, plusieurs
fois par an.


Mais c’était elle qui avait élevé son fils. Il était à elle
et bien à elle.


— Qu’est-ce que tu as pensé, quand tu as appris qu’il
avait été assassiné ? demanda Kurt Wallander quand elle se tut.


— Je crois en Dieu, dit-elle. Je crois donc en une
justice qui venge les offenses.


— Qui les venge ?


— Combien de personnes Johannes a-t-il trompées ? demanda-t-elle.
Il nous a tous trompés. Moi, son fils, sa femme et ses filles.


Et elle ne va pas tarder à apprendre que son fils est un
assassin, pensa Kurt Wallander. Peut-être se le représentera-t-elle sous la
forme d’un archange venu accomplir un châtiment divin ? Aura-t-elle la
force de supporter cela ?


Il continua à poser ses questions. Rydberg changea de
position, sur sa chaise, près de la fenêtre. Dans la cuisine, on entendit une
pendule sonner.


Quand ils finirent par quitter l’appartement, Kurt Wallander
se dit qu’il avait maintenant la réponse à toutes les questions qu’il se posait.


Il savait maintenant qui était la femme cachée. Et le fils
clandestin. Il savait qu’elle attendait de l’argent de Johannes Lövgren. Mais
ce dernier n’était pas au rendez-vous.


Il avait également obtenu une réponse inattendue à une autre
de ses questions.


Ellen Magnuson n’avait jamais remis à son fils l’argent que
lui donnait Johannes Lövgren. Elle le versait sur un compte en banque. Il ne pourrait
y toucher qu’une fois qu’elle serait morte. Peut-être avait-elle peur qu’il le
dissipe au jeu.


Mais Erik Magnuson savait bel et bien que Johannes Lövgren
était son père. Sur ce point, il avait menti. Peut-être savait-il donc aussi
que ce même homme ne manquait pas d’argent ?


Rydberg était resté muet, pendant tout cet entretien. Au
moment où ils avaient été sur le point de s’en aller, il avait demandé si elle
voyait souvent son fils, s’ils s’entendaient bien et si elle connaissait sa
fiancée.


Elle avait répondu de façon évasive.


— Il est adulte, maintenant. Il a sa propre vie. Mais
il est gentil et il vient me voir. Bien sûr que je sais qu’il est fiancé.


Nouveau mensonge, pensa Kurt Wallander. Elle n’était pas au
courant de l’existence de cette fiancée.


Ils s’arrêtèrent pour manger à l’auberge de Degeberga. Rydberg
semblait être sorti de sa torpeur.


— Tu as mené cet interrogatoire de main de maître, dit-il.
Il faudrait donner ça en exemple à l’école de police.


— Et pourtant, j’ai menti, dit Kurt Wallander. Et ce n’est
pas considéré comme un procédé très honnête.


Au cours du déjeuner, ils discutèrent de la conduite à tenir.
Ils furent d’accord pour attendre les résultats des enquêtes en cours sur Erik
Magnuson. Une fois celles-ci terminées et leurs résultats connus, ils le
convoqueraient pour l’interroger.


— Tu crois que c’est lui ? demanda Rydberg.


— Bien sûr que oui, répondit Kurt Wallander. Seul ou
bien avec d’autres. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?


— J’espère que tu as raison.


Ils furent de retour à l’hôtel de police d’Ystad à trois
heures et quart. Näslund était dans son bureau, en train d’éternuer. Il avait
été relevé par Hanson à midi.


Au cours de la matinée, Erik Magnuson avait acheté des
chaussures et était allé déposer des bulletins de PMU dans un bureau de tabac. Puis
il était rentré chez lui.


— Est-ce qu’il a l’air d’être sur ses gardes ? demanda
Kurt Wallander.


— Je ne sais pas, dit Näslund. Il y a des moments où je
le pense. Et d’autres où je me dis que je me fais des idées.


Rydberg rentra chez lui et Kurt Wallander s’enferma dans son
bureau.


Il se mit à feuilleter distraitement un nouveau tas de
papiers que quelqu’un avait déposé sur son bureau.


Il avait du mal à se concentrer.


Il était inquiet de ce qu’Ellen Magnuson leur avait raconté.


Il se disait qu’il n’était pas si éloigné lui-même, avec son
existence assez douteuse, de la réalité que connaissait cette femme.


Quand ceci sera terminé, je me mettrai en congé, se dit-il. Avec
toutes les heures supplémentaires que j’ai faites, je dois pouvoir prendre une
semaine. Sept jours à ne m’occuper que de moi-même. Sept jours pour sept années
difficiles. Après ça, je serai un autre homme.


Il se demanda s’il ne devrait pas aller passer ces sept
jours dans un établissement de santé où on pourrait l’aider à maigrir. Mais l’idée
le rebuta. Il préférait prendre sa voiture et partir vers le sud.


Peut-être pour Paris ou pour Amsterdam. À Arnhem, aux
Pays-Bas, il connaissait un policier qu’il avait rencontré lors d’un séminaire
sur la drogue. Peut-être pourrait-il aller le trouver ?


Mais il faut d’abord résoudre le meurtre de Lenarp, se
dit-il. Ce sera pour la semaine prochaine.


Ensuite, je déciderai où aller…


 


Le jeudi 25 janvier, la police alla chercher Erik
Magnuson afin de l’interroger. Son interpellation eut lieu juste devant sa
maison. C’est Rydberg et Hanson qui y procédèrent, tandis que Kurt Wallander
regardait, depuis la voiture dans laquelle il était resté assis. Erik Magnuson
les suivit jusqu’au véhicule de police sans protester. Ceci se passait le matin,
au moment où il partait pour son travail. Kurt Wallander, voulant que les
premiers interrogatoires se déroulent sans trop éveiller l’attention, lui
permit d’appeler son lieu de travail et de fournir une explication pour son
absence.


C’est Björk, Wallander et Rydberg qui se chargèrent de l’interrogatoire.
Mais, en fait, Björk et Rydberg restèrent à l’arrière-plan, laissant Wallander
poser toutes les questions.


Au cours des journées qui s’étaient écoulées auparavant, la
police avait été confortée dans son opinion que c’était bien Erik Magnuson qui
était l’auteur du double meurtre de Lenarp. Diverses enquêtes avaient fait
apparaître qu’il avait de lourdes dettes. À plusieurs reprises il n’avait évité
que d’extrême justesse le sort réservé à celui qui ne paie pas ses dettes de
jeu. Hanson avait également pu constater à Jägersro qu’il jouait gros. Sa
situation financière était désespérée.


L’année précédente, il avait été l’objet des soupçons de la
police d’Eslöv à propos d’une affaire de hold-up. Mais on n’avait jamais pu
réunir contre lui des preuves suffisantes. En revanche, il avait probablement
été mêlé à un trafic de stupéfiants. Sa fiancée, qui était au chômage, avait
été condamnée à plusieurs reprises pour diverses infractions en la matière et
une autre fois pour escroquerie postale. Il était donc établi qu’Erik Magnuson
avait de lourdes dettes. Pourtant, il semblait par moments rouler sur l’or. Et
ce n’était pas son salaire d’employé du conseil général qui pouvait expliquer
cela.


Ce jeudi matin devait donc marquer un tournant dans l’enquête.
L’énigme de Lenarp allait enfin être résolue. Ce matin-là, Kurt Wallander s’était
réveillé de bonne heure, avec un sentiment très puissant d’attente dans tout le
corps.


Dès le lendemain, vendredi 26 janvier, il comprit qu’il
s’était trompé.


Les soupçons portant sur Erik Magnuson, au moins en tant que
coauteur du crime, étaient réduits à néant. Cette piste n’était qu’une impasse
de plus. Le vendredi matin, ils comprirent qu’ils ne réussiraient jamais à prouver
qu’Erik Magnuson était coupable du double meurtre de Lenarp — pour la
bonne raison qu’il en était innocent.


Son alibi pour la nuit du meurtre avait été confirmé par la
mère de sa fiancée, en visite chez lui. Personne ne pouvait mettre sa parole en
doute. C’était une vieille dame qui dormait mal la nuit. Et elle pouvait
attester que, la nuit où Johannes et Maria Lövgren avaient été si sauvagement
assassinés, Erik Magnuson n’avait pas cessé de ronfler.


L’argent avec lequel il avait réglé sa dette au quincaillier
de Tågarp provenait de la vente de sa voiture. Il pouvait même montrer le reçu
de l’opération, et l’acheteur de la Chrysler, un menuisier de Lomma, confirmait
qu’il avait payé comptant et en billets de mille et de cinq cents couronnes.


Il y avait également une explication plausible au fait que
Magnuson ait menti au sujet de la paternité de Johannes Lövgren. Il l’avait
fait par égard pour sa mère, pensant qu’elle désirait la tenir secrète. Lorsque
Kurt Wallander lui avait dit que Johannes Lövgren était fortuné, il avait eu l’air
sincèrement étonné.


Il ne restait donc plus rien.


Lorsque Björk demanda si quelqu’un s’opposait à ce qu’Erik
Magnuson soit renvoyé chez lui et lavé de tout soupçon, personne n’eut quoi que
ce soit à objecter. Kurt Wallander se sentait très coupable du tour qu’il avait
fait prendre à toute cette affaire. Seul Rydberg paraissait impassible. Il est
vrai que c’était lui qui avait été le plus réticent depuis le début.


Leur enquête était réduite en miettes, il n’en restait plus
rien.


Il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’à tout reprendre à
zéro.


C’est à ce moment-là que la neige fit son apparition.


La nuit du samedi 27 janvier, une violente tempête de
neige arriva du sud-ouest. Au bout de quelques heures, la E 14 était
bloquée. La neige tomba pendant six heures sans désemparer. La violence du vent
rendait les chasse-neige inopérants. Ils n’avaient pas plus tôt fini de dégager
une route que celle-ci était de nouveau recouverte de neige par le vent.


Pendant vingt-quatre heures, la police ne put rien faire d’autre
qu’empêcher la situation de tourner au chaos pur et simple. Puis la tempête s’éloigna,
aussi vite qu’elle était arrivée.


Le 30 janvier, Kurt Wallander eut quarante-trois ans. Il
fêta son anniversaire en changeant ses habitudes alimentaires et en
recommençant à fumer. Il eut aussi la joie de recevoir un coup de téléphone de
sa fille. Linda était à Malmö et elle lui annonça qu’elle avait décidé de
suivre les cours d’une Haute École Populaire près de Stockholm. Elle promit de
venir le voir avant de partir.


Kurt Wallander organisa ses journées de façon à pouvoir
rendre visite à son père au moins trois fois par semaine. Il put écrire à sa sœur,
à Stockholm, que l’aide ménagère avait fait des merveilles. Il ne restait plus
trace de cet égarement qui l’avait incité à partir à pied pour l’Italie au beau
milieu de la nuit. La venue régulière de cette femme avait été son salut.


Un soir, quelques jours après son anniversaire, Kurt
Wallander appela au téléphone Anette Brolin et proposa de lui faire faire une
promenade en voiture à travers la Scanie hivernale. Il la pria de nouveau de l’excuser
pour sa conduite, ce soir-là, chez elle. Elle accepta sa proposition et, le
dimanche suivant, 4 février, il lui montra le
site d’Ales stenar et le château de Glimmingehus. Ils dînèrent à l’auberge de
Hammenhög et Kurt Wallander commençait à se dire qu’elle avait vraiment décidé
qu’il était quelqu’un d’autre que cet homme qui l’avait prise si brutalement
sur ses genoux. Les semaines passèrent sans que quoi que ce soit de nouveau
intervienne dans le cadre de l’enquête. Martinson et Näslund furent affectés à
d’autres tâches, permettant à Kurt Wallander et à Rydberg de continuer à
concentrer leurs efforts sur le double meurtre de Lenarp.


Au milieu du mois de février, par une belle journée froide
et ensoleillée mais sans un souffle de vent, Wallander reçut dans son bureau la
visite de la fille de Johannes et Maria Lövgren qui vivait et travaillait à Göteborg.
Elle était revenue en Scanie voir poser la pierre tombale de ses parents, dans
le cimetière de Villie. Wallander lui dit la vérité, à savoir que l’enquête
piétinait totalement. Le lendemain de cette visite, il se rendit lui-même dans
ce cimetière et resta un moment devant cette dalle noire à lettres d’or, plongé
dans ses pensées.


Le mois de février se passa à élargir et à approfondir l’enquête.


Rydberg, qui était toujours aussi renfermé et souffrait
beaucoup de sa jambe malade, utilisait surtout le téléphone, alors que Kurt
Wallander se rendait souvent sur le terrain. Ils ne laissèrent pas une seule
agence bancaire de Scanie de côté, mais ne trouvèrent pas d’autre coffre au nom
de Johannes Lövgren. Wallander interrogea plus de deux cents personnes
apparentées aux deux époux ou bien les connaissant. Il se livra même à certains
retours sur divers éléments de cette volumineuse enquête, reprenant des points
estimés établis depuis longtemps, mettant sens dessus dessous des rapports
jugés définitifs et les examinant de nouveau de près. Mais nulle part il ne put
trouver la moindre ouverture.


Par une froide et venteuse journée de février, il alla
chercher Sten Widén et l’emmena à Lenarp. Ensemble, ils se rendirent près de
cette jument qui cachait peut-être un secret et la virent manger son picotin, suivis
partout comme leur ombre par le vieux Nystrom. Les filles des Lövgren lui
avaient fait cadeau de l’animal.


La maison elle-même, muette et claquemurée, avait été mise
en vente auprès d’un agent immobilier de Skurup. Kurt Wallander resta un moment
debout dans la bourrasque à contempler les fenêtres de la cuisine, qui n’avaient
pas été réparées mais simplement bouchées avec un morceau de contre-plaqué. Il
tenta de renouer le contact avec Sten Widén, mais l’ami pas plus que l’entraîneur
ne lui parut guère s’en soucier. En le raccompagnant chez lui, il comprit que c’était
fini pour toujours.


L’enquête préliminaire sur le meurtre du réfugié somalien
fut menée à bien et Rune Bergman présenté au tribunal d’Ystad, envahi par des
représentants du monde des médias. Il avait pu être établi que c’était Valfrid Ström
qui avait tiré le coup fatal, mais Rune Bergman fut tout de même condamné pour
complicité et l’examen psychanalytique auquel il fut soumis le déclara
totalement responsable.


Kurt Wallander fut cité comme témoin et il eut à plusieurs
reprises l’occasion d’assister aux interrogatoires menés par Anette Brolin, ainsi
qu’à son réquisitoire. Rune Bergman ne fut pas très bavard, même s’il avait
fini par sortir de son mutisme systématique. Les débats permirent de mettre au
jour tout un paysage raciste clandestin dans lequel les idées politiques du Ku
Klux Klan jouaient le rôle principal. Rune Bergman et Valfrid Ström avaient à
la fois agi seuls et été affiliés à diverses organisations racistes.


Kurt Wallander se fit de nouveau la réflexion que quelque
chose d’important était en train de se passer en Suède. Il eut même
fugitivement l’occasion de constater qu’il nourrissait personnellement des
opinions parfois bien contradictoires quant à certains arguments hostiles aux immigrés
qui furent agités dans la presse ou dans le débat public au moment du procès. Le
gouvernement et le service de l’Immigration étaient-ils vraiment bien informés
quant à l’identité des gens qui arrivaient en Suède ? Qui méritait d’être
qualifié de réfugié et qui n’était qu’un aventurier ? Était-il même
possible de faire vraiment la différence ?


Combien de temps pourrait-on continuer à pratiquer une
politique libérale en matière de droit d’asile sans risquer d’aboutir au chaos ?
Existait-il une limite à ne pas dépasser ? Kurt Wallander effectua
diverses tentatives assez peu convaincantes en vue de s’informer sur ces
questions. Il comprit alors qu’il nourrissait les mêmes inquiétudes diffuses
que tant d’autres gens envers l’étranger, envers ce qu’il ne connaissait pas.


À la fin du mois de février, Rune
Bergman fut condamné à une lourde peine de prison. Au grand étonnement de tout
le monde, il ne fit pas appel de ce jugement qui devint alors exécutoire.


La neige ne tomba plus, cet hiver-là, en Scanie. Un matin de
mars, de bonne heure, Anette Brolin et Kurt Wallander firent ensemble une
longue promenade le long de l’isthme de Falsterbo. De concert, ils regardèrent
les premiers oiseaux migrateurs revenir des contrées éloignées qu’éclaire la
Croix du Sud.


Soudain, il lui prit la main et elle ne la retira pas, du
moins pas immédiatement.


Il réussit à maigrir de quatre kilos. Mais il comprit qu’il
ne retrouverait jamais le poids qui était le sien lorsque Mona l’avait quitté
si brutalement.


De temps en temps, leurs voix se croisaient le long des fils
du téléphone. Il nota que sa jalousie était en train de se dissiper lentement. La
femme de couleur qui avait hanté ses rêves, peu auparavant, ne se manifestait
plus, elle non plus.


La première chose à se passer au mois de mars fut que
Svedberg manifesta de nouveau son désir de retourner à Stockholm. En même temps,
Rydberg prit un congé de maladie de deux semaines. Tout le monde pensa d’abord
que c’était à cause de sa jambe malade. Mais un jour Ebba confia à Kurt Wallander
que Rydberg était probablement atteint d’un cancer. Elle ne précisa pas comment
elle le savait ni de quelle forme de cancer il s’agissait. Lorsque Wallander
lui rendit visite à l’hôpital, Rydberg lui dit qu’il était là simplement pour
un examen de routine. Une tache sur une radio avait laissé penser qu’il pouvait
avoir quelque chose au gros intestin.


Kurt Wallander éprouva une vive douleur à l’idée que Rydberg
était peut-être gravement malade. C’est avec un sentiment croissant d’impuissance
qu’il continuait à travailler à son enquête. Un jour, il jeta de colère ses
gros dossiers contre le mur et le sol fut jonché de papiers. Il resta longtemps
assis à contempler ce désastre. Puis il se mit à quatre pattes pour trier
toutes ces feuilles et reprendre à zéro.


Quelque part, il y a quelque chose que je ne vois pas, se
dit-il.


Un rapport, un détail, qui est précisément la clé qu’il faut
que je tourne. Mais faut-il la tourner vers la droite ou vers la gauche ?


Il téléphonait souvent à Göran Boman pour s’épancher dans
son giron.


De sa propre initiative, Göran Boman avait fait procéder à
des investigations très poussées sur la personne de Nils Velander et d’autres
coupables possibles. Mais nulle part la montagne ne s’ouvrait. Kurt Wallander
passa même deux jours entiers en compagnie de Lars Herdin sans progresser d’un
pouce.


Mais il se refusait toujours à admettre que ce crime puisse
rester non élucidé.


Au milieu du mois de mars, il réussit à persuader Anette
Brolin de l’accompagner à Copenhague pour assister à un opéra. Au cours de la
nuit, elle fit ce qu’elle put pour atténuer sa solitude. Mais, quand il lui dit
qu’il l’aimait, elle se déroba.


Les choses étaient comme elles étaient. Rien de plus.


Le samedi 17 et le dimanche 18 mars, sa fille vint lui
rendre visite. Elle arriva seule, sans cet étudiant en médecine kenyan, et Kurt
Wallander alla la chercher à la gare. La veille, Ebba avait envoyé une de ses
amies faire le ménage de fond en comble dans l’appartement de Mariagatan. Et il
eut enfin l’impression de retrouver sa fille. Ils firent une longue promenade
en voiture autour de la pointe est de la Scanie, déjeunèrent à Lilla Vik et
restèrent ensuite à bavarder jusqu’à cinq heures du matin. Ils rendirent visite
à son père, le grand-père de Linda, et il les étonna bien en leur racontant des
histoires drôles datant de l’époque où Kurt Wallander était enfant.


Le lundi matin, il l’emmena prendre son train.


Il lui semblait avoir regagné un peu de sa confiance.


Une fois de retour dans son bureau, penché sur ses documents,
il eut la surprise de voir Rydberg entrer en coup de vent. Celui-ci alla s’asseoir
sur la chaise, près de la fenêtre, et lui dit sans détour qu’on lui avait
annoncé qu’il avait un cancer de la prostate. Il allait devoir subir un
traitement de radiothérapie et de chimiothérapie qui risquait d’être à la fois
long et inopérant. Mais il n’était pas venu mendier la compassion, simplement
rappeler à Kurt Wallander le dernier mot prononcé par Maria Lövgren. Ainsi que
le nœud coulant. Puis il se leva, serra la main de son collègue et partit.


Ce dernier resta seul avec sa douleur et son enquête. Björk
considérait qu’il devait y travailler seul, car la police était débordée, pour
l’instant.


Au cours du mois de mars, il ne se passa rien. En avril non
plus.


Les nouvelles de la santé de Rydberg étaient très variables.
C’était toujours Ebba qui les donnait.


L’un des premiers jours de mai, Kurt Wallander alla trouver Björk
pour lui proposer de confier l’enquête à quelqu’un d’autre. Mais son supérieur
refusa. Kurt Wallander devait continuer, au moins jusqu’à l’été et aux vacances.
Ensuite, on aviserait.


Il reprit tout à plusieurs reprises, revint en arrière, tourna
ses documents dans tous les sens, essayant de les faire vivre. Mais les pierres
sur lesquelles il marchait restaient toujours aussi froides.


Au début du mois de juin, il changea sa Peugeot et prit une
Nissan à la place. Le 8 juin, il partit en vacances et prit la direction de
Stockholm, afin de rendre visite à sa fille.


Ensemble, ils se rendirent au cap Nord en voiture. Herman
Mboya était retourné au Kenya, mais devait revenir au mois d’août.


Le lundi 9 juillet, Kurt Wallander était de nouveau à son
poste.


Björk lui avait laissé un mot lui disant qu’il devait
poursuivre l’enquête jusqu’à son retour, début août. Ensuite, ils verraient
tous les deux ce qu’il conviendrait de faire.


Des nouvelles de Rydberg l’attendaient également. Celui-ci
allait mieux. Les médecins avaient bon espoir, malgré tout, de guérir son
cancer.


Le mardi 10 juillet fut une belle journée, à Ystad. Kurt
Wallander descendit déjeuner à pied, dans le centre de la ville, et flâna un
peu. Il entra dans le magasin de la place du marché et se décida presque à
acheter une nouvelle chaîne stéréo.


Puis il se souvint qu’il avait toujours dans son portefeuille,
depuis son voyage au cap Nord, des billets norvégiens qu’il n’avait pas encore
changés. Il se rendit à la Föreningsbanken et se plaça dans la queue du seul
guichet qui était ouvert.


Il ne reconnut pas la femme qui se tenait de l’autre côté du
comptoir. Ce n’était ni Britta-Lena Bodén, celle qui avait si bonne mémoire, ni
une autre de celles qu’il avait déjà vues. Il se dit qu’il devait s’agir d’une
remplaçante pour les mois d’été.


L’homme qui se trouvait devant lui procédait à un gros
retrait en espèces. Kurt Wallander se demanda en passant à quoi cette somme
allait bien pouvoir lui servir. Tandis que l’autre comptait ses billets, il lut
distraitement le nom inscrit sur le permis de conduire qu’il avait posé près de
lui, sur le comptoir.


Ce fut ensuite son tour et il put procéder à l’échange de
ses billets. Derrière lui, dans la queue, il entendit un vacancier qui parlait
italien ou espagnol.


Ce n’est qu’une fois dans la rue que l’idée lui vint.


Il s’immobilisa, comme figé sur place par cette soudaine
inspiration.


Puis il retourna à la banque. Il attendit que les touristes
aient fini de changer leur argent et montra alors sa carte à la caissière.


— Est-ce que Britta-Lena Bodén est en vacances ? demanda-t-il
avec un sourire.


— Elle doit être chez ses parents, à Simrishamn, dit la
caissière. Il lui reste deux semaines.


— Ses parents s’appellent bien Bodén, n’est-ce pas ?


— Oui. Son père tient une station-service à Simrishamn.
Je crois qu’elle porte maintenant l’enseigne de Statoil.


— Merci, dit Kurt Wallander. Je désire simplement lui
poser quelques questions de routine.


— Je te reconnais, dit la caissière. Vous n’avez pas
encore pu résoudre cette affreuse histoire, hein ?


— Oui, dit Kurt Wallander. C’est assez affreux, en
effet.


Il courut presque jusqu’à l’hôtel de police, prit le volant
et partit pour Simrishamn. Le père de Britta-Lena Bodén lui dit que celle-ci
passait la journée sur la plage, à Sandhammaren, avec quelques amis. Il dut
chercher longtemps avant de la trouver, bien cachée derrière une dune. Elle
jouait au backgammon avec ses amis et tous regardèrent Kurt Wallander d’un air
étonné quand ils le virent approcher en marchant difficilement dans le sable.


— Je ne te dérangerais pas si ce n’était pas aussi
important, dit-il.


Britta-Lena Bodén comprit apparemment tout le sérieux de la
chose et se leva. Elle portait un simple bikini et Kurt Wallander détourna les
yeux. Ils allèrent s’asseoir légèrement à l’écart des autres, afin de pouvoir
parler librement.


— C’est au sujet de cette journée de janvier, dit Kurt
Wallander. Je voudrais te demander d’y repenser et d’en reparler avec toi. Et, en
particulier, que tu essaies de te souvenir s’il y avait quelqu’un d’autre que
Johannes Lövgren dans la banque, quand il a procédé à ce gros retrait d’argent.


Elle avait toujours aussi bonne mémoire.


— Non, dit-elle. Il était seul.


Il savait que ce qu’elle disait était vrai.


— Réfléchis bien, dit-il. Johannes Lövgren est sorti en
poussant la porte et celle-ci s’est refermée derrière lui. Qu’est-ce qui s’est passé
ensuite ?


Sa réponse fut aussi catégorique que rapide.


— La porte n’a pas eu le temps de se refermer.


— Un autre client est arrivé ?


— Deux.


— Tu les connaissais ?


— Non.


La question suivante était capitale.


— Parce que c’étaient des étrangers ?


Elle le regarda, très surprise.


— Oui. Comment le sais-tu ?


— Je ne le savais pas il y a encore très peu de temps. Mais
continue.


— C’étaient deux hommes. Assez jeunes.


— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?


— Changer de l’argent.


— Tu te rappelles de quelle monnaie il s’agissait ?


— Des dollars.


— Ils parlaient anglais ? C’étaient des Américains ?


Elle secoua négativement la tête.


— Non, pas anglais. Je ne sais pas quelle langue ils
parlaient.


— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? Essaie de
revoir la scène.


— Ils sont venus au comptoir.


— Tous les deux ?


Elle réfléchit bien avant de répondre. Le vent chaud lui
ébouriffait les cheveux.


— L’un des deux est venu poser les billets sur le
comptoir. Je crois qu’il s’agissait de cent dollars. Je lui ai demandé s’il
voulait les changer. Il m’a répondu en hochant la tête.


— Que faisait l’autre, pendant ce temps-là ?


Elle réfléchit de nouveau.


— Il a laissé tomber quelque chose par terre et s’est
baissé pour le ramasser. Je crois que c’était un gant.


Pour la question suivante, il revint légèrement en arrière.


— Johannes Lövgren venait de sortir. Il avait mis une
assez grosse somme d’argent dans sa serviette. Est-ce que tu lui avais donné
autre chose ?


— Le récépissé de son retrait.


— Et il l’a également mis dans sa serviette ?


Pour la première fois, elle parut hésiter.


— Je crois bien, dit-elle.


— Supposons qu’il ne l’ait pas mis dans sa serviette. Qu’est-ce
qui s’est passé, ensuite ?


— Il n’y avait pas de papier sur le comptoir. Ça, j’en
suis sûre. Parce que je l’aurais pris et je l’aurais jeté.


— Est-ce qu’il a pu tomber par terre ?


— C’est possible.


— Et l’homme qui s’est penché pour ramasser son gant a
très bien pu le prendre ?


— En effet.


— Qu’est-ce qu’il y avait de marqué, sur ce récépissé ?


— Le montant. Le nom. L’adresse.


Kurt Wallander retint sa respiration.


— Tout ça ? Tu es sûre ?


— Il avait rédigé son bordereau de retrait en écriture
script. Je me souviens qu’il avait également inscrit son adresse, bien que ce
ne soit pas nécessaire.


Kurt Wallander revint de nouveau en arrière.


— Nous disons donc que Lövgren a pris son argent et s’en
est allé. À la porte, il rencontre deux inconnus. L’un d’entre eux se baisse et
ramasse un gant et peut-être également son récépissé. Et, à l’extérieur, il y a
Johannes Lövgren avec ses vingt-sept mille couronnes. C’est bien ça ?


Soudain, elle comprit.


— C’est eux qui ont fait le coup ?


— Je ne sais pas. Continue.


— J’ai changé l’argent et il a mis les billets dans sa
poche. Et puis ils sont partis.


— Combien de temps est-ce que ça a pris ?


— Trois ou quatre minutes, pas plus.


— Il doit bien y avoir une trace de cette opération, à
la banque ?


Cette fois, elle fit oui de
la tête.


— Je suis allé changer de l’argent, aujourd’hui. Il a
fallu que je donne mon nom. Est-ce qu’ils ont indiqué une adresse, eux ?


— Peut-être. Je ne me souviens pas.


Kurt Wallander hocha la tête. Enfin, une lueur qui s’allumait.


— Tu as une mémoire formidable. Est-ce que tu as revu
ces deux hommes ?


Non. Jamais.


— Tu les reconnaîtrais ?


— Peut-être. Je le crois bien.


Kurt Wallander réfléchit quelques instants.


— Je vais peut-être être obligé de te demander d’interrompre
tes vacances pendant quelques jours.


— Mais on va à Öland, demain !


Kurt Wallander prit instantanément sa décision.


— Impossible, dit-il. Peut-être après-demain. Mais pas
avant.


Il se leva et secoua le sable de ses vêtements.


— Arrange-toi pour que tes parents sachent où on peut
te joindre, dit-il.


Elle se leva et se prépara à rejoindre ses amis.


— Est-ce que je peux leur dire ? demanda-t-elle.


— Invente quelque chose, répondit-il. Je te fais
confiance.


Peu après quatre heures de l’après-midi, le récépissé de l’opération
de change fut retrouvé dans les archives de la banque.


La signature était illisible. Aucune adresse n’était
indiquée.


À son grand étonnement, Kurt
Wallander ne fut même pas déçu. Il se dit que c’était sans doute dû au fait qu’il
savait désormais, malgré tout, comment les choses avaient pu se passer.


De la banque, il se rendit directement à l’hôpital, où
Rydberg était en convalescence.


Lorsque Kurt Wallander frappa à la porte, il était assis sur
son balcon. Il avait maigri et il était très pâle.


Ils prirent tous les deux place sur le balcon et Kurt
Wallander fit part de sa découverte à son collègue.


Rydberg hocha pensivement la tête.


— Tu as sans doute raison, dit-il lorsque Kurt
Wallander cessa de parler. C’est certainement comme ça que ça s’est passé.


— Toute la question est de savoir comment les retrouver,
dit Kurt Wallander. Des touristes de passage en Suède il y a plus de six mois
de ça.


— Ils sont peut-être toujours là, dit Rydberg. Comme
réfugiés, demandeurs d’asile, immigrants.


— Par où commencer ? demanda Kurt Wallander.


— Je ne sais pas, répondit Rydberg. Mais tu vas
certainement trouver quelque chose.


Ils restèrent près de deux heures sur le balcon de Rydberg.


Peu avant sept heures, Kurt Wallander regagna sa voiture.


Les pierres sur lesquelles il marchait n’étaient plus aussi
froides.



XV


Les jours suivants, Kurt Wallander devait toujours se les
rappeler comme ceux pendant lesquels la Carte avait pris forme. La seule
base dont il disposait, c’était les souvenirs de Britta-Lena Bodén et une
signature illisible. Il y avait là la matière de tout un scénario et les
dernières paroles de Maria Lövgren constituaient un des morceaux de ce puzzle
qui trouvait enfin sa place. Mais il fallait également prendre en considération
ce nœud coulant tellement curieux. Ensuite, il dessinerait sa carte. Le jour
même de sa conversation avec Britta-Lena Bodén, dans les dunes écrasées de
soleil de Sandhammaren, il était allé trouver Björk chez lui, l’avait arraché à
son repas et avait immédiatement obtenu de lui la promesse d’affecter Hanson et
Martinson à temps complet à cette enquête qui devait être relancée et se voir
de nouveau accorder la priorité.


Le mercredi 11 juillet, on procéda à une reconstitution, à
la banque, avant l’ouverture des guichets. Britta-Lena Bodén reprit sa place
derrière le comptoir. Hanson joua le rôle de Johannes Lövgren et Martinson et Björk
celui des deux étrangers venus changer leurs dollars. Kurt Wallander exigea que
tout se passe exactement comme cette fois-là, six mois plus tôt. Le directeur
de l’agence finit par consentir à ce que Britta-Lena Bodén remette les vingt-sept
mille couronnes en grosses coupures diverses à Hanson, auquel Ebba avait prêté
une vieille serviette.


Kurt Wallander resta sur le côté, à observer ce qui se
passait. À deux reprises, il demanda que l’on
recommence, à la suite d’une remarque de Britta-Lena Bodén se souvenant que tel
ou tel détail n’était pas parfaitement exact.


C’était pour raviver ses souvenirs que Kurt Wallander avait
souhaité procéder à cette reconstitution. Il espérait que cela lui permettrait
d’ouvrir une case de plus dans sa mémoire si étrangement précise.


Une fois l’opération terminée, elle hocha la tête. Elle
avait dit tout ce dont elle se souvenait et n’avait plus rien à ajouter. Kurt
Wallander la pria de bien vouloir retarder son voyage à Öland de quelques jours
encore et la laissa ensuite seule dans une pièce où on lui demanda de regarder
les photos de certains criminels d’origine étrangère qui, pour une raison ou
pour une autre, avaient été pris dans les filets de la police suédoise. Comme
cela ne donnait pas non plus de résultats, on l’emmena en avion à Norrköping
afin qu’elle puisse procéder de même sur les importantes archives
photographiques du service de l’Immigration. Au bout de dix-huit heures passées
à regarder des photographies en quantité industrielle, elle fut de retour à l’aérodrome
de Sturup, où Kurt Wallander l’accueillit en personne. Le résultat était
négatif.


La démarche suivante consistait à faire appel à Interpol. On
mit toutes les données du crime sur des ordinateurs qui procédèrent ensuite, au
quartier général européen, à des analyses comparatives. Mais il ne se passa
toujours rien qui vînt modifier sensiblement la situation.


Pendant que Britta-Lena Bodén suait sur toutes ces
photographies, Kurt Wallander interrogeait longuement, à trois reprises, Artur
Lundin, le ramoneur de Slimminge. On procéda à une reconstitution de leur aller
et retour entre Lenarp et Ystad et on le chronométra, avant de l’effectuer de
nouveau. Kurt Wallander continuait à dessiner sa carte. De temps en temps, il
allait voir Rydberg, qui restait assis, toujours aussi pâle et sans forces, sur
son balcon, afin d’examiner avec lui les derniers développements de l’enquête. Rydberg
disait que cela ne le dérangeait pas et ne le fatiguait pas non plus. Mais, chaque
fois, Kurt Wallander le quittait avec très mauvaise conscience.


Anette Brolin revint des vacances qu’elle avait passées avec
son mari et ses enfants dans une villa, à Grebbestad, sur la côte ouest. Sa
famille était revenue avec elle à Ystad et Kurt Wallander crut bon d’adopter le
ton le plus officiel possible lorsqu’il l’appela pour lui faire part des
progrès inattendus réalisés dans cette enquête déjà considérée comme presque
enterrée.


Mais, après une première semaine assez fébrile, le rythme
ralentit notablement.


Kurt Wallander regardait sa carte. Ils étaient de nouveau
embourbés.


— Il faut un peu de patience, dit Björk. Avec Interpol,
la pâte ne lève jamais bien vite.


Kurt Wallander ne put s’empêcher de grimacer intérieurement
en entendant cette métaphore d’un goût douteux.


En même temps, il comprit que Björk avait raison.


Lorsque Britta-Lena Bodén revint d’Öland et s’apprêta à
reprendre son travail à la banque, Kurt Wallander obtint pour elle quelques
jours de congé supplémentaires. Puis il lui fit faire le tour des camps de
réfugiés de la région d’Ystad. Ils rendirent même visite aux camps flottants
installés dans le port pétrolier de Malmö. Mais nulle part elle ne reconnut le
visage des deux hommes.


Kurt Wallander fit alors venir de Stockholm un dessinateur.


Mais, en dépit de leurs efforts répétés à tous les deux, Britta-Lena
Bodén ne parvint pas à lui faire dresser un portrait dont elle fût satisfaite.


Kurt Wallander commençait à perdre espoir. Björk lui
enjoignit de rendre sa liberté à Hanson et de se contenter de Martinson comme
seul et unique adjoint.


Le vendredi 20 juillet, Kurt Wallander fut de nouveau sur le
point de renoncer.


Tard le soir, il rédigea une note suggérant que l’enquête
soit provisoirement mise en sommeil, en l’absence d’éléments susceptibles de
faire progresser de façon décisive le travail de la police.


Il posa la feuille de papier sur son bureau et décida de la
remettre à Björk et à Anette Brolin le lundi matin.


Il passa le samedi et le dimanche dans l’île danoise de
Bornholm. Il pleuvait et ventait et, pour comble de malheur, il eut mal au
ventre à cause de quelque chose qu’il avait mangé sur le ferry-boat. Il passa
la soirée du dimanche au lit, se levant à intervalles réguliers pour vomir.


Le lundi matin, à son réveil, il se sentit mieux. Il se
demanda pourtant s’il devait rester au lit ou non.


Il finit malgré tout par se lever et prendre sa voiture. Il
arriva à son bureau juste avant neuf heures. En l’honneur de l’anniversaire d’Ebba,
un gâteau attendait tout le monde à la cantine. Il était donc près de dix
heures lorsque Kurt Wallander put enfin relire sa note à l’intention de Björk. Il
s’apprêtait à se lever pour aller la déposer lorsque le téléphone sonna.


C’était Britta-Lena Bodén.


— Ils sont revenus. Venez vite !


— Qui ça ? demanda Kurt Wallander.


— Ceux qui changeaient de l’argent. Tu ne comprends
donc pas ?


Dans le couloir, il buta sur Norén qui revenait d’un
contrôle routier.


— Viens avec moi ! lui cria Kurt Wallander.


— Pour quoi faire, bon sang ? demanda Norén, qui
mâchait un sandwich.


— T’occupe pas. Viens !


Lorsqu’ils arrivèrent devant la banque, Norén tenait
toujours son sandwich à moitié consommé à la main. En chemin, Kurt Wallander
avait grillé un feu rouge et roulé sur une plate-bande pour couper court. Il
laissa sa voiture au milieu des étals du marché, devant l’hôtel de ville. Cela
ne les empêcha pas d’arriver trop tard. Les deux hommes avaient eu le temps de
disparaître. Britta-Lena Bodén n’avait pas eu la présence d’esprit de demander
à quelqu’un de les suivre.


Mais elle avait en revanche pensé à mettre en marche la
caméra de surveillance.


Kurt Wallander examina de près la signature figurant sur le
récépissé de change. Elle était toujours aussi illisible. Mais c’était bien la
même. Aucune adresse n’était indiquée, cette fois non plus.


— Bien, dit Kurt Wallander à Britta-Lena Bodén, qui
tremblait de tous ses membres dans le bureau du directeur de l’agence. Qu’est-ce
que tu leur as dit, quand tu es allée téléphoner ?


— Qu’il fallait que j’aille chercher un tampon.


— Est-ce que tu crois qu’ils se sont doutés de quelque
chose ?


Elle secoua négativement la tête.


— Bien, dit de nouveau Kurt Wallander. Tu as fait
exactement ce qu’il fallait.


— Tu crois que vous allez pouvoir leur mettre la main
dessus ? demanda-t-elle.


— Oui, dit Kurt Wallander. Cette fois, on les tient.


La bande vidéo de la caméra de la banque montra deux hommes
dont l’apparence n’était pas particulièrement méridionale. L’un d’entre eux
avait des cheveux blonds coupés court, l’autre était chauve. En jargon policier,
ils furent aussitôt baptisés Lucia et Boule-de-billard.


Après avoir écouté divers enregistrements de langues
étrangères, Britta-Lena Bodén parvint à la conclusion que les deux hommes
parlaient entre eux une langue slave, probablement le tchèque ou le bulgare. Le
billet de cinquante dollars qu’ils avaient changé fut immédiatement transmis
aux services techniques pour examen approfondi.


Björk convoqua une réunion dans son bureau.


— Six mois après, ils refont surface, dit Kurt
Wallander. Pourquoi retournent-ils dans la même petite agence ? Tout d’abord
et tout naturellement, parce qu’ils habitent à proximité. Ensuite, parce que l’une
de leurs visites précédentes leur a si bien réussi. Mais, cette fois-ci, ils n’ont
pas eu de chance. Celui qui était devant eux dans la queue ne retirait pas d’argent,
il en déposait. Mais c’était un homme d’un certain âge, comme Johannes Lövgren.
Ils croient peut-être que tous les hommes âgés qui ont l’air de cultivateurs
procèdent toujours à des retraits importants ?


— Des Tchèques, dit Björk. Ou des Bulgares.


— Ce n’est pas tout à fait sûr. L’employée peut se
tromper. Mais ça cadre assez bien avec leur allure.


Ils passèrent quatre fois encore la bande vidéo et
décidèrent quelles images faire tirer et agrandir.


— Il faut absolument interpeller tous les Européens de
l’Est de la ville et de la région, dit Kurt Wallander. C’est très déplaisant et
ça va nous valoir d’être accusés de discrimination raciale, mais on s’en fout. Il
faut bien qu’ils soient quelque part. Je vais appeler le responsable de la
police à la préfecture de Malmö et de Kristianstad et leur demander ce qu’ils
pensent qu’ils doivent faire à leur niveau.


— Il faut passer cette bande à toutes les patrouilles, dit
Hanson. Puisqu’ils se promènent dans la rue.


Kurt Wallander n’oubliait pas le spectacle dont il avait été
témoin à la ferme.


— Après ce qu’ils ont fait à Lenarp, il faut les
considérer comme dangereux, dit-il.


— Si c’était bien eux, dit Björk. On n’en est pas
encore sûrs.


— C’est vrai, dit Kurt Wallander. Mais tout de même.


— Alors, on met toute la gomme, dit Björk. Kurt, tu
diriges les opérations et tu répartis le travail comme bon te semble. Tout ce
qui n’est pas absolument urgent attendra. Je vais appeler le procureur pour lui
annoncer la bonne nouvelle.


Mais rien ne se passa.


Malgré l’ampleur des moyens mis en œuvre et la petite taille
de la ville, les deux hommes restaient introuvables.


Le mardi et le mercredi s’écoulèrent sans aucun résultat. Les
responsables de la police des deux départements avaient fait le nécessaire, chacun
de son côté. La bande vidéo avait été copiée et diffusée. Jusqu’au dernier
moment, Kurt Wallander hésita à communiquer les photos à la presse. Il avait
peur que les deux hommes ne soient encore plus introuvables s’ils savaient qu’ils
étaient recherchés. Il demanda son avis à Rydberg, qui n’était pas d’accord
avec lui.


— Les renards, il faut les forcer à sortir de leur
terrier, dit-il. Attends encore quelques jours. Mais ensuite fais publier ces
photos.


Ils restèrent longtemps à contempler les épreuves que Kurt
Wallander avait apportées.


— Un « visage de meurtrier », ça n’existe pas,
dit-il. On s’imagine toujours le contraire, on pense à un certain profil, une
certaine dentition, une certaine ligne de cheveux. Mais non, ça ne colle jamais.


Le mardi 24 juillet fut très venté, en Scanie. Des lambeaux
de nuages traversaient le ciel à vive allure et les rafales atteignirent la
force 10. À son réveil, à l’aube, Kurt Wallander resta longtemps allongé sur
son lit à écouter souffler la tempête. Quand il monta sur sa balance, dans la
salle de bains, il constata qu’il avait encore maigri d’un kilo. Cela lui fit
un tel effet qu’il n’éprouva plus du tout son habituelle répugnance lorsqu’il
vint ranger sa voiture sur le parking de l’hôtel de police.


Cette enquête est en train de tourner à la défaite
personnelle, s’était-il dit. Je n’arrête pas de harceler mes collaborateurs, mais
pour finir on se retrouve une fois de plus devant le néant.


Il faut pourtant bien qu’ils soient quelque part, ragea-t-il
en claquant la portière de sa voiture. Quelque part, mais où ?


Il s’arrêta à la réception pour échanger quelques mots avec
Ebba. Près du standard téléphonique, il aperçut soudain une boîte à musique à l’ancienne.


— Ça existe encore ? demanda-t-il. Où as-tu trouvé
ça ?


— Je l’ai achetée à la foire de Sjöbo, répondit-elle. On
trouve parfois des choses intéressantes, au milieu de tout le fatras.


Kurt Wallander sourit et continua son chemin. En gagnant son
bureau, il passa la tête dans celui de Hanson et de Martinson et leur demanda
de venir le rejoindre.


Toujours pas la moindre trace de Boule-de-billard et de
Lucia.


— Encore deux jours, dit Kurt Wallander. Si nous n’avons
rien jeudi, je convoque une conférence de presse et je leur communique les
photos.


— On aurait dû le faire tout de suite, dit Hanson.


Kurt Wallander ne répondit pas.


Ils étudièrent de nouveau la carte. Martinson devait
continuer à s’occuper d’inspecter divers terrains de camping où les deux hommes
avaient pu trouver refuge.


— Les auberges de la jeunesse, ajouta Kurt Wallander. Et
toutes les chambres louées par des particuliers.


— C’était plus facile, jadis, dit Martinson. Les gens
ne se déplaçaient pas, en été. Maintenant, ils ont tous la bougeotte.


Hanson, pour sa part, devait aller rendre visite à certaines
entreprises de travaux publics pas très à cheval sur la réglementation et bien
connues pour avoir recours à de la main-d’œuvre clandestine en provenance de
divers pays de l’Est.


Kurt Wallander, enfin, se proposait d’aller faire un tour à
la campagne. Il n’était pas impossible que les deux hommes aient trouvé refuge
chez un gros producteur de fraises, par exemple.


Mais tous ces efforts furent vains.


Quand ils se retrouvèrent, tard dans l’après-midi, ils n’avaient
rien à signaler.


— Tout ce que j’ai trouvé, dit Hanson, c’est un plombier
algérien, deux maçons kurdes et un nombre incalculable de manœuvres polonais. J’ai
bien envie de mettre un mot à Björk à ce sujet. Si on n’avait pas eu ce foutu
meurtre, on aurait pu nettoyer un peu tout ça. Ils sont payés comme les enfants
qui travaillent pendant l’été pour se faire un peu d’argent de poche et ils ne
sont pas assurés. En cas d’accident, le patron dira qu’il ne les connaissait
pas et qu’ils n’avaient rien à faire sur son chantier.


Martinson ne ramenait pas de bonnes nouvelles non plus.


— J’ai bien trouvé un Bulgare chauve, qui aurait pu
mériter de s’appeler Boule-de-billard, dit-il. Malheureusement, il est médecin
à l’hôpital de Mariestad et il aurait pu nous fournir n’importe quel alibi.


Kurt Wallander se leva pour ouvrir la fenêtre, car l’air
était étouffant, dans ce bureau.


Soudain, il se souvint de la boîte à musique d’Ebba. Bien qu’il
n’ait pas entendu sa mélodie, celle-ci avait trotté dans son inconscient
pendant toute la journée.


— Les foires, dit-il soudain en se retournant. On
devrait s’y intéresser. Laquelle est la prochaine ?


Hanson et Martinson connaissaient bien la réponse.


Celle de Kivik, bien sûr ; la célèbre foire de Kivik.


— Elle commence aujourd’hui, dit Hanson. Et se termine
demain.


— Alors, je vais y aller demain, dit Kurt Wallander.


— C’est grand, objecta Hanson. Tu devrais emmener
quelqu’un.


— Je peux y aller, si tu veux, dit Martinson.


Hanson eut l’air soulagé. Kurt Wallander se fit la réflexion
qu’il devait y avoir des réunions de trot, le mercredi soir.


Ils mirent fin à leur réunion, se saluèrent et se séparèrent.
Kurt Wallander resta assis à son bureau pour trier tout un tas de messages
téléphoniques. Il les mit de côté pour le lendemain et se prépara à partir. Soudain,
il vit un morceau de papier qui était tombé sous la table. Il se pencha pour le
prendre et vit que c’était le directeur d’un camp de réfugiés qui avait tenté
de le joindre.


Il composa le numéro et laissa sonner dix fois. Il allait
raccrocher lorsque quelqu’un lui répondit au bout du fil.


— Ici Kurt Wallander, de la police d’Ystad. Je voudrais
parler à quelqu’un du nom de Modin.


— C’est moi.


— Ah bon. Tu m’as appelé ?


— Oui. Je crois que j’ai quelque chose d’important à
signaler.


Kurt Wallander retint son souffle.


— C’est à propos de ces deux hommes que vous recherchez.
Je suis rentré de vacances aujourd’hui. Et j’ai trouvé sur mon bureau les
photos que la police nous a fait parvenir. Je connais ces deux hommes, parce qu’ils
ont séjourné ici pendant un certain temps.


— J’arrive, dit Kurt Wallander. Attends-moi dans ton
bureau, j’arrive.


Il lui fallut dix-neuf minutes pour gagner ce camp situé
près de Skurup. Il était installé dans un ancien presbytère et n’était utilisé
qu’en cas de besoin, lorsque tous les autres camps permanents étaient pleins.


Le directeur était un petit homme d’environ soixante ans. Il
attendait au milieu de la cour lorsque Kurt Wallander y fit une entrée
remarquée au volant de sa voiture.


— Le camp est vide, pour l’instant, dit Modin. Mais on
attend un certain nombre de Roumains, la semaine prochaine.


Ils pénétrèrent dans son petit bureau.


— Reprends tout depuis le commencement, dit Kurt
Wallander.


— Ils ont logé ici entre le mois de décembre de l’année
dernière et le milieu du mois de février, dit Modin en consultant ses papiers. Puis
ils ont été transférés à Malmö. Plus précisément au camp de Celsiusgården.


Modin montra la photo de Boule-de-billard.


— Celui-ci s’appelle Lothar Kraftzcyk. Il est citoyen
tchécoslovaque et a demandé l’asile politique parce qu’il se considère comme
persécuté du fait qu’il appartient à l’une des minorités ethniques du pays.


— Il y a des minorités, en Tchécoslovaquie ? s’étonna
Kurt Wallander.


— Je crois qu’il se considérait comme tzigane.


— Se considérait ?


Modin haussa les épaules.


— Je n’en suis pas persuadé, dit-il. Les réfugiés qui
savent qu’ils n’ont pas de très bons motifs de rester en Suède ne tardent pas à
apprendre que c’est une excellente façon d’améliorer leur dossier que de
prétendre qu’ils sont tziganes.


Modin prit ensuite la photo de Lucia.


— Andréas Haas, dit-il. Tchécoslovaque lui aussi. Je ne
sais plus trop quel motif il a invoqué pour justifier sa demande d’asile. Ses
papiers sont partis à Celsiusgården avec lui.


— Et tu es certain que ce sont bien ces deux hommes qui
sont sur ces photos ?


— Oui, j’en suis sûr.


— Continue, dit Kurt Wallander. Je t’écoute.


— Qu’est-ce que tu veux savoir ?


— Eh bien : comment étaient-ils ? Est-ce qu’il
s’est passé quelque chose de particulier pendant la période où ils ont séjourné
ici ? Avaient-ils beaucoup d’argent ? Enfin, tout ce dont tu peux te
souvenir.


— J’ai essayé, dit Modin. Mais ils ne se faisaient
guère remarquer. Il faut que tu saches que la vie dans un camp de réfugiés est
sans doute l’une des choses les plus déprimantes que l’être humain puisse
connaître. Ils passaient leurs journées à jouer aux échecs.


— Est-ce qu’ils avaient de l’argent ?


— Pas que je me souvienne.


— Comment étaient-ils ?


— Très réservés. Mais pas hostiles.


— Autre chose ?


Kurt Wallander vit que Modin hésitait à parler.


— À quoi penses-tu ? demanda-t-il.


— Ici, c’est un petit camp, dit Modin. La nuit, il n’y
a personne, ni moi ni qui que ce soit. Pendant la journée, il n’y a pas
toujours quelqu’un non plus. Mis à part une cuisinière qui vient préparer à
manger. En général, il y a une voiture qui est garée dans la cour. Les clés
sont dans mon bureau, qui est également fermé à clé. Mais ça n’empêche pas que,
plusieurs fois en arrivant le matin, j’ai eu l’impression que quelqu’un s’était
servi de la voiture au cours de la nuit. Comme si on avait pénétré dans mon
bureau, pris les clés et était parti au volant.


— Et tes soupçons portaient sur ces deux hommes ?


Modin hocha la tête de haut en bas.


— Je ne sais pas pourquoi, dit-il. C’est une simple
impression.


Kurt Wallander réfléchit.


— La nuit, dit-il. Personne sur place. Et certains
jours non plus. C’est bien ça ?


— Oui.


— Le vendredi 5 janvier, dit Kurt Wallander. Il y
a plus de six mois de ça. Est-ce que tu te souviens s’il y avait quelqu’un ici
ce jour-là ?


Modin feuilleta l’almanach posé sur sa table.


— Ce jour-là, j’ai été convoqué à une réunion d’urgence
à Malmö. Il y avait un tel afflux de réfugiés qu’il a fallu trouver des lieux d’hébergement
provisoires.


Maintenant, les pierres commençaient vraiment à chauffer
sous les pieds de Kurt Wallander.


Sa carte s’était mise à vivre. Elle lui parlait, désormais.


— Il n’y avait donc personne ici, ce jour-là ?


— Mis à part la cuisinière. Mais la cuisine est située
sur le côté. Elle a fort bien pu ne pas se rendre compte que quelqu’un prenait
la voiture.


— Aucun des réfugiés ne t’a rapporté quoi que ce soit ?


— Les réfugiés ne mouchardent pas. Ils ont trop peur. Y
compris les uns des autres.


Kurt Wallander se leva.


Il était soudain très pressé.


— Appelle ton collègue de Celsiusgården pour lui dire
que j’arrive, dit-il. Mais ne lui parle pas de ces deux hommes. Assure-toi
simplement que je vais pouvoir rencontrer le directeur.


Modin le regarda.


— Pourquoi veux-tu les retrouver ? demanda-t-il.


— Il se peut qu’ils aient commis un crime. Un crime
grave.


— Le meurtre de Lenarp ? C’est bien ça ?


Kurt Wallander ne trouva pas, sur le coup, de raison de ne
pas répondre.


— Oui, dit-il. Nous pensons que c’est eux.


Il arriva à Celsiusgården, dans le centre de Malmö, peu
après sept heures du soir. Il gara sa voiture dans une rue latérale et gagna à
pied l’entrée principale, qui était surveillée par un gardien. Au bout de
quelques minutes, un homme vint le chercher. Il s’appelait Larson, avait été
marin et répandait autour de lui une odeur de bière sur laquelle il était
impossible de se méprendre.


— Haas et Kraftzcyk, dit Kurt Wallander une fois qu’ils
furent assis dans le bureau de Larson. Deux demandeurs d’asile tchèques.


La réponse de l’homme qui sentait la bière ne se fit pas
attendre.


— Ah oui, les joueurs d’échecs, dit-il. Ils logent ici.


Bon sang, se dit Kurt Wallander. Ça y est.


— Ils sont ici ?


— Oui, dit Larson. Enfin : non.


— Non ?


— Ils logent ici. Mais ils ne sont pas là.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Qu’ils ne sont pas là.


— Où est-ce qu’ils sont, alors ?


— Je n’en sais rien.


— Mais tu viens de me dire qu’ils logent ici ?


— Oui, mais ils ont mis les bouts.


— Mis les bouts ?


— Oui, ça arrive très souvent, ici.


— Mais je croyais qu’ils demandaient l’asile ?


— Ça n’empêche pas.


— Et qu’est-ce que vous faites, dans ce cas-là ?


— On le signale, bien entendu.


— Et qu’est-ce qui se passe, alors ?


— La plupart du temps, rien du tout.


— Rien du tout ? Des gens qui attendent de savoir
s’ils vont pouvoir rester dans ce pays ou bien s’ils vont être expulsés
prennent la poudre d’escampette et personne ne s’en soucie ?


— Je suppose que la police doit essayer de les
retrouver.


— C’est absolument ahurissant. Quand est-ce qu’ils ont
disparu ?


— Ils sont partis au mois de mai. Je suppose qu’ils commençaient
à se douter, tous les deux, que l’asile allait leur être refusé.


— Où peuvent-ils bien être passés ?


Larson écarta les bras.


— Si tu savais combien de gens vivent dans ce pays sans
permis de séjour, dit-il. Il y en a je ne sais pas combien. Ils logent les uns
chez les autres, ils falsifient leurs papiers, ils échangent leurs noms entre
eux, travaillent au noir. Tu peux passer ta vie entière en Suède sans que
personne se soucie de toi. Personne ne veut le croire. Mais c’est ainsi.


, Kurt Wallander était sans voix.


— Mais c’est dingue, finit-il par dire. C’est
complètement dingue.


— Je suis bien d’accord avec toi. Mais ça ne change
rien.


Kurt Wallander poussa un gémissement.


— Il me faut absolument tous les documents dont tu peux
disposer sur ces deux hommes.


— Je ne peux pas te les remettre comme ça.


Kurt Wallander ne put se contenir plus longtemps.


— Ces deux hommes ont commis un meurtre, dit-il. Et
même deux.


— Ça n’empêche pas que je ne peux pas te remettre ces
papiers.


— Je te jure que je les aurai demain. Même s’il faut
que le directeur de la police nationale vienne les chercher en personne.


— Le règlement, c’est le règlement. Je n’y peux rien.


Kurt Wallander retourna à Ystad. À neuf
heures moins le quart, il frappa à la porte de la maison de Björk et le mit
rapidement au courant de ce qui venait de se passer.


— Demain, on lance l’avis de recherche officiel, dit-il.


Björk approuva d’un signe de tête.


— Je convoque une conférence de presse à deux heures, dit-il.
Le matin, j’ai une réunion de concertation avec les responsables départementaux
de la police. Mais je vais faire en sorte qu’on oblige ce directeur à nous
remettre les documents concernant ces deux hommes.


Kurt Wallander alla voir Rydberg, à l’hôpital, et le trouva
assis sur son balcon, dans l’obscurité.


Il comprit soudain que Rydberg avait mal.


Celui-ci parut lire dans ses pensées et lui dit :


— Je ne vais jamais m’en tirer. Je vais peut-être vivre
jusqu’à Noël, mais ce n’est pas sûr.


Kurt Wallander ne savait pas quoi répondre.


— Il faut tenir le coup, dit Rydberg. Mais dis-moi
plutôt pourquoi tu viens.


Kurt Wallander lui raconta. Il entrevoyait tout juste le
visage de Rydberg dans l’obscurité.


Puis ils gardèrent tous deux le silence.


La soirée était fraîche. Mais Rydberg ne semblait rien
remarquer, assis là dans sa vieille robe de chambre, avec ses pantoufles aux
pieds.


— Ils ont peut-être quitté le pays, dit Kurt Wallander.
On ne leur mettra peut-être jamais la main dessus.


— Dans ce cas, il faudra accepter de vivre avec l’idée
que nous connaissons la vérité, malgré tout. La justice, ce n’est pas seulement
le fait que les gens qui commettent des crimes soient punis. Pour nous, c’est
aussi le fait de ne jamais renoncer.


Rydberg se leva péniblement et alla chercher une bouteille
de cognac. D’une main tremblante, il en remplit deux verres.


— Il y a de vieux policiers qui meurent en pensant
toujours à des énigmes qu’ils n’ont pas réussi à résoudre. Je suppose que je
suis de ceux-là.


— As-tu jamais regretté d’être entré dans la police ?
demanda Kurt Wallander.


— Jamais. Pas une seule fois.


Ils burent leur cognac. Ils bavardèrent un peu, entrecoupant
cela de périodes de silence. Ce n’est que sur le coup de minuit que Kurt
Wallander se leva pour partir. Il avait promis de revenir le lendemain soir. Lorsqu’il
quitta la pièce, Rydberg était toujours assis dans le noir, sur son balcon.


Le mercredi 25 juillet au matin, Kurt Wallander examina, en
compagnie de Hanson et Martinson, ce qui s’était passé depuis leur réunion de
la veille. Étant donné que la conférence de presse ne devait avoir lieu que l’après-midi,
ils décidèrent d’aller malgré tout faire une petite visite à la foire de Kivik.


Hanson se chargea de rédiger le communiqué de presse avec Björk.
Wallander pensait que Martinson et lui seraient de retour au plus tard à midi.


Ils passèrent par Tommelilla et, juste au sud de Kivik, se
retrouvèrent pris dans une longue file de voitures. Ils quittèrent la route et
allèrent se garer dans un champ où un paysan cupide leur réclama vingt couronnes
de droit de stationnement.


Au moment précis où ils arrivaient sur le terrain où se
déroulait la foire, avec vue magnifique sur la mer, il se mit à pleuvoir. Ils
regardèrent ce fourmillement de gens et de baraques, ne sachant pas quoi faire.
Les haut-parleurs hurlaient, imités par des jeunes gens en état d’ébriété, et
ils étaient bousculés en tous sens par la foule.


— On se donne rendez-vous quelque part au milieu ?
suggéra Kurt Wallander.


— On aurait dû apporter des talkies-walkies, au cas où
il se passerait quelque chose, dit Martinson.


— Il ne se passera rien, dit Kurt Wallander. On se
retrouve dans une heure.


Il vit Martinson s’éloigner en traînant les pieds et
disparaître dans la foule. Pour sa part, il remonta le col de sa veste et
partit dans la direction opposée.


Au bout d’une bonne heure, ils se retrouvèrent. Ils étaient
tous les deux trempés et d’assez mauvaise humeur, du fait de la bousculade.


— Y en a marre, dit Martinson. On va prendre un café
quelque part.


Kurt Wallander montra du doigt une tente sous laquelle se
déroulait un spectacle dit de « cabaret ».


— Tu y es allé ? demanda-t-il.


— Tout ce qu’il y a à voir, c’est un gros tas de viande
qui se met à poil. Le public hurle, on se croirait à un meeting d’obsédés
sexuels. Pouah.


— On fait le tour, dit-il. Je crois qu’il y a encore
quelques baraques, par-derrière. Après, on s’en va.


Ils se glissèrent entre une caravane et quelques piquets de
tente tout rouillés, en pataugeant dans la boue.


Il y avait en effet quelques marchands forains, à cet
endroit, tous installés sous des bâches tendues par des barres de fer peintes
en rouge.


Kurt Wallander et Martinson virent les deux hommes en même
temps.


Ils se tenaient près d’un étal recouvert de vestes de cuir. Le
prix était marqué sur un panneau et Kurt Wallander eut le temps de se faire la
réflexion qu’elles étaient incroyablement bon marché.


Derrière ce comptoir improvisé se tenaient les deux hommes, en
train de dévisager les deux policiers.


Kurt Wallander comprit trop tard qu’ils l’avaient reconnu. Sa
photo avait si souvent été publiée dans les journaux et montrée à la télévision
qu’on pouvait dire que son signalement était connu de tous, dans le pays.


Ensuite, tout se passa très vite.


L’un des deux hommes, celui qu’ils avaient pris l’habitude d’appeler
Lucia, glissa la main sous les vestes de cuir posées devant lui et sortit une
arme. Martinson et Wallander se jetèrent tous deux de côté. Mais Martinson se
prit les pieds dans les ficelles de la tente hébergeant le spectacle de cabaret,
tandis que Wallander se cognait la tête contre l’arrière d’une caravane. L’homme
fit feu sur Wallander. La détonation fut à peine perceptible, au milieu du
vacarme causé par les « cavaliers de la mort », sur leurs motos
rugissantes, dans une tente voisine. La balle alla se ficher dans la caravane, à
quelques centimètres à peine de la tête de Wallander. L’instant d’après, il s’aperçut
que Martinson tenait un pistolet à la main. Alors qu’il était venu désarmé, son
collègue avait donc pris son arme de service.


Martinson tira. Kurt Wallander vit Lucia sursauter et porter
la main à l’épaule. Son arme lui glissa des doigts et tomba sur la partie de l’étal
la plus éloignée de lui. Martinson se dépêtra des cordes de la tente en
poussant un hurlement et se jeta sur ce comptoir improvisé, droit vers le
blessé. Tout s’effondra sous son poids et il se retrouva au milieu d’un amas de
vestes de cuir. Pendant ce temps, Wallander s’était précipité pour aller
ramasser l’arme qui gisait dans la boue. Simultanément, il vit Boule-de-billard
s’enfuir et disparaître dans la foule. Personne ne semblait avoir remarqué l’échange
de coups de feu. Les vendeurs des stands voisins regardèrent donc Martinson d’un
air étonné lorsque celui-ci effectua son bond de félin.


— Suis l’autre, s’écria-t-il du milieu de son tas de
vestes. Je m’occupe de celui-ci.


Kurt Wallander s’élança, le pistolet à la main. Boule-de-billard
se trouvait quelque part dans cette foule. Effrayés, les gens s’écartaient de
son chemin en le voyant se précipiter vers eux, le visage couvert de boue et le
pistolet dégainé. Il pensait avoir perdu de vue celui qu’il poursuivait lorsque,
tout à coup, il l’aperçut de nouveau en train de fuir à toutes jambes au milieu
des badauds de la foire. Il frappa une femme d’un certain âge qui lui barrait
le passage et celle-ci s’effondra sur un étal de pâtisseries. Kurt Wallander
trébucha sur ce fatras, renversa une voiture de bonbons, et s’élança à ses
trousses.


Soudain, l’homme disparut à ses yeux.


Merde ! se dit-il. Merde !


Puis il le vit de nouveau en train de s’éloigner vers le
pourtour de la foire, du côté descendant en pente raide vers la mer. Kurt
Wallander le suivit. Deux gardiens accoururent dans sa direction, mais s’écartèrent
en le voyant agiter son arme et en l’entendant leur crier de le laisser passer.
L’un des deux alla s’affaler dans une tente où l’on vendait de la bière, tandis
que l’autre renversait un stand de bougies maison.


Kurt Wallander courait aussi vite qu’il pouvait et sentait
son cœur battre comme un piston dans sa poitrine.


Soudain, l’homme disparut derrière le haut d’une butte, en
direction de la mer. Kurt Wallander n’était plus guère qu’à une trentaine de
mètres de lui. Mais, en atteignant la crête à son tour, il trébucha et tomba la
tête la première. Surpris, il lâcha l’arme qu’il tenait à la main et elle tomba
dans le sable. Un instant, il se demanda s’il ne devait pas s’arrêter et tâcher
de la retrouver. Puis il vit Boule-de-billard qui s’éloignait en courant, le
long de la grève, et il s’élança de nouveau à sa poursuite.


Celle-ci prit fin lorsque les deux hommes furent totalement
à bout de forces. Boule-de-billard s’appuya contre une barque noire de goudron
posée à l’envers sur le sable. Kurt Wallander se tenait à dix mètres de lui, essoufflé
au point d’avoir l’impression qu’il allait s’effondrer.


C’est alors qu’il vit Boule-de-billard sortir un couteau et
commencer à s’approcher de lui.


C’est avec ce couteau-là qu’il a tranché le nez de Johannes Lövgren,
se dit-il. Et qu’il l’a obligé à révéler l’endroit où il avait caché son argent.


Il chercha des yeux quelque chose pour se défendre. Mais
tout ce qu’il trouva, ce fut un vieil aviron.


Boule-de-billard se rua en avant avec son couteau. Kurt
Wallander para maladroitement le coup au moyen de l’aviron.


Lorsque son adversaire renouvela son assaut, il frappa plus
violemment. Cette fois, il le toucha à la clavicule. Kurt Wallander entendit
celle-ci se briser sous le coup. L’homme chancela. Kurt Wallander lâcha alors l’aviron
et frappa à la pointe du menton avec le poing droit. Il ressentit une vive
douleur à la phalange.


Mais l’homme s’effondra.


Kurt Wallander, lui, tomba à la renverse sur le sable
mouillé.


Peu après, Martinson arriva à toutes jambes.


La pluie avait soudain cessé de tomber à verse.


— On les tient, dit Martinson.


— Oui, c’est vrai, dit Kurt Wallander.


Il alla jusqu’au bord de l’eau se rincer le visage. Loin à l’horizon,
il vit un cargo qui faisait route vers le sud.


Il se dit qu’il était content de pouvoir apporter une bonne
nouvelle à Rydberg, dans sa détresse.


Deux jours plus tard, celui qui s’appelait Andréas Haas
avoua que c’étaient eux qui avaient commis le double meurtre. Mais il en rejeta
toute la responsabilité sur son complice. Lorsqu’on fit part à Kraftzcyk de cet
aveu, il abandonna la partie à son tour. Mais se déchargea naturellement sur
son compatriote.


Tout s’était bien passé comme Kurt Wallander se l’était
imaginé. Les deux hommes s’étaient rendus dans plusieurs banques et, sous le
prétexte de changer de l’argent, s’étaient efforcés de repérer un client
procédant à un gros retrait en espèces. Et ils avaient suivi le ramoneur
lorsque celui-ci avait ramené Johannes Lövgren chez lui. Ils l’avaient pris en
filature le long du chemin de terre et, deux jours plus tard, ils étaient
revenus dans la voiture du camp de réfugiés.


— Il y a une chose que je ne comprends toujours pas, dit
Kurt Wallander, qui procédait à l’interrogatoire de Lothar Kraftzcyk. Pourquoi
avez-vous donné à manger à la jument ?


L’homme le regarda, l’air étonné.


— L’argent était caché dans le foin, dit-il. Alors on
en a peut-être jeté un peu devant le cheval en cherchant la serviette.


Kurt Wallander hocha la tête. La solution de l’énigme n’était
donc pas plus compliquée que cela.


— Autre chose, dit-il. Le nœud coulant ?


Mais, cette fois, il n’obtint pas de réponse. Aucun des deux
hommes ne voulait admettre qu’il était l’auteur de ce procédé barbare. Il
répéta sa question, mais en vain.


La police tchécoslovaque put cependant leur faire savoir que
Haas et Kraftzcyk avaient déjà été condamnés dans leur pays, tous les deux, pour
divers actes de violence.


Après avoir quitté le camp de réfugiés, ils avaient loué une
petite maison délabrée près de Höör. Les vestes qu’ils vendaient étaient le
produit d’un cambriolage opéré chez un marchand de cuir de Tranås.


Les formalités d’arrestation ne prirent que quelques minutes.


Personne n’avait le moindre doute quant à la culpabilité des
deux hommes, même s’ils persistaient à rejeter la faute l’un sur l’autre.


Assis dans la salle du tribunal, Kurt Wallander regardait
ces deux hommes qu’il avait traqués pendant si longtemps. Il se souvenait de ce
petit matin de janvier où il avait pénétré dans la ferme de Lenarp. Même si l’énigme
était maintenant résolue et les deux coupables en voie d’être châtiés, il se
sentait mal à l’aise. Pourquoi avaient-ils étranglé de la sorte Maria Lövgren ?
Pourquoi cette violence gratuite ?


Il frissonna. Il n’avait pas la réponse à cette question. Et
c’était bien cela qui l’inquiétait.


Tard le soir du 4 août, Kurt Wallander prit une bouteille de
whisky et se rendit chez Rydberg. Le lendemain, Anette Brolin devait aller avec
lui rendre visite à son père.


Kurt Wallander pensait à la question qu’il lui avait posée.


Accepterait-elle de divorcer pour lui ?


Elle avait naturellement répondu non.


Mais il savait qu’elle n’avait pas pris cette question en
mauvaise part.


En se rendant chez Rydberg, il écouta Maria Callas sur son
radiocassette. La semaine suivante, il serait en congé afin de rattraper toutes
ses heures supplémentaires. Il irait à Lund rendre visite à Herman Mboya, revenu
du Kenya. Le reste du temps, il le mettrait à profit pour repeindre son
appartement.


Peut-être pourrait-il même s’offrir une nouvelle chaîne
haute-fidélité ?


Il gara sa voiture devant l’immeuble dans lequel habitait
Rydberg.


Une grosse lune jaune brillait dans le ciel. Il sentit l’approche
de l’automne.


Rydberg était assis sur son balcon, dans le noir, comme d’habitude.


Kurt Wallander servit deux verres de whisky.


— Tu te souviens des soucis que nous ont donnés les
dernières paroles de Maria Lövgren ? dit Rydberg. On se voyait déjà
obligés de rechercher les coupables parmi les étrangers. Quand Erik Magnuson
est venu sur le tapis, ensuite, ça nous a fait l’effet d’être du pain bénit. Mais
ce n’était pas lui. C’était quand même des étrangers. Et il y a un pauvre
Somalien qui est mort pour rien.


— Tu le savais, n’est-ce pas ? demanda Kurt
Wallander. Tu étais sûr que c’étaient des étrangers.


— Je n’en étais pas sûr, dit évasivement Rydberg. Mais
je le pensais bien.


Ils s’entretinrent longuement de cette enquête, comme si
elle n’était déjà plus qu’un lointain souvenir.


— On a commis bien des erreurs, dit Kurt Wallander, pensif.
J’ai commis bien des erreurs.


— Tu es un bon policier, dit Rydberg avec force. Je ne
te l’ai peut-être jamais dit. Mais je trouve que tu es drôlement bien.


— J’ai commis bien des erreurs, répéta Kurt Wallander.


— Tu n’as pas lâché prise, dit Rydberg. Tu n’as jamais
renoncé. Tu voulais absolument mettre la main sur ces types. C’est ça qui est
important.


Peu à peu, ils eurent épuisé tous leurs sujets de
conversation.


Je suis assis près d’un homme qui va mourir, se dit
vaguement Kurt Wallander. Je ne me suis sans doute pas encore vraiment rendu
compte que Rydberg allait mourir.


Il se souvenait de la fois où il avait reçu un coup de
couteau, dans sa jeunesse.


Il se rappelait également que, à peine six mois plus tôt, il
avait pris le volant en état d’ébriété. En fait, il ne devrait plus être dans
la police, maintenant.


Pourquoi est-ce que je ne le dis pas à Rydberg ? se
demanda-t-il. Pourquoi est-ce que je ne lui dis rien ? Mais, au fond, peut-être
le sait-il déjà ?


Et il repensa à la parole bien connue : Il est un
temps pour vivre et un temps pour mourir.


— Comment vas-tu ? demanda-t-il prudemment.


Il ne pouvait pas voir le visage de Rydberg, dans le noir.


— En ce moment, je ne souffre pas, répondit celui-ci. Mais
je sais que les douleurs reviendront demain. Ou après-demain.


Il était près de deux heures du matin, lorsqu’il quitta
Rydberg, qui s’obstinait à rester assis sur son balcon.


Kurt Wallander préféra rentrer à pied.


La lune s’était cachée derrière un nuage.


De temps en temps, il faisait un faux pas.


Il ne cessait d’entendre la voix de Maria Callas, dans sa tête.


Une fois rentré chez lui, il resta un long moment couché
dans le noir, les yeux ouverts, avant de s’endormir.


Il repensa à cette violence sans bornes. L’ère nouvelle qui
s’annonçait exigeait une nouvelle sorte de policiers.


Nous vivons à une époque où on étrangle les gens avec des nœuds
coulants, se dit-il. Les temps seront de plus en plus angoissants.


Puis il se força à écarter ces pensées et se mit à
rechercher la femme de couleur de ses rêves.


L’enquête était terminée.


Il pouvait enfin s’accorder le repos.






[1]
Le Travail, journal socialiste de Malmö, à l’époque. (N. d. T.)







[2]
À peu de choses près, autant de francs à l’époque. (N. d. T.)
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