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Présentation


« J’ai
débuté ma carrière d’écrivain dans le domaine de la science-fiction et j’en
écris toujours quand je peux, car elle reste mon premier et grand amour
littéraire. Je m’intéresse toutefois à beaucoup de choses, et parmi elles, au
policier. »


On ne peut
donc être surpris de l’incursion d’Isaac Asimov dans le domaine de la fiction
policière. Cet auteur extrêmement prolifique, avec près de 500 ouvrages
publiés, a touché à tous les genres des pulps, ces revues dont
l’importance dans la culture populaire américaine n’est plus à démontrer :
avant tout la science-fiction, donc, dont il est le représentant le plus
éminent, en quantité comme en qualité. Sa formation scientifique (la chimie),
son imagination foisonnante alliée à un exceptionnel talent de narrateur font
merveille, au point qu’on l’a surnommé « l’empereur de la
science-fiction ». Les cycles de Fondation et des Robots
sont des classiques indémodables sans lesquels le genre ne serait pas ce qu’il
est. Mais il n’a pas oublié le policier, même s’il l’aborde de façon marginale
dans un premier temps.


Son
intérêt pour la fiction policière est ancien. Déjà, dans Les Cavernes
d’acier (1954) et Face aux feux du soleil (1957), romans du Cycle
des robots, l’intrigue repose sur une enquête policière. En 1958, il publie
Une bouffée de mort, son unique roman policier, qui se déroule dans le
milieu scientifique. Ce faisant, il ne s’éloigne cependant guère de son domaine
de prédilection.


En 1971,
Eleanor Sullivan, rédactrice en chef de Ellery Queen Mystery Magazine,
lui demande une nouvelle policière : il accepte avec enthousiasme.
Tournant le dos au récit noir américain alors en vogue qu’il juge sanguinaire,
amoral et trop éloigné de ses goûts, il lorgne délibérément du côté d’Agatha
Christie et d’Hercule Poirot, à ses yeux le détective idéal : il réfléchit
donc à des récits à énigme, des constructions cérébrales, du genre de celles
qu’il aime lire.


Reste à
trouver un cadre à ses histoires ; il va prendre comme modèle un cénacle
dont il fait partie, The Trap Door Spiders (« les araignées de la
trappe »), qui réunit des personnalités du monde de la science-fiction.
Cette association exclusivement masculine avait été fondée en 1944 par
l’écrivain Fletcher Pratt, à l’origine pour permettre à John D. Clark de
fréquenter ses amis hors de la présence de sa nouvelle épouse qui ne supportait
pas les amis de son mari (la réciproque était vraie). Ils se réunissaient entre
hommes pour boire, manger et bavarder.


Par une
forme d’hommage autant que de clin d’œil, Asimov a pris pour modèle de ses
veufs noirs six des sociétaires du Trap Door Spiders : le Dr John D.
Clark, chimiste et écrivain, prête ses traits et caractéristiques à James
Drake, Thomas Trumbull, emprunte ceux du journaliste Gilbert Cant, Manny Rubin,
Geoff Avalon, Roger Halsted et Mario Gonzalo ceux des écrivains Lester del Rey,
Louis Sprague de Camp, Doc Bensen et Lin Carter. Quant à l’astucieux Henry, le
maître d’hôtel, il a tout du génial Jeeves, la créature de P.G. Wodehouse.


En bref,
Isaac Asimov s’est bien amusé en construisant ces petits bijoux d’ingéniosité
et d’humour que sont les histoires des veufs noirs, et sa jubilation est
contagieuse. On en jugera avec ce recueil réunissant soixante délicieuses
énigmes.


 



Le sourire acquisiteur


Ce soir-là,
Hanley Bartram était l’invité des Veufs Noirs, qui se réunissaient chaque mois
dans leur repaire tranquille, jurant la mort de toute femme qui viendrait les
déranger. C’est en tout cas ce qu’ils faisaient en cette nuit-là, chaque mois.


Le nombre
des participants était variable : cette fois-ci, ils étaient cinq.


Geoffrey
était l’hôte de la soirée. Il était grand, portait une moustache soigneusement
taillée et une petite barbe plus blanche que brune, mais ses cheveux n’avaient
rien perdu de leur noirceur.


En tant
qu’hôte, il se devait de porter le toast rituel qui marquait le commencement du
dîner lui-même. D’une voix forte et avec entrain, il dit :


— En
hommage au Vieux Roi Cole[1].
Que sa pipe ne s’éteigne jamais, que sa coupe soit toujours pleine, que ses
violonistes jouissent toujours d’une bonne santé. Puissions-nous être aussi
joyeux que lui pendant toute notre vie.


Ils
s’écrièrent tous les six « Amen », portèrent leur verre à leurs
lèvres et s’assirent. Avalon posa son verre à côté de son assiette. C’était son
deuxième, et il en était maintenant exactement à la moitié. Il allait rester là
pendant tout le reste du dîner sans être touché une seule fois. C’était un
conseiller en brevets et il reportait dans sa vie sociale toute la minutie de
son travail. Un verre et demi était précisément ce qu’il se permettait en de
telles occasions.


Thomas
Trumbull surgit en haut des escaliers à la dernière minute, en s’écriant comme
d’habitude :


— Henry,
un scotch à l’eau de Seltz pour un mourant !


Henry, qui
était déjà leur serviteur depuis plusieurs années (et pas un seul Veuf Noir
n’avait jamais entendu son nom de famille), avait déjà préparé le scotch. Il
avait soixante ans environ mais son visage était lisse et posé. Sa voix
semblait s’éloigner à des lieues de là tandis qu’il parlait.


— Voilà,
monsieur Trumbull.


Trumbull
remarqua tout de suite Bartram et dit à Avalon en aparté :


— Votre
invité ?


— Il
a demandé à venir, dit Avalon d’une voix aussi basse qu’il pouvait. Un gentil
garçon. Vous l’aimerez.


La variété
du dîner fut à l’image de tout ce que faisaient les Veufs Noirs. Emmanuel
Rubin, qui portait l’autre barbe – une petite barbe rabougrie sous
une bouche aux dents largement espacées –, abandonnant sa réserve
d’écrivain, racontait en détail l’histoire qu’il venait de terminer. James
Drake, qui avait un visage rectangulaire et portait, non pas une barbe, mais
une moustache, l’interrompait pour raconter ce dont il se souvenait d’autres
histoires. Drake était un chimiste organicien mais avait une connaissance
encyclopédique de la fiction.


Trumbull,
en tant qu’expert en codes secrets, se considérait comme un des membres des
conseils internes du gouvernement et estimait que les déclarations politiques
de Mario Gonzalo lui faisaient outrage.


— Nom
d’un chien ! hurla-t-il, et il n’était pas d’humeur à être très injurieux
ce soir, pourquoi ne vous contentez-vous pas de vos collages et de vos sacs en
toile d’emballage ridicules et ne laissez-vous pas les problèmes du monde à
ceux qui sont plus capables que vous ?


Trumbull
ne s’était pas remis de l’exposition qui avait été consacrée entièrement à
Gonzalo au début de cette année, et Gonzalo, comprenant cela, se mit à rire de
bonne grâce en disant :


— Montrez-moi
ceux qui sont plus capables que moi. Citez-m’en un.


Bartram,
petit et rond, aux cheveux formant de minuscules boucles, s’en tenait fermement
à son rôle d’invité. Il écoutait chacun, souriait à chacun et parlait peu.


Le moment
vint finalement où Henry versa le café et plaça les desserts devant chaque
invité avec une adresse étudiée. C’était à ce moment précis que commençait la
cuisine traditionnelle de l’invité.


Presque
par tradition, le premier interrogateur était Thomas Trumbull. Son visage
basané, aux rides figées dans une expression de mécontentement perpétuel,
exprimait la colère tandis qu’il posait son invariable première question :


— Monsieur
Bartram, comment justifiez-vous votre existence ?


Bartram
sourit.


Il fit une
réponse précise, disant :


— Je
n’ai jamais essayé. Lorsque je leur donne satisfaction, mes clients trouvent
que mon existence est justifiée.


— Vos
clients ? dit Rubin. Que faites-vous, monsieur ?


— Je
suis détective privé.


— Bien,
dit James Drake, je ne pense pas que nous en ayons jamais eu un. Manny, quand
vous écrirez vos histoires d’enquêtes privées, vous pourrez décrire les
procédures telles qu’elles sont réellement, pour changer.


— Pas
grâce à moi, s’empressa de dire Bartram.


Trumbull
se renfrogna.


— Si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, messieurs, en tant que cuisinier désigné,
laissez-moi faire. Monsieur Bartram, vous parlez des occasions auxquelles vous
donnez satisfaction. Donnez-vous toujours satisfaction ?


— Il
arrive que ce soit discutable, dit Bartram. En fait, je voudrais vous parler ce
soir d’une affaire pour laquelle c’était particulièrement discutable. Il se
peut même qu’à cet égard l’un d’entre vous puisse se montrer utile. C’est pour
cette raison que j’ai demandé à mon excellent ami, Jeff Avalon, de m’inviter à
une réunion lorsque j’ai appris les caractéristiques de votre organisation. Il
a accepté, et j’en suis très heureux.


— Etes-vous
prêt maintenant à ce que nous essayions de voir si vous avez ou non donné
satisfaction, suivant le cas ?


— Oui,
avec votre permission.


Trumbull
regarda les autres pour voir s’il y avait une opposition quelconque. Gonzalo,
les yeux saillants fixés sur Bartram, dit :


— Pouvons-nous
vous interrompre ?


Rapidement,
avec une économie de traits remarquable, il dessinait une caricature de Bartram
au dos d’un menu. Elle rejoindrait les autres, autant de souvenirs de leurs
invités, qui formaient une frise sur les murs tel un vaillant bataillon.


— S’il
y a une raison, dit Bartram.


Il s’arrêta
pour boire une petite gorgée de café et dit :


— L’histoire
commence avec Anderson, auquel je ne me référerai que de cette façon. C’était
un acquisiteur.


— Un
inquisiteur ? demanda Gonzalo, en fronçant les sourcils.


— Un
acquisiteur. Il acquérait des choses, il les gagnait, il les achetait, il les
ramassait, il les collectionnait. Pour lui, le monde n’allait que dans une
direction : vers lui, jamais dans le sens inverse. Il avait une maison
dans laquelle ce flot d’objets, de valeur variable, venait se reposer et n’en
repartait plus jamais. Avec les années, il grossissait de plus en plus et
devenait d’une hétérogénéité de plus en plus extraordinaire. Il avait aussi un
associé, que j’appellerai Jackson.


Trumbull
l’interrompit, fronçant les sourcils, non pas parce qu’il y avait de quoi
froncer les sourcils mais parce qu’il fronçait toujours les sourcils.


— Est-ce
une histoire vraie ? dit-il.


— Je
ne raconte que des histoires vraies, répondit lentement et avec précision
Bartram. Je n’ai pas assez d’imagination pour mentir.


— Est-ce
confidentiel ?


— Je
raconterai l’histoire de telle sorte qu’il sera difficile de la reconnaître.
Mais si elle était reconnue, alors elle serait confidentielle.


— Je
comprends le conditionnel, dit Trumbull, mais je désire vous certifier que tout
ce qui est dit entre les murs de cette pièce n’est jamais répété ou évoqué hors
de ces murs. Henry comprend cela, lui aussi.


Henry, qui
remplissait de nouveau deux des tasses à café, sourit légèrement et baissa la
tête en signe d’approbation. Bartram sourit aussi et continua.


— Jackson
avait aussi une faiblesse. Il était honnête, inévitablement et profondément
honnête. Ce caractère imprégnait son âme comme si, depuis qu’il était très
jeune, il n’avait cessé de baigner dans l’intégrité.


Pour un
homme tel qu’Anderson, il était extrêmement utile d’avoir l’honnête Jackson
comme associé, car leur activité, que je ne prendrai pas soin de décrire en
détail, nécessitait de nombreux contacts avec le public. Handicapé par son
acquisivité, Anderson ne pouvait se charger de ces contacts. A chaque objet
acquis, c’était une nouvelle ride de sournoiserie qui se creusait sur son
visage, si bien qu’il ressemblait à une toile d’araignée dont la simple vue
effrayait toutes les mouches. C’était Jackson, le pur, l’honnête, qui
représentait la façade, l’homme vers lequel toutes les veuves se pressaient
avec leurs deniers et les orphelins avec leurs pauvres sous.


D’autre
part, Jackson ne pouvait pas, lui non plus, se passer d’Anderson, car, malgré
toute son honnêteté, et peut-être à cause d’elle, il ne savait pas s’y prendre
pour multiplier un dollar par deux. Abandonné à lui-même, il aurait perdu, sans
avoir eu la moindre intention, tout ce qu’on lui aurait confié jusqu’au dernier
centime et aurait dû choisir une curieuse forme de restitution : sa propre
mort. Cependant, les mains d’Anderson étaient à l’argent ce que l’engrais est
aux roses. Lui et Jackson formaient une association toujours victorieuse.


Pourtant,
aucun paradis n’est éternel. Un trait de caractère fortement marqué, abandonné
à lui-même, s’approfondit, s’amplifie et va jusqu’à l’extrême. L’honnêteté de
Jackson prenait des proportions tellement colossales qu’il arrivait à Anderson,
malgré toute son habileté, de devoir faire marche arrière et de se résoudre à
perdre de l’argent. Parallèlement, l’acquisivité d’Anderson atteignait des
profondeurs tellement monstrueuses que Jackson, malgré toute sa moralité, se
trouvait occasionnellement entraîné à accomplir des actions discutables.
Naturellement, comme Anderson n’aimait pas perdre d’argent et comme Jackson
détestait perdre sa réputation, une certaine froideur grandit entre les deux
hommes. Dans une telle situation, il est évident que l’avantage était du côté
d’Anderson, qui agissait sans se fixer de limites raisonnables, tandis que
Jackson se sentait lié par un code moral.


Sournoisement,
Anderson travailla et manœuvra jusqu’à ce que, finalement, le pauvre et honnête
Jackson se vît obligé de vendre sa part de l’affaire dans les conditions les
plus désavantageuses.


On
pourrait dire que l’acquisivité d’Anderson en était alors à son plus haut
point : il devint propriétaire de l’affaire. Il avait maintenant
l’intention de se retirer, d’abandonner le travail journalier à des employés,
pour s’occuper uniquement des opérations qui consistaient à empocher les
bénéfices. Jackson, pour sa part, n’avait plus guère que son honnêteté, et bien
que l’honnêteté soit une admirable qualité, elle a bien peu de valeur effective
dans une affaire de prêteur sur gages.


C’est à ce
moment-là, messieurs, que j’entrai en scène… Ah ! Henry, merci !


On passa
les verres de brandy.


— A
l’origine, vous ne connaissiez pas ces gens ? demanda Rubin en clignant
ses yeux perçants.


— Non,
dit Bartram, qui humait délicatement le brandy et le frôlait de sa lèvre
supérieure. Mais je pense que l’un d’entre vous les connaissait. C’était il y a
quelques années. La première fois que je vis Anderson, il entra dans mon bureau
dans un état de violente surexcitation. « Je veux que vous trouviez ce que
j’ai perdu », me dit-il. Au cours de ma carrière, je me suis occupé de
beaucoup d’affaires de vols. Aussi, naturellement, lui demandai-je :
« Qu’avez-vous perdu ? » Et il me répondit : « Bon
sang ! mais c’est justement ce que je vous demande de
trouver ! »


J’appris l’histoire
d’une manière plutôt décousue. Anderson et Jackson s’étaient disputés avec une
intensité surprenante. Jackson était hors de lui, comme seul un honnête homme
peut l’être lorsqu’il réalise que son intégrité n’oppose aucune barrière à la
connivence des autres. Il jura de se venger, mais, n’y prêtant pas attention,
Anderson haussa les épaules en riant.


— Prenez
garde à la colère d’un homme patient, rappela Avalon avec ce mélange de
précision et de recherche dont il accompagnait même les moins sinistres de ses
déclarations.


— C’est
ce que j’ai entendu dire, dit Bartram, mais je n’ai jamais eu l’occasion
d’expérimenter la maxime. Ni Anderson, apparemment, parce qu’il n’avait pas
peur de Jackson. Comme il l’a expliqué, Jackson était si intrinsèquement honnête
et si maladivement soumis à la loi qu’il était impossible qu’il se laisse aller
à mal agir. Ou c’est tout du moins ce que pensait Anderson. Il ne lui venait
même pas à l’idée de demander à Jackson de lui rendre la clef du
bureau – ce qui était d’autant plus curieux que le bureau était situé
dans la maison d’Anderson, au milieu de tous ses bibelots.


Anderson
se rappela cette omission quelques jours plus tard quand, de retour d’un
rendez-vous auquel il s’était rendu en début de soirée, il trouva Jackson dans
sa maison. Jackson transportait sa vieille mallette qu’il fermait précisément
au moment où Anderson entrait. Il la fermait avec hâte et effroi, sembla-t-il à
Anderson.


Anderson
fronça les sourcils et dit : « Que faites-vous ici ? »


— Je
rapporte des papiers qui étaient en ma possession et qui dorénavant vous
appartiennent, dit Jackson, et je rapporte la clef du bureau. » Ce disant,
il tendit la clef, montra les papiers sur le bureau, et poussa la serrure à
combinaison de sa mallette.


Anderson
pouvait jurer que ses doigts tremblaient. Des yeux, Jackson fit le tour de la
pièce avec aux lèvres ce qui sembla être à Anderson un sourire bizarre, presque
de secrète satisfaction, et dit : « Maintenant, je vais
partir. » C’est ce qu’il fit.


Ce n’est
qu’après avoir entendu le moteur de la voiture de Jackson se mettre en marche,
puis le bruit s’éloigner dans le lointain, qu’Anderson put sortir de l’espèce
de stupeur qui l’avait paralysé. Il savait qu’il avait été volé, et il vint me
voir le jour suivant.


Drake fit la
moue, fit tourner entre ses doigts son verre de brandy à moitié plein et
dit :


— Pourquoi
pas la police ?


— Il
y avait un problème, dit Bartram. Anderson ne savait pas ce qui avait été pris.
Quand la certitude du vol se fit jour en lui, il se précipita naturellement
vers le coffre-fort. Tout y était. Il fouilla son bureau. Apparemment rien ne
manquait. Il alla de pièce en pièce. Autant qu’il put en juger, tout était
intact.


— N’en
était-il pas certain ? demanda Gonzalo.


— Il
ne pouvait pas l’être. La maison regorgeait d’une quantité extraordinaire
d’objets les plus variés et il ne se souvenait pas de tout ce qu’il avait. Il
me dit, par exemple, qu’à une époque il avait collectionné les montres
anciennes. Il les avait mises dans un petit tiroir de son bureau. Il y en avait
six. Elles étaient là toutes les six, mais il était hanté par le vague souvenir
d’en avoir eu sept. Il ne s’en souvenait pas exactement. En fait, c’était même
pire : l’une de ces six montres lui paraissait étrange. Peut-être n’en avait-il
toujours eu que six dont l’une aurait été remplacée par une autre de moindre
valeur ? Une bonne douzaine de fois, dans chaque coin, pour chaque objet,
c’était à peu près le même dilemme qui se répétait. Alors, il vint me voir.


— Attendez
un instant, interrompit Trumbull, posant brutalement la main sur la table.
Pourquoi était-il si sûr que Jackson lui avait pris quelque chose ?


— Ah !
dit Bartram, voilà justement ce qu’il y a de fascinant dans l’histoire. C’est
lorsque Jackson ferma sa mallette et regarda la pièce avec aux lèvres un
sourire dissimulé que les soupçons d’Anderson s’éveillèrent. Puis, en fermant
la porte derrière lui, Jackson se mit à rire. Ce n’était pas un rire ordinaire,
mais je vais laisser Anderson expliquer cela en ses propres termes, que je
répéterai aussi exactement que ma mémoire me le permet.


Bartram,
dit-il, j’ai entendu ce rire une quantité innombrable de fois au cours de ma
vie. J’ai ri moi-même de cette façon une centaine de fois. C’est un rire
caractéristique, un rire qu’on ne peut manquer de reconnaître, un rire qu’on ne
peut dissimuler, c’est le rire acquisiteur ; c’est le rire d’un homme qui
vient d’obtenir ce qu’il voulait intensément aux dépens de quelqu’un d’autre.
S’il est un homme dans le monde qui connaisse ce rire et qui puisse le
reconnaître, même derrière une porte fermée, cet homme, c’est moi. Je ne peux
m’y tromper. Jackson m’a pris quelque chose et il en était fier.


Sur ce
point, il était impossible de discuter avec lui. Il bavait pratiquement de rage
à l’idée qu’il avait été dupé et, assurément, je dus le croire. Je dus supposer
que, malgré son honnêteté pathologique, Jackson avait finalement été entraîné à
voler, sa patience l’ayant exceptionnellement abandonné. Il devait savoir
qu’Anderson tenait ardemment à ce qu’il possédait, et comprendre que le coup
porté serait ressenti avec une intensité dépassant la valeur de l’objet volé,
quelle qu’elle soit.


— C’était
peut-être la mallette qu’il avait volée, dit Rubin.


— Non,
non, elle appartenait bien à Jackson. Il l’avait depuis des années.


Maintenant,
vous voyez le problème. Anderson voulait que je trouve ce qui avait été pris
car, avant d’avoir pu identifier l’objet volé et montré que cet objet était, ou
avait été, en la possession de Jackson, il ne pouvait pas le poursuivre – et
il tenait à le poursuivre. Ma tâche était donc de chercher dans sa maison et de
lui dire ce qui manquait.


— Comment
cela aurait-il pu être possible si lui-même ne pouvait pas le dire ?
grogna Trumbull.


— Je
le lui fis remarquer, dit Bartram, mais il était furieux et aveugle. Il
m’offrit beaucoup d’argent, que je réussisse ou que j’échoue. Une très belle
somme, assurément, et il m’en donna une bonne partie comme avance. Il était
clair que, par-dessus tout, il détestait toute insulte délibérée à son
acquisivité. La pensée qu’un amateur non acquisiteur comme Jackson ait osé le
défier sur ce qui était sa passion la plus sacrée l’avait précisément rendu fou
et il était prêt à dépenser sans compter pour empêcher que l’autre ne remporte
la victoire finale.


Moi aussi,
je suis humain. C’est pourquoi j’acceptai l’avance et les honoraires. Après
tout, je me disais que j’avais mes méthodes. Je m’occupai d’abord des listes
d’assurance. Elles étaient périmées, mais elles servirent à éliminer les
meubles et tous les gros objets que Jackson aurait pu voler ; car tout ce
qui était sur les listes se trouvait encore dans la maison.


— De
toute façon, ils étaient éliminés puisqu’il fallait que l’objet volé tienne
dans la mallette, dit Avalon.


— En
supposant que ce soit la mallette qui ait été utilisée pour transporter l’objet
hors de la maison, fit patiemment remarquer Bartram. La mallette aurait très
bien pu être un piège. Avant le retour d’Anderson, Jackson aurait pu faire
venir jusqu’à la porte un camion qui aurait servi à transporter le grand piano,
si tel avait été l’objet qu’il avait choisi. Puis il aurait fermé sa mallette
devant Anderson pour l’induire en erreur.


Mais
oublions cela. J’admets que c’était peu probable. Je lui ai fait faire le tour
de la maison pièce par pièce, suivant un plan systématique qui consistait à
considérer le sol, les murs, le plafond, à examiner toutes les étagères, à
ouvrir toutes les portes de chaque meuble, à regarder dans chaque placard. Je
ne négligeai ni le grenier ni le sous-sol. Jamais auparavant Anderson n’avait
été obligé de se pencher sur chaque objet de sa collection, qui était énorme et
désordonnée, pour que, quelque part, d’une manière ou d’une autre, un objet
fasse surgir dans sa mémoire le souvenir d’un compagnon qui n’était pas là.


C’était
une maison énorme, hétérogène, une maison sans fin. Cela nous prit des jours
entiers, et chaque jour la confusion d’Anderson grandissait.


J’étudiai
ensuite le problème dans l’autre sens. Il était évident que Jackson avait
délibérément choisi un objet qui passait inaperçu, probablement petit,
certainement un objet qui avait peu de chances de manquer à Anderson, et donc
auquel Anderson n’était pas très attaché. D’autre part, il semblait logique de
supposer que c’était quelque chose que Jackson tenait absolument à emporter, et
qui avait pour lui de la valeur. Bien sûr, son acte lui apporterait la plus
grande satisfaction si Anderson y attachait, lui aussi, de la
valeur – après avoir découvert sa disparition. Alors, qu’est-ce que
cela pouvait bien être ?


— Une
petite toile, dit Gonzalo avec ardeur, que Jackson savait être un authentique
Cézanne mais qu’Anderson prenait pour une œuvre sans valeur.


— Un
timbre de la collection d’Anderson, dit Rubin, qui, Jackson l’avait remarqué,
portait une erreur de gravure. (Il avait une fois écrit une histoire qui
tournait autour de ce point précis.)


— Un
livre, dit Trumbull, qui contenait quelque secret de famille caché et avec
lequel, le moment venu, Jackson pourrait faire chanter Anderson.


— Une
photographie, dit Avalon d’une voix dramatique, représentant le portrait d’une
ancienne bien-aimée, et qu’Anderson devrait racheter pour une très forte somme.


— Je
ne sais pas devant quelle sorte d’affaire nous nous trouvons, dit Drake d’un
air pensif, mais peut-être est-ce une de celles où une pacotille prend pour un
concurrent une valeur telle qu’Anderson se voit acculé à la faillite. Je me
souviens d’un cas où la formule d’un hydrazo-intermédiaire…


— Chose
curieuse, interrompit Bartram avec fermeté, j’ai envisagé chacune de ces
possibilités, et je les ai toutes passées en revue avec Anderson. Il est
évident qu’il n’avait pas de goût artistique et que ce qu’il possédait était
réellement de la camelote. Aucune erreur possible. Il ne collectionnait pas les
timbres, et, s’il avait beaucoup de livres et ne pouvait pas affirmer que l’un
d’eux n’avait pas disparu, il jura qu’il n’avait pas de secrets de famille
dignes de faire battre à coups précipités le cœur d’un maître chanteur. Il
n’avait pas non plus de bien-aimée, puisque, plus jeune, il s’adressait
uniquement à des professionnelles, et il ne faisait pas cas de leurs
photographies. Quant aux secrets concernant son affaire, ils étaient davantage
susceptibles d’intéresser le gouvernement qu’un concurrent. D’ailleurs les documents
de ce genre étaient gardés loin des yeux honnêtes de Jackson et se trouvaient
encore dans le coffre-fort ou avaient depuis longtemps été brûlés. J’ai pensé à
d’autres possibilités, mais elles furent éliminées une par une.


Bien sûr,
Jackson pourrait se trahir lui-même. Il pourrait soudain devenir riche et, en
dénichant l’origine de cette richesse, nous pourrions apprendre l’identité de
l’objet volé.


C’est
Anderson lui-même qui suggéra cela et paya généreusement pour faire surveiller
Jackson pendant vingt-quatre heures. Ce fut inutile. L’homme avait toujours une
vie monotone et se conduisait exactement comme le ferait quelqu’un privé
d’économies. Il vivait parcimonieusement et prenait de temps en temps un emploi
de domestique, où son honnêteté et son calme étaient des atouts prisés.


Finalement,
je n’eus plus qu’une seule solution…


— Attendez,
attendez, dit Gonzalo. Laissez-moi deviner.


Il avala
d’un trait le reste de son brandy, fit signe à Henry de lui en apporter un
autre et dit :


— Vous
avez demandé à Jackson ce qu’il avait volé ?


— J’étais
fortement tenté de le faire, dit tristement Bartram, mais cela aurait été
difficilement possible. Dans ma profession, il est interdit ne serait-ce que de
faire allusion à une accusation sans preuve. Les licences sont trop fragiles.
Et, de toute façon, il nierait simplement le vol, s’il était acculé, et se
garderait de toute action pouvant l’incriminer.


— Eh
bien, alors… dit Gonzalo d’un air déconcerté, et il se tut.


Bartram,
qui avait attendu patiemment, dit :


— Vous
ne devinerez pas, messieurs, parce que vous n’êtes pas du métier. Vous ne savez
que ce que vous lisez dans les histoires. C’est pourquoi vous pensez que des
hommes comme moi ont un nombre illimité d’alternatives et qu’ils trouvent les
solutions de toutes les affaires. Moi, étant du métier, je sais qu’il en est
autrement. Messieurs, il ne me restait qu’une solution : confesser mon
échec.


Anderson
m’a payé, cependant. J’admets cela en sa faveur. Quand je lui dis au revoir, il
avait perdu près de cinq kilos. Ses yeux étaient vides d’expression et, tandis
qu’il me serrait la main, ils faisaient et refaisaient le tour de la pièce dans
laquelle il était, regardant encore, cherchant encore. Il marmonnait :
« Je vous dis que je ne pouvais pas me méprendre sur ce rire. Il m’a pris
quelque chose. Il m’a pris quelque chose. »


Je l’ai
revu plus tard, à deux ou trois reprises. Il n’arrêtait jamais de regarder,
mais il n’arriva jamais à trouver ce qui manquait. Il déclina. Les faits que
j’ai exposés se sont passés il y a presque cinq ans, et il mourut le mois
dernier.


Il y eut
un court silence. Avalon dit :


— Sans
avoir jamais trouvé l’objet manquant ?


— Sans
jamais l’avoir trouvé.


Trumbull
dit avec désapprobation :


— Est-ce
que vous venez nous demander de vous aider à résoudre le problème ?


— D’une
certaine manière, oui. C’est une occasion à ne pas manquer. Anderson est mort
et, quoi que nous disions ici, rien ne sortira de ces murs, nous sommes tous
d’accord sur ce point. Aussi, je peux maintenant poser la question qu’avant je
devais taire. Henry, puis-je avoir du feu, s’il vous plaît ?


Henry, qui
avait écouté avec une sorte de déférence lointaine, présenta une boîte
d’allumettes et alluma la cigarette de Bartram.


— Permettez-moi
de vous présenter, Henry, à ceux que vous servez si efficacement. Messieurs,
laissez-moi vous présenter Henry Jackson.


Il y eut
un choc très net, qui dura un instant. Puis Drake dit :


— Le
Jackson ?


— Exactement,
dit Bartram. Je savais qu’il travaillait ici, et lorsque j’ai appris que
c’était dans ce club que vous vous réunissiez chaque mois, je dus, plutôt
effrontément, solliciter une invitation. Ce n’était qu’ici que je pouvais
trouver l’homme au sourire acquisiteur, et le faire d’une manière à la fois
discrète et simple.


Henry
sourit et baissa la tête.


Bartram
dit :


— Par
moments, au cours de l’enquête, je ne pouvais m’empêcher de me demander, Henry,
si Anderson ne s’était pas trompé et je me disais que, peut-être, il n’y avait
pas eu de vol du tout. Toujours, cependant, j’en revenais au sourire acquisiteur,
et je faisais confiance au jugement d’Anderson.


— Vous
aviez raison de le faire, dit doucement Henry, parce que j’ai effectivement
volé quelque chose à mon ancien associé, l’homme que vous avez appelé Anderson.
Et depuis, pas un instant je n’ai regretté cette action.


— C’était
un objet de valeur, je présume.


— Il
était de la plus grande valeur et pas un seul jour ne s’est achevé sans que je
pense au vol et sans que je me réjouisse du fait que cet homme pervers n’avait
plus ce que je lui avais pris.


— Et
vous avez éveillé ses soupçons volontairement pour éprouver une joie plus
grande.


— Oui,
c’est exact.


— Et
vous n’avez pas eu peur d’être arrêté.


— Pas
un seul instant.


— Mon
Dieu ! hurla soudain Avalon. Je le répète. Prenez garde à la colère d’un
homme patient. Je suis un homme patient, mais je suis las de ces discussions
sans fin. Prenez garde à ma colère, Henry. Qu’avez-vous emporté dans votre
mallette ?


— Mais,
rien, dit Henry. La mallette était vide.


— Au
nom du ciel ! Où avez-vous mis ce que vous lui aviez pris ?


— Je
n’avais pas besoin de le mettre quelque part.


— Bien,
alors, qu’avez-vous pris ?


— Seulement
sa tranquillité d’esprit, dit doucement Henry.


 


Remarque


Cette
nouvelle a été publiée pour la première fois dans le numéro de janvier 1972
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine.


Elle m’a
donné l’occasion d’apprendre quelque chose en matière d’enchaînement d’une
déduction logique. Je me suis souvent dit que la facilité avec laquelle les
détectives de roman tissaient leurs toiles inexorablement logiques était trop
plaquée, et que dans la vie, il y aurait forcément toujours d’énormes failles.


Parfois,
les failles apparaissent même dans la littérature. Après la parution de The
Acquisitive Chuckle (le Sourire acquisiteur), un lecteur m’a écrit pour me
dire que j’avais négligé de spécifier que la mallette appartenait bien à
Jackson, car sinon, elle aurait très bien pu constituer l’objet du délit. Ça ne
m’était pas venu à l’esprit, donc, bien entendu, ça n’était pas venu à l’esprit
d’un des personnages de ce récit.


 



Drôle de doctorat !


La réunion
était quelque peu gâchée par la nervosité de James Drake.


Il était
dommage qu’il en fût ainsi, car le dîner était ce soir-là exceptionnel, et
servi par le « Milano » à son petit groupe avec le même soin amoureux
que chaque mois. Et la touche suprême de raffinement qu’il fallait au veau
cordon-bleu était ajoutée par le service méticuleux d’Henry, qui faisait
apparaître et disparaître les assiettes devant les convives sans que personne
ne puisse saisir la moindre allée et venue.


C’était au
tour de Thomas Trumbull d’être l’hôte, privilège dont il abusa sauvagement (ce
que personne, d’ailleurs, ne sembla remarquer), en n’estimant pas bienséant
d’arriver plus d’une seconde avant que l’on ait passé deux fois les apéritifs
(trois fois pour Rubin qui, apparemment, le supporta fort bien).


Trumbull,
selon l’usage, s’était fait accompagner d’un invité à mettre sur la sellette.
Celui-ci était grand, presque aussi grand que Geoffrey Avalon, l’avocat
spécialisé des Veufs Noirs. Il était maigre, presque aussi maigre que Geoffrey
Avalon. Il était rasé de près, mais n’avait pas la distinction d’Avalon. Son
visage rond aux joues bien remplies formait un tel contraste avec le reste de
son corps qu’on aurait juré qu’une autre tête que la sienne lui avait été
greffée. Son nom était Arnold Stacey.


— Arnold
Stacey, docteur. (C’est ainsi que le présenta Trumbull.)


— Ah !
dit Avalon de l’air sinistre qu’il arborait automatiquement à la remarque la
plus anodine. Docteur docteur Stacey.


— Docteur
docteur ? murmura l’invité, les lèvres entrouvertes, comme s’il
s’apprêtait à sourire au trait d’esprit qui allait suivre.


— C’est
une règle chez les Veufs Noirs, dit Trumbull avec impatience, que tous les
membres soient docteurs dès leur adhésion. Celui qui est docteur pour une autre
raison, quelle qu’elle soit, est…


— …un
docteur docteur, termina Stacey. (Et il sourit.)


— Vous
pouvez aussi compter les docteurs honoraires, dit Rubin dont les dents blanches
brillaient au-dessus d’une barbe aussi maigre que celle d’Avalon était crépue.
Mais il faudrait les appeler docteur docteur docteur…


A ce
moment précis, Mario Gonzalo montait les escaliers, apportant avec lui une
légère odeur d’essence de térébenthine, comme s’il venait directement de son
atelier d’artiste (Trumbull prétendait que rien n’était moins sûr, et qu’en
fait Gonzalo se mettait une goutte d’essence de térébenthine derrière chaque
oreille avant de se rendre à toute invitation de caractère social).


Gonzalo
arriva à temps pour entendre la déclaration d’Emmanuel Rubin et dit, avant
d’avoir tout à fait atteint la dernière marche :


— Quels
doctorats honoraires avez-vous jamais reçus, Manny ? Plutôt des doctorats
« déshonoraires », j’imagine.


Le visage
de Rubin se figea comme il le faisait lorsqu’il était attaqué à l’improviste.
Mais ce n’était qu’une petite pause dont il avait besoin pour réunir ses
forces.


— Je
peux vous en faire la liste, dit-il. En 1938, lorsque je n’avais que quinze
ans, il se trouve que je prêchais pour le retour de la religion et j’ai reçu un
D.D.[2] de…


— Non,
je vous en prie, dit Trumbull, ne nous en donnez pas la liste. Nous vous
croyons sur parole.


— Vous
vous attaquez à plus fort que vous, Mario, dit Avalon avec une froide
amabilité. Vous savez que lorsqu’il commence à parler de sa jeunesse, Rubin ne
se contredit jamais.


— Bien
sûr, dit Gonzalo, et c’est pour cette raison que ses histoires sont si
monotones. Elles sont toutes authentiques. Aucune poésie.


— J’ai
écrit de la poésie, commença Rubin.


Puis Drake
arriva. Généralement, il était le premier. Ce jour-là, il était le dernier.


— Mon
train a eu du retard, dit-il rapidement. (Comme il devait venir du New Jersey
pour participer aux soirées, le plus étonnant était que cela ne se produisît
pas plus souvent.) Présentez-moi à l’invité, ajouta Drake, en se tournant pour
prendre le verre qu’Henry le serveur lui tendait.


— Docteur
docteur Arnold Stacey. Docteur docteur Drake, dit Avalon.


— Bienvenue,
dit-il en levant son verre pour le saluer. D’où vient le second docteur,
docteur Stacey ?


— Doctorat
de chimie, docteur docteur, et appelez-moi Arnold.


La petite
moustache grisonnante de Drake sembla se hérisser.


— Mon
doctorat est aussi un doctorat de chimie, dit-il.


Ils se
regardèrent pendant un instant. Puis Drake dit :


— Industrie ?
Gouvernement ? Enseignement ?


— J’enseigne.
Professeur assistant à l’Université de Berry, répondit Stacey.


— Où ?


— A
l’Université de Berry. Ce n’est pas une grande école. C’est dans…


— Je
sais où c’est, dit Drake. J’y ai fait mes études supérieures, mais bien avant
vous. Avez-vous fait vos études à Berry avant d’entrer dans la carrière
professorale ?


— Non,
je…


— Asseyez-vous,
bon sang, mugit Trumbull. On boit de plus en plus et on mange de moins en moins
ici.


Il
occupait le siège de l’hôte. Il tenait son verre levé et fixait les autres
tandis qu’ils prenaient place.


— Asseyez-vous,
asseyez-vous.


Puis il
entonna le toast rituel au Vieux Roi Cole d’une voix traînante de baryton
tandis que Gonzalo battait tranquillement la mesure avec une boule de pain dure
qu’il cassa, beurra et mangea dès la fin de la dernière syllabe.


— Qu’est-ce ?
dit soudain Rubin, en fixant son assiette avec consternation.


— Du
pâté maison, monsieur, dit doucement Henry.


— C’est
ce que je pensais. Du foie haché. Bon Dieu ! Henry, je le demande à
l’homme pathologiquement honnête que vous êtes, est-ce que cela se mange ?


— La
question est subjective, monsieur. Cela dépend du goût personnel du convive.


Avalon
abattit son poing sur la table.


— Rappel
à l’ordre ! Je fais objection à l’utilisation par Manny de l’expression
« pathologiquement honnête ». Violation de confiance.


Rubin
rougit légèrement.


— Voyons,
Jeff. Je ne viole aucune confiance. Il se trouve que c’est mon opinion sur
Henry et cela indépendamment de ce qui s’est passé ici le mois dernier.


— Nous
sommes tous témoins, persista Avalon.


— Fermez-la,
tous les deux, dit Trumbull. Nous sommes tous témoins qu’Henry peut être
considéré par les Veufs Noirs comme un phénomène rare : un homme
parfaitement honnête. Il n’est besoin de donner aucune raison. C’est un fait
acquis, et admis de tout le monde.


Henry
sourit légèrement.


— Dois-je
remporter le pâté, monsieur ?


— Le
mangeriez-vous, Henry ? demanda Rubin.


— Avec
plaisir, monsieur.


— Alors,
je le mangerai aussi.


Et c’est
ce qu’il fit avec tous les signes d’un dégoût à peine contrôlé.


Trumbull
se pencha vers Drake et dit à voix basse :


— Mais,
bon sang, qu’est-ce qui vous tracasse ?


Drake
tressaillit légèrement et dit :


— Rien.
Qu’est-ce qui vous tracasse, vous ?


— Vous-même,
dit Trumbull. De ma vie, je n’ai jamais vu une boule de pain cassée en autant
de morceaux.


Puis la
conversation se fit générale et se centra principalement sur l’affirmation
chagrinée de Rubin que l’existence n’avait plus la même valeur que dans le
passé et que les forces de la sélection naturelle se liguaient pour rayer
l’honnêteté des traits du caractère humain. Il défendit bien sa thèse jusqu’à
ce que Gonzalo lui demande s’il attribuait son propre succès d’écrivain
(« tel qu’il est », dit Gonzalo) au plagiat. Lorsque Rubin aborda ce
point de front et essaya de prouver par un raisonnement serré que le plagiat
était fondamentalement différent de toutes les autres formes de malhonnêteté et
qu’il devait donc être traité indépendamment, on le fit taire.


Entre le
plat principal et le dessert, Drake se rendit aux toilettes. Trumbull l’y
suivit.


— Connaissez-vous
ce Stacey, Jim ? dit Trumbull.


Drake
secoua négativement la tête.


— Non,
pas du tout.


— Eh
bien ! Qu’est-ce qui ne va pas, alors ? Je sais bien que vous n’êtes
pas une aiguille de phonographe perpétuellement en mouvement comme Rubin, mais
nom d’un chien, vous n’avez pas dit un mot de tout le dîner ! Et vous
n’arrêtez pas de regarder Stacey.


— Accordez-moi
une faveur, Tom, dit Drake. Laissez-moi le questionner après le dîner.


Trumbull
haussa les épaules.


— Bien
sûr !


Pendant
qu’ils prenaient le café, Trumbull dit :


— Le
moment est venu de mettre notre invité sur la sellette. Dans des circonstances
normales, c’est moi, le seul autour de cette table à posséder un esprit logique,
qui aurais commencé. Cette fois-ci je cède cette faveur au docteur docteur
Drake puisqu’il est de la même secte professionnelle que notre hôte d’honneur.


— Docteur
docteur Stacey, commença brusquement Drake, comment justifiez-vous votre
existence ?


— De
moins en moins à mesure que le temps passe, dit Stacey sans sourciller.


— Bon
sang, qu’est-ce que cela veut dire ? interrompit Trumbull.


— C’est
moi qui pose les questions, dit Drake avec une fermeté inhabituelle.


— Je
veux bien répondre, dit Stacey. Etant donné que l’université semble aller de
plus en plus mal chaque année et que je ne fais rien pour y remédier, ma
fonction à l’université peut de moins en moins être justifiée.


Drake
ignora ces paroles.


— Vous
enseignez à l’école à laquelle j’ai obtenu mon diplôme. Avez-vous entendu
parler de moi ?


Stacey
hésita.


— Je
suis désolé, Jim. Il y a beaucoup de chimistes dont je n’ai pas entendu parler.
Cela dit sans vouloir vous blesser.


— Je
ne suis pas susceptible. Je n’ai d’ailleurs jamais entendu parler de vous non
plus. Ce que je voulais vous demander, c’est si vous aviez entendu parler de
moi à l’Université de Berry ? En tant qu’étudiant ?


— Non.


— Je
n’en suis pas surpris. Mais il y avait à Berry un autre étudiant qui y resta
pour faire son doctorat : son nom était Faron. F-a-r-o-n. Lance Faron. En
avez-vous entendu parler ?


— Lance
Faron ? (Stacey fronça les sourcils.)


— Lance
était peut-être un diminutif de Lancelot, Lancelot Faron. Mais nous l’appelions
toujours Lance.


Stacey
secoua la tête.


— Non.
Ce nom ne m’est pas familier.


— Mais
vous avez entendu parler de David Saint-George, dit Drake.


— Le
professeur Saint-George ? Bien sûr. Il est mort l’année même où j’ai
commencé à enseigner. Je ne peux pas dire que je le connaissais, mais, certes,
j’ai entendu parler de lui.


— Diable,
Jim. Qu’est-ce que c’est que ces questions ? Est-ce la semaine des anciens
élèves ?


Drake, qui
était plongé dans ses pensées, en sortit précipitamment.


— Attendez,
Tom. J’y arrive. Je ne poserai plus de questions. Je veux d’abord raconter une
histoire. Mon Dieu, cela fait des années que cela me tracasse et je n’avais
jamais pensé à vous soumettre cela jusqu’à maintenant, maintenant que notre
invité…


— Je
vote pour l’histoire, interrompit Gonzalo.


— A
une condition, dit Avalon. Que cela ne crée pas un précédent.


— C’est
le président de séance qui en décidera, grogna Trumbull. Allez-y, Drake. Mais,
au nom du ciel, n’y passez pas la nuit.


— C’est
très simple, dit Drake, et c’est au sujet de Lance Faron, c’est son vrai nom.
Et, puisque je vais le calomnier, vous comprendrez, Arnold, que tout ce qui
sera dit entre ces murs devra rester strictement confidentiel.


— On
me l’a expliqué, dit Stacey.


— Allez-y,
cria Trumbull. Vous allez y passer la nuit.


— Je
ne pense pas que Lance ait jamais eu l’intention de devenir chimiste. Sa
famille était riche, je reviendrai sur ce point. Lorsqu’il préparait son
diplôme, il avait un laboratoire avec un sol couvert de liège pour lui tout
seul.


— Avec
un sol de liège ? interrogea Gonzalo.


— Si
vous aviez jamais fait tomber un vase sur un carrelage vous n’auriez pas besoin
de le demander, dit Drake. Lance a choisi la chimie parce qu’il lui fallait
choisir quelque chose. Puis il continua ses études supérieures dans le même
domaine parce que la Seconde Guerre mondiale faisait rage en Europe, que l’on
commençait à recruter – c’était en 1940 – et que faire des
études de chimie produirait une impression favorable sur le bureau de
conscription. Et c’est bien ce qui s’est passé. Autant que je sache, il n’a
jamais été appelé. Mais c’était parfaitement légal. Moi non plus, je n’ai
jamais porté l’uniforme, alors je n’accuse personne.


Avalon,
qui avait été officier dans la marine, prit un air sévère, mais
acquiesça :


— Parfaitement
légal.


— Il
ne prenait pas cela au sérieux, je veux dire la chimie. Il n’avait aucune
aptitude naturelle pour cette branche et n’a jamais vraiment travaillé. Il se
contentait de faire semblant. Rien à redire à cela, je suppose, et cela lui
suffit pour décrocher une maîtrise – qui ne vaut pas grand-chose.
Mais ses notes n’étaient pas assez élevées pour lui permettre de faire de la
recherche en vue d’un doctorat. Là était le problème. Nous pensions
tous – nous qui préparions cette année-là notre diplôme de
chimie – qu’il n’irait que jusqu’à la maîtrise, et qu’il prendrait
ensuite un emploi qui lui permettrait encore d’échapper à l’armée. Nous
pensions que son père l’y aiderait.


— Etiez-vous
jaloux de lui, vous tous ? demanda Rubin. Parce que ce genre de type…


— Nous
n’étions pas jaloux de lui, dit Drake. Bien sûr, nous enviions sa situation.
Diable, c’était avant que les bourses du gouvernement ne nous tombent dessus
comme des flocons de neige. Au début de chaque semestre, je vivais la même
histoire à suspense : « Réunirai-je le montant des frais d’inscription
ou faudra-t-il que j’abandonne. » Nous aurions tous voulu être riches ou
avoir un père riche. Mais Lance était un gentil garçon. Il n’étalait pas ses
avantages et n’hésitait pas à nous prêter quelques dollars lorsque nous étions
dans la gêne ; il le faisait d’ailleurs sans ostentation. Et il était tout
à fait prêt à admettre qu’il n’était pas brillant. En contrepartie, nous étions
disposés à l’aider. Gus Blue lui donna des leçons de chimie organique moyennant
finances. Mais je dois admettre que Lance n’était pas toujours scrupuleux. Par
exemple, un jour, il prétendit avoir effectué une préparation en laboratoire
alors que nous savions tous qu’il en avait acheté un échantillon dans un
magasin de produits chimiques. Nous étions sûrs que c’était ce qu’il avait fait
mais cela ne nous dérangeait pas.


— Pourquoi
cela ? C’était malhonnête, n’est-ce pas ? dit Rubin.


— Parce
que cela ne lui apportait rien, dit Drake l’air ennuyé. Cela voulait simplement
dire un autre C. Mais la raison pour laquelle je raconte cela est que nous
savions tous qu’il était non seulement capable de tricher mais aussi qu’il
trichait effectivement.


— Vous
voulez dire que le reste d’entre vous ne l’aurait pas fait ? interrompit
Stacey. (Il y avait une touche de scepticisme dans sa voix.)


Drake leva
les sourcils.


— Je
ne garantis pas qu’aucun d’entre nous ne l’aurait fait s’il y avait vraiment
été contraint. C’est un fait que nous ne l’étions pas. Nous avions tous une
chance de réussir sans prendre le risque de tricher. C’est pourquoi aucun
d’entre nous ne le fit. En tout cas, pas moi. Puis vint le moment où Lance
décida de préparer son doctorat. C’était au cours d’une réunion. Les emplois
libérés par la guerre commençaient à apparaître sur le marché et il y en avait
déjà qui étaient venus recruter sur le campus. Cela équivalait à la certitude
de ne pas être engagé dans l’armée, mais nous tenions tous à obtenir notre
doctorat et nous nous demandions toujours si, après avoir quitté l’école pour
une raison quelconque, nous y reviendrions un jour.


» Quelqu’un,
ce n’était pas moi, dit qu’il aurait voulu être à la place de Lance. Pour
Lance, il n’y avait pas à choisir. Nous étions certains qu’il prendrait
l’emploi. « Je ne sais pas, avait dit Lance, ce sera peut-être le
contraire. Je pense que je vais rester ici même et préparer un doctorat. »
Peut-être plaisantait-il. Quoi qu’il en soit, c’est ce que nous pensions, et
nous nous mîmes à rire. Mais, ce soir-là, nous étions tous un peu gris, et ce
rire devint un de ces rires dont on ignore finalement la raison, vous
comprenez. Si l’un d’entre nous commençait à se calmer, il rencontrait toujours
un autre regard et repartait de plus belle. En fait, ce n’était pas drôle à ce
point. Mais nous avons ri jusqu’à ce que nous soyons à moitié étouffés. Lance
était devenu rouge, puis blanc. Je me souviens que j’essayais de dire :
« Lance, tu ne ris pas de toi-même », mais je n’y parvins pas. Je
m’étranglais et bredouillais. Alors Lance prit le parti de s’en aller.


» Après
cela, il prépara bel et bien son doctorat. Il n’en parla pas, mais il signa
tous les papiers nécessaires et il sembla satisfait. Puis, après quelque temps,
la situation redevint ce qu’elle était auparavant. Nos relations amicales
reprirent.


» — Ecoute,
Lance, lui dis-je, tu seras déçu. Tu ne pourras pas obtenir l’accord de
l’université pour faire tes recherches de doctorat avec un simple C. C’est
impossible.


» — Pourquoi
pas ? me répondit-il. J’ai parlé au comité. Je leur ai dit que je suivrais
les cours de chimie cinétique du professeur Saint-George, et que j’aurais un A
dans cette matière. Je leur ai dit que je leur montrerais ce que je pouvais
faire.


» Pour
moi, cela rimait à moins que rien. C’était bien plus drôle que la remarque à
laquelle nous avions ri. Il faudrait que vous connaissiez Saint-George. Vous
sauriez ce que je veux dire, Arnold.


Stacey
acquiesça.


— Son
cours de cinétique était ardu. Un ou deux parmi les plus intelligents avaient
généralement B ; et le reste, des C et des D.


— Il
y a des professeurs, dit Drake en haussant les épaules, qui s’enorgueillissent
de ce genre de chose. C’est en quelque sorte la version en professeur du
capitaine Bligh. Mais Saint-George était un bon chimiste, probablement le
meilleur qu’ait jamais eu Berry. C’est le seul membre du corps enseignant à avoir
acquis une réputation nationale après la guerre. Si Lance pouvait suivre son
cours et obtenir une note élevée, ce ne pouvait qu’être remarqué. Même s’il
avait des C dans toutes les autres matières, on se contenterait de dire :
« Eh bien… il n’a pas beaucoup travaillé parce qu’il n’y était pas obligé,
mais quand il a finalement décidé de s’atteler au travail, il a montré qu’il
était capable de faire des éclats. »


» Lui
et moi avions tous deux choisi le cours de cinétique. Chaque jour ce cours
était pour moi un véritable supplice. Mais, Lance, assis juste à côté de moi,
ne cessait de sourire. Il prenait des notes soigneusement et je sais qu’il les
étudiait parce que quand je le voyais à la bibliothèque il était toujours en
train de faire de la cinétique.


» Jusqu’à
la fin du cours il en fut ainsi. Saint-George ne donnait pas de colles. Notre
sort dépendait donc des discussions que nous avions et de l’examen final, qui
durait trois heures, trois heures entières. Pendant l’ultime semaine de l’année
scolaire, il n’y avait pas de cours et les étudiants avaient une dernière
chance de se mettre au point avant la semaine d’examen. Lance souriait
toujours. Dans les autres matières, son travail était toujours égal à lui-même,
mais cela ne semblait pas l’ennuyer. Lorsque nous lui disions :
« Comment te débrouilles-tu en cinétique, Lance ? » il
disait : « Pas de panique » et semblait joyeux, sapristi. Puis
vint le jour de l’examen final.


Drake fit
une pause et ses lèvres se pincèrent.


— Eh
bien ? dit Trumbull.


Et Drake dit
d’une voix un peu plus basse :


— Lance
Faron réussit. Il fit même plus que réussir. Il eut 96. Personne n’avait jamais
eu plus de 90 aux examens finals de Saint-George et je ne pense pas que
quiconque ait obtenu cette note depuis lors.


— Je
n’ai jamais entendu dire que quelqu’un ait eu aux alentours de 90 récemment.


— Combien
avez-vous eu ? demanda Gonzalo.


— J’ai
eu 82, dit Drake et, à l’exception de la note de Lance, c’était la meilleure de
la classe.


— Et
qu’est-il devenu ? demanda Avalon.


— Il
a continué à préparer son doctorat, bien sûr. Les professeurs l’ont qualifié
sans hésitation et c’est en fait Saint-George lui-même qui a plaidé pour lui.
Après cela, je suis parti. J’ai travaillé sur la séparation isotopique pendant
la guerre et j’ai finalement opté pour l’université du Wisconsin pour faire mes
recherches de doctorat. Mais il m’arrivait encore d’entendre parler de Lance
par de vieux amis. Lorsque j’ai eu pour la dernière fois de ses nouvelles, il
était quelque part dans le Maryland et dirigeait son propre laboratoire privé.
Il y a environ dix ans, je me souviens avoir lu son nom dans le précis des
chimistes et y avoir trouvé mentionnés divers articles écrits de sa main. Une
question de gros sous. Du Lance tout craché.


— A-t-il
encore de la fortune personnelle ? demanda Trumbull.


— Je
le suppose.


Trumbull
se pencha en arrière sur sa chaise.


— Si
telle est votre histoire, Jim, alors bon sang quelle mouche vous a piqué ?


Drake
regarda les convives l’un après l’autre, puis abattit son poing si fort sur la
table que les tasses à café en sautèrent et se mirent à vibrer.


— Parce
qu’il avait triché, sacrebleu ! Et s’il a eu son doctorat de manière
frauduleuse, le mien s’en trouve diminué d’autant et le vôtre aussi, dit-il à
Stacey.


— Docteur
en herbe, murmura Stacey.


— Comment ?
dit Drake.


— Rien,
dit Stacey. J’étais seulement en train de penser à un de mes collègues qui a
travaillé pendant un certain temps dans une école médicale dans laquelle les
étudiants considéraient la maîtrise comme le seul diplôme valable dans
l’univers entier. Pour eux, le doctorat était réservé aux docteurs en herbe.


Drake
bâilla.


— En
fait, commença à arguer Rubin, si vous…


Avalon le
coupa brusquement de toute sa hauteur imposante.


— Eh
bien, voyons, Jim, s’il a triché, comment a-t-il obtenu son doctorat ?


— Parce
qu’on ne trouva jamais rien pour prouver qu’il avait triché.


— Avez-vous
jamais pensé, dit Gonzalo, qu’il n’avait peut-être pas triché ? Peut-être
était-ce vrai que lorsqu’il s’y mettait réellement, il était
capable – comment avez-vous dit ? — de faire des éclats.


— Non,
dit Drake, en abattant de nouveau son poing sur la table et en faisant vibrer
les tasses. C’est impossible. Jamais auparavant il n’avait montré cette
aptitude, et par la suite il ne l’a pas davantage montrée. De plus, il y a
cette confiance qui ne l’a pas quitté pendant toute la durée du cours, cette
confiance qui ne pouvait que signifier qu’il avait mis au point un plan
infaillible pour obtenir son A.


— Très
bien, admettons qu’il l’ait fait, dit Trumbull en haussant les épaules. Il a eu
son doctorat mais, par la suite, il ne s’est pas si bien débrouillé. D’après ce
que vous dites, il est installé quelque part, dans un coin perdu en train de
bricoler. Vous savez très bien, Jim, que des tas de types atteignent sur le
plan professionnel une situation élevée, même sans tricher, et cela malgré une
intelligence extrêmement limitée. Et alors ? Pourquoi en vouloir à un seul
d’entre eux parce qu’il s’en est bien tiré ? Savez-vous pourquoi je pense
que cette histoire vous a un peu tourné la tête, Jim ? Ce qui vous
tracasse, c’est que vous ne savez pas comment il a fait. Si vous arriviez à le
trouver, tout cela serait oublié.


Henry, le
serveur, les interrompit :


— Encore
un peu de brandy, messieurs ?


Cinq
petits verres délicats se levèrent. Avalon qui, du regard, contrôlait ce qu’il
buvait comme avec un compte-gouttes, ne tendit pas son verre.


— Eh
bien, alors, Tom, dit Drake, c’est à vous de me le dire. Comment a-t-il
fait ? C’est vous l’expert en codes secrets.


— Mais
il n’est pas question de codes. Je ne sais pas. Peut-être a-t-il obtenu que
quelqu’un d’autre passe l’examen à sa place ou peut-être a-t-il rendu le devoir
d’un autre ?


— Avec
l’écriture de quelqu’un d’autre ? dit Drake avec mépris. De plus, j’ai
déjà pensé à cela. Nous y avons tous pensé. Vous n’imaginez tout de même pas
que j’étais le seul à savoir que Lance avait triché, n’est-ce pas ? Nous
le savions tous. Lorsque nous vîmes ce 96 sur le tableau de résultats nous
eûmes le souffle coupé pendant un bon moment, et nous demandâmes à voir sa
copie. Il nous la tendit sans un mot et nous la lûmes. C’était un travail
presque parfait, mais c’était sans aucun doute écrit de sa main et l’on y
retrouvait ses tournures de phrases. Les quelques erreurs qu’il avait faites
n’ont pas ébranlé mes soupçons. C’était le genre d’erreurs qu’il aurait pu
commettre délibérément afin que son devoir ne soit pas absolument parfait.


— Très
bien, dit Gonzalo, d’une façon ou d’une autre quelqu’un d’autre a passé
l’examen pour lui et votre ami l’a recopié en utilisant ses propres tournures
et sa propre écriture.


— C’est
impossible. Il n’y avait dans la classe que les étudiants et l’assistant de
Saint-George. L’assistant a ouvert l’enveloppe cachetée contenant les sujets de
l’épreuve juste avant que l’examen ne commence. Personne n’aurait pu écrire un
devoir pour Lance et un autre pour lui-même, en supposant que cela puisse
passer inaperçu. De plus, personne dans la classe n’était capable de rendre un
devoir d’un niveau équivalant à un 96.


— Si
vous faisiez ce devoir dans la salle d’examen, cela aurait effectivement été
impossible. Mais supposez que Lance se soit arrangé pour obtenir les questions
bien avant l’examen et qu’il se soit plongé dans ses livres jusqu’à ce qu’il
ait composé des réponses parfaites. N’aurait-il pas pu faire cela ?


— Non.
Il n’aurait pas pu, dit froidement Drake. Vous ne suggérez rien que nous
n’ayons déjà évoqué, croyez-moi. Il y avait eu un autre scandale à
l’université, quelques années auparavant, et tout le système des examens avait
été durci. Saint-George suivait ce nouveau système. Il préparait les questions
et les remettait à sa secrétaire le jour précédant l’examen. Elle en tirait le
nombre de copies nécessaire puis détruisait les originaux, c’est-à-dire celui
de Saint-George et le stencil. Les feuilles de questions étaient empaquetées,
scellées et placées dans le coffre-fort de l’école. Le coffre-fort était ouvert
juste avant l’examen et les copies données directement à l’assistant de
Saint-George. D’aucune façon, Lance ne pouvait voir les questions.


— A
ce moment-là, peut-être pas, dit Avalon. Mais même si Saint-George avait fait
tirer les questions le jour précédant l’examen, combien de temps avait-il pu
les avoir en sa possession ? Ou il avait peut-être utilisé un ensemble de
questions déjà données auparavant.


— Non,
interrompit Drake. Nous avions soigneusement étudié tous les examens précédents
préparés par Saint-George. Pensez-vous que nous étions idiots ? Les
questions n’ont pas été posées deux fois.


— Très
bien, mais même s’il avait préparé un examen entièrement nouveau, il se peut
qu’il l’ait préparé au début du semestre. Et il se peut que d’une manière ou
d’une autre Lance ait vu les questions au cours du semestre. Et il est bien
plus facile de travailler les réponses d’un nombre limité de questions que
d’essayer d’apprendre le sujet entier.


— Je
pense que vous êtes dans le vrai, Jeff, dit Gonzalo.


— Certainement
pas, jeta Drake. Parce que ce n’est pas ainsi que Saint-George s’y prenait.
Chaque question de l’examen final de ce semestre s’avéra être un point
particulier sur lequel un élève de la classe s’était fait avoir. L’une d’elles,
la plus subtile, couvrait un point que, pendant la toute dernière semaine de
cours, je n’avais pas compris. Je l’avais signalé comme étant, à mon avis, une
faute de dérivation, et Saint-George… enfin, peu importe. Le questionnaire
avait nécessairement été préparé avant le dernier cours.


— Saint-George
faisait-il toujours cela ? dit brusquement Arnold Stacey. Si c’était le cas,
cela devait donner des tas de renseignements aux élèves.


— Vous
voulez dire que les étudiants se seraient attendus à n’avoir que des questions
portant sur les erreurs qui avaient été faites pendant les périodes de
discussion ?


— Bien
plus. Il se peut que les étudiants aient délibérément fait des bourdes sur les
parties du cours qu’en fait ils connaissaient afin de pousser Saint-George à
donner vingt points à chacune d’entre elles.


— Je
ne peux répondre à cela, dit Drake. Comme nous n’avions jamais suivi son cours
auparavant, nous ne savions pas si les examens précédents avaient été établis
de la même manière.


— Ses
classes précédentes vous l’auraient dit, n’est-ce pas ? Tout du moins, si
les classes des années quarante étaient un tant soit peu comparables à celles
d’aujourd’hui.


— Elles
auraient pu le faire, dit Drake avec un sourire forcé, mais elles ne l’ont pas
fait.


— Dites-moi,
Jim, dit Gonzalo, comment Lance se débrouillait-il pendant les
discussions ?


— Il
restait silencieux, ne prenait pas de risques. Nous étions tous certains qu’il
adopterait cette attitude. Nous ne fûmes donc pas surpris.


— Et
la secrétaire de la section ? Lance n’aurait-il pas pu l’embobiner pour
lui faire dévoiler les questions ? Ou lui graisser la patte ?


— Vous
ne connaissez pas la secrétaire, dit Drake d’un air menaçant. De plus, il
n’aurait pas pu le faire, non plus qu’ouvrir le coffre par effraction. D’après
la nature des questions, nous pouvions dire que l’examen avait été mis sur pied
pendant la dernière semaine précédant l’examen et il lui était impossible alors
de faire quoi que ce soit.


— En
êtes-vous sûr ? demanda Trumbull.


— Vous
parlez ! Il nous empoisonna avec sa confiance inaltérable. Nous, nous
avions tous une peur bleue d’échouer et lui, il n’arrêtait pas de sourire. Le
jour du dernier cours, quelqu’un dit : « Il va voler la feuille de
questions. » En fait, ce quelqu’un, c’était moi, mais les autres
acquiescèrent et nous décidâmes de… eh bien, de l’avoir à l’œil.


— Vous
voulez dire que vous ne l’avez jamais quitté des yeux un instant ? demanda
Avalon. L’avez-vous surveillé la nuit ? L’avez-vous suivi dans les
W-C ?


— Ma
foi, presque. Il partageait une chambre avec Burroughs et Burroughs avait le
sommeil léger. Il jurait qu’il entendait Lance chaque fois qu’il se retournait.


— Il
se peut qu’un soir on ait administré des somnifères à Burroughs, dit Rubin.


— C’est
possible, mais il ne le pensait pas, et personne d’autre ne le pensait. Lance
n’agissait absolument pas d’une manière suspecte : il n’avait même pas
l’air ennuyé d’être observé.


— Savait-il
qu’il était observé ? dit Rubin.


— Sans
aucun doute. Chaque fois qu’il allait quelque part, il faisait un large sourire
et disait : « Qui vient avec moi ? »


— Où
allait-il ?


— Seulement
à des endroits tout à fait normaux. Il mangeait, buvait, dormait. Il allait à
la bibliothèque ou restait dans sa chambre. Il allait à la poste, à la banque,
ce genre d’endroits. En le suivant, nous montâmes et descendîmes toutes les
rues et les routes de Berry. De plus…


— De
plus, quoi ? demanda Trumbull.


— De
plus, même s’il avait pu se procurer le questionnaire, il aurait seulement pu
le faire durant les quelques jours qui précédaient le test, et peut-être
seulement la nuit précédente. Etant Lance, il lui aurait fallu, pour composer
les réponses parfaites, des jours et des jours de travail ardu passés sur ses
livres. S’il avait pu y répondre immédiatement après les avoir lues, il
n’aurait pas eu besoin de tricher ; et il n’étudia pratiquement pas
pendant cette dernière semaine.


— Il
me semble, Jim, que vous vous êtes fourvoyés, dit sardoniquement Rubin. Votre
homme n’avait absolument pas pu tricher.


— Là
est toute la question, cria Drake. Il est impossible qu’il n’ait pas triché et
il l’a fait avec une telle adresse que personne ne l’a pris en défaut. Personne
n’a réussi à trouver comment il avait fait. C’est cela qui me tourmente.


Henry, le
serveur, toussa légèrement.


— Si
je peux me permettre de faire une suggestion, messieurs ?


Tous les
visages se levèrent avec un bel ensemble, comme si un marionnettiste les avait
actionnés.


— Oui,
Henry ? dit Trumbull.


— Il
me semble, messieurs, que vous êtes trop familiers avec les petites
malhonnêtetés pour bien les comprendre.


— Comment,
Henry, vous me blessez cruellement, dit Avalon avec un sourire, et ses sourcils
noirs se recourbèrent pratiquement jusqu’à ses yeux.


— Je
ne voudrais pas vous manquer de respect, messieurs, mais M. Rubin a maintenu
que la malhonnêteté avait de la valeur. M. Trumbull pense que le Dr Drake est
uniquement troublé par le fait que la tricherie était suffisamment habile pour
échapper à tous, et non parce qu’il y avait eu tricherie. D’ailleurs, peut-être
êtes-vous tous d’accord sur ce point.


— Je
pense que vous voulez dire, Henry, que vous êtes si honnête que vous êtes plus
sensible à la malhonnêteté que nous et qu’en conséquence, vous la comprenez
mieux, dit Gonzalo.


— Je
serais presque tenté de le penser, monsieur, si je considère que pas un d’entre
vous n’a noté que l’histoire du Dr Drake contenait une invraisemblance
flagrante, une invraisemblance qui me semble à moi tout expliquer.


— Quelle
est-elle ? demanda Drake.


— Eh
bien, l’attitude du professeur Saint-George, monsieur. Voilà un professeur qui
s’enorgueillit de coller un grand nombre d’étudiants, qui ne laisse jamais
personne avoir une note supérieure à 90 à l’examen final. Et puis un étudiant,
dont tout le monde sait qu’il est profondément médiocre (et j’ai cru comprendre
que tout le monde dans la section – que ce soit les professeurs ou
les étudiants – était au courant de cette médiocrité), obtient 96, et
le professeur non seulement accepte cela, mais, en plus, le soutient devant le
comité de qualification. Sans aucun doute, il aurait dû être le premier à
suspecter une malhonnêteté. Et il aurait dû aussi en être le plus indigné.


— Peut-être
ne pouvait-il pas se résoudre à admettre qu’un élève de son propre cours ait
triché, dit Drake.


— Vous
n’arrêtez pas de trouver des excuses, monsieur. Chaque fois qu’un professeur
pose des questions et qu’un étudiant y répond, on a toujours l’impression que
s’il y a malhonnêteté, elle est du côté de l’étudiant. Pourquoi ? Et si
c’était le professeur qui était malhonnête ?


— Qu’en
retirerait-il ? dit Drake.


— Qu’en
retire-t-on généralement ? De l’argent, je le crains, monsieur. La
situation telle que vous l’avez décrite est celle d’un étudiant très à l’aise
financièrement et d’un professeur qui a le salaire qu’un professeur obtenait à
l’époque où il n’y avait pas encore de participation du gouvernement. Imaginez
que l’étudiant lui ait offert quelques milliers de dollars…


— Pourquoi ?
Pour trafiquer la note de Lance ? Nous avons vu Lance répondre au
questionnaire et il n’a commis aucune irrégularité. Pour laisser Lance voir les
questions avant qu’elles ne soient imprimées ? Cela n’aurait servi à rien.
Lance n’aurait pas eu le temps d’apprendre les réponses.


— Considérez
cela en sens inverse, monsieur. Supposez que l’étudiant ait offert au
professeur quelques milliers de dollars pour que lui, l’étudiant, donne les
questions au professeur.


Le marionnettiste
invisible se mit à nouveau au travail et un chœur de « Quoi ? »
se fit entendre, proposant diverses inflexions.


— Supposez,
monsieur, continua patiemment Henry, que M. Lance Faron ait établi les
questions une par une au cours du semestre. Qu’il ait choisi les erreurs
intéressantes commises pendant les cours en restant silencieux lors des
discussions, afin de pouvoir écouter plus soigneusement. Il a façonné les
questions au cours du semestre. Comme l’a dit M. Avalon, il est plus facile de
retenir quelques points particuliers que d’apprendre le sujet entier. Puis il a
délibérément et habilement inséré une question évoquée pendant la dernière
semaine afin que vous soyez tous certains que le questionnaire avait été
entièrement composé juste avant l’examen. C’est aussi la raison pour laquelle
cet examen était bien différent de ceux que proposait en général Saint-George.
Jamais les devoirs n’avaient porté sur les erreurs des étudiants. Pas davantage
depuis lors, si j’en juge par la surprise du Dr Stacey. Puis à la fin du cours,
une fois le questionnaire composé, il l’a tout simplement envoyé au professeur
par la poste.


— Par
la poste ? dit Gonzalo.


— Le
Dr Drake a dit que le jeune homme se rendait régulièrement à la poste. Il
pouvait donc l’avoir posté. Le professeur aurait reçu les questions avec,
peut-être, une partie du paiement en petites coupures. Il les aurait ensuite
recopiées de sa propre écriture, ou à la machine à écrire, et les aurait
transmises à sa secrétaire. A partir de là, tout se serait déroulé normalement.
Et, bien sûr, le professeur aurait eu pour tâche de soutenir l’étudiant par la
suite.


— Pourquoi
pas ? dit Gonzalo avec enthousiasme. Cela se tient !


— Je
dois admettre, dit lentement Drake, que c’est une possibilité à laquelle nous
n’avions jamais pensé. Mais, bien sûr, jamais nous ne saurons la vérité.


Stacey
intervint d’une voix forte.


— Je
n’ai pratiquement rien dit de toute la soirée, bien que l’on m’ait dit que je
serais sur la sellette.


— Désolé,
dit Trumbull. Drake, cette grosse tête, avait une histoire à raconter parce que
vous venez de Berry.


— Oui,
eh bien, puisque je viens de Berry, permettez-moi d’ajouter quelque chose à
l’histoire. Le professeur Saint-George est mort l’année même de mon entrée à
Berry, ai-je dit, et je ne l’ai jamais vraiment connu. Mais j’ai entendu dire
des tas de choses sur lui.


— Vous
voulez dire qu’il avait la réputation d’être malhonnête ? demanda Drake.


— Personne
n’a dit cela. Mais il avait la réputation de manquer de scrupules et j’ai eu
des échos assez répugnants sur la manière dont il se débrouillait pour tirer un
revenu personnel des subventions de l’Etat. Lorsque j’ai entendu votre histoire
sur Lance, Jim, je dois admettre que je ne pensais pas que Saint-George eût pu
être impliqué à ce point. Mais, maintenant qu’Henry a pris la peine de penser à
l’impensable en voyant le problème du haut de sa propre honnêteté, eh bien… je
pense qu’il a raison.


— Ça
y est, Jim. Trente ans ont passé et vous pouvez maintenant oublier cette
histoire.


— Sauf…
sauf.


Un
demi-sourire éclaira le visage de Drake et puis, soudain, il éclata de rire.


— Je
suis malhonnête parce que je ne peux m’empêcher de penser que, si Lance avait
eu les questions, pendant tout ce temps, le traître aurait pu nous donner un
tuyau ou deux, à nous autres.


— Une
fois que vous vous étiez tous bien moqués de lui, monsieur ? demanda
calmement Henry.


Puis, il
commença à débarrasser la table.


 


Remarque


Cette
nouvelle a été publiée pour la première fois dans le numéro de juillet 1972
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous le titre The Phony PH.D.
(Drôle de doctorat !).


La raison
pour laquelle la revue avait changé le titre est claire. EQMM publie une
série d’excellentes nouvelles écrites par Lawrence Treat qui portent comme
titre H as in Homicide (H comme Homicide), C as in Cutthroat (C
comme Coupe-gorge) etc. Naturellement, le magazine voulait réserver ce genre de
titres à M. Treat.


J’espère
toutefois que M. Treat ne m’en voudra pas si je reviens dans ce recueil à PH
as in Phony dans la mesure où ce titre me paraît parfait. Je vous promets
que je ne recommencerai pas.


Incidemment,
cette histoire m’a par ailleurs amené à faire montre d’une certaine petite
vanité d’un genre inhabituel pour moi. (Car il y a certains autres genres de
vanité qui me sont habituels). Un certain professeur Porter, de l’Université de
l’Oregon, m’a écrit pour me signaler quelques petites choses qui n’allaient pas
dans la procédure selon laquelle l’université autorise les étudiants de
troisième cycle à faire des recherches. Il a signé sa lettre en ajoutant à son
nom son titre de docteur pour indiquer qu’il était qualifié pour juger de cette
question.


Et il
l’était bien, car il avait entièrement raison. C’est pourquoi j’ai remanié la
version que je présente ici conformément à ses objections. Cependant, en
répondant à sa lettre, j’étais si inquiet qu’il me prenne moi-même pour un
incompétent en la matière que j’ai également ajouté mon titre de docteur à ma
signature. Je l’ai fait à bon droit puisque j’ai obtenu mon doctorat de chimie à
Columbia en 1948, mais je crois que c’est la seule fois que je me suis servi de
ce titre ailleurs que dans une correspondance universitaire officielle.


 



Rien que la vérité


Lorsque
Roger Halsted fit son apparition en haut de l’escalier le jour de la réunion
mensuelle des Veufs Noirs, seuls Avalon et Rubin, l’écrivain, étaient déjà
présents. Ils l’accueillirent avec joie.


— Eh
bien, vous vous êtes finalement décidé à revenir à vos vieux amis ?
s’exclama Emmanuel Rubin.


Il
s’avança vers lui en trottinant et, lorsqu’il lui tendit les deux mains en
arborant un large sourire, on aurait dit que sa barbe rabougrie s’allongeait
d’elle-même en signe de salut.


— Comment
se fait-il que vous n’étiez pas présent aux deux dernières réunions ?


— Bonjour,
Roger, dit Geoffrey Avalon, en souriant de toute sa hauteur.


Halsted se
débarrassa de son manteau.


— Il
fait bougrement froid dehors. Henry, apportez-moi…


Henry, le
seul serveur qu’avaient jamais eu les Veufs Noirs et le seul qu’ils auraient
jamais, avait déjà préparé un verre à son intention.


— Je
suis heureux de vous revoir, monsieur.


Halsted
prit le verre en faisant de la tête un petit signe de remerciement.


— Les
deux fois, il s’est passé quelque chose au dernier moment… Dites, savez-vous ce
que j’ai décidé de faire ?


— D’abandonner
les mathématiques et de gagner honnêtement votre vie ? demanda Rubin.


Halsted
soupira.


— Enseigner
les mathématiques dans un lycée est, parmi toutes les façons de gagner sa vie,
l’une des plus honnêtes qui soient. Et c’est précisément la raison pour
laquelle cela paie si mal.


— Dans
ce cas, dit Avalon en agitant doucement son verre, pourquoi est-ce un boulot si
malhonnête que de travailler comme journaliste indépendant ?


— Il
n’y a rien de malhonnête à cela, répondit Rubin, mordant immédiatement à
l’hameçon.


— Qu’avez-vous
décidé de faire, Roger ? demanda Avalon.


— C’est
un projet que je caresse depuis longtemps, dit Halsted.


Son front
était blanc et immense, et nulle trace des cheveux qui y étaient encore plantés
il y a environ dix ans n’y apparaissait, et cela malgré une chevelure encore
abondante sur les côtés et sur la nuque.


— Je
vais récrire l’Iliade et l’Odyssée sous forme de petits poèmes,
un pour chacun des quarante-huit chants.


Avalon
acquiesça d’un signe de tête.


— Avez-vous
déjà écrit quelque chose ?


— J’en
ai déjà terminé avec le premier chant de l’Iliade. Voici ce que cela
donne :


 


Agamemnon
des Grées le plus grand


A
Achille tint un discours violent


Après
moult discussion


En
Achille monta la passion


Et ils
se séparèrent pleins de ressentiment.


 


— Pas
mal, dit Avalon. Assez bien même. L’essence du premier chant est parfaitement
transmise. Bien sûr, le véritable nom du héros du premier chant est Achilleus,
avec un son « ch » comme dans…


— Cela
détruirait le vers, dit Halsted.


— De
plus, tout le monde penserait que c’est une faute d’impression.


Mario
Gonzalo, l’artiste, monta l’escalier en courant. C’était lui l’hôte de cette
réunion.


— Personne
d’autre n’est arrivé ?


— Non,
nous sommes seuls, dit Avalon.


— Mon
invité arrive. C’est quelqu’un de vraiment très intéressant. Henry l’appréciera
car il ne dit jamais de mensonge.


Henry
haussa les sourcils en tendant son verre à Mario.


— Ne
me dites pas que vous amenez le fantôme de George Washington, dit Halsted.


— Roger,
quel plaisir de vous revoir. Pendant que j’y pense, Jim Drake ne se joindra pas
à nous aujourd’hui. Il a renvoyé la carte en disant qu’il devait assister à une
réunion de famille. L’invité de ce soir s’appelle Sand. John Sand. Bien que
nous ne nous voyions que par intermittence cela fait des années que je le
connais. Un véritable cinglé. Un passionné des courses qui ne ment jamais.
C’est à peu près sa seule qualité, dit Gonzalo en clignant de l’œil.


Avalon
hocha la tête.


— Tant
mieux pour ceux qui le peuvent… Cependant, à mesure que l’on vieillit…


— Je
pense que ce sera une réunion intéressante, s’empressa d’ajouter Gonzalo,
essayant visiblement d’éviter les chastes confessions d’Avalon. Je lui parlais
du club des Veufs Noirs et des mystères qui, lors des deux dernières réunions, nous
ont été exposés…


— Des
mystères ? dit Halsted, brusquement intéressé.


— Vous
êtes membre du club à part entière. Nous pouvons donc vous le dire. Mais
demandez à Henry de le faire. Pour ces deux occasions, il était le principal
intéressé.


— Henry ?
dit Halsted, passablement surpris, en regardant par-dessus son épaule. Vous
entraînent-ils à prendre part à leurs préoccupations ridicules ?


— Je
vous assure que j’ai essayé de ne pas l’être, répondit Henry.


— Essayé
de ne pas l’être ! s’exclama Rubin. Ecoutez, la dernière fois, Henry a été
le Sherlock Holmes de la réunion. Il…


— Le
fait est, dit Avalon, que vous avez peut-être trop parlé, Mario. Qu’avez-vous
raconté sur nous à votre ami ?


— Que
voulez-vous dire par « trop parlé » ? Je ne suis pas Manny
Rubin, vous savez. J’ai consciencieusement expliqué à Sand que nous étions les
uns et les autres aussi muets que des prêtres au confessionnal en ce qui
concerne tout ce qui est dit entre ces murs. Et il a émis le vœu d’en faire
partie parce qu’il a un problème qui le rend fou. C’est ce qui m’a poussé à lui
dire qu’il pourrait venir la prochaine fois ; c’était à mon tour d’être
l’hôte, il pourrait être mon invité. C’est tout !


Un homme
mince, le cou enveloppé dans une écharpe épaisse, montait l’escalier. Sa minceur
apparut encore plus nettement lorsqu’il retira son manteau. Il portait sous son
écharpe une cravate rouge sang qui semblait prêter quelque couleur à son visage
émacié d’une extrême pâleur. Il avait environ la trentaine.


— John
Sand, dit Mario, le présentant cérémonieusement à tour de rôle à tous les
membres de l’assemblée.


Il fut
soudain interrompu par le pas lourd de Thomas Trumbull sur les marches de
l’escalier et par la voix forte de l’expert juridique annonçant :


— Henry,
un scotch à l’eau de Seltz pour un mourant !


— Tom,
dit Rubin, vous pourriez être ici plus tôt si vous ne vous efforciez pas aussi
obstinément d’être en retard.


— Plus
je viens tard, dit Trumbull, et moins il me faut écouter vos remarques
stupides. Avez-vous déjà pensé à cela ?


On le présenta
à son tour et tout le monde s’assit.


Le menu
ayant été préparé avec une négligence telle qu’il commençait par des
artichauts, Rubin se lança dans une dissertation sur la seule préparation
adéquate de la sauce d’accompagnement. Puis, lorsque Trumbull déclara avec
dégoût que la seule préparation qui convenait aux artichauts était une
poubelle, Rubin répondit :


— Bien
sûr, si vous ne disposez pas exactement de la sauce qu’il faut, dans ce cas-là,
bien sûr.


Sand
mangea avec difficulté et laissa au moins un tiers de son excellent steak.
Halsted, qui avait une tendance à l’embonpoint, fixait sur ces restes un regard
envieux. Il avait été le premier à vider son assiette. Il n’avait laissé qu’un
os décharné et un peu de gras.


Sand
sembla s’apercevoir du regard d’Halsted.


— A
dire vrai, je suis si inquiet que j’ai bien peu d’appétit, dit-il. Désirez-vous
le reste de mon steak ?


— Moi,
non, merci, lui répondit Halsted d’un air maussade.


— Puis-je
parler avec franchise ? demanda Sand avec un sourire.


— Bien
sûr. Si vous avez écouté notre conversation, vous avez certainement réalisé que
la franchise est aujourd’hui à l’honneur.


— Très
bien, car elle le serait de toute façon. C’est mon fétiche. Vous mentez,
monsieur Halsted. Bien sûr, que vous voulez le reste de mon steak, et je dirai
même que vous le mangeriez si vous saviez que personne ne le remarquerait.
C’est absolument évident, mais les convenances sociales vous obligent à mentir.
Vous ne voulez pas avoir l’air gourmand et vous ne voulez pas paraître ignorer les
règles de l’hygiène en mangeant un plat qui aurait pu être contaminé par la
salive d’un étranger.


Halsted
fronça les sourcils.


— Et
si les rôles étaient renversés ?


— Si
je désirais davantage de steak ?


— Oui.


— Eh
bien, peut-être ne désirerais-je pas manger le vôtre pour des questions
d’hygiène, mais j’admettrais au moins que j’en ai envie. Presque tous les
mensonges résultent d’un besoin que l’on éprouve de se protéger soi-même ou du
respect que vous imposent les convenances. Quant à moi, cependant, il me semble
qu’un mensonge est rarement un moyen de défense utile et les convenances ne
m’intéressent absolument pas.


— En
fait, dit Rubin, il est certain qu’un mensonge poussé jusqu’au bout est un
moyen de défense utile. Le problème, c’est que la plupart des mensonges ne sont
pas poussés assez loin.


— Avez-vous
lu Mein Kampf récemment ? demanda Gonzalo.


Les
sourcils de Rubin se soulevèrent.


— Vous
pensez que Hitler était le premier à utiliser la technique du mensonge dans
toute son ampleur ? Vous pouvez remonter dans le temps jusqu’à Napoléon
III ; vous pouvez remonter jusqu’à Jules César. Avez-vous jamais lu ses
Commentaires ?


Henry
avait apporté le baba au rhum et servait le café lorsque Avalon déclara :


— Venons-en
à notre invité.


— En
tant qu’hôte et président de cette réunion, dit Gonzalo, je vais annuler la
mise sur la sellette. Notre invité a un problème et je vais le prier de nous en
expliquer les détails.


Il était
en train de dessiner une caricature rapide de Sand sur l’envers de son menu,
caricature qui faisait ressembler le mince visage triste à la tête d’un limier
complètement déformée.


Sand
s’éclaircit la voix.


— J’admets
que tout ce qui est dit dans cette pièce soit pure confidence, mais…


Trumbull
suivit le coup d’œil.


— N’ayez
aucune inquiétude en ce qui concerne Henry, grogna-t-il. C’est le meilleur
d’entre nous. Si vous voulez douter de la discrétion de l’un de nous, doutez de
celle de quelqu’un d’autre.


— Merci,
monsieur, murmura Henry, en posant les verres de brandy sur le buffet.


— Mon
problème, messieurs, c’est que je suis accusé d’un crime.


— Quel
genre de crime ? demanda Trumbull.


Il avait
généralement pour tâche de cuisiner les invités et son regard était celui d’une
personne qui n’avait aucune intention de laisser passer cette occasion.


— Le
vol, dit Sand. Il manque une certaine somme d’argent et une liasse de titres
négociables dans un des coffres-forts de la compagnie pour laquelle je
travaille. Je suis l’un de ceux qui en connaissent la combinaison, et j’ai eu
la possibilité de l’ouvrir sans me faire remarquer. J’avais aussi un motif pour
le faire : j’avais perdu aux courses et j’avais désespérément besoin
d’argent. Je suis donc dans une mauvaise posture.


— Mais
ce n’est pas lui qui l’a fait, dit Gonzalo avec passion. Ce n’est pas lui.


En faisant
tourner entre ses mains le verre à demi rempli qu’il n’allait pas terminer,
Avalon prit la parole :


— Je
pense que, pour plus de cohérence, nous devrions laisser M. Sand nous raconter
son histoire.


— Oui,
dit Trumbull, comment pouvez-vous savoir qu’il ne l’a pas fait, Mario ?


— Mais
bon sang, c’est là toute la question. Il dit qu’il ne l’a pas fait, répliqua
Gonzalo, et si c’est lui qui le dit, cela me suffit. Cela ne suffit peut-être
pas pour tout un tribunal, mais, pour quelqu’un qui le connaît, il n’en faut
pas plus.


— Et
supposons que je le lui demande moi-même, d’accord ? dit Trumbull. Est-ce
vous qui avez commis le vol, monsieur Sand ?


Pendant un
instant, ses yeux bleus passèrent d’un visage à l’autre.


— Messieurs,
je dis l’entière vérité. Je n’ai pas pris l’argent ou les titres.


Halsted se
passa la main sur le front, comme pour essayer de faire disparaître ses doutes.


— Monsieur
Sand, dit-il, vous semblez avoir un poste de confiance, n’est-ce pas. Vous avez
accès à un coffre contenant des titres négociables. Et pourtant vous jouez aux
courses.


— Des
tas de gens le font.


— Et
perdent.


— Ce
n’est pas tout à fait ce que j’avais prévu.


— Mais
ne risquez-vous pas de perdre votre emploi ?


— J’ai
un avantage, monsieur, qui réside dans le fait que je suis employé par mon
oncle, qui est conscient de ma faiblesse, mais qui sait aussi que je ne mens
pas. Il savait que j’avais la possibilité et l’occasion de voler, et il savait
que j’avais des dettes. Il savait aussi que je venais de rembourser mes dettes
de jeu. Je le lui avais dit. Les circonstances étaient contre moi mais il s’est
adressé directement à moi et m’a demandé si c’était moi le responsable de la
perte. Je lui ai dit exactement ce que je vous ai dit à vous : je n’ai pas
pris l’argent ou les titres. Comme il me connaît bien, il me croit.


— Comment
avez-vous réussi à rembourser vos dettes de jeu ? demanda Avalon.


— Parce
que après j’ai fait un beau coup. Cela arrive aussi quelquefois. C’est arrivé
peu de temps avant la découverte du vol et j’ai remboursé le bookmaker.


— Vous
n’aviez donc aucun mobile, dit Gonzalo.


— Impossible
de le prétendre, car le vol a très bien pu être commis jusqu’à deux semaines
avant sa découverte. Personne n’a regardé dans ce tiroir pendant tout ce
temps – excepté le voleur, bien sûr. On pourrait prétendre que c’est
après que j’eus pris l’argent et les titres que j’ai joué le bon cheval, ce qui
rendait donc le vol inutile.


— On
pourrait aussi avancer, dit Halsted, que vous avez pris l’argent afin de parier
une grosse somme sur le cheval.


— Le
pari n’était pas si important, et j’avais d’autres sources. Mais, c’est vrai,
c’est un argument possible.


Trumbull
les interrompit.


— Mais,
si vous n’avez pas perdu votre poste, comme je le suppose, et si votre oncle ne
vous poursuit pas en justice, comme je suis tenté de le croire… En a-t-il
informé la police ?


— Non,
il peut absorber la perte et il sent bien que la police essayera de me charger
du vol. Il sait que je lui ai dit la vérité.


— Mais
alors, quel est donc le problème, grand Dieu ?


— C’est
que, tout simplement, personne d’autre n’aurait pu le faire. Mon oncle ne
parvient pas à imaginer aucune autre possibilité. Moi non plus, d’ailleurs. Et
jusqu’à ce qu’il réussisse à trouver une autre éventualité, il y aura toujours
un reste de malaise et de soupçon dans son esprit. Il gardera toujours un œil
sur moi. Il hésitera à me faire confiance. Je garderai ma place mais je ne
serai jamais promu à un poste plus élevé. Et il se peut que ma situation
devienne si inconfortable que j’en sois amené à donner ma démission. En ce cas,
je ne peux compter sur une recommandation des plus favorables et, de la part
d’un oncle, une attitude mitigée ferait ma perte.


Rubin
fronçait les sourcils.


— Si
je comprends bien, monsieur Sand, vous êtes venu ici parce que Gonzalo vous a
dit que nous résolvions les mystères. Vous voulez que nous vous disions quelle
est la personne qui a effectivement pris l’argent.


Sans
haussa les épaules.


— Peut-être
pas. Je ne sais même pas si je peux vous donner suffisamment de renseignements.
Ce n’est pas comme si vous étiez des détectives qui pouviez vous rendre sur les
lieux pour enquêter. Si vous pouviez seulement me dire comment cela aurait pu
se produire… Si je pouvais aller trouver mon oncle et lui annoncer : « Oncle,
cela s’est peut-être passé ainsi, ne croyez-vous pas ? » Même s’il ne
pouvait acquérir aucune certitude, même si cela ne pouvait lui permettre de
récupérer l’argent, cela aurait au moins le mérite de disperser ses soupçons.
Il n’aurait pas perpétuellement présente à l’esprit l’idée que j’étais le seul
voleur possible.


— Bien,
dit Avalon, nous pouvons essayer d’être logiques, je suppose. Et parmi les
autres gens qui travaillent avec vous et votre oncle ? Y en a-t-il un qui
ait terriblement besoin d’argent ?


Sand
secoua la tête.


— Suffisamment
pour risquer les conséquences éventuelles d’un tel vol ? Je ne le crois
pas. L’un d’eux peut avoir des dettes, ou pratiquer le chantage, ou être très
avide, ou avoir tout simplement saisi l’occasion et avoir agi par impulsion. Si
j’étais détective, je pourrais leur poser des questions, ou je pourrais me
procurer des documents, ou me renseigner sur leurs faits et gestes. Les choses
étant ce qu’elles sont…


— Bien
sûr, dit Avalon, nous ne pouvons pas davantage le faire. Mais vous dites que
vous aviez les moyens et l’occasion. Quelqu’un d’autre les avait-il ?


— Au
moins trois personnes auraient pu approcher le coffre avec plus de facilité que
moi, en éveillant moins de soupçons, mais aucune d’elles ne connaissait la
combinaison, et il n’y a pas eu effraction. C’est un fait certain. A part mon
oncle et moi, deux personnes connaissent la combinaison, mais l’une était
hospitalisée pendant la période en question, et l’autre est un employé de la
société si ancien et si digne de confiance qu’il serait impensable de le
soupçonner.


— Ah !
dit Mario Gonzalo, voilà notre homme.


— Vous
avez trop lu Agatha Christie, dit Rubin. En fait, il s’avère que pour presque
tous les crimes, on s’aperçoit que la personne la plus équivoque est celle qui
est coupable.


— Cela
est hors de la question, coupa Halsted, et trop banal d’ailleurs. Nous nous
trouvons tout simplement devant un exercice de logique. Laissons M. Sand nous
raconter tout ce qu’il sait sur chaque employé de la société, et nous pourrons
essayer de voir si d’une manière ou d’une autre nous pouvons découvrir chez une
autre personne mobile, moyen et occasion.


— Mais
diable, ajouta Trumbull, qui dit que ce doit être une personne et une
seule ? Quelqu’un se trouve à l’hôpital. La belle affaire ! Le
téléphone existe. Il suffit qu’il téléphone la combinaison à un complice.


— Très
bien, très bien, dit précipitamment Halsted, nous devons envisager plusieurs
possibilités dont certaines peuvent être plus plausibles que d’autres. Lorsque
nous en aurons discuté à fond, M. Sand pourra choisir la solution la plus
vraisemblable et la proposer à son oncle.


— Puis-je
intervenir, monsieur ?


Henry
parlait si vite, et d’une voix tellement forte comparée à son murmure habituel,
que tout le monde se tourna vers lui.


Puis Henry
se mit de nouveau à parler doucement :


— Bien
que je ne sois pas un Veuf Noir…


— C’est
faux, dit Rubin. Vous savez très bien que vous en êtes un. En fait, vous êtes
le seul à ne pas avoir manqué un seul meeting.


— Alors
puis-je souligner, messieurs, que si M. Sand apporte vos conclusions à son
oncle, quelles qu’elles soient, nos activités seront révélées en dehors de
l’enceinte de ces murs.


Il y eut
un silence gêné.


— Mais
pour sauvegarder la réputation d’un innocent, certainement. …


Henry
secoua légèrement la tête.


— Mais
en contrepartie, on ferait peser des soupçons sur une ou plusieurs autres
personnes, qui pourraient, elles aussi, être innocentes.


— Henry
n’a pas tort, dit Avalon. Apparemment, nous sommes coincés.


— A
moins que nous parvenions à une solution définitive qui satisferait le club et
qui ne mettrait pas en cause le monde extérieur, dit Henry.


— A
quoi pensez-vous, Henry ? demanda Trumbull.


— Si
je peux me permettre de m’expliquer ainsi que M. Gonzalo le disait avant le
dîner, cela m’intéresserait de rencontrer quelqu’un qui ne dit jamais de
mensonges.


— Mais
enfin, Henry, dit Rubin, vous êtes profondément honnête vous-même. Vous le
savez bien. Cela a été prouvé plus d’une fois.


— Cela
a peut-être été prouvé, continua Henry, mais il m’arrive de mentir.


— Doutez-vous
de Sand ? Pensez-vous qu’il mente ? dit Rubin.


— Je
vous assure… commença Sand, presque angoissé.


— Non,
dit Henry. Je crois que tout ce qu’a dit M. Sand est vrai. Il n’a pas pris
l’argent ou les titres. Logiquement, on ne peut que le soupçonner. Sa carrière
peut être ruinée. Mais, par ailleurs, si l’on peut trouver une autre
explication valable, même si elle n’aboutit pas en fin de compte à une
solution, alors elle peut être protégée. Et comme il ne peut pas lui-même penser
à une explication plausible, il veut que nous l’aidions. Je suis convaincu que
tout cela est vrai, messieurs.


— Merci,
dit Sand avec un signe de tête.


— Et
pourtant, poursuivit Henry, quelle est la vérité ? Par exemple, monsieur
Trumbull, je pense que votre habitude de toujours arriver en retard en criant
« Un scotch à l’eau de Seltz pour un mourant » est impolie, inutile
et, pire encore, terriblement lassante. Je suspecte les autres de penser comme
moi.


Trumbull
rougit, mais Henry continua avec fermeté.


— Pourtant,
si, dans des circonstances ordinaires, on me demandait si je désapprouvais
cette attitude, je répondrais non. Si l’on prenait les mots au pied de la
lettre, ce serait un mensonge, mais je vous apprécie pour d’autres raisons,
monsieur Trumbull, qui sont de loin plus importantes que votre astuce de
langage. Vous dire la vérité, qui comprendrait une certaine animosité à votre
égard, serait un mensonge bien plus grave. Je mens donc pour exprimer la
vérité : mon amitié pour vous.


— Je
ne suis pas sûr que j’apprécie la manière dont se manifeste votre amitié,
Henry, marmonna Trumbull.


— Ou
considérez le poème de M. Halsted sur le premier chant de l’Iliade. M.
Avalon a dit très justement que le véritable nom du héros était Achilleus, ou
même Akhilleus avec un « k », je pense, pour rendre le son exact.
Mais M. Rubin a souligné que l’orthographe exacte serait prise pour une faute
d’impression et détruirait l’effet du poème. Une fois encore, prise au pied de
la lettre la vérité crée un problème. M. Sand affirme que tous les mensonges
ont à leur origine un besoin de se protéger ou le respect des convenances
sociales. Mais nous ne pouvons pas toujours faire abstraction de ce besoin
naturel et des convenances. Si nous ne pouvons pas mentir, nous devons faire mentir
la vérité pour nous.


— Ce
que vous dites n’a aucun sens, Henry, s’exclama Gonzalo.


— Je
pense que si, monsieur Gonzalo. Peu de gens écoutent les mots exacts, et bien
souvent si on cesse de la prendre à la lettre, une vérité se transforme en
mensonge. Qui peut mieux le savoir qu’une personne qui pratique justement ce
genre de vérité ?


Les joues
de Sand n’étaient plus aussi pâles, et sa cravate rouge reflétait davantage de
couleur vers le haut.


— Que
diable voulez-vous dire ? dit-il.


— Je
voudrais vous poser une seule question, monsieur Sand. Si les membres du club
le veulent bien, naturellement.


— Peu
m’importe qu’ils le veuillent ou non, dit Sand, fixant sur Henry un regard
menaçant. Si vous me parlez sur ce ton, il se peut bien que je décide de ne pas
vous répondre.


— Vous
n’aurez peut-être pas à le faire, dit Henry. Il est un fait que chaque fois que
vous niez avoir commis le crime vous employez précisément les mêmes mots. Je
n’ai pu que le remarquer étant donné que j’ai résolu d’écouter les mots exacts que
vous employiez dès que j’ai entendu que vous ne mentiez jamais. A chaque fois,
vous avez dit : « Je n’ai pas pris l’argent ou les titres. »


— Et
c’est parfaitement exact, dit Sand d’une voix forte.


— Je
suis certain que c’est vrai, sinon vous ne l’auriez pas dit. Maintenant voici
la question que j’aimerais vous poser. Auriez-vous, par hasard, pris l’argent
et les titres ?


Il y eut
un court silence. Puis Sand se leva et dit :


— Je
vais aller chercher mon manteau. Au revoir. Je vous rappelle que rien de ce qui
a été dit ici ne peut être répété à l’extérieur.


Lorsque
Sand fut parti, Trumbull dit :


— Eh
bien, je vais être damné. A cela, Henry répliqua :


— Peut-être
pas, monsieur Trumbull. Il ne faut pas désespérer.


 


Remarque


Cette
histoire a été publiée pour la première fois dans le numéro d’octobre 1972
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous le titre The Man Who Never Told a
Lie (Rien que la vérité). Je trouve le titre du magazine terne et je suis
donc revenu à l’original.


J’ai écrit
cette nouvelle le 14 février 1972. Je m’en souviens non pas parce que j’ai une
mémoire phénoménale, mais parce qu’elle a été écrite à l’hôpital, la veille de
mon opération (la seule que j’aie subie jusqu’à présent). Larry Ashmead, mon
directeur de publication chez Doubleday, est venu me voir ce jour-là et je lui
ai remis le manuscrit en lui demandant de veiller à ce qu’il soit porté à
EQMM par coursier.


Je lui ai
également demandé d’expliquer que j’étais à l’hôpital, dans la mesure où je
remets généralement les manuscrits moi-même pour pouvoir flirter un peu avec la
belle Eleanor (pour ne rien dire de la vive Constance DiRienzo, qui est la
secrétaire de rédaction).


Larry a
bien entendu fait ce que je lui avais demandé et j’ai appris que la nouvelle
était acceptée pendant que j’étais toujours à l’hôpital, en convalescence.
Depuis, je me suis toujours demandé si ce récit n’avait pas été accepté par
compassion pour ma pauvre personne souffrante, mais je suppose que ce n’était
pas le cas. Elle a été reprise dans l’anthologie des meilleures nouvelles
policières publiées par Dutton, alors je pense que ça allait.


Oh !
et puis cela explique pourquoi cette nouvelle est la plus courte du recueil. Je
devais la terminer avant que le chirurgien ne s’empare du scalpel qu’il avait
entre les dents, qu’il ne l’affûte sur sa cuisse et qu’il se mette au travail.



Vogue, petite plaquette


Un
tremblement d’indignation agitait la barbe clairsemée de l’écrivain Emmanuel
Rubin pendant qu’il disait :


— Ma
femme vient encore d’acheter un taureau.


Les
discussions concernant les femmes, et en particulier les épouses, étaient
exclues des réunions mensuelles résolument masculines de ceux qui s’étaient à
dessein dénommés les Veufs Noirs ; mais les habitudes ont la vie dure.
Mario Gonzalo, qui faisait un croquis de l’invité du jour, demanda :


— Dans
votre mini-appartement ?


— C’est
un appartement parfaitement convenable, dit Rubin. Il a simplement l’air
petit. Et il ne paraîtrait pas si réduit si elle n’y avait pas entassé des
taureaux en bois, porcelaine, terre cuite, bronze, feutre – en
n’importe quoi. Ils sont de toutes les tailles, depuis deux jusqu’à trente
centimètres. Elle les a installés sur les murs, sur des étagères, par terre,
elle en a suspendu au plafond…


Dominant
l’assemblée de toute son austère hauteur, Avalon fit tourner lentement son
verre dans sa main et dit :


— Je
suppose qu’elle a besoin d’images viriles autour d’elle.


— Je
suis là.


— Justement,
dit Gonzalo avant de saisir le verre que lui tendait Henry, le fidèle et
indispensable serveur des Veufs Noirs, et de se dépêcher d’aller s’asseoir pour
éviter la réplique explosive de Rubin.


A l’autre
bout de la table, James Drake dit à Roger Halsted :


— Hein !
(et il se tut).


— Quoi ?
fit Halsted, son front haut et blanc rosissant et se plissant tandis que ses
sourcils se haussaient.


— Eh
bien, deux ! Vous ne savez donc pas compter, vous qui êtes
mathématicien ? dit Drake en toussant à cause de sa cigarette, comme cela
lui arrivait souvent.


Halsted
eut l’air écœuré.


— J’ai
eu le temps d’oublier le niveau de votre intelligence puisque vous n’étiez pas
là le mois dernier, dit-il.


— Obligations
familiales, dit brièvement Drake. Qu’est-ce que j’ai entendu dire, que vous
récriviez l’Iliade en limericks[3] ?


— Un
pour chaque chant, dit Halsted, visiblement très satisfait de lui-même. Et de
même pour l’Odyssée.


— Jeff
Avalon m’a récité celui du chant premier dès qu’il m’a vu.


— J’en
ai écrit un pour le deuxième. Voudriez-vous l’entendre ?


— Non,
dit Drake.


— Il
débute ainsi :


 


La
stratégie d’Agamemnon en défaut


Le
moral de ses troupes en déclin rapide


D’abord
Thersite récrimine


Mais
Ulysse se contient


Puis ce
sera le catalogue des vaisseaux.


 


— Il
y a beaucoup trop de pieds au dernier vers, dit Drake impassible.


— On
ne peut pas l’éviter, dit Halsted. Il est impossible de traiter le deuxième
chant sans faire mention du catalogue des vaisseaux.


— Cela
ne donnerait pas satisfaction à un puriste, dit Drake en hochant la tête.


Thomas
Trumbull, renfrogné et de mauvaise humeur, était en train de dire au
garçon :


— Vous
avez remarqué, j’espère, Henry, que je suis venu de bonne heure aujourd’hui,
bien que je ne sois pas celui qui invite.


— Je
l’ai remarqué en effet, monsieur Trumbull, répondit Henry avec un sourire.


— Le
moins que vous puissiez faire, après ce que vous m’avez dit la dernière fois,
c’est de m’en donner acte publiquement.


— Je
suis d’accord avec vous, monsieur, mais ce serait une erreur de le déclarer
ainsi. Cela donnerait l’impression qu’il vous est difficile d’arriver à l’heure
et personne n’espérerait plus vous voir renouveler cet exploit la prochaine
fois. Mais si nous n’en parlons pas, nous aurons l’air de considérer comme
acquis le fait que vous pouvez le faire, et vous n’aurez plus besoin de
recommencer.


— Donnez-moi
mon scotch à l’eau de Seltz, Henry, et faites-moi grâce de votre dialectique.


C’était un
fait, celui qui invitait était Rubin et son invité était l’un de ses éditeurs,
un monsieur au visage rond, aux joues lisses, au bon sourire enjoué. Il
s’appelait Ronald Klein. Comme la plupart des invités, il éprouvait des
difficultés à sauter en marche sur le manège de la conversation, si bien qu’il
finit par se rabattre sur le seul homme qu’il connût autour de cette table.


— Emmanuel,
dit-il, je vous ai bien entendu dire que Jane avait acheté un nouveau taureau ?


— C’est
exact, dit Rubin. Une vache, en réalité, parce qu’elle est juchée sur un
croissant de lune, mais il est difficile de l’affirmer. Ceux qui font ces
objets s’attachent rarement aux détails anatomiques.


Geoffrey
Avalon, qui maniait son couteau et sa fourchette au-dessus du veau farci avec
des gestes de travailleur, s’arrêta pour dire :


— La
manie de la collection s’empare de presque tous les oisifs. Elle comporte plus
d’une joie : l’excitation de la recherche, l’extase qui accompagne
l’acquisition, ensuite la contemplation de l’objet. On peut faire ça avec
n’importe quoi. Pour ma part, je collectionne les timbres.


— Les
timbres, dit Rubin, c’est la pire des choses à collectionner. Ils sont
entièrement artificiels. Des pays minuscules émettent des séries uniquement
destinées à atteindre des prix élevés. Des erreurs, des fautes d’impression et
autres choses semblables créent des valeurs fictives. Toute l’affaire est entre
les mains des négociants et des financiers. Si vous devez collectionner,
choisissez des choses sans valeur.


— Un
de mes amis collectionne les livres qu’il écrit, dit Gonzalo. Jusqu’ici, il en
a publié cent dix-huit et il rassemble soigneusement des exemplaires de chaque
édition, américaine et étrangère, premières parutions, réimpression en livres
de poche, en club du livre et en versions abrégées. Ils occupent toute une
pièce de son appartement et il dit qu’il est le seul au monde à posséder une
collection complète de ses œuvres et qu’un jour, ça vaudra une somme fabuleuse.


— Après
sa mort, dit brièvement Drake.


— Je
crois qu’il envisage de faire semblant de mourir pour pouvoir vendre sa
collection un million de dollars et ensuite, il ressuscitera et il continuera à
écrire sous un pseudonyme.


A ce
moment, Klein remonta sur le « manège » :


— J’ai
rencontré un type hier, dit-il, qui collectionne les pochettes d’allumettes.


— Je
faisais ça quand j’étais gosse, dit Mario Gonzalo, l’artiste. Je fouillais le
long des trottoirs et dans les ruelles…


Trumbull,
qui, jusque-là, mangeait en silence, éleva soudain la voix.


— Allez
au diable, bande de bavards impénitents, notre invité a dit quelque chose.
Monsieur… euh… Klein, qu’est-ce que vous disiez ?


Klein
parut surpris.


— Je
disais que j’avais fait hier la connaissance d’un garçon qui collectionne les
pochettes d’allumettes.


— Ce
serait intéressant si… commença Halsted d’un air aimable.


— Taisez-vous,
je veux écouter cette histoire, rugit Trumbull en tournant vers Klein son
visage fripé et basané. Quel est le nom de ce type ? Le
collectionneur ?


— Je
ne suis pas sûr de me le rappeler, dit Klein. Je l’ai vu pour la première fois
hier à déjeuner. Nous étions six à table et nous nous sommes mis à parler de
ses pochettes d’allumettes. Ecoutez, je l’ai d’abord pris pour un fou, mais
quand il a eu terminé, j’avais décidé d’entreprendre moi-même une collection.


— Est-ce
qu’il a des favoris grisonnants, avec quelques poils roux ? demanda
Trumbull.


— Eh
bien, oui. Vous le connaissez ?


— Hum !
dit Trumbull. Dites donc, Manny, je sais bien que c’est vous qui êtes l’hôte et
je ne veux pas vous voler vos prérogatives…


— Mais
vous allez quand même le faire, dit Rubin. C’est ça ?


— Pas
du tout, bon sang ! s’exclama Trumbull en s’échauffant. Je suis en train
de vous demander la permission. Je voudrais que notre invité nous raconte son
déjeuner d’hier avec ce collectionneur de pochettes d’allumettes.


— Vous
voulez dire, au lieu de se faire cuisiner ? dit Rubin. Décidément, on ne
cuisine plus personne !


— Ça
pourrait être important.


Rubin
réfléchit, une expression de mécontentement peinte sur son visage, puis il
dit :


— D’accord,
mais après le dessert… Qu’est-ce qu’on a comme dessert aujourd’hui,
Henry ?


— Du
sabayon, monsieur, pour compléter la note italienne du menu de ce soir.


— Des
calories, des calories ! marmonna doucement Avalon.


Halsted
fit tinter sa cuiller en faisant fondre du sucre dans son café, ignorant
savamment l’ukase de Rubin qui prétendait qu’il était barbare d’ajouter quoi
que ce soit à un bon café.


— Est-ce
qu’on fait plaisir à Tom et qu’on demande à notre invité de nous raconter son
histoire de pochettes d’allumettes ?


Klein
regarda autour de la table et dit avec un petit rire :


— Je
veux bien le faire, mais je ne suis pas sûr que ça vous intéressera…


— Je
peux vous affirmer que ça nous intéressera, dit Trumbull.


— Très
bien. Je ne veux pas vous contredire. C’est un fait, j’ai fait démarrer toute
cette affaire. Nous nous trouvions dans un restaurant de la 53e Rue,
Le Coq et le Taureau…


— Jane
a insisté pour y aller une fois à cause du nom, dit Rubin en l’interrompant. Ce
n’est pas si épatant.


— Je
vais finir par vous étrangler, Manny, dit Trumbull. Qu’est-ce qui vous prend,
aujourd’hui, de parler autant de votre femme ? Si elle vous manque,
rentrez donc chez vous.


— Vous
êtes le seul homme que je connaisse, Tom, qui réussirait à faire croire à un
mari qu’il s’ennuie de sa femme.


— Je
vous en prie, continuez, monsieur Klein, dit Trumbull.


Klein
reprit :


— Bon.
Comme je le disais, j’ai tout déclenché en allumant une cigarette pendant que
nous attendions le menu ; je me suis alors senti mal à l’aise, je n’avais
plus du tout envie de fumer. On dirait qu’on fume beaucoup moins pendant les
repas, actuellement. A cette table, par exemple, M. Drake est le seul à fumer.
Je pense que cela ne lui fait rien…


— Rien
du tout, murmura Drake.


— Il
n’en était pas de même pour moi. Après avoir tiré quelques bouffées, j’ai
éteint ma cigarette. Seulement je me sentais toujours embarrassé, si bien que
je tripotais la pochette d’allumettes que j’avais utilisée – vous
savez, l’une de celles que les restaurants mettent toujours sur les tables.


— Et
portant leur propre publicité, dit Drake. Oui.


— Et
ce garçon… je retrouve son nom – Ottiwell. Mais je ne connais pas son
prénom.


— Frédérick,
grommela Trumbull, avec une satisfaction maussade.


— Alors,
vous le connaissez vraiment.


— Je
le connais vraiment. Mais, continuez.


— Je
tenais toujours la pochette, Ottiwell a tendu la main en me demandant la
permission de l’examiner. Je la lui passai donc. Il la regarda et il dit
quelque chose de ce genre : « D’un intérêt moyen. Pas d’imagination
particulière dans le dessin. Je l’ai déjà. » Ou quelque chose comme cela.
Je n’ai pas retenu les mots exacts.


— C’est
un point intéressant, dit Halsted, en prenant un air réfléchi. Au moins, vous
savez, monsieur Klein, que vous ne vous rappelez pas les mots exacts. Dans tous
ces récits faits à la première personne, le narrateur se rappelle toujours les
termes exacts employés par chacun, et l’ordre dans lequel les mots ont été
prononcés. En ce qui me concerne cela n’emporte jamais la conviction.


— C’est
seulement une convention, mais j’avoue que je trouve un récit fait à la
troisième personne plus commode, dit Avalon d’un ton sérieux tout en sirotant
son café. Quand on utilise la première personne, on sait que le narrateur va
survivre à tous les dangers mortels qu’il…


— Pour
ma part, j’ai un jour écrit un récit à la première personne dans lequel le
narrateur meurt, dit Rubin.


— C’est
ce qui arrive également dans la chanson de l’Ouest « El Paso », dit
Gonzalo.


— Dans
Le Meurtre de Roger… commença Avalon.


Trumbull
se leva et abattit son poing sur la table.


— Je
vous assure que je vais tuer le prochain qui se met à parler, bande
d’idiots ! Vous ne me croyez pas quand je vous dis que ce que M. Klein a à
vous dire est important ? Continuez, monsieur Klein.


Klein
paraissait encore plus mal à l’aise.


— Je
n’en vois pas l’importance moi-même, monsieur Trumbull. Il n’y a pas
grand-chose en réalité dans tout cela. Cet Ottiwell se mit à nous parler de
pochettes d’allumettes. Apparemment, c’est tout un monde pour les gens qui s’en
occupent. Toutes sortes de facteurs interviennent pour en augmenter la
valeur – pas seulement la beauté et la rareté, mais aussi le fait de
savoir si les allumettes sont intactes, si le frottoir n’a pas été utilisé. Il
parla de différences dans le dessin, dans remplacement occupé par le frottoir,
dans le genre et l’importance de l’impression, dans le fait que le verso du
rabat est vide ou non, et ainsi de suite. Il continua interminablement sur le même
sujet. Mais il rendit la chose si intéressante qu’il a captivé mon imagination.


— Vous
a-t-il invité à aller chez lui voir sa collection ?


— Non,
dit Klein, il ne l’a pas fait.


— Moi,
j’y suis allé.


Après
cela, Trumbull se redressa sur sa chaise avec un air de profond mécontentement.


Il y eut
un silence. Pendant qu’Henry distribuait les petits verres de brandy, Avalon
dit, avec une légère nuance d’ennui :


— S’il
n’est plus question de nous tuer, Tom, puis-je demander à quoi ressemblait la
maison du collectionneur ?


Trumbull
avait l’air de revenir de très loin.


— Quoi ?
Oh ! c’est très étrange. Il a commencé sa collection quand il était gosse.
Tout ce que je sais, c’est qu’il a ramassé ses premiers spécimens dans les
ruisseaux et les ruelles, comme l’a fait Gonzalo ; mais à un certain
moment c’est devenu sérieux. Il est célibataire. Il ne travaille
pas – il n’a pas besoin de travailler. Il a hérité de quelque argent
qu’il a placé avec sagesse, si bien qu’il ne vit que pour ces sacrées pochettes
d’allumettes. Je pense que ce sont elles qui possèdent la maison, et elles ne
le conservent que comme gardien.


» Il
expose les pièces de valeur sur les murs – encadrées, s’il vous
plaît. Il en a partout, dans des classeurs et des boîtes. Son sous-sol est
entièrement occupé par des meubles de rangement dans lesquels les pochettes
sont cataloguées selon leur modèle et l’alphabet de l’impression. Vous ne
croiriez pas combien de dizaines de milliers de pochettes d’allumettes
différentes ont été fabriquées dans le monde entier, combien de légendes
différentes, combien de particularités les font distinguer les unes des autres.
Je crois qu’il les a toutes, sans une seule exception.


» Il
a les pochettes minuscules qui ne contiennent que deux allumettes, et d’autres,
longues comme le bras, qui en contiennent cent cinquante. Il a des allumettes
ayant la forme de bouteilles de bière, d’autres de battes de baseball ou de
quilles de bowling. Il a des pochettes dont la couverture est vierge de toute
impression ; d’autres sur lesquelles sont imprimées des phrases musicales.
Il a même des pochettes d’allumettes pornographiques !


— Celles-là,
j’aimerais les voir, dit Gonzalo.


— Pourquoi ?
demanda Trumbull. Ça n’a rien de particulier. Le seul avantage, c’est qu’on
peut s’en débarrasser plus facilement en brûlant la pochette d’allumettes.


— Vous
avez une âme de censeur, dit Gonzalo.


— Non,
mais je préfère la réalité aux fantasmes, dit Trumbull.


— A
une certaine époque, peut-être, mais aujourd’hui… dit Gonzalo.


— Vous
tenez vraiment à cet échange d’amabilités ? Nous avons à parler de quelque
chose de très sérieux.


— Qu’est-ce
que des pochettes d’allumettes ont de si sérieux ? demanda Gonzalo.


— Je
vais vous le dire.


Trumbull
marqua un temps, puis parcourut la table des yeux.


— Ecoutez-moi,
bande de têtes de lard, ce qui se dit ici est toujours confidentiel.


— Nous
savons tous cela, dit Avalon avec sécheresse. Si quelqu’un l’a oublié, c’est
bien vous, sinon vous n’auriez pas besoin de nous le remettre en mémoire.


— Il
faudra également que M. Klein…


— M.
Klein comprend parfaitement, dit Rubin en l’interrompant. Il sait que rien de
ce qui se dit dans cette pièce ne doit, quelles que soient les circonstances,
être répété à l’extérieur. Je me porte garant pour lui.


— Bravo.
C’est bien, acquiesça Trumbull. Je vais donc vous dire ce que je peux. Ainsi,
Dieu me pardonne, je ne vous aurais rien révélé à part ce qui concerne le
déjeuner de Klein hier. Cette chose me ronge depuis des mois à
présent – plus d’un an, en réalité – et en la faisant
revenir à la surface…


— Ecoutez,
dit Drake carrément, ou vous nous le dites, ou vous ne nous le dites pas.


Trumbull
se frottait les yeux avec colère.


— Il
y a une fuite de renseignements.


— Dans
quel genre ? Où cela ? dit Gonzalo.


— J’insiste
tout particulièrement sur le fait que je ne dis pas que c’est le gouvernement.
Je ne dis pas non plus que des agents de pays étrangers sont en cause,
comprenez-vous. Peut-être s’agit-il d’espionnage industriel ;
peut-être est-ce le voleur des panneaux de signalisation de l’équipe métropolitaine
de baseball de New York ; peut-être est-ce une tricherie sur un test,
comme dans le problème que Drake nous a soumis il y a deux mois. Appelons ça
simplement une fuite de renseignements. D’accord ?


— D’accord,
dit Rubin. Qui est en cause ? Ce type qu’on appelle Ottiwell ?


— Nous
sommes presque sûrs qu’il s’agit de lui.


— Alors,
faites-le comparaître.


— Nous
n’avons pas de preuve, dit Trumbull. Tout ce que nous pouvons faire, c’est
essayer d’empêcher tout renseignement de lui parvenir, et nous n’y tenons pas
non plus tellement.


— Pourquoi
pas ?


— Parce
que le problème n’est pas de savoir qui est le type. Mais comment il s’y prend.
Si nous le faisons venir ici sans savoir quelle méthode il utilise, quelqu’un
prendra simplement sa place. Peu nous importent les gens. C’est le modus
operandi qu’il nous faut.


— Vous
n’avez pas une théorie ? demanda Halsted en plissant lentement les yeux.


— Les
pochettes d’allumettes. Quoi d’autre ? Il faut que ce soit cela. Toutes
nos preuves désignent Ottiwell comme étant à l’origine des fuites et c’est un
dingue qui collectionne des pochettes d’allumettes. Il faut qu’il y ait une
relation.


— Vous
voulez dire qu’il s’est mis à collectionner les pochettes d’allumettes de façon
à pouvoir…


— Non,
il fait cette collection depuis toujours. Il n’y a aucun doute sur ce point. La
collection qu’il a actuellement représente l’œuvre de trente années. Mais dès
l’instant où il l’a eue, après qu’il eut été recruté d’une façon ou d’une autre
pour transmettre des renseignements, il a tout naturellement bâti un plan qui
utilisait ses pochettes d’allumettes.


— Quel
plan ? demanda Rubin avec impatience, en l’interrompant.


— C’est
ce que je ne sais pas. Mais c’est le point. D’une certaine façon, les pochettes
conviennent parfaitement. Elles transportent déjà des messages et si elles sont
choisies comme il convient, elles ne nécessitent pas de surcharges. Par
exemple, le restaurant où vous êtes allé hier, Klein, Le Coq et le Taureau.
Ses pochettes portent sûrement cette inscription.


— Ça
paraît logique. Je n’ai pas vérifié.


— J’en
suis sûr. Bon. Supposons que vous vouliez annuler un précédent message. Vous
mettez à la poste l’un de ces objets ou simplement la couverture. Ne
disiez-vous pas que le message précédent n’était qu’une histoire de coq et de
taureau ?


— Simplement
de taureau, dit Gonzalo. Je regrette, Emmanuel, je n’avais pas l’intention de
soulever un point délicat. Mais voyons, Tom, quiconque met à la poste une
couverture de pochette d’allumettes, sans même parler d’une pochette entière,
va au-devant des difficultés. Vous repérez immédiatement quelque chose de drôle
ou de bizarre.


— Mais
pas s’il y a une raison plausible d’expédier par la poste des pochettes
d’allumettes.


— Quel
genre de raison ?


— Les
mordus de la pochette le font. Ils correspondent et ils font des échanges. Ils
envoient des pochettes d’allumettes et ils en reçoivent. Peut-être un type
a-t-il besoin d’un coq et d’un taureau pour enrichir une collection d’animaux
qu’il est en train de réunir et il envoie en échange une image de fille qu’il a
en double, destinée à quelqu’un qui se spécialise dans ce genre.


— Ottiwell
fait ce genre de trafic ? demanda Avalon.


— Bien
sûr qu’il le fait. J’en suis sûr.


— Et
vous n’avez jamais trouvé le moyen d’intercepter ce qu’il envoie par la
poste ?


Une
expression de mépris se peignit un instant sur le visage de Trumbull.


— Nous
l’avons fait, bien entendu. Nombre de fois. Nous avons intercepté l’envoi, nous
l’avons passé au peigne fin, puis réexpédié. Voyons, vous savez que mon
activité a trait aux codes et aux chiffres. Vous savez que je suis consulté par
le gouvernement et que j’ai mes contacts de ce côté. Naturellement, ils sont
intéressés. Ils le seraient même si la fuite ne concernait qu’un cas de
bavardage entre voisins et je ne dis pas que c’est plus grave que cela.


— Pourquoi ?
demanda Rubin. Sommes-nous aussi proches que cela de la politique du Grand
Frère ?


— C’est
simple, si vous réfléchissez un peu. Tout système de transmission de
renseignements qui ne peut être rompu – quel que soit le
renseignement – est dangereux au plus haut point. S’il est utilisé
pour une chose futile, il peut être par la suite employé dans un but
d’importance vitale. Le gouvernement ne tient pas à ce qu’un système de
transmission reste infaillible, sauf s’il se trouve placé sous son contrôle.
Vous devez le comprendre.


— Parfait,
dit Drake. Ainsi vous avez étudié les pochettes qu’Ottiwell mettait à la poste.
Qu’avez-vous appris ?


— Rien,
grommela Trumbull. Nous avons étudié ces sacrées publicités se trouvant sur
chaque couverture et nous n’avons abouti à rien.


— Vous
voulez dire que vous avez regardé si les initiales des mots formaient un mot,
dit Klein.


— Si
elles avaient été expédiées par un gosse de dix ans, oui, c’est ce que nous
aurions essayé. Non, nous avons été beaucoup plus subtils et nous n’avons
cependant pas abouti.


— Eh
bien, dit Avalon, si vous n’avez rien pu trouver dans les textes imprimés sur
les pochettes qu’il expédie, peut-être est-ce une fausse piste ?


— Vous
voulez dire qu’il ne s’agit peut-être pas du tout de pochettes ?


— C’est
cela, dit Avalon. Ce serait peut-être une erreur d’aiguillage. Cet homme a les
pochettes sous la main, c’est un collectionneur de bonne foi, il s’arrange donc
pour rendre sa collection aussi visible que possible pour attirer toute
l’attention. Il la montre à tous ceux qui veulent la voir.


— Je
vois ce que vous avez en tête, Jeff. Il a parlé de pochettes d’allumettes à
Klein hier ; il en a parlé à tout le monde. Il a montré sa collection à
tous ceux qui acceptaient de se rendre à Queens. C’est pourquoi j’ai demandé
s’il avait invité Klein chez lui. Avec tous ces bavardages, toute cette
publicité faite par ses soins, vous ne devriez pas être surpris s’il utilisait
ensuite un procédé qui n’aurait rien à faire avec les pochettes.
D’accord ?


— D’accord,
dit Avalon.


— Erreur,
dit Trumbull. Je n’y crois absolument pas. C’est lui l’objet de notre étude.
C’est vraiment un mordu de la pochette, il n’a rien d’autre dans la vie. Il n’a
aucun motif idéologique de courir le risque terrible qu’il court actuellement.
Il n’a aucun lien avec le camp pour lequel il travaille, qu’il soit national,
industriel, ou local – je ne décide pas lequel. Il n’y porte aucun
intérêt. Il n’y a pour lui que les pochettes. Il a mis au point une nouvelle
méthode pour utiliser ses sacrées pochettes d’allumettes, et, en ce qui le
concerne, c’est ce qui fait sa fierté.


— Ecoutez-moi,
dit Drake, qui sortait d’une profonde rêverie. Combien met-il de pochettes à la
poste dans une seule expédition ?


— Qui
peut le dire ? Les paquets que nous avons interceptés n’en contenaient pas
plus de huit. Et en réalité, il n’en poste pas souvent, je dois le reconnaître.


— Très
bien. Combien de renseignements peut-il faire passer dans quelques
pochettes ? Il ne peut utiliser les messages littéralement et directement.
S’il essaie d’utiliser le fragment du coq et du taureau pour annuler un
message, mon petit neveu pourrait le repérer, vous à plus forte raison. C’est
donc quelque chose de subtil ; peut-être une pochette ne transmet-elle
qu’un mot, une seule lettre, même. Que pouvez-vous en conclure ?


— Beaucoup
de choses, dit Trumbull avec indignation. Que faut-il, d’après vous, dans ce
genre d’affaires ? Une encyclopédie ? Celui qui cherche un
renseignement a, pour commencer, déjà presque tout. Il lui manque seulement un
point essentiel et il ne lui en faut pas davantage.


» Supposons
par exemple que nous soyons revenus à la Seconde Guerre mondiale. L’Allemagne a
recueilli des rumeurs d’après lesquelles il se prépare quelque chose d’important
aux Etats-Unis. Un message arrive ; il ne contient que deux mots :
bombe atomique. Que faut-il de plus à l’Allemagne ? Aucune bombe atomique
n’existait à cette époque, cela est sûr, mais n’importe quel Allemand issu de
l’enseignement secondaire se ferait une idée d’après ces deux seuls mots ;
quant à n’importe quel physicien allemand, il s’en ferait, lui, une sacrée
idée, et comment ! Alors arrive un second message ainsi conçu : Oak
Ridge, Tennessee. Les deux messages contenaient au total trente lettres, et ils
pouvaient modifier le cours de l’Histoire.


— Vous
voulez dire que ce type, cet Ottiwell, fait passer des renseignements de cette
nature ? demanda Gonzalo, terrifié.


— Non,
je vous ai dit que non, dit Trumbull, ennuyé. Il n’est pas du tout important de
cette façon. Croyez-vous que, dans ce cas, je serais en train de vous raconter
tout cela ? Simplement, ce modus operandi peut être utilisé dans ce
but aussi bien que pour n’importe quel autre résultat, et c’est pourquoi nous
devons le mettre en échec. En outre, ma réputation est en jeu. Je dis qu’il
utilise les pochettes d’allumettes, mais je suis incapable de montrer comment.
Vous croyez que ça me fait plaisir ?


— Il
y a peut-être une écriture secrète à l’intérieur des pochettes, suggéra Gonzalo.


— Nous
l’avons vérifié par routine. Si c’est cela, pourquoi se donner la peine
d’employer des pochettes d’allumettes ? Cela peut se faire dans des
lettres ordinaires, et cela attirerait moins l’attention. C’est une affaire de
psychologie. Si Ottiwell se met à utiliser les pochettes d’allumettes, il va
adopter un système qui ne peut fonctionner qu’avec des pochettes d’allumettes
et cela signifie qu’il ne va se servir que des messages qui se trouvent déjà
dessus – d’une manière ou d’une autre.


— Imaginez
que j’ai déclenché tout cela uniquement en parlant de mon déjeuner d’hier.
Avez-vous une liste des pochettes qu’il a envoyées ? Nous pourrions
peut-être la regarder tous…


— Et
découvrir un code qui m’aurait échappé. C’est cela ? dit Trumbull. Depuis
que Conan Doyle a, comme vous savez, opposé Sherlock Holmes aux bousilleurs de
Scotland Yard, il semble admis une fois pour toutes que les professionnels ne
sont bons à rien. Je vous assure que si je n’y arrive pas…


— Et
alors, pourquoi pas Henry ? dit Avalon.


Henry
avait écouté avec sérieux ; une lueur d’intérêt apparaissait sur son
visage sans rides de sexagénaire, il eut un bref sourire et hocha la tête. Mais
Trumbull sembla se plonger dans des réflexions profondes.


— Henry,
dit-il, j’oubliais Henry. Vous avez raison, Jeff. C’est l’homme le plus
intelligent qu’il y ait ici. Cela devrait passer pour un compliment, si vous
n’étiez pas tous des champions d’imbécillité. Henry, continua-t-il, vous êtes
l’honnête homme. Vous pouvez voir la malhonnêteté du monde sans que votre
vision soit brouillée par vos tendances à commettre des actes répréhensibles.
Etes-vous d’accord avec moi ? Croyez-vous que cet Ottiwell, se trouvant
sur le point de s’engager dans ce genre de travail, se mettrait à utiliser dans
ce but ses pochettes d’allumettes d’une façon qui les rendrait exclusivement
utiles ?


— C’est
un fait, monsieur Trumbull, dit Henry. Je suis d’accord avec vous.


— Nous
avons ici la déclaration d’un homme qui sait de quoi il parle, dit Trumbull
avec un sourire.


— Parce
qu’il est d’accord avec vous, ironisa Rubin.


— Je
ne suis pas entièrement d’accord avec M. Trumbull, ça c’est sûr, dit
Henry.


— Tiens,
tiens, dit Rubin. Alors, qu’est-ce que vous en dites, Tom ?


— Ce
que je dis toujours, dit Trumbull. Que votre silence est d’or.


— Puis-je…
puis-je faire un petit discours ? dit Henry.


— Attendez
un peu, dit Rubin. Je suis toujours l’hôte et c’est à moi de reprendre les
choses en main et de décider de la procédure à suivre. Je décide donc qu’Henry
va nous faire un petit discours et qu’on va tous l’écouter en silence, sauf
pour répondre à ses questions ou pour lui poser des questions pertinentes. En
demandant le silence, je songe tout particulièrement à Tom qui ne cesse de nous
casser les oreilles.


— Merci,
monsieur Rubin, dit Henry. Je vous écoute toujours avec le plus vif intérêt,
messieurs, lorsque vous vous réunissez pour vos dîners mensuels. Je constate
qu’à l’évidence vous éprouvez un grand plaisir à vous jeter des amabilités à la
figure, en toute innocence, bien sûr. Comme vous ne pouvez pas faire la même
chose avec un invité, vous avez tendance à l’ignorer et à ne pas écouter ce
qu’il dit.


— Oh !
C’est ce que nous avons fait ? demanda Avalon.


— Oui,
et il me semble, monsieur Avalon, que vous avez très bien pu laisser passer un
point très important. Comme ce n’est pas à moi de
parler – d’habitude – il semblerait que j’aie entendu une
chose qui vous a échappé. Monsieur Rubin, m’accorderez-vous l’autorisation de
poser quelques questions à M. Klein ? Ses réponses ne nous seront peut-être
d’aucun secours, mais il y a tout de même une faible chance…


— Bien
sûr, voyons, dit Rubin. De toute manière, il faut le cuisiner. Allez-y.


— Il
ne s’agit pas vraiment de le cuisiner, rectifia doucement Henry. Monsieur
Klein ?


— Oui,
Henry, répondit Klein qui rosissait de satisfaction de se savoir au centre de
l’intérêt.


— Simplement
ceci, monsieur Klein. Lorsque vous avez commencé, assez brièvement, à raconter
votre déjeuner d’hier, vous avez dit quelque chose comme ceci (je ne peux pas
répéter les termes exacts que vous avez employés), vous pensiez qu’il était
fou, mais il a réussi à tout rendre si intéressant qu’au moment où il
terminait, vous aviez décidé d’entreprendre vous-même une collection de
pochettes d’allumettes.


— C’est
exact, approuva Klein. Un moment d’idiotie, je suppose. Je n’aurais
certainement jamais rien fait de semblable à ce qu’il faisait. Je ne parle pas
de l’espionnage. Je veux dire cette énorme collection…


— Oui,
dit Henry, mais mon impression, c’était que vous vous sentiez poussé à
entreprendre une collection séance tenante. Est-ce que par hasard vous n’auriez
pas ramassé, à la fin du déjeuner, une pochette d’allumettes à l’effigie du coq
et du taureau ? Peut-être pour commencer votre collection ?


— C’est
exact, dit Klein.


— Sur
quelle table, monsieur ?


— Sur
la nôtre.


— Vous
voulez dire que vous avez pris la pochette que vous aviez eue entre les mains
et que vous aviez passée à Ottiwell. Elle fut reposée ensuite sur la table et
vous l’y avez prise.


— Oui,
confirma Klein, se mettant soudain sur la défensive. Il n’y a rien de mal à
cela, n’est-ce pas ?


— Absolument
rien, monsieur. Nous avons aussi des pochettes sur cette table. Mais, monsieur
Klein, qu’avez-vous fait exactement de cette pochette après l’avoir
ramassée ?


Klein réfléchit
un instant.


— Je
ne sais pas. Il m’est difficile de me rappeler. Je l’ai mise dans la poche de
mon veston, je crois, ou bien, quand on nous rendit nos manteaux, je l’ai
peut-être mise dans la poche du mien.


— En
avez-vous fait quelque chose en rentrant chez vous ?


— Non,
je n’y ai plus repensé. Toute cette histoire de pochettes d’allumettes m’est
sortie de la tête jusqu’au moment où Manny Rubin a parlé de la collection de
taureaux de sa femme.


— Vous
ne portez pas le même veston, n’est-ce pas ?


— Non,
mais le même pardessus.


— Voulez-vous
regarder dans la poche de ce manteau si la pochette d’allumettes du Coq et
du Taureau ne s’y trouverait pas ?


Klein
disparut dans le vestiaire privé utilisé par les Veufs Noirs.


— Où
voulez-vous en venir, Henry ? demanda Trumbull.


— Probablement
à rien. Je prends les choses de loin, bien que nous l’ayons déjà fait une fois
ce soir.


— C’est-à-dire ?


— Quand
nous avons constaté que M. Klein avait déjeuné avec un homme qui s’est trouvé
être quelqu’un que vous recherchiez. Demander de réussir cela deux fois de
suite, c’est peut-être un peu beaucoup.


— La
voici, dit Klein, tout joyeux.


Il
revenait en brandissant un petit objet.


— Je
l’ai !


Il le posa
sur la table et tout le monde se leva pour regarder la pochette. On y voyait
l’inscription du Coq et du Taureau, il y avait un petit dessin d’une
tête de taureau, sur une corne de laquelle un coq était perché. Gonzalo tendit
la main.


— S’il
vous plaît, monsieur Gonzalo, dit Henry. Je crois que personne ne devrait
encore y toucher. Monsieur Klein, ceci est la pochette qui était sur votre
table, celle dont vous vous êtes servi pour allumer une cigarette et que M.
Ottiwell a prise ensuite comme sujet de démonstration, pour indiquer la place
où se trouve le frottoir et ainsi de suite.


— Oui.


— Puis
il l’a reposée et vous l’avez ramassée ?


— Oui.


— Avez-vous,
par hasard, remarqué le nombre d’allumettes qu’elle contenait lorsque vous avez
allumé votre cigarette ?


Klein
parut surpris.


— Je
ne sais pas. Je n’y ai pas fait attention.


— Mais,
en tout cas, vous avez détaché une allumette pour allumer votre
cigarette ?


— Oui.


— Donc,
même s’il y avait eu pour commencer une pochette pleine, il devrait
actuellement en manquer au moins une. Comme cette pochette semble être du
modèle courant donné par les restaurants, contenant trente allumettes, il ne
peut pas y en avoir actuellement plus de vingt-neuf.


— Je
pense.


— Et
combien d’allumettes se trouvent actuellement dans cette pochette ?
Voudriez-vous regarder ?


Klein
ouvrit la pochette. Il l’examina un bon moment, puis déclara :


— Elle
n’a pas été touchée. Les trente allumettes s’y trouvent bien. Laissez-moi
compter. Oui, il y en a trente.


— Mais
vous l’avez bien prise sur votre table et vous étiez bien sûr qu’il s’agissait
de la pochette dont vous vous étiez servi ? Vous ne l’avez pas ramassée
sur une autre table ?


— Non,
c’était notre pochette. Ou du moins, j’en étais persuadé.


— Très
bien. Maintenant, messieurs, si vous désirez l’examiner à votre tour,
faites-le, je vous en prie. Vous le remarquerez, il n’y a aucune trace sur le
frottoir, aucun indice permettant d’affirmer qu’une allumette a été allumée.


— Vous
voulez dire qu’Ottiwell a substitué cette pochette à celle qui se trouvait sur
la table ? demanda Trumbull.


— J’ai
cru la chose possible dès que vous avez dit qu’il transmettait des
renseignements, monsieur Trumbull. Je suis d’accord avec vous, monsieur
Trumbull, sur le fait que M. Ottiwell utilisait les pochettes d’allumettes.
Cela me paraît vrai du point de vue psychologique. Mais je suis d’accord avec
M. Avalon sur le fait que la tromperie pourrait être également employée. Il est
juste que M. Avalon n’a pas très bien aperçu la subtilité possible de cette
tromperie.


— Car
je suis moi-même trop tortueux pour voir clairement les choses, soupira Avalon.
Je sais.


— En
concentrant l’intérêt sur sa collection, dit Henry, sur les pochettes qu’il
expédiait par la poste et recevait de même, il a nettement fixé votre
attention, monsieur Trumbull. Cependant il me semble que M. Ottiwell
s’intéressait aux pochettes d’allumettes dans un autre but que celui de réunir
une collection. Toutes les fois qu’il dînait dans un restaurant convenable, ce
qui devait être fréquent, il y avait à côté de lui une pochette d’allumettes.
Même s’il était accompagné, il lui était facile de substituer une autre
pochette à celle qui se trouvait déjà sur la table. Dès qu’il quittait
l’établissement avec ses amis, un membre de son réseau pouvait venir la
chercher.


— Mais
pas cette fois-ci, dit Rubin sur un ton sardonique.


— Non,
pas cette fois-ci. Lorsque les convives sont partis, il n’y avait plus aucune
pochette sur la table. Ce fait inspire quelques pensées préoccupantes…
Avez-vous été suivi, monsieur Klein ?


Klein
parut inquiet.


— Non !
Du moins… du moins… je l’ignore ! Je n’ai rien remarqué.


— Aucune
tentative de vol à la tire ?


— Non.
Pas que je sache.


— Dans
ce cas, ils ne sont peut-être pas sûrs de savoir qui a pris la pochette. Après
tout, il y avait quatre autres convives en dehors de vous et d’Ottiwell. Ou
bien ils se sont peut-être dit que la perte d’une pochette causerait moins
d’ennuis qu’une tentative de récupération. Ou alors, je me suis trompé d’un
bout à l’autre.


— Ne
vous inquiétez pas, Klein, dit Trumbull. Je vais m’arranger pour qu’on ait
l’œil sur vous pendant quelque temps. Je vois ce que vous voulez dire, Henry.
Il y a dans un restaurant donné, à un moment déterminé, des douzaines de ces
pochettes, toutes identiques. Ottiwell a pu facilement en prendre une ou deux
lors d’une précédente visite – ou même une douzaine, s’il
voulait – et ensuite les utiliser en remplacement. Qui l’aurait
remarqué ? Qui s’en serait soucié ? Maintenant, est-ce que vous
suggérez en ce moment qu’une simple pochette substituée à une autre pouvait à
elle seule porter tous les renseignements ?


— Cela
me semble tout à fait possible, répondit Henry.


— « Vogue,
petit livre ! Du cœur de ma solitude ! Je te jette à la mer… va ton
chemin ! » marmonna Halsted. C’est de Robert Southey.


— Mais
comment cela fonctionnerait-il ? dit Trumbull.


Il retournait
en tous sens la pochette qu’il avait dans la main.


— Ce
n’est qu’une pochette d’allumettes, comme toutes les autres. On y lit Le Coq
et le Taureau, plus une adresse et un numéro de téléphone. Où se trouverait
sur cette pochette un renseignement qui ne se trouverait pas sur les
autres ?


— Il
faut que nous regardions à l’endroit voulu, dit Henry.


— Et
quel serait cet endroit ? demanda Trumbull.


— Je
vous suis très bien, monsieur, dit Henry. Vous avez dit que M. Ottiwell avait
la certitude d’utiliser la pochette d’une façon qui mette en jeu ses qualités
particulières, et je suis d’accord.


» Mais
qu’est-ce qu’il peut y avoir de particulier dans le message que porte une boîte
d’allumettes ? Dans la quasi-totalité des cas, c’est de la publicité et
vous trouverez la même dans presque tous les autres emplacements, depuis les
couvercles de boîtes de céréales jusqu’aux pages d’annonces des magazines.


— Eh
bien, alors ?


— Il
n’y a qu’une seule chose de véritablement unique dans une pochette : les
allumettes se trouvant à l’intérieur. Dans la pochette standard de restaurant
il y a trente allumettes qui semblent disposées en quatre rangées décalées. Si
vous examinez la base des allumettes, vous remarquez cependant qu’il n’y a que
deux morceaux de carton, et que de chacun d’eux sortent quinze allumettes. Si
vous comptez de gauche à droite, en commençant par la rangée arrière, comme
elles vous apparaissent lorsque vous soulevez le rabat, et ensuite les autres
rangées, vous pouvez attribuer à chaque allumette un numéro précis et sans
ambiguïté – un numéro allant de un à trente.


— Oui,
dit Trumbull, mais toutes les allumettes sont identiques entre elles et
identiques aux allumettes des pochettes du même genre. Les allumettes de cette
pochette prises en particulier sont rigoureusement standard.


— Mais,
monsieur, est-ce que les allumettes doivent obligatoirement rester
identiques ? Supposons que vous preniez une
allumette – n’importe laquelle. Il y a trente façons différentes de
prendre cette allumette. Si vous en prenez deux, ou trois, il y aura beaucoup
plus de façons de le faire.


— Il
ne manque aucune allumette dans cette pochette.


— Ce
n’est qu’une façon de parler. Arracher les allumettes, ce serait une méthode
beaucoup trop brutale. Supposez que certaines allumettes portent une piqûre
d’épingle, ou de petites éraflures, ou, à leur extrémité, une goutte minuscule
de peinture fluorescente susceptible d’apparaître sous les rayons ultraviolets.
Avec trente allumettes combien de combinaisons pouvez-vous créer en marquant
n’importe quel nombre d’allumettes, compris entre zéro et trente ?


— Je
vais vous le dire, dit Halsted en l’interrompant. Deux à la puissance trente,
ce qui donne… un milliard et quart. Je dis bien milliard, et non pas
million. Et si vous avez également marqué, ou si vous vous êtes abstenu de
marquer le carton derrière les allumettes, le nombre de combinaisons atteint le
double, c’est-à-dire deux milliards et demi.


— Eh
bien, dit Henry, si vous pouviez donner à une pochette particulière un numéro
allant de zéro à deux milliards et demi, ces numéros pourraient contenir, en
code, une quantité considérable de renseignements.


— Allant
facilement jusqu’à six mots, poursuivit Trumbull, pensif. Zut !
s’écria-t-il en se levant brusquement, donnez-moi cet objet, je m’en vais.


Il courut
au vestiaire, revint en enfilant son manteau et en s’écriant :


— Prenez
votre manteau, Klein, je vous emmène. J’ai besoin de votre déclaration et vous
serez plus en sécurité avec moi.


— Je
me trompe peut-être complètement, monsieur, dit Henry.


— Vous
tromper ? Diable non. Vous êtes dans le vrai – je le sais.
Tout cela colle très bien avec différents autres éléments que vous ne
connaissez pas. Henry, voudriez-vous vous considérer comme engagé dans cette
affaire ? Sur le plan professionnel, j’entends.


— Eh
là-bas ! s’écria Rubin. Vous n’allez pas nous prendre Henry.


— N’ayez
crainte, monsieur Rubin, dit Henry avec douceur. Je m’amuse beaucoup plus avec
vous.


 


Remarque


Cette
nouvelle a été publiée pour la première fois, dans une version légèrement plus
courte, dans le numéro de décembre 1972 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine,
sous le titre The Matchbook Collector (Le collectionneur de pochettes
d’allumettes). Encore une fois, j’estime que le titre du magazine est terne.


Je vous en
laisse juge. L’expression « Go, little book ! » est le début
d’un vers de Chaucer, elle se retrouve dans un poème de Robert Southey et ce
vers de Southey a fait à son tour l’objet d’une satire très saisissante de la
part de Lord Byron, de sorte qu’elle a une réelle signification dans l’histoire
de la littérature anglaise. En outre, elle rend parfaitement le nœud de
l’histoire dans laquelle les pochettes d’allumettes sont envoyées partout pour
transmettre des informations.


Alors,
qu’en dites-vous ? Est-ce que je ne dois pas à l’humanité entière de
rechanger The Matchbook Collector en Go, Little Book !
(Vogue, petite plaquette) ?


Et
comment !


A propos,
quand j’ai écrit cette nouvelle, j’ai calculé mentalement la valeur de 230
(c’est-à-dire deux multiplié par deux trente fois) par pure vanité.
Naturellement, j’ai obtenu une réponse qui n’était pas tout à fait exacte, et
c’est bien fait pour moi. Une jeune femme qui s’appelle Mildred L. Stover m’a
envoyé une lettre dans laquelle ce calcul était soigneusement reporté,
multiplication par multiplication, et j’ai corrigé mon erreur pour la
publication de ce recueil. Si ça vous intéresse, 230 =
1.073.741.824.


Merci,
mademoiselle Stover.


 



Dimanche matin, aux aurores


En venant
s’asseoir à table, Geoffrey Avalon agita le second verre qu’on lui avait servi.
Il était encore plus qu’à moitié plein et il ne boirait qu’une dernière gorgée
avant de l’abandonner. Il avait l’air malheureux.


— Autant
que je me souvienne, c’est la première fois que les Veufs Noirs se réunissent
sans invité, dit-il.


Ses
sourcils broussailleux, toujours noirs (alors que sa moustache et que sa barbe
soignée avaient pris au fil des ans une teinte grise respectable) semblèrent
s’agiter.


— Oh !
écoutez, dit Roger Halsted tout en donnant un petit coup sur la table avec sa
serviette avant de la déplier sur ses genoux. En qualité d’hôte, je peux
décider ce qui me plaît pour cette séance. C’est sans appel. D’ailleurs, j’ai
mes raisons.


Il posa la
paume de sa main sur son front haut et fit mine de repousser des cheveux qui
avaient disparu depuis des années du dessus de son crâne.


— En
fait, dit Emmanuel Rubin, il n’y a rien dans les statuts qui exige la présence
d’un invité. La seule chose impérative, c’est de ne pas faire venir de femme au
dîner.


— Ce
sont les membres qui ne peuvent pas être des femmes, dit Thomas Trumbull, une
expression maussade sur son visage perpétuellement bronzé. Il n’est précisé
nulle part qu’un invité ne peut pas être une femme.


— Non,
dit sèchement Rubin, sa maigre barbe frémissante. Tout invité est membre ex
officio pendant la durée du repas et il doit donc satisfaire à toutes les
règles, y compris celle de ne pas être une femme.


— A
propos, qu’est-ce que ça veut dire ex officio ? demanda Mario
Gonzalo. Je me le suis toujours demandé.


Mais Henry
apportait déjà le premier plat, qui avait l’air d’être des cannellonis farcis
avec du fromage aux épices, cuits au four et arrosés de sauce.


Finalement,
Rubin dit d’un air peiné :


— Autant
que je puisse en juger, ça m’a l’air d’être des cannellonis farcis au…


Mais à ce
moment-là, la conversation était déjà devenue générale et Halsted profita d’une
pause pour annoncer qu’il avait rédigé son limerick pour le troisième chant de
l’Iliade. Trumbull dit :


— Mince,
Roger, vous n’allez quand même pas nous en infliger un à chaque réunion ?


— Si,
répondit Halsted d’un air pensif. C’était exactement mon intention. Ça me donne
l’occasion de le peaufiner. D’ailleurs, il vous faut quelque chose
d’intellectuel pendant le dîner… Dites, Henry, n’oubliez pas que s’il y a du
steak ce soir, je veux le mien bien saignant.


— Il
y a de la truite, ce soir, monsieur Halsted, dit Henry en remplissant les
verres à eau.


— Bon,
dit Halsted. Alors, le voici :


 


Ménélas,
qui n’était pas très sage,


Mais
plus fort que Pâris, le volage,


Se
battit vaillamment en duel,


Duel
dont l’enjeu était Hélène,


Mais il
fut vaincu par la divine Aphrodite.


 


Gonzalo
demanda :


— Mais
qu’est-ce que ça veut dire ?


Avalon
intervint :


— Oh !
vous savez, dans le troisième chant de l’Iliade, les Grecs et les
Troyens décident de régler leur différend au moyen d’un duel entre Ménélas et
Pâris. Le second avait enlevé Hélène, la femme du premier, et c’est ce qui
avait provoqué la guerre. Ménélas a gagné, mais Aphrodite lui a arraché Pâris
juste à temps pour qu’il ait la vie sauve… Je suis content que vous n’ayez pas
parlé de Vénus au lieu d’Aphrodite, Roger. On emploie trop souvent les
équivalents latins.


La bouche
pleine, Halsted déclara :


— Je
voulais éviter la tentation de rimes trop faciles.


— Est-ce
que vous avez lu l’Iliade, Mario ?


— Ecoutez,
je suis un artiste, répondit Gonzalo. Il ne faut pas que je me fatigue les
yeux.


Une fois
le dessert sur la table, Halsted annonça :


— Bon,
laissez-moi vous expliquer ce que j’ai en tête. Les quatre dernières fois que
nous nous sommes réunis, on en est à chaque fois arrivés à parler d’un méfait
quelconque et au cours de la discussion, l’énigme a été résolue.


— Par
Henry, l’interrompit Drake en écrasant sa cigarette.


— Exact,
par Henry. Mais de quel genre de méfaits s’agissait-il ? De lamentables
petits délits. La première fois, je n’étais pas là, mais on m’a dit qu’il
s’agissait d’un vol, et encore d’un vol pas très caractérisé, d’après ce que
j’ai cru comprendre. La deuxième, c’était pire. Nom de Dieu, il s’agissait de
tricherie à un examen.


— C’est
quelque chose d’assez grave, marmonna Drake.


— Bon,
ce n’est tout de même pas une affaire d’Etat. La troisième fois, et là, j’étais
présent, c’était encore une histoire de vol, mais un peu plus sérieuse. Et la
quatrième, c’était une histoire d’espionnage quelconque.


— Croyez-moi,
ce n’était pas du tout insignifiant.


— D’accord,
répondit Halsted de sa voix douce, mais il n’y avait de violence nulle part.
Des meurtres, messieurs, des meurtres !


— Qu’est-ce
que ça veut dire, ça, « des meurtres ! » ? demanda Rubin.


— Ça
veut dire qu’à chaque fois qu’on invite quelqu’un, on est amenés à parler de
quelque chose de mineur, parce que ça se présente comme ça. On n’invite pas
délibérément des gens qui peuvent nous offrir des crimes intéressants. En fait,
ils ne sont même pas censés nous parler de crimes du tout. Ils ne sont que des
invités.


— Et
alors ?


— Alors
nous sommes aujourd’hui six, nous n’avons pas d’invité et il doit bien y avoir
quelqu’un parmi nous qui ait connaissance d’un crime qui n’ait pas été élucidé
et…


— Merde !
s’exclama Rubin, écœuré. Vous avez lu Agatha Christie. On va tous raconter une
affaire mystérieuse à tour de rôle et Miss Marple va la résoudre… Ou Henry le
fera.


Halsted
avait l’air interloqué.


— Vous
voulez dire qu’ils font des trucs comme ça…


— Seigneur !
fit Rubin avec émotion.


— Bon,
c’est vous l’écrivain, dit Halsted. Moi, je ne lis pas de romans policiers.


— Tant
pis pour vous, ça prouve que vous êtes un imbécile, dit Rubin. Vous vous
targuez d’être un mathématicien. Une bonne intrigue policière est un puzzle
aussi mathématique que tout ce que vous pouvez inventer et elle doit être
construite à partir d’un matériau beaucoup moins facile à manier.


— Bon,
attendez un peu, dit Trumbull. Tant qu’à faire, puisque nous sommes là, pourquoi
ne pas essayer de trouver un meurtre ?


— Vous
en avez un à l’esprit ? demanda Halsted, plein d’espoir. Vous travaillez
pour le gouvernement, à déchiffrer des codes secrets ou je ne sais quoi. Vous
avez bien dû être mêlé à une affaire de meurtre. Vous n’êtes pas obligé de
citer des noms. Et vous savez que tout ce qui se dit à l’intérieur de ces murs
ne sera pas répété.


— Je
le sais mieux que vous, dit Trumbull, mais je n’ai pas entendu parler de
meurtre. Je peux vous indiquer quelques histoires intéressantes de codes, mais
ce n’est pas ce que vous voulez… Et vous, Roger ? Puisque c’est vous qui
avez abordé le sujet, je suppose que vous avez quelque chose derrière la tête.
Un meurtre mathématique, peut-être ?


— Non,
je ne pense pas me souvenir d’avoir été impliqué dans un seul meurtre, dit
Halsted d’un air pensif.


— Vous
ne pensez pas ? Ce qui signifie qu’il y a un doute dans votre
esprit ? demanda Avalon.


— Je
crois que j’en suis certain. Et vous, Jeff ? Vous êtes avocat.


— Pas
le genre d’avocat qui a des assassins comme clients, dit Avalon en secouant la
tête et en semblant déplorer ce fait. Ce sont les problèmes de brevets
d’invention qui sont ma spécialité. Pourquoi ne pas demander à Henry ? Il
est plus à l’aise que nous dans les histoires criminelles, ou du moins, c’est
l’impression qu’il donne.


— Je
regrette, monsieur, dit Henry en versant le café avec une adresse achevée. En
ce qui me concerne, tout est purement théorique. J’ai eu la chance de n’avoir
jamais été confronté à une mort violente.


— Vous
voulez dire qu’à nous six, sept avec Henry, nous ne sommes pas capables de
dégoter un seul meurtre ? dit Halsted.


Drake
haussa les épaules.


— Dans
ma partie, on a toujours une chance de mourir. Je n’ai pas assisté
personnellement à un décès dans le labo de chimie, mais il y a déjà eu des
empoisonnements, des explosions et même des électrocutions. En mettant les
choses au pire, on pourrait qualifier ça d’homicide par imprudence. Je ne peux
malheureusement rien vous raconter au sujet de l’un d’entre eux.


— Comment
se fait-il que vous soyez si calme, Manny ? dit Trumbull. Dans toute votre
carrière épique, vous n’avez pas trouvé l’occasion de tuer quelqu’un ?


— Et
pourtant, ce serait parfois un vrai plaisir, répondit Rubin, maintenant, par
exemple. Mais je n’en ai pas besoin. Je peux parfaitement parler de toutes
sortes de meurtres sans avoir à en commettre moi-même. Ecoutez, je me rappelle…


Mais Mario
Gonzalo, qui était resté assis sans rien dire, les lèvres serrées, lâcha
soudain :


— Moi,
j’ai déjà été confronté à un meurtre.


— Oh !
et de quel genre ? demanda Halsted.


— Celui
de ma sœur, il y a trois ans, dit-il d’un air sombre. C’était avant que je ne
fasse partie des Veufs Noirs.


— Je
suis désolé, dit Halsted. Je suppose que vous n’avez pas envie d’en parler.


— Ce
n’est pas que je ne veuille pas en parler, mais il n’y a rien à en dire, dit
Mario en haussant les épaules et en regardant tour à tour chacun des convives
de ses grands yeux saillants. Il n’y a pas de mystère. C’est l’une des choses
qui rendent cette ville aussi amusante. Ils sont entrés dans l’appartement, ils
ont essayé de le cambrioler et ils l’ont tuée.


— Qui
ça, ils ? demanda Rubin.


— Qui
sait ? Des drogués ! Ça arrive tout le temps dans ce quartier. Dans
l’immeuble qu’elle habitait avec son mari, il y avait eu quatre cambriolages
depuis le jour de l’an et cette histoire s’est passée fin avril à peine.


— Il
s’agissait à chaque fois de meurtre ?


— Ce
n’est pas nécessaire. Quand un cambrioleur est malin, il choisit un moment où
l’appartement est vide. Ou, s’il y a quelqu’un, il se débrouille pour effrayer
les gens ou les attacher. Marge a été assez bête pour essayer de résister et de
se battre. Il y avait de nombreux signes de lutte.


Gonzalo
secoua la tête. Après une pause pénible, Halsted dit :


— Est-ce
qu’on a attrapé ceux qui ont fait ça ?


Gonzalo
leva les yeux et fixa Halsted sans chercher à dissimuler son mépris.


— Vous
croyez qu’ils ont cherché ? Ce genre de choses se produit à longueur de
journée. Personne n’y peut rien. Les gens s’en fichent. Et quand bien même ils
auraient été attrapés ? Est-ce que ça nous rendrait Marge ?


— Ça
pourrait les empêcher de recommencer.


— Il
y a des tas d’autres sales cambrioleurs qui le feraient à leur place. Bon, dit
Gonzalo après avoir pris une profonde inspiration, peut-être que je ferais
mieux d’en parler pour me sortir ça de la tête. Tout était de ma faute, vous
comprenez, parce que je m’étais réveillé trop tôt. Si ça n’avait pas été le
cas, Marge serait peut-être encore en vie et Alex ne serait pas la loque
humaine qu’il est maintenant.


— Qui
est Alex ? demanda Avalon.


— Mon
beau-frère. Il avait épousé Marge et je l’aimais bien. Pour être franc, je
crois que je l’aimais plus que je n’ai jamais aimé ma sœur. Elle n’avait jamais
approuvé mon mode de vie. Elle pensait qu’être artiste est seulement un
prétexte pour se la couler douce. Bien sûr, quand j’ai commencé à gagner
raisonnablement ma vie, elle… non, même à ce moment-là, elle n’approuvait pas
ce que je faisais et la plupart du temps, sans vouloir manquer de respect à un
mort, elle était plutôt emmerdante. Mais elle aimait bien Alex.


— Ce
n’était pas un artiste ? fit Avalon en se chargeant de la lourde tâche de
l’interrogatoire, les autres semblant tout prêts à s’en remettre à lui.


— Non.
Il n’était pas grand-chose quand il s’est marié, il se contentait de se laisser
aller. Mais ensuite, il est devenu exactement ce qu’elle voulait qu’il
devienne. Il avait besoin d’elle pour se remuer un peu. Ils avaient besoin l’un
de l’autre. Elle avait quelqu’un dont elle pouvait s’occuper…


— Ils
n’avaient pas d’enfants ?


— Non.
Aucun. A moins qu’on ne compte une fausse couche. Pauvre Marge ! Elle
avait une malformation quelconque, alors elle ne pouvait pas avoir d’enfants.
Mais ça ne faisait rien, Alex était son gosse, et il poussait bien. Il a eu du
boulot le mois de son mariage, il a eu une promotion et il s’en est bien sorti.
Ils en étaient arrivés au point où ils envisageaient de déménager de ce fichu
coupe-gorge quand c’est arrivé. Pauvre Alex ! Il était aussi responsable
que moi. Plus, en fait. Il a fallu qu’il s’absente de l’appartement précisément
ce jour-là.


— Il
n’était donc pas sur les lieux ?


— Bien
sûr que non. S’il avait été là, il aurait pu leur faire peur.


— Ou
il aurait pu se faire tuer.


— Dans
ce cas, ils auraient probablement filé et ils auraient laissé Marge en vie.
Croyez-moi, je l’ai entendu m’énumérer toutes les possibilités. Il avait beau
retourner la situation dans tous les sens, il en revenait toujours au même
point : elle serait toujours en vie s’il n’était pas parti ce jour-là et
c’est ce qui l’embêtait. Et laissez-moi vous dire qu’il est descendu bien bas
depuis que c’est arrivé. Maintenant, il est redevenu un clodo. Je lui donne de
l’argent quand je peux et il fait des petits boulots à droite et à gauche.
Pauvre Alex ! Pendant ses cinq années de mariage, il s’en sortait vraiment
bien. Il avait les dents longues. Ça n’a servi à rien. Maintenant, il a tout
perdu.


Gonzalo
secoua la tête.


— Ce
qui m’énerve, c’est que ce n’est pas la situation de la victime qui est la
pire. C’était un meurtre stupide, mince, tout ce qu’ils avaient dans
l’appartement ne se montait pas à plus de dix, quinze dollars en petites
coupures. Enfin, au moins, Marge est morte rapidement. Le couteau était planté
dans le cœur.


Mais Alex,
lui, souffre tous les jours que Dieu fait, et ma mère en a été très affectée.
Moi aussi, ça m’a marqué.


— Ecoutez,
dit Halsted, si vous ne tenez pas à en parler…


— Non,
non, ça va… J’y pense parfois la nuit. Je me dis que si je ne m’étais pas levé
si tôt ce jour-là…


— C’est
la deuxième fois que vous dites ça, dit Trumbull. Qu’est-ce que le fait de se
lever tôt a à voir là-dedans ?


— Parce
que les gens qui me connaissent comptent là-dessus. Ecoutez, je me réveille
toujours à huit heures tapantes. Ça ne varie jamais de plus de cinq minutes
dans un sens ou dans l’autre. Je n’ai même pas besoin de mettre le réveil près
de mon lit. Je le laisse dans la cuisine. Ça a quelque chose à voir avec le
rythme biologique.


— C’est
ce qu’on appelle l’horloge interne, marmonna Drake. J’aimerais bien que ce soit
le cas pour moi. Je déteste me lever le matin.


— Avec
moi, ça marche tout le temps, dit Gonzalo qui, en disant ces mots, laissa
deviner quelque suffisance malgré les circonstances. Même quand je me couche
tard, à trois ou quatre heures du matin, je me réveille toujours à huit heures
précises. Si je suis trop fatigué, je me rendors un peu dans la journée, mais à
huit heures, je me réveille. Même le dimanche. On pourrait penser que j’ai bien
le droit de faire la grasse matinée le dimanche, mais non, rien à faire, je me
réveille.


— Vous
voulez dire que ça s’est passé un dimanche ? demanda Rubin.


Gonzalo
acquiesça.


— Oui,
c’est ça. J’aurais dû dormir. J’aurais dû être le genre de personnes qu’on a
intérêt à ne pas réveiller le dimanche matin… mais avec moi, les gens
n’hésitent pas. Ils savent que je serai réveillé, même le dimanche.


— Mince
alors ! s’exclama Drake, ressassant apparemment ses propres difficultés à
se lever le matin. Vous êtes un artiste et vous êtes libre de votre emploi du
temps. Pourquoi est-ce que vous devez donc vous lever le matin ?


— Eh
bien, c’est le matin que je travaille le mieux. De plus, je vis avec l’heure.
Je n’ai pas à respecter un horaire mais j’aime bien savoir l’heure qu’il est à
tout moment. Par exemple, tenez, mon réveil, je l’ai bien habitué. Après cette
histoire, après la mort de Marge, je ne suis pas rentré chez moi pendant trois
jours et mon réveil s’est arrêté à huit heures, le dimanche soir ou le lundi
matin. Je n’en sais rien. En tout cas, quand je suis revenu, il était là avec
ses aiguilles qui indiquaient huit heures comme s’il voulait insister sur le
fait qu’il était l’heure de se lever.


Gonzalo
rumina ses pensées pendant un petit moment durant lequel personne ne prit la
parole. L’air impassible si ce n’est qu’il avait la bouche légèrement pincée,
Henry fit passer les verres à brandy. Gonzalo dit finalement :


— C’est
marrant mais j’avais passé une fichue nuit, la veille, alors qu’il n’y avait
aucune raison à ça. Cette époque de l’année, fin avril, avec l’éclosion des
cerisiers, est l’une de mes saisons favorites. Je ne suis pas précisément un
paysagiste, mais c’est le seul moment où j’aime bien sortir dans le parc pour
faire des esquisses. En plus, il faisait beau. Je me rappelle que c’était un
samedi d’une douceur très agréable, c’était le premier week-end de l’année où
il faisait vraiment très beau et mon travail avançait bien.


» Je
n’avais aucune raison de ne pas me sentir bien ce jour-là, mais j’étais de plus
en plus agité. Je me rappelle avoir éteint mon petit poste de télévision juste
avant le journal de onze heures. On aurait dit que je ne voulais pas entendre
les informations. On aurait dit que je m’attendais à de mauvaises nouvelles. Je
me rappelle parfaitement ça. Je n’ai pas été inventer ça par la suite, et je ne
suis pas un mystique non plus. Mais j’avais une prémonition. Je vous assure.


— Plus
probablement, vous aviez une légère indigestion, dit Rubin.


— Bon,
dit Gonzalo en faisant un geste de la main pour accueillir cette suggestion.
Appelez ça indigestion si vous voulez. Tout ce que je sais, c’est que ça m’a
pris avant les informations de onze heures, que je suis allé dans la cuisine,
que j’ai remonté mon réveil – je le remonte toujours le
soir – et que je me suis dit : je ne peux quand même pas me
coucher si tôt, mais en fait, c’est ce que j’ai fait.


» C’était
peut-être trop tôt, d’ailleurs, parce que je n’ai pas pu m’endormir. Je me
tournais et me retournais en me faisant du souci, je ne me rappelle plus à quel
sujet. J’aurais dû me lever, travailler, lire ou regarder un film à la télé,
mais je ne l’ai pas fait. J’ai décidé de rester au lit.


— Pourquoi ?
demanda Avalon.


— Je
n’en sais rien. Sur le moment, ça me semblait important. Seigneur, je m’en
souviens, de cette nuit. Je me disais que j’allais peut-être me réveiller tard
parce que je n’arrivais pas à m’endormir. Mais en fait, je savais bien que ce
ne serait pas le cas. J’ai dû m’endormir vers quatre heures du matin, mais à
huit heures, j’étais debout. Je m’étais sorti du lit pour préparer mon petit
déjeuner.


» C’était
une autre belle journée ensoleillée. Agréable et fraîche, mais on savait qu’il
allait y avoir une chaleur printanière et non la canicule qu’on a en été. Une
autre belle journée ! Vous savez, de temps en temps, ça me fait de la
peine de ne pas avoir davantage aimé Marge. C’est-à-dire qu’on s’entendait
bien, mais qu’on n’était pas proches l’un de l’autre. Je vous jure que j’allais
chez eux plus pour voir Alex que pour la voir, elle. Et alors, on m’a appelé.


— Vous
voulez dire, au téléphone ? demanda Halsted.


— Oui,
à huit heures, un dimanche matin. Qui peut bien vous appeler à cette heure-là
si ce n’est quelqu’un qui sait que vous avez la bêtise de vous lever
invariablement à huit heures ? Si j’avais dormi et qu’on m’ait réveillé,
j’aurais râlé dans l’appareil et tout aurait été différent.


— Qui
était-ce ? demanda Drake.


— Alex.
Il m’a demandé s’il me réveillait. Il savait bien que non, mais je suppose
qu’il devait se sentir coupable de m’appeler si tôt. Il m’a demandé l’heure
qu’il était. J’ai regardé mon réveil et je lui ai dit : « Il est huit
heures neuf. Bien sûr que je suis réveillé. » J’en étais un peu fier,
voyez-vous.


» Alors,
il m’a demandé s’il pouvait venir me voir parce qu’il s’était disputé avec Marge
et qu’il avait fichu le camp de la maison. Il ne voulait pas y retourner avant
qu’elle se soit calmée… Je vous assure, je suis content de ne pas m’être marié.


» Enfin,
si seulement, je lui avais dit non. Si seulement je lui avais dit que j’avais
passé une mauvaise nuit, que j’avais besoin de dormir et que je ne voulais voir
personne, il serait retourné chez lui. Il n’avait pas d’autre endroit où aller.
Et tout cela ne serait pas arrivé. Mais non, Mario au grand cœur était si fier
d’être un lève-tôt qu’il lui a dit : « Arrive, je vais te faire du
café et des œufs. » Je savais que Marge n’aimait pas prendre le petit
déjeuner tôt le dimanche matin, alors je me doutais qu’Alex n’avait pas mangé.


» Il
est donc arrivé dix minutes plus tard et à huit heures et demie, je lui avais
servi des œufs brouillés au bacon pendant que Marge était toute seule dans
l’appartement, en train d’attendre ses assassins.


— Est-ce
que votre beau-frère a dit à sa femme où il allait ? demanda Trumbull.


— Je
ne crois pas, dit Gonzalo. Je suppose que non. J’imagine que ce qui s’est
passé, c’est qu’il a fichu le camp dans un accès de fureur sans même savoir où
il allait. Et puis il a pensé à moi. D’ailleurs, même en sachant qu’il allait
venir me voir, il aurait très bien pu ne rien lui dire en pensant :
laissons-la s’inquiéter.


— Bon,
dit Trumbull, et alors, quand les drogués sont arrivés devant sa porte et ont
peut-être essayé la serrure, elle s’est figuré que c’était Alex qui revenait et
elle a ouvert. Je parie qu’il n’y a même pas eu effraction.


— Exactement,
dit Gonzalo.


— Vous
ne trouvez pas que le dimanche matin est un drôle de moment pour que des
drogués partent en maraude ? demanda Drake.


— Ecoutez,
ils font ça tout le temps, dit Rubin. Il n’y a pas d’heure pour avoir envie de
drogue.


— A
quel propos s’étaient-ils disputés ? demanda brusquement Avalon. Je veux
dire, Marge et Alex ?


— Oh !
je ne sais pas. Une chose sans importance. Alex avait mal fait quelque chose à
son travail et Marge ne supportait pas ça. Je ne sais même pas de quoi il
s’agissait, mais quoi qu’il en soit, ça avait dû porter un coup à la fierté
qu’elle plaçait en lui et elle s’était mise en colère.


» Le
problème, c’est qu’Alex n’a jamais su attendre qu’elle ait fini de s’exciter.
Quand on était gosses, je la laissais toujours dire. Je lui répondais
« Oui, Marge, oui, Marge », et alors, elle se calmait. Mais Alex
essayait toujours de se défendre, ce qui ne faisait qu’aggraver les choses.
Cette fois-là, ils s’étaient disputés presque toute la nuit. Bien sûr, maintenant,
il dit que s’il n’en avait pas fait une affaire d’Etat et s’il n’était pas
parti, rien de tout ça ne serait arrivé.


— On
ne peut pas revenir en arrière, dit Avalon. Ressasser cette histoire n’arrange
rien.


— Bien
sûr, mais comment peut-on s’en empêcher, Jeff ? Bref, ils avaient passé
une mauvaise nuit, et j’avais passé une mauvaise nuit. C’était comme si on
avait eu une transmission de pensée.


— Oh !
qu’est-ce que c’est que ces foutaises ! dit Rubin.


— On
était jumeaux, dit Gonzalo, sur la défensive.


— Seulement
des faux jumeaux, à moins que vous ne soyez une fille, sous toutes ces
frusques, dit Rubin.


— Et
alors ?


— Alors
ce sont les vrais jumeaux qui sont censés communiquer par télépathie, mais
c’est aussi de la foutaise.


— Bon,
en tout cas, Alex était avec moi, j’ai mangé, lui, il n’a pas beaucoup mangé et
il a pleuré sur mon épaule en me racontant à quel point Marge était parfois
dure avec lui. J’ai compati et je lui ai dit : « Ecoute, pourquoi
est-ce que tu fais autant attention à elle ? C’est une gentille fille,
simplement, il ne faut pas toujours tout prendre au sérieux avec elle. »
Vous savez, ce qu’on dit généralement dans ces cas-là pour consoler les gens.
Je me disais que dans une heure ou deux, il m’aurait sorti tout ce qu’il avait
sur le cœur, qu’il rentrerait arranger les choses et que moi, j’irais au parc
ou que je retournerais peut-être au lit. Mais quand le téléphone a sonné à
nouveau deux heures plus tard, c’était la police.


— Comment
est-ce qu’ils avaient su où joindre Alex ? demanda Halsted.


— Ils
ne savaient pas. C’est moi qu’ils voulaient joindre. J’étais son frère. Alex et
moi, on est allés reconnaître le corps. Pendant un moment, là-bas, Alex a eu
lui-même l’air d’un cadavre. Ce n’était pas seulement le fait qu’elle était
morte. Mais il s’était disputé avec elle et les voisins avaient dû l’entendre.
Et maintenant, elle était morte et dans ces cas-là, on suspecte toujours le
mari. Bien sûr, il a été interrogé, il a reconnu qu’il s’était disputé avec
elle et qu’il avait quitté l’appartement pour venir chez moi, bref, il leur a
tout raconté.


— Ça
a dû paraître bien peu crédible, cette histoire, dit Rubin.


— J’ai
corroboré le fait qu’il était chez moi. J’ai dit qu’il était arrivé chez moi à
huit heures vingt, huit heures vingt-cinq, peut-être, et que depuis, il n’avait
pas bougé. Le meurtre avait été commis à neuf heures.


— Vous
voulez dire qu’il y avait des témoins ? demanda Drake.


— Non,
tout de même pas. Mais il y avait eu du bruit. Les gens du dessous avaient
entendu. Ceux d’à côté aussi. Un bruit de meubles renversés, un cri. Bien sûr,
personne n’avait rien vu. Ils étaient restés derrière leurs portes
verrouillées. Mais ils avaient entendu du bruit aux alentours de neuf heures.
Ils étaient tous d’accord là-dessus.


» Pour
la police, c’était une affaire réglée. Dans ce quartier, quand ce n’est pas le
mari qui est responsable, c’est un petit malfrat, généralement un drogué. Alex
et moi, on est partis, il s’est soûlé et je suis resté quelques jours avec lui
parce que dans l’état où il était, il ne pouvait pas rester seul, et voilà,
l’histoire s’arrête là.


— Est-ce
que vous voyez Alex en ce moment ? dit Trumbull.


— De
temps en temps. Je lui prête quelques dollars par-ci, par-là. Je n’espère
d’ailleurs pas être remboursé un jour. Il a quitté son boulot une semaine après
la mort de Marge. Je crois qu’il n’est jamais retourné travailler. Il était
complètement abattu parce qu’il s’en voulait, vous comprenez. Pourquoi est-ce
qu’il avait fallu qu’il se dispute avec elle ? Pourquoi est-ce qu’il avait
fallu qu’il vienne chez moi ? En tout cas, voilà, c’est bien un meurtre,
mais il n’y a pas de mystère là-dedans.


Il y eut
un silence pendant un certain temps, puis Halsted dit :


— Ça
ne vous ennuie pas, Mario, si on élabore quelques conjectures juste pour… juste
pour…


— Pour
le plaisir ? dit Mario. Mais comment donc, allez-y, amusez-vous. Si vous
avez des questions, j’y répondrai de mon mieux, mais pour ce qui est du
meurtre, il n’y a rien à en dire.


— Voyez-vous,
commença maladroitement Halsted, personne n’a vu quoi que ce soit, en fait.
Vous ne faites que supposer que des drogués inconnus seraient entrés et
l’auraient tuée. Quelqu’un a très bien pu la tuer pour une meilleure raison,
sachant qu’on mettrait le meurtre sur le compte de drogués et qu’il, ou elle,
n’avait rien à craindre.


— Qui
est ce quelqu’un ? demanda Mario d’un air sceptique.


— Est-ce
qu’elle avait des ennemis ? Est-ce qu’elle avait de l’argent qui aurait pu
intéresser quelqu’un ? suggéra Halsted.


— De
l’argent ? Ce qu’ils avaient était à la banque. Tout est allé à Alex, bien
sûr. C’était à lui pour commencer. Ils avaient un compte commun.


— Et
n’y aurait-il pas eu une affaire de jalousie ? dit Avalon. Elle avait
peut-être une aventure. Ou lui. C’est peut-être à cause de ça qu’ils s’étaient
disputés.


— Et
il l’a tuée ? dit Gonzalo. Le problème, c’est qu’il était chez moi à
l’heure où elle a été tuée.


— Pas
lui nécessairement. Supposez que ce soit son petit ami, ou la petite amie
d’Alex qui l’ait tuée. Lui, parce qu’elle menaçait de rompre, elle, parce
qu’elle voulait épouser votre beau-frère.


Mario
secoua la tête.


— Marge
n’était pas une femme fatale. En fait, ça m’a toujours étonné que ça ait marché
avec Alex. Et d’ailleurs, ça ne marchait peut-être pas sur certains plans.


— Est-ce
qu’Alex s’en plaignait ? demanda Trumbull avec un soudain intérêt.


— Non,
mais ce n’est pas un don Juan non plus. Ecoutez, ça fait maintenant trois ans
qu’il est veuf et je suis prêt à jurer qu’il ne voit aucune femme. Pas d’homme
non plus, je vous le dis tout de suite avant que vous ne me posiez la question.


— Attendez,
vous ne savez toujours pas pourquoi ils s’étaient disputés, dit Rubin. Vous
avez dit qu’il s’agissait de quelque chose qui s’était passé à son travail.
Est-ce qu’il vous a dit ce que c’était, et vous l’avez tout simplement oublié,
ou bien est-ce qu’il ne vous en a pas parlé ?


— Il
ne me l’a pas précisé et je ne le lui ai pas demandé. Ce n’étaient pas mes
affaires.


— Bon,
dit Rubin. Que dites-vous de ça : c’était une dispute au sujet de quelque
chose de grave qui s’était passé à son travail. Alex avait peut-être volé
cinquante mille dollars et Marge en était fâchée et c’est pour ça qu’ils se
sont disputés. Ou bien Marge l’a amené à les voler, il a commencé à avoir la
trouille, et c’est pour ça qu’ils se sont disputés. Peut-être les cinquante
mille dollars étaient-ils chez eux, quelqu’un le savait, ce quelqu’un a tué
Marge et a pris l’argent, et Alex n’ose pas en parler.


— Qui
est ce quelqu’un ? répliqua Gonzalo. De quel vol s’agit-il ? Alex
n’était pas du genre à faire ça.


— Voilà
une réflexion qu’on entend bien souvent, dit Drake d’un ton sentencieux.


— Eh
bien, c’est la vérité. Et s’il avait fait ça, l’entreprise pour laquelle il
travaillait se serait manifestée. Ça, sûrement.


— Et
s’il s’agissait d’une petite guerre entre voisins ? dit Trumbull. Vous
savez, des locataires qui ne s’entendent pas. Est-ce qu’il y avait quelqu’un
qui la détestait et qui lui aurait finalement réglé son compte ?


— Mince,
s’il y avait eu quelque chose d’important, je l’aurais su. Marge en aurait fait
toute une histoire.


— Est-ce
qu’elle aurait pu se suicider ? dit Drake. Après tout, son mari venait de
la quitter. Il lui a peut-être dit qu’il ne reviendrait pas et elle était
désespérée. Elle s’est alors tuée dans un accès de dépression irraisonnée.


— C’était
un couteau de cuisine, dit Gonzalo. C’est vrai. Mais Marge n’est pas du genre à
se suicider. Elle aurait pu tuer quelqu’un d’autre, mais pas se tuer.
D’ailleurs, pourquoi y aurait-il eu un bruit de lutte et un cri si elle s’était
tuée ?


— Tout
d’abord, les meubles ont pu être un peu bousculés pendant la dispute avec son
mari, dit Drake. Ensuite, elle a très bien pu simuler un meurtre pour que son
mari ait des ennuis. Vous savez bien : la vengeance m’appartient, dit la
femme blessée.


— Oh !
allons donc ! fit Gonzalo d’un air méprisant. Marge n’aurait jamais fait
ça, même si elle avait dû vivre un million d’années.


— Vous
savez, on ne connaît pas toujours aussi bien les gens, même son jumeau, dit
Drake.


— Vous
n’arriverez pas à me faire croire de pareilles histoires.


— Je
ne sais pas pourquoi nous perdons notre temps, dit Trumbull. Pourquoi ne pas
demander à l’expert ? Henry ?


Henry,
dont le visage ne reflétait qu’un intérêt poli, dit :


— Oui,
monsieur Trumbull ?


— Si
vous nous disiez tout ? Qui a tué la sœur de M. Gonzalo ?


Henry
haussa légèrement les sourcils.


— Je
ne prétends nullement être un expert, monsieur Trumbull, mais je dois dire que
toutes les suggestions qui ont été faites autour de cette table, y compris la
vôtre, sont extrêmement improbables. Je pense pour ma part que la police a
parfaitement raison et que si ce n’est pas le mari qui a commis le meurtre, ce
sont des cambrioleurs. De nos jours, on peut supposer que ces cambrioleurs
étaient effectivement des drogués qui cherchaient désespérément de l’argent ou
quelque chose qu’ils puissent convertir en argent.


— Vous
me décevez, Henry, dit Trumbull.


Henry
sourit doucement.


— Eh
bien, dans ce cas, dit Halsted, je pense que nous ferions mieux de lever cette
séance après avoir décidé qui fera office d’hôte la prochaine fois. Et je
suppose que nous ferions mieux de revenir à la formule des invités. Mon idée
n’a pas donné grand-chose.


— Désolé
de ne pas avoir pu faire mieux, les amis, dit Gonzalo.


— Ce
n’est pas ce que je voulais dire, Mario, voyons, s’empressa de répliquer
Halsted.


— Je
sais. Eh bien, oublions tout ça.


Ils
sortirent de la salle, Mario Gonzalo fermant la marche. Une légère tape sur
l’épaule le fit se retourner.


— Monsieur
Gonzalo, lui dit Henry, pourrais-je vous voir en privé sans que les autres s’en
aperçoivent ? C’est très important.


Gonzalo le
dévisagea un moment puis dit :


— D’accord.
Je vais sortir, leur dire au revoir, appeler un taxi et lui demander de me
ramener ici.


Dix
minutes après, il était de retour.


— Est-ce
que ça concerne ma sœur, Henry ?


— J’en
ai bien peur, monsieur. J’ai pensé qu’il valait mieux que je vous parle en
privé.


— Très
bien. Retournons dans la salle. Elle est vide maintenant.


— Il
vaudrait mieux pas, monsieur. Tout ce qui se dit dans cette pièce ne peut pas
être répété à l’extérieur et je ne souhaite pas parler à titre confidentiel. Ça
m’est égal de me taire au sujet de petits méfaits ordinaires mais un meurtre,
c’est différent. Nous pouvons utiliser ce coin, là.


Ils
allèrent à l’endroit indiqué. Il était tard et le restaurant était presque
vide. Henry dit à voix basse :


— J’ai
écouté votre récit et je voudrais que vous m’autorisiez à en répéter quelques
éléments pour m’assurer que j’ai bien compris.


— Bien
sûr, allez-y.


— D’après
ce que j’ai compris, un samedi de la fin avril, vous vous sentiez mal à l’aise
et vous êtes allé vous coucher avant les informations de vingt-trois heures.


— Oui,
juste avant vingt-trois heures.


— Vous
n’avez donc pas écouté les nouvelles.


— Pas
même les titres du journal télévisé.


— Et
pendant la nuit, bien que vous n’ayez pas dormi, vous ne vous êtes pas levé.
Vous n’êtes pas allé aux toilettes ou à la cuisine.


— Non.


— Et
vous vous êtes réveillé exactement à la même heure que d’habitude.


— C’est
bien ça.


— Eh bien,
voyez-vous, monsieur Gonzalo, c’est ça qui m’ennuie. Une personne qui se
réveille tous les matins à la même heure, grâce à une sorte d’horloge interne,
se réveille à la mauvaise heure deux fois par an.


— Quoi ?


— Deux
fois par an, monsieur, dans cet Etat, les réveils sont remis à l’heure, une
fois quand on introduit l’heure d’été et une fois quand on la supprime. Mais
pour les individus, monsieur Gonzalo, l’heure ne change pas brusquement le
dernier dimanche d’avril, date à laquelle débute l’heure d’été. A une heure du
matin, on doit régler son réveil sur deux heures. Si vous aviez écouté le
journal de vingt-trois heures, vous auriez entendu ce rappel. Mais vous aviez
remonté votre réveil avant vingt-trois heures et vous n’avez pas mentionné le
fait que vous l’auriez réglé. Donc, vous êtes allé vous coucher et vous n’y
avez plus touché pendant la nuit. Quand vous vous êtes réveillé à huit heures,
le réveil aurait dû marquer neuf heures. Est-ce que je me trompe ?


— Seigneur !
dit Gonzalo.


— Vous
êtes parti après le coup de fil de la police et vous n’êtes pas rentré chez
vous pendant plusieurs jours. Quand vous êtes revenu, votre réveil était
arrêté, bien sûr. Vous n’aviez aucun moyen de savoir qu’il retardait d’une
heure avant de s’arrêter. Vous avez mis l’heure juste et vous ne vous êtes
aperçu de rien.


— Je
n’aurais jamais pensé à ça, mais vous avez parfaitement raison.


— La
police aurait dû y penser, mais c’est si commode de nos jours, de faire porter
le chapeau à des drogués. Vous avez fourni son alibi à votre beau-frère et la
police a adopté le chemin de la facilité.


— Vous
voulez dire qu’il…


— C’est
possible, monsieur. Ils se sont disputés, et il l’a tuée à neuf heures du
matin, comme l’ont indiqué les déclarations des voisins. Je doute que ce crime
ait été prémédité. Alors, désespéré, votre beau-frère a pensé à vous, et
c’était très malin de sa part. Il vous a appelé et il vous a demandé l’heure
qu’il était. Vous avez dit huit heures neuf et il a su que vous n’aviez pas
modifié votre réveil. Il s’est alors précipité chez vous. Si vous aviez dit
neuf heures neuf, il aurait essayé de quitter la ville.


— Mais,
Henry, pourquoi aurait-il fait ça ?


— C’est
difficile à dire avec les couples, monsieur. Votre sœur pouvait avoir de trop
grandes exigences. Vous avez dit par exemple qu’elle n’approuvait pas votre
mode de vie. Elle l’a probablement manifesté très clairement, assez clairement
pour vous inciter à ne pas beaucoup l’aimer. Elle devait désapprouver le mode
de vie que son mari menait avant leur mariage. C’était un clodo, avez-vous dit.
Elle en a fait un employé respectable, qui travaillait dur, et il n’aimait
peut-être pas ça. Après avoir fini par exploser et par la tuer, il est redevenu
un clodo. Vous pensez que c’est par désespoir. Il peut très bien l’avoir fait
pour se sentir soulagé.


— Alors…
qu’allons-nous faire ?


— Je
ne sais pas, monsieur. C’est là quelque chose qui ne serait pas facile à
prouver. Est-ce que vous pourriez réellement vous rappeler, au bout de trois
ans, que vous n’aviez pas réglé votre réveil ? Un avocat de la défense
pourrait vous éreinter. Par ailleurs, votre beau-frère pourrait s’effondrer
s’il était confronté à cette situation. C’est à vous de décider si vous voulez
aller voir la police, monsieur.


— A
moi ?


— Elle
était votre sœur, monsieur, dit doucement Henry.


 


Remarque


Cette
nouvelle a été publiée pour la première fois dans le numéro de mars 1973
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous le titre The Biological Clock
(L’horloge biologique).


Pour le
cas, il me semble que le titre du magazine met l’accent sur quelque chose que
je préférerais voir le lecteur ne pas trop remarquer dans la mesure où c’est la
clé de l’énigme. S’il se concentre trop là-dessus à cause du titre, il va
deviner trop vite. Par conséquent, je reviens à Early Sunday Morning
(Dimanche matin, aux aurores), qui évoque également la question d’heure, par
honnêteté, mais d’une manière suffisamment neutre pour me donner une chance, à
moi aussi.


 



L’évidence même


Thomas
Trumbull parcourut des yeux l’assistance attablée et déclara avec une certaine
satisfaction :


— Eh
bien, au moins, votre portrait ne sombrera pas dans l’oubli, Voss. Notre
artiste maison n’est pas là… Henry !


Henry
était déjà derrière la chaise de Trumbull avant que l’écho de cet appel
rugissant ne se soit évanoui. Il n’y avait aucun signe de perturbation dans ses
yeux vifs et dans son visage lisse. Trumbull prit le scotch à l’eau de Seltz
que le serveur avait apporté sur son plateau et dit :


— Est-ce
que Mario a appelé, Henry ?


— Non,
monsieur, dit calmement Henry.


Geoffrey
Avalon avait bu la moitié de son apéritif et il agitait son verre d’un air
absent.


— Après
nous avoir raconté l’assassinat de sa sœur le mois dernier, il se peut qu’il
n’ait pas…


Il ne
termina pas sa phrase mais posa soigneusement son verre à la place qu’il avait
l’intention d’occuper. Le banquet mensuel des Veufs Noirs allait commencer.


Trumbull,
qui en était l’hôte, présida dans le fauteuil qui se trouvait au bout de la
table et dit :


— Ça
y est, vous y êtes, Voss ? A ma gauche, c’est James Drake. Il est
chimiste, il s’y connaît davantage en littérature populaire qu’en chimie, et
même là, ses connaissances ne doivent pas être énormes. A côté, c’est Geoffrey
Avalon, un avocat qui n’a jamais pénétré dans un tribunal. Puis Emmanuel Rubin,
qui écrit lorsqu’il n’est pas occupé à parler, ce qui veut dire, presque
jamais. Et Roger Halsted… Roger, vous n’allez pas nous infliger un autre
limerick pour notre séance d’aujourd’hui, j’espère ?


— Un
limerick ? dit l’invité de Trumbull, prenant la parole pour la première
fois.


Sa voix
était agréable, légère tout en ayant de riches inflexions, et il prononçait
soigneusement chaque syllabe. Il avait une barbe blanche, taillée uniformément
d’une tempe à l’autre, et des cheveux également blancs.


— C’est
un poète, alors ?


— Un
poète ? grogna Trumbull. Il n’est même pas mathématicien, bien qu’il le
prétende. Il tient absolument à écrire un limerick pour chaque chant de
l’Iliade.


— Et
de l’Odyssée, ajouta Halsted de sa douce voix au débit précipité. Mais,
oui, j’ai bien un limerick à vous faire entendre.


— Bon !
Eh bien, c’est hors de question, dit Trumbull. Vous ne le lirez pas. J’ai dit.
Privilège de l’hôte.


— Oh !
pour l’amour du ciel, dit Avalon, tandis que son visage bien conservé
trahissait quelque déception. Laissez-le donc réciter son petit machin. Ça ne
prendra que trente secondes et ça m’amuse toujours.


Trumbull
fit semblant de ne pas avoir entendu.


— Vous
savez tous qui est mon invité, maintenant ? C’est le Dr Voss Eldridge. Il
a un doctorat. Drake aussi, Voss. Mais en fait, nous devenons tous docteurs dès
l’instant où nous sommes membres des Veufs Noirs.


Il leva
alors son verre, invoqua le Vieux Roi Cole, comme tous les mois, et le banquet
fut officiellement ouvert.


Halsted,
qui était en train de murmurer à l’oreille de Drake, lui passa un petit bout de
papier. Drake se leva et se mit à déclamer :


 


— C’est
alors qu’un Lycien tenta un stratagème


Avec sa
flèche – et la bénédiction de Zeus.


Qui
pourrait encore croire à la candeur troyenne


Alors
que cette habileté de Pandare


Mit un
terme à une trêve bien trop rare ?


 


— Mince
alors, dit Trumbull. J’avais décidé qu’on ne le lirait pas.


— Que
je ne le lirais pas, dit Halsted. Mais c’est Drake qui l’a lu.


— Je
suis déçu que Mario ne soit pas là, dit Avalon. Il demanderait ce que le poème
veut dire.


— Allez-y,
Jeff, dit Rubin. Je ferai semblant de ne pas avoir compris et vous
m’expliquerez.


Mais
Avalon garda dignement le silence tandis qu’Henry servait l’entrée que Rubin
fixait de son air soupçonneux habituel.


— Je déteste
les trucs qui sont découpés en petits morceaux et noyés dans une espèce de
sauce gélatineuse qui vous empêche de voir avec quoi c’est fait.


— Je
pense que vous allez trouver ça tout à fait sain, dit Henry.


— Et
vous connaissez l’honnêteté d’Henry, dit Drake. S’il dit que c’est sain, c’est
que ça ne pourrait pas faire de mal à une mouche.


— Goûtez-y,
vous allez aimer, dit Avalon.


Rubin
goûta mais son expression n’indiqua nullement qu’il aimait. Plus tard, on
remarqua cependant qu’il avait fini son assiette.


— Ces
limericks, demandent-ils obligatoirement à être explicités, docteur
Avalon ? demanda le Dr Eldridge. Y a-t-il un truc quelque part ?


— Non,
pas du tout. Et laissez donc tomber le docteur. C’est seulement pour les
grandes occasions, quoique ce soit gentil à vous de vous plier aux petites
manies de notre club. Il se trouve simplement que Mario n’a jamais lu
l’Illiade. Peu de gens l’ont lue, de nos jours.


— Pandare,
si je me souviens bien, était un intermédiaire, et l’ancêtre de nos
entremetteuses. C’est à quoi fait référence son habileté, je suppose.


— Non,
non, non, dit Avalon sans réussir à dissimuler son ravissement. Vous pensez là
au récit médiéval de Troïlus que Shakespeare a adapté dans son Troïlus et
Cressida. Pandare y était effectivement l’entremetteur. Dans l’Illiade,
il n’était qu’un archer lycien qui a tiré sur Ménélas pendant une trêve. Voilà
en quoi consistait son habileté. Il est tué dans le chant suivant par Diomède,
le guerrier grec.


— Ah !
dit Eldridge avec un léger sourire, on peut facilement se faire avoir, n’est-ce
pas ?


— Si
on le veut bien, dit Rubin.


Emmanuel
Rubin sourit toutefois en voyant arriver le rôti de bœuf. Là, on ne risquait
pas de se tromper sur les ingrédients. Il beurra un petit pain et le mangea
comme s’il voulait se donner le temps de contempler la beauté de la viande.


— En
fait, nous avons résolu un certain nombre d’énigmes au cours de nos dernières
réunions, dit Halsted. On s’en est bien tirés.


— On
a été lamentables, dit Trumbull. C’est Henry qui s’en est bien tiré.


— Quand
je dis on, j’inclus naturellement Henry, dit Halsted dont le visage au teint
clair s’empourpra.


— Henry ?
interrogea Eldridge.


— Notre
estimé serveur et membre honoraire des Veufs Noirs, dit Trumbull.


Henry, qui
était en train de remplir les verres à eau, dit :


— Vous
me faites trop d’honneur, monsieur.


— D’honneur,
vous parlez ! Je ne viendrais pas aux réunions si vous ne vous occupiez
pas de notre table, Henry.


— C’est
très aimable à vous de me dire ça, monsieur.


Ensuite,
Eldridge resta muet et pensif tout en suivant les fluctuations de la
conversation qui, comme toujours, devenait progressivement plus enflammée.
Drake était en train de faire quelque obscure distinction entre l’Agent Secret
X et l’Opérateur 5, et Rubin, pour une raison qu’il était le seul à connaître,
n’était pas d’accord.


Drake, qui
n’élevait jamais sa voix légèrement rauque, dit :


— L’Opérateur
5 a pu se déguiser, je n’en disconviens pas. Mais c’était l’Agent Secret X qui
a été appelé « l’homme aux mille visages ». Je peux vous envoyer une
photocopie d’un sommaire de magazine que j’ai dans ma bibliothèque pour vous le
prouver.


Il
inscrivit une note dans son carnet. Flairant la défaite, Rubin détourna la
conversation.


— En
tout cas, se déguiser n’est pas possible. Il y a mille choses qu’on ne peut pas
modifier dans sa manière de se tenir, de marcher, de parler, il y a mille
petites habitudes qu’on ne peut pas changer parce qu’on ne sait même pas qu’on
les a. Un déguisement ne fonctionne que parce que personne ne fait vraiment
attention.


— En
d’autres termes, les gens s’abusent eux-mêmes, intervint Eldridge.


— Absolument,
dit Rubin. Les gens veulent être abusés.


Le parfait
glacé fut apporté et peu de temps après, Trumbull frappa son verre à eau de sa
cuiller.


— Il
est l’heure de l’inquisition, dit-il. Je ne serai pas le Grand Inquisiteur
aujourd’hui, puisque je suis l’hôte. Manny, à vous l’honneur.


Rubin
demanda immédiatement :


— Docteur
Eldridge, comment justifiez-vous votre existence ?


— Par
le fait que je m’efforce de distinguer ce qui est vrai de ce qui est pure
invention.


— Considérez-vous
que vous y parvenez ?


— Pas
aussi souvent que je le voudrais, peut-être. Mais aussi souvent que la plupart
des gens. Distinguer la vérité de la folie est ce que tout le monde désire.
Nous nous y essayons tous. Mon interprétation de l’acte de Pandare dans le
limerick d’Halsted était erronée et Avalon m’a corrigé. Quand je tombe sur
quelque chose d’invraisemblable, j’essaie de le corriger, si je peux. Ce n’est
pas toujours facile.


— Quelle
est la manière dont vous corrigez l’invraisemblable, Eldridge ? Comment
décririez-vous votre profession ?


— Je
suis professeur adjoint de psychopathologie, dit Eldridge.


— Où
est-ce que vous… commença Rubin.


Avalon
l’interrompit d’une voix profonde et autoritaire :


— Désolé,
Manny, mais je sens que la conversation va dévier. Vous avez demandé au Dr
Eldridge sa profession et il vous a donné un titre… Que faites-vous, docteur
Eldridge, de plus significatif pour occuper votre temps ?


— J’étudie
les phénomènes parapsychologiques, répondit Eldridge.


— Allons
bon ! marmonna Drake avant d’écraser sa cigarette.


— C’est
quelque chose que vous réprouvez, monsieur ? dit Eldridge.


Il n’avait
pas du tout l’air froissé. Il se tourna vers Henry et lui dit avec un calme
parfait :


— Non,
merci, Henry, j’ai eu assez de café.


Henry
s’approcha de Rubin qui tenait sa tasse en l’air pour bien montrer qu’elle
était vide.


— Que
j’approuve ou que je réprouve n’est pas la question, dit Drake. Ce que je
pense, c’est que vous perdez votre temps.


— Dans
quel sens ?


— Vous
étudiez la télépathie, les prémonitions, les trucs comme ça ?


— Oui,
et aussi les fantômes et les phénomènes spirites.


— Bon.
Est-ce qu’il vous est déjà arrivé de tomber sur quelque chose que vous ne
pouviez pas expliquer ?


— Expliquer
en quel sens ? Je pourrais expliquer un fantôme en disant :
« Oui, c’est bien un fantôme. » Je suppose que ce n’est pas ce que
vous voulez dire.


— Ce
n’est vraiment pas que j’aie envie de soutenir Drake, intervint Rubin, mais ce
qu’il voulait vous demander, et vous vous en doutez parfaitement, c’est si vous
avez déjà rencontré un phénomène que vous ne pouviez pas expliquer par les lois
prosaïques et admises de la science.


— J’en
ai rencontré plusieurs.


— Que
vous ne pouviez pas expliquer ? demanda Halsted.


— Que
je ne pouvais pas expliquer. Un mois ne s’écoule jamais sans que quelque chose
que je ne peux pas expliquer n’atterrisse sur mon bureau, dit Eldridge en
hochant doucement la tête.


Il y eut
un bref silence empreint d’une réprobation manifeste, puis Avalon
demanda :


— Est-ce
que ça signifie que vous croyez en ces phénomènes psychiques ?


— Si
votre question signifie : croyez-vous que les événements qui se sont
produits ont violé les lois de la physique ? Je vous répondrai non. Mais
si elle signifie : savez-vous tout ce qu’il y a à savoir sur les lois de
la physique ? Je vous répondrai également non. Ou bien : croyez-vous
que quelqu’un sache tout ce qu’il y a à savoir sur les lois de la
physique ? Ce sera non pour la troisième fois.


— Vous
éludez le problème, dit Drake. Par exemple, avez-vous la preuve que la
télépathie existe et que les lois de la physique que nous admettons aujourd’hui
devront être modifiées en conséquence ?


— Je
ne suis pas prêt à m’avancer jusque-là. Je sais bien que dans les récits les
plus circonstanciés il y a des erreurs involontaires, des exagérations, des
interprétations erronées, voire de franches supercheries. Et pourtant, même en
tenant compte de ça, je suis tombé sur des affaires que je ne peux pas vraiment
me résoudre à classer.


Eldridge
secoua la tête et poursuivit :


— Mon
boulot n’est pas facile. Il y a certains incidents pour lesquels aucune
explication banale ne semble possible. Parfois, j’ai l’impression d’avoir la
preuve qu’il existe quelque chose qui s’éloigne radicalement des lois qui, pour
nous, gouvernent l’univers. Je devrais donc l’accepter… et pourtant, j’hésite.
Est-ce que je ne peux pas être le jouet d’une ingénieuse supercherie, est-ce
qu’on ne m’a pas habilement amené à croire fermement quelque chose qui ne
serait qu’un tissu d’absurdités ? Je peux me faire avoir, comme dirait
Rubin.


— Manny
dirait que vous voulez bien vous faire avoir, dit Trumbull.


— C’est
peut-être le cas. Nous voulons tous croire en des choses extraordinaires. Nous
voulons pouvoir faire des vœux en voyant une étoile filante, avoir des pouvoirs
surnaturels, être irrésistibles avec les femmes… et pour cela, nous sommes
prêts à faire des entorses à notre faculté de jugement, quand bien même nous
prétendrions à la rationalité la plus complète.


— Pas
moi, déclara catégoriquement Rubin. Je ne me suis encore jamais raconté
d’histoires.


— Ah
non ? dit Eldridge en le regardant d’un air pensif. Alors je suppose que
vous refuseriez de croire à l’existence de phénomènes parapsychologiques quelles
que soient les circonstances ?


— Je
n’irais pas jusque-là, répondit Rubin. Mais pour y croire, il me faudrait des
preuves rudement solides, plus solides que celles qu’on a avancées devant moi
jusqu’ici.


— Et
vous autres, messieurs, qu’en pensez-vous ?


— Nous
sommes tous des rationalistes, dit Drake. Il est vrai que je ne connais pas la
position de Mario Gonzalo, qui n’est pas là aujourd’hui.


— Vous
aussi, Tom ?


Un sourire
sardonique joua sur le visage ridé de Trumbull.


— Vous
ne m’avez encore jamais convaincu avec vos histoires, Voss. Je ne pense pas que
vous pourrez me convaincre maintenant.


— Je
ne vous ai pas encore raconté d’histoires qui m’avaient personnellement
convaincu, Tom… Mais j’ai là quelque chose dont je ne vous ai jamais parlé et
que personne ne sait en dehors de mon département. Je peux vous le raconter à
tous et si vous arrivez à trouver une explication qui n’impliquerait aucune
modification dans la conception scientifique générale de l’univers, je serai
grandement soulagé.


— Une
histoire de fantômes ? demanda Halsted.


— Non,
pas une histoire de fantômes, dit Eldridge. C’est simplement une histoire qui
défie le principe de la relation de cause à effet, principe qui est la pierre
sur laquelle repose toute la science. En d’autres termes, elle défie le concept
selon lequel le temps s’écoule irréversiblement vers le futur.


— En
fait, s’empressa de dire Rubin, il est parfaitement possible, à l’échelle des
composants de l’atome, de considérer que le temps s’écoule aussi bien…


— Taisez-vous,
Manny, laissez parler Voss, dit Trumbull.


Sans
bruit, Henry avait posé un brandy devant chacun des convives. Eldridge leva son
petit verre d’un air absent, en huma le contenu, puis fit un signe de tête à
Henry qui lui répondit par un petit sourire courtois.


— Il
est curieux de constater que parmi ceux qui prétendent avoir des pouvoirs
surnaturels, ou ceux dont on dit qu’ils en ont, on trouve beaucoup de femmes
qui n’ont pas d’instruction, de personnalité ou d’intelligence notables. On
dirait que ce talent particulier a épuisé ce qui, autrement, se serait retrouvé
dans diverses facettes, plus courantes, de leur personnalité. C’est peut-être
seulement plus évident chez les femmes.


» En
tout cas, je pense à quelqu’un que j’appellerai Mary pour l’occasion. Vous comprenez
bien que ce n’est pas là son vrai nom. On vérifie encore les déclarations de
cette femme et, à mon avis, il serait regrettable que la publicité s’empare de
cette affaire. Vous comprenez ?


Trumbull
fronça sévèrement les sourcils.


— Allons,
Voss, je vous ai déjà dit que rien de ce qui se disait à l’intérieur de ces
murs ne pouvait être répété. Vous pouvez nous parler à cœur ouvert.


— Des
incidents peuvent toujours se produire, dit Eldridge d’un ton égal. Mais
revenons à Mary. Mary n’a même pas terminé ses études primaires et elle a gagné
ce qu’elle a pu en travaillant dans un Prisunic. Elle n’est pas jolie et
personne ne viendra la débaucher, ce qui est probablement une bonne chose car
elle se rend très utile dans ce magasin. On pourrait cependant en douter dans
la mesure où elle ne sait même pas faire des additions et où elle est sujette à
des migraines qui la handicapent sérieusement. Dans ces cas-là, elle va
s’asseoir dans une salle réservée au personnel et elle agace les autres
employés en marmonnant tout bas une espèce de charabia sur un ton sinistre. Et
pourtant, le magasin ne songe absolument pas à la laisser partir.


— Pourquoi
donc ? demanda Rubin en mettant visiblement son point d’honneur à
professer un scepticisme total.


— A
cause des vols à l’étalage, qui, comme vous le savez, peuvent de nos jours
saigner un magasin à blanc en pratiquant des milliers de petites incisions. Ce
n’est pas que Mary soit perspicace, ait un regard d’aigle ou ne relâche jamais
sa surveillance. Non, elle reconnaît un voleur, ou une voleuse, au moment même
où il entre dans le magasin, même si elle n’a jamais vu la personne en question
et même si elle ne la voit pas réellement entrer.


» Elle
se met à la suivre, après quoi elle devient hystérique et commence à marmonner.
Le directeur du magasin a fini par se dire que ces deux choses, l’attitude
particulière de Mary et le vol à l’étalage, étaient liées. Il a surveillé ces
deux phénomènes et il ne lui a pas fallu longtemps pour s’apercevoir que Mary
ne se trompait jamais.


» Les
pertes sont bientôt devenues négligeables dans ce magasin, en dépit du fait
qu’il se trouve dans un quartier très mal fréquenté. Bien entendu, le directeur
en a profité. Il a probablement décidé de ne pas ébruiter l’affaire de peur que
quelqu’un n’essaie de lui souffler Mary.


» Mais
ensuite, je pense qu’il a eu peur. Mary a un jour repéré quelqu’un qui n’était
pas un vulgaire petit voleur mais qui s’était trouvé mêlé à une fusillade. Le
directeur avait lu quelque chose sur le travail qu’effectue mon département, et
il est venu nous voir. Finalement, il nous a amené Mary.


» Nous
l’avons régulièrement fait venir à l’université. Nous l’avons payée, bien
entendu. Pas beaucoup, mais elle ne réclamait pas beaucoup d’argent. C’était
une jeune fille d’une vingtaine d’années, assez désagréable et pas très
intelligente, qui n’avait pas envie de parler et de nous décrire ce qui se
passait dans son esprit. Voyez-vous, je suppose que dans son enfance, on lui
avait fait passer le goût de raconter ses bizarreries et qu’elle avait appris à
se montrer prudente.


— Vous
êtes en train de nous dire qu’elle avait un don de prescience ? dit Drake.


— Dans
la mesure où, à l’origine, prescience n’est qu’un mot latin signifiant qu’on a
connaissance de quelque chose avant que cela ne se produise et que c’est
exactement ce qu’elle fait, comment puis-je employer un autre terme ?
répondit Eldridge. Elle ne prédit cependant que des choses désagréables, des
choses qui la bouleversent ou l’effraient, ce qui, j’imagine, doit lui rendre la
vie infernale. C’est parce qu’elle est bouleversée ou effrayée qu’elle franchit
la barrière du temps.


— Délimitons
un peu tout ça, dit Halsted. Qu’est-ce qu’elle ressent ? Combien de temps
à l’avance peut-elle prédire quelque chose ? A quelle distance ?


— Nous
n’avons jamais pu l’amener à faire grand-chose pour nous, dit Eldridge. Ses
dons ne se manifestaient pas sur commande et, avec nous, elle ne pouvait jamais
se sentir détendue. D’après ce que le directeur du magasin nous a dit et
d’après ce que nous avons glané ici et là, il semble qu’elle n’ait jamais
détecté une chose plus de quelques minutes avant qu’elle ne se produise. Une
demi-heure à une heure au maximum.


Rubin émit
un petit reniflement de mépris.


— Quelques
minutes ou un siècle, c’est la même chose, dit Eldridge avec douceur. Le
principe est toujours valable. La relation de cause à effet est violée et la
marche du temps est inversée.


» Quant
à l’espace, il ne semblait pas y avoir de limitation. D’après ce qu’elle
décrivait quand j’arrivais à lui faire dire quelque chose et d’après ce que je
pouvais tirer de ses paroles incohérentes et assez maladroites, des formes
effrayantes passaient constamment dans son esprit. De temps en temps, elle
avait l’impression que tout s’embrasait, comme sous l’effet d’un éclair
fulgurant et alors, elle voyait, ou devenait consciente de certaines choses. Ce
qu’elle voyait surtout nettement, c’est ce qui se passait à proximité ou ce qui
la touchait de près, par exemple, les vols à l’étalage. Parfois, cependant,
elle voyait des choses qui se produisaient beaucoup plus loin. Plus le désastre
était grand, plus elle pouvait sentir les choses. Je suppose qu’elle pourrait
détecter, n’importe où dans le monde, une bombe atomique prête à exploser.


— J’imagine
qu’elle doit parler de façon incohérente et que vous interprétez ses paroles de
la façon qui vous arrange, dit Rubin. L’histoire fourmille de prophètes exaltés
dont le charabia passe pour de la sagesse.


— Je
suis bien d’accord avec vous, dit Eldridge. C’est pourquoi je ne prête pas
attention – du moins, pas trop – à ce qui n’est pas clair.
Je n’attache même pas beaucoup d’attention à ses exploits avec les voleurs à
l’étalage. Elle pourrait être sensible à leur manière particulière de se
comporter, à leur manière de se tenir, à une aura, à une odeur, au genre de
choses dont vous avez parlé, Rubin, quand vous avez dit que personne ne pouvait
se déguiser. Mais un jour…


— Un
jour ? l’encouragea Halsted.


— Excusez-moi
une minute, je vous prie, dit Eldridge. Euh… Henry, pourrais-je avoir encore un
peu de café, après tout ?


— Mais
certainement, dit Henry.


Eldridge
regarda le niveau de café monter dans sa tasse.


— Quelle
est votre attitude vis-à-vis des phénomènes psychiques, Henry ?


— Je
n’ai pas d’attitude particulière, monsieur. J’accepte ce que j’ai l’impression
de devoir accepter.


— Bien !
dit Eldridge. Je vais donc m’en remettre à vous et non à ces rationalistes
pleins de préjugés et d’idées toutes faites.


— Alors,
allez-y, dit Drake. Vous vous êtes arrêté au moment crucial pour nous décontenancer.


— Jamais
de la vie, dit Eldridge. J’étais en train de dire que je ne prenais pas Mary au
sérieux jusqu’au jour où elle a soudain commencé à se tortiller dans tous les
sens et à marmonner tout bas, le souffle court. Elle fait ça de temps à autre,
mais cette fois, elle murmurait « Eldridge, Eldridge ». Et elle
disait ça d’une voix de plus en plus perçante.


» J’ai
supposé qu’elle m’appelait, mais non. Quand je répondais, elle m’ignorait. Elle
ne cessait de répéter « Eldridge ! Eldridge ! » Puis elle
s’est mise à hurler : « Le feu ! Oh, mon Dieu ! Ça
brûle ! Au secours ! Eldridge ! Eldridge ! » Elle a
répété ça sur tous les tons pendant une demi-heure.


» Nous
avons essayé de comprendre ce qu’elle voulait dire. Nous parlions tout
doucement, bien sûr, parce que nous ne voulions pas intervenir plus qu’il ne le
fallait absolument, mais nous répétions : « Où ?
Où ? » D’une manière assez incohérente, par bribes, elle a réussi à
nous faire comprendre qu’il s’agissait de San Francisco qui, je n’ai pas besoin
de vous le dire, se trouve à près de cinq mille kilomètres d’ici. Après tout,
il n’y a qu’un seul Golden Gâte Bridge, et dans un sursaut, elle a
soufflé : « Golden Gâte » et n’a cessé de répéter ces mots.
Ensuite, il s’est avéré qu’elle n’avait jamais entendu parler de ce pont et
qu’elle ne savait pas grand-chose sur San Francisco.


» Une
fois qu’on a rassemblé les éléments qu’on avait en main, on s’est dit qu’il
devait y avoir une vieille maison quelque part, à San Francisco, probablement
avec vue sur le pont, et qu’elle avait brûlé. Au moment où elle avait pris feu,
il y avait vingt-trois personnes à l’intérieur et cinq d’entre elles n’avaient
pas réussi à s’échapper. Parmi ces cinq morts, il y avait un enfant.


— Et
alors, vous avez vérifié et vous avez découvert qu’il y avait bien eu un
incendie à San Francisco et que cinq personnes, dont un enfant, y avaient
trouvé la mort, dit Halsted.


— C’est
exact, dit Eldridge. Mais voilà ce qui m’a impressionné : l’une des cinq
victimes était une femme, Sophronia Latimer. Elle avait réussi à s’échapper et
puis elle s’était aperçue que son petit garçon de huit ans ne l’avait pas
suivie. Elle est retournée dans la maison en hurlant comme une folle pour
appeler son fils et elle n’en est jamais ressortie. Le petit garçon s’appelait
Eldridge, donc vous voyez ce qu’elle criait juste avant sa mort.


» Je
n’ai pas besoin de vous dire qu’Eldridge n’est pas un prénom très répandu et
j’ai l’impression que Mary s’est fixée sur cet événement particulier, malgré la
distance, uniquement parce qu’elle a été sensible à ce prénom, à cause de moi,
et aussi parce qu’il a suscité tant d’angoisse.


— Vous
voulez une explication, c’est ça ? dit Rubin.


— Bien
sûr, dit Eldridge. Comment cette jeune fille ignorante a-t-elle fait pour
visualiser un incendie dans tous ses détails, pour énoncer correctement tous
les faits qui se sont produits à cinq mille kilomètres ? Et croyez-moi,
nous avons vérifié.


— Pourquoi
êtes-vous aussi impressionné par la distance ? dit Rubin. De nos jours, ce
n’est rien du tout. Ça représente seulement un soixantième de seconde à la
vitesse de la lumière. Je suggère qu’elle a entendu parler de l’incendie à la
radio ou plus probablement à la télévision, et qu’elle vous l’a ressorti. C’est
pour ça qu’elle a choisi cette histoire, à cause du nom. Elle s’est dit qu’il
aurait beaucoup d’effet sur vous.


— Mais
pourquoi ? demanda Eldridge. Pourquoi aurait-elle monté toute cette
supercherie ?


— Pourquoi ?
dit Rubin d’une voix que l’étonnement, vraisemblablement, affaiblissait ;
mais il ne tarda pas à s’écrier : Bon Dieu, vous travaillez avec ces
gens-là depuis des années et vous ne vous rendez même pas compte qu’ils ont
envie de vous faire marcher ! A votre avis, quand on réussit à faire une
bonne petite supercherie, on n’éprouve pas un certain sentiment de
puissance ? Sans parler de l’argent, qu’il ne faudrait pas négliger.


Eldridge
réfléchit puis secoua la tête.


— Elle
n’a pas l’intelligence qu’il faut pour monter un truc comme ça. Il faut être
malin pour faire semblant, en tout cas pour faire bien semblant.


— Allons,
Voss, intervint Trumbull. Il n’y a aucune raison de penser qu’elle agit seule.
Elle peut avoir un complice. Elle se charge de jouer à l’hystérique, et lui de
tout organiser.


— Qui
pourrait bien être son complice ? demanda doucement Eldridge.


Trumbull
haussa les épaules.


— Je
n’en sais rien.


Avalon
s’éclaircit la gorge et dit :


— Je
suis d’accord avec Tom et je me dis que le complice est peut-être le directeur
du Prisunic. Il avait remarqué sa faculté de repérer les voleurs et il a pensé
qu’il pouvait l’utiliser d’une manière plus spectaculaire. Je parie que c’est
ça. Il a entendu parler de l’incendie à la télévision, il a surpris le prénom
d’Eldridge et il a fait répéter son rôle à Mary.


— Combien
de temps est-ce qu’il faudrait pour lui faire répéter son rôle ? demanda
Eldridge. Je ne cesse de vous dire qu’elle n’est pas très intelligente.


— La
leçon n’aurait pas été très difficile à retenir, s’empressa de dire Rubin. Vous
avez dit qu’elle prononçait des paroles incohérentes. Il n’aurait eu qu’à lui
apprendre quelques mots clés : Eldridge, feu, Golden Gâte, et cetera.
Alors, elle les a répétés dans le désordre et vous autres, distingués
parapsychologues, vous avez rempli les blancs.


Eldridge
hocha la tête, puis dit :


— C’est
intéressant, si ce n’est qu’il n’a pas eu le temps de lui faire la leçon. C’est
ça, les prédictions. Nous savons exactement à quelle heure elle a eu sa crise
et nous savons exactement à quelle heure l’incendie s’est déclaré à San
Francisco. Il se trouve que le feu a démarré à peu près à la minute où Mary
s’est calmée. On aurait dit qu’une fois que l’incendie était bien réel, qu’il
n’était plus du domaine de la prescience, Mary a perdu le contact. Alors, vous
voyez bien, on n’a pas pu lui faire répéter quoi que ce soit. La nouvelle n’a
pas été annoncée à la télévision avant les informations du soir. C’est à ce
moment-là que nous l’avons apprise et que nous avons commencé à faire des
recherches vraiment sérieuses.


— Mais
attendez, dit Halsted. Et le décalage horaire ? Il y a trois heures de
décalage entre New York et San Francisco, et un complice qui se serait trouvé à
San Francisco…


— Un
complice à San Francisco ? fit Eldridge en écarquillant les yeux. Est-ce
que vous imaginez une conspiration à l’échelle d’un continent ?
D’ailleurs, croyez-moi, je suis également au courant du décalage horaire. Quand
je dis que l’incendie s’est déclenché juste au moment où Maiy a terminé sa
crise, j’en tiens compte. La crise de Mary a commencé à exactement treize heures
quinze, heure de la côte Est, et l’incendie de San Francisco s’est déclaré vers
dix heures quarante-cinq, heure de la côte Ouest.


— J’ai
une suggestion à vous faire, dit Drake.


— Allez-y,
dit Eldridge.


— Voici
une fille qui n’a ni instruction ni intelligence, vous ne cessez de nous le
répéter, et qui a une crise, une crise d’épilepsie, pour autant que je sache.


— Non,
dit fermement Eldridge.


— Bon,
une crise de prophétie, si vous y tenez. Elle marmotte, elle hurle, elle fait
tout sauf parler distinctement. Elle émet des sons que vous, vous interprétez
et que vous organisez de façon cohérente. Si vous aviez cru l’entendre dire
quelque chose comme « bombe atomique », alors ce que vous avez
interprété comme « Eldridge » serait par exemple devenu « Oak
Ridge », le centre de recherche atomique.


— Et
Golden Gâte ?


— Vous
avez pu l’entendre parler de pommes Golden ou quelque chose comme ça, et vous
avez pensé au pont.


— Pas
mal, dit Eldridge. Malheureusement, nous savons qu’il est difficile de
comprendre ces gens exaltés et nous avons eu l’intelligence d’utiliser la
technologie moderne. Nous enregistrons toujours nos séances sur bande
magnétique et celle-ci a bien été enregistrée. Nous l’avons écoutée cent fois
et il est absolument certain qu’elle a bien dit : « Eldridge »
et non « Oak Ridge » et qu’elle a dit « Golden Gâte » et
n’a pas parlé de pommes. Nous l’avons également fait écouter à différentes
personnes et il n’y a pas de doute possible. D’ailleurs, nous avons élaboré les
détails de l’incendie à partir de ce qu’elle a dit et ce n’est qu’ensuite que
nous avons appris les faits. Nous n’avons pas eu à faire de modifications par
la suite. Tout s’imbriquait parfaitement.


Il y eut
un long silence autour de la table. Finalement, Eldridge dit :


— Eh
bien, voilà. Mary a prédit qu’il y aurait un incendie à cinq mille kilomètres
de distance, une demi-heure avant qu’il ne se produise et tout ce qu’elle a dit
était bien exact.


— Alors
vous, vous acceptez ça ? dit Drake d’un air embarrassé. Vous pensez qu’il
s’agit de prescience ?


— J’essaie
de croire le contraire, répondit Eldridge. Mais quelle raison puis-je
avancer ? Je ne veux pas me leurrer en y croyant mais est-ce que j’ai le
choix ? A partir de quand est-ce que je commence à me raconter des
histoires ? Si ce n’était pas de la prescience, alors qu’est-ce que
c’était ? J’espérais qu’un de vous, messieurs, aurait pu me le dire.


Il y eut à
nouveau un silence. Eldridge poursuivit :


— J’en
suis arrivé à un point où je dois en appeler au grand principe de Sherlock
Holmes : « Quand l’impossible a été éliminé, ce qui reste, même si ça
paraît improbable, est la vérité. » Dans le cas présent, si cette histoire
n’a pas pu être montée de toutes pièces, alors il doit bien s’agir de
prescience. Vous n’êtes pas d’accord ?


Le silence
retomba sur eux, plus lourd que jamais, jusqu’à ce que Trumbull s’écrie :


— Mince
alors, Henry sourit. Personne ne lui a encore demandé d’élucider tout ça. Eh
bien, Henry ?


Henry
toussota.


— Je
n’aurais pas dû sourire, messieurs, mais je n’ai pas pu m’en empêcher quand le
professeur Eldridge a fait cette citation. C’est la preuve, messieurs, que vous
voulez bien vous laisser persuader.


— Alors
là, ça m’étonnerait ! dit Rubin en fronçant les sourcils.


— Dans
ce cas, une citation du président Thomas Jefferson vous serait venue à
l’esprit.


— Quelle
citation ? demanda Halsted.


— J’imagine
que M. Rubin la connaît, dit Henry.


— Je
la connais probablement, Henry, mais pour l’instant, je n’arrive pas à en
trouver une qui soit appropriée. S’agit-il de la Déclaration d’Indépendance ?


— Non,
monsieur, commença Henry.


Mais
Trumbull l’interrompit en lâchant :


— On
ne va pas jouer aux devinettes, Manny. Allez-y, Henry, où voulez-vous en
venir ?


— Eh
bien, monsieur, affirmer que quand l’impossible a été éliminé, ce qui reste,
même improbable, est la vérité, revient à supposer, généralement à tort, que
tout ce qui doit être pris en considération l’a effectivement été. Supposons
que nous ayons examiné dix cas de figure. Neuf semblent positivement
impossibles. Est-ce que le dixième, même improbable, est par conséquent
exact ? Et s’il y avait un onzième cas de figure, un douzième, un
treizième…


Avalon dit
d’un ton sévère :


— Vous
voulez dire qu’il y a un cas de figure que nous n’avons pas envisagé ?


— J’en
ai bien peur, monsieur, acquiesça Henry.


Avalon
secoua la tête.


— Je
ne vois pas ce que ça peut être.


— Et
pourtant, il saute aux yeux, monsieur. C’est l’évidence même.


— Alors,
de quoi s’agit-il ? demanda Halsted, visiblement embarrassé. Venez-en au
fait !


— Pour
commencer, dit Henry, il est clair qu’il est impossible d’expliquer autrement
que par la prescience le fait qu’une jeune femme ait pu prédire dans les
moindres détails, ainsi qu’on nous l’a rapporté, un incendie se produisant à
cinq mille kilomètres. Mais supposez que la prescience soit également
considérée comme impossible. Dans ce cas…


Rubin se
leva brusquement, les poils clairsemés de sa barbe tout hérissés, les yeux dans
le vague, agrandis par ses verres épais.


— Bien
sûr ! L’incendie a été volontairement allumé ! La femme a pu répéter
sa leçon pendant des semaines et des semaines. Son complice est allé à San
Francisco et ils se sont mis d’accord sur le moment où ils allaient faire ça.
Elle a prédit quelque chose qu’elle savait devoir se produire et lui, il a fait
quelque chose qu’il savait qu’elle allait prédire.


— Voulez-vous
dire par là, monsieur, qu’un comparse aurait délibérément prévu de tuer cinq
victimes, y compris un enfant de huit ans ? dit Henry.


— Ne
vous mettez pas à croire en la vertu de l’humanité, Henry, dit Rubin. Vous êtes
celui qui repère le mieux les méfaits.


— Les
méfaits peu importants, monsieur, ceux que la plupart des gens ne remarquent
pas. Mais j’ai du mal à imaginer que quelqu’un, simplement pour faire croire à
une prédiction, puisse délibérément mettre en œuvre un horrible meurtre
collectif. En outre, organiser un incendie auquel vingt-trois personnes vont
échapper et au cours duquel cinq personnes bien précises vont trouver la mort
réclame en soi un peu de prescience.


Rubin
s’entêta :


— Je
vois certaines façons de prendre au piège cinq personnes. C’est comme quand on
complote et qu’on force la main à…


— Messieurs !
dit Eldridge d’un ton péremptoire qui fit se tourner les regards vers lui. Je
ne vous ai pas donné la cause de l’incendie.


Après
s’être assuré que tout le monde lui prêtait attention, il poursuivit :


— C’était
la foudre. Je ne vois pas comment on pourrait faire tomber la foudre à un
moment bien précis, dit-il et il ajouta en écartant les bras dans un geste
d’impuissance : Je vous assure, j’ai lutté avec cette histoire pendant des
semaines. Je ne tiens pas à attester l’existence de la prescience, mais… Je
suppose que cela vient renverser votre théorie, Henry !


— Au
contraire, professeur Eldridge, elle s’en trouve confortée et même validée. Depuis
que vous avez commencé à nous raconter cette histoire de Mary et de l’incendie,
chaque mot que vous avez prononcé a tendu à démontrer de façon de plus en plus
irréfutable que la supercherie était impossible, et qu’il y a bien eu
prescience. Si toutefois la prescience est impossible, alors, professeur, il en
résulte nécessairement que vous avez menti.


Tous les
Veufs Noirs réagirent en chœur à ces mots, Avalon s’exclamant
« Henry ! » d’un air choqué, plus fort que tout le monde.


Mais
Eldridge s’appuya au dossier de sa chaise en riant tout bas.


— Bien
entendu, j’ai menti. Du début à la fin. Je voulais voir si vous qui êtes
soi-disant des rationalistes, vous alliez vous montrer tellement prêts à
accepter des phénomènes parapsychologiques que vous en arriveriez à négliger
l’évidence même plutôt que de renoncer à votre petit frisson. Quand m’avez-vous
découvert, Henry ?


— C’était
une possibilité depuis le départ, monsieur, mais elle s’est accrue à chaque
fois que vous avez éliminé une solution en inventant des informations
supplémentaires. J’en ai été certain quand vous avez parlé de la foudre.
C’était un élément suffisamment spectaculaire pour être mentionné dès le début.
N’en parler qu’à la fin m’a clairement prouvé que vous l’aviez inventé au
dernier moment pour couper court à l’ultime tentative d’explication.


— Mais
pourquoi dites-vous que c’était une possibilité dès le départ, Henry ?
demanda Eldridge. Est-ce que j’ai l’air d’un menteur ? Est-ce que vous
pouvez repérer les menteurs comme je disais que Mary pouvait détecter les
voleurs ?


— Parce
que c’est toujours une possibilité qu’on ne doit pas perdre de vue. C’est là
qu’il convient de citer le président Jefferson.


— Et
quelle est cette citation ?


— En
1807, Benjamin Silliman, professeur à Yale, a déclaré avoir vu tomber un
météorite, à une époque où l’existence des météorites n’était pas acceptée par
les scientifiques. En entendant cette déclaration, Thomas Jefferson, qui était
un rationaliste d’une intelligence et d’un talent immenses, a dit : « Il
m’est plus facile de croire qu’un professeur yankee a menti que de croire
qu’une pierre est tombée du ciel. »


— Oui,
s’empressa de dire Avalon, mais il se trouve que Jefferson se trompait.
Silliman ne mentait pas et les pierres tombaient bien du ciel.


— Tout
à fait, monsieur Avalon, dit Henry, imperturbable. C’est bien pourquoi on se
souvient de cette petite phrase. Mais en considérant le grand nombre de fois où
des choses impossibles ont été rapportées et le petit nombre de fois où elles
se sont finalement avérées possibles, je me disais que j’avais toutes les
chances de mon côté.


 


Remarque


Cette
nouvelle a été publiée pour la première fois dans le numéro de mai 1973
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine, sous le titre que je lui avais
donné : The Obvious Factor (L’évidence même).


J’espère
que les lecteurs ne penseront pas que la solution de cette énigme n’est
« pas du jeu ». Dans la vie, beaucoup de phénomènes peu habituels
sont le résultat d’une déformation de la vérité, soit délibérée, soit
inconsciente. Et j’en ai assez des énigmes qui se terminent en laissant
entendre que peut-être, après tout, quelque chose de surnaturel est bien
arrivé.


Pour ma
part, si une fois que tout ce qui est impossible a été éliminé, ce qui reste
est surnaturel, alors quelqu’un ment. Si vous pensez qu’il s’agit là d’une
trahison, tant pis.


 



Ce qu’il montrait du doigt


Le banquet
des Veufs Noirs se déroulait plutôt paisiblement jusqu’au moment où Rubin et
Trumbull s’affrontèrent.


Mario
Gonzalo était arrivé le premier, un voile de tristesse nettement perceptible
sur ses traits malgré ses efforts.


Henry
était encore en train de mettre la table quand Gonzalo arriva. Il s’interrompit
et lui demanda avec une sollicitude paisible et discrète :


— Comment
allez-vous, monsieur ?


Gonzalo
haussa les épaules.


— Bien,
je suppose. Je suis désolé d’avoir manqué la dernière réunion, mais j’ai
finalement décidé d’aller voir la police et pendant quelque temps, je n’avais
pas le cœur à grand-chose. Je ne sais pas si les policiers pourront faire
quelque chose, mais maintenant, c’est à eux de jouer. J’aurais presque préféré
que vous ne m’ayez rien dit.


— J’aurais
peut-être dû m’en abstenir, en effet.


Gonzalo
haussa à nouveau les épaules.


— Ecoutez,
Henry, dit-il. J’ai téléphoné à chacun de nos amis pour raconter mon histoire.


— Est-ce
que c’était vraiment nécessaire, monsieur ?


— Il
le fallait. Je me serais senti gêné si je ne l’avais pas fait. En outre, je ne
voulais pas qu’ils pensent que vous n’aviez pas trouvé la solution.


— C’est
là une considération de bien peu d’importance, monsieur.


Les autres
arrivèrent l’un après l’autre. Chacun salua Gonzalo avec une effusion qui
feignait ostensiblement d’ignorer le meurtre de sa sœur, puis se réfugia dans
un silence quelque peu gêné.


Avalon,
qui faisait office d’hôte, paraissait, comme toutes les fois que ça lui
arrivait, ajouter la dignité de cette charge à la solennité qui lui était
naturelle. Tout en sirotant son premier verre, il présenta son invité, un jeune
homme au visage agréable, aux cheveux bruns qui commençaient à être clairsemés,
et à l’étonnante moustache, très fournie, qui semblait attendre que la mode
revienne à l’emploi de cosmétiques pour voir ses pointes se retrousser.


— Voici
Simon Levy, dit Avalon. C’est un auteur scientifique et un type fantastique.


Emmanuel
Rubin s’empressa de dire :


— Vous
n’avez pas écrit un livre sur le laser intitulé La Lumière en phase ?


— Oui,
dit Levy avec le sursaut de ravissement d’un auteur qui ne s’attend pas à être
reconnu. Vous l’avez lu ?


Rubin,
qui, comme d’habitude, avait la confiance en soi d’un homme d’un mètre
quatre-vingts dans un corps d’un mètre soixante-cinq, le regarda solennellement
à travers ses verres épais et lui dit :


— Oui,
et je l’ai trouvé pas mal du tout.


Le sourire
de Levy s’estompa. On avait l’impression que pour lui, « pas mal du
tout » n’était pas bien du tout.


— Roger
Halsted ne sera pas des nôtres ce soir, dit Avalon. Il a quitté la ville pour
régler quelque affaire. Il m’a dit qu’il regrettait beaucoup de ne pas pouvoir
venir et il m’a demandé de donner le bonjour à Mario s’il se montrait.


Trumbull
dit avec une grimace sarcastique :


— On
a échappé à un limerick.


— J’ai
raté celui du mois dernier, dit Gonzalo. Il était bien ?


— Vous
ne l’auriez pas compris, Mario, dit gravement Avalon.


— Ho !
il était bon à ce point ?


Puis les
voix se calmèrent pour ne devenir qu’un murmure jusqu’à ce que l’Acte d’Union
surgisse dans la conversation. Ensuite, ni Rubin ni Trumbull ne purent se
rappeler comment. Trumbull déclara d’un ton considérablement plus affirmatif
que celui qu’on emploie généralement dans une simple conversation :


— L’Acte
d’Union, portant création du Royaume-Uni de l’Angleterre, du Pays de Galles et
de l’Ecosse a eu force de loi au Traité d’Utrecht en 1713.


— Non,
dit Rubin, sa barbe filasse et clairsemée tremblant d’indignation. L’Acte a été
signé en 1707.


— Est-ce
que vous essayez de me faire croire que le Traité d’Utrecht a été signé en
1707, espèce de parfait imbécile ?


— Non,
pas du tout, beugla Rubin d’une voix étonnamment forte. Le Traité d’Utrecht a
été signé en 1713. Vous avez au moins deviné ça, Dieu seul sait comment,
d’ailleurs.


— Si
le Traité a été signé en 1713, alors ça règle le problème de l’Acte d’Union.


— Non,
parce que le Traité n’a rien à voir avec l’Acte d’Union, qui remonte à 1707.


— Mince
alors, je vous parie cinq dollars que vous ne verriez pas la différence entre
l’Acte d’Union et l’union ouvrière.


— Voilà
mes cinq dollars. Où sont les vôtres ? A moins que vous ne puissiez pas
vous permettre de dépenser une semaine de votre traitement minable ?


Ils
étaient maintenant debout et se penchaient de chaque côté de James Drake qui se
servit avec philosophie une cuiller de crème fraîche à la ciboulette pour finir
sa pomme de terre au four et termina son assiette.


— Inutile
de criailler à droite et à gauche, mes frères imbéciles, dit Drake. Vérifiez
donc dans un dictionnaire.


— Henry !
rugit Trumbull.


Après une
attente minime, Henry était là avec la troisième édition de la Columbia
Encyclopedia.


— Privilège
de l’hôte, c’est moi qui vérifie, en tant qu’observateur impartial, dit Avalon.


Il tourna
les pages de l’épais volume en marmonnant :


— Union,
union, union, ah, Acte d’Union (puis il annonça presque tout de suite :)
1707. Manny a gagné. Donnez-lui cinq dollars, Tom.


— Quoi ?
s’écria Trumbull, outragé. Voyons ça.


Rubin
ramassa tranquillement les deux billets de cinq dollars qui se trouvaient sur
la table et dit d’un air méditatif :


— C’est
un bon ouvrage de référence, ça, la Columbia Encyclopedia. C’est le
meilleur ouvrage général du monde en un seul volume et il est plus utile que
l’Encyclopedia Britannica, même s’il perd de la place en consacrant un
article à Isaac Asimov.


— A
qui ? demanda Gonzalo.


— Asimov.
Un de mes amis. Un écrivain de science-fiction qui est d’une vanité pathologique.
Il emporte un exemplaire de l’Encyclopedia quand il est invité à une
soirée pour pouvoir dire : « Tenez, puisqu’on parle du mot
« concret », laissez-moi vous dire que la Columbia Encyclopedia
a un excellent article là-dessus seulement 249 pages après l’article qu’ils ont
fait sur moi. »


Gonzalo se
mit à rire.


— Voilà
qui vous ressemble beaucoup, Manny.


— Dites-lui
ça et il vous tuera, si je ne le fais pas avant.


Simon Levy
se tourna vers Avalon et lui dit :


— Y
a-t-il des disputes de ce genre tout le temps ici, Jeff ?


— Il
y en a beaucoup, mais en général, on ne va pas jusqu’à parier et vérifier dans
une encyclopédie, répondit Avalon. Mais quand ça arrive, Henry n’est pas pris
au dépourvu. Nous n’avons pas seulement la Columbia Encyclopedia mais
aussi des exemplaires de la Bible, la version datant du roi James et la version
en anglais moderne, le Webster, bien entendu dans sa seconde édition,
intégrale, le Webster bibliographique, le Webster géographique, le livre des
records Guinness, le dictionnaire des expressions et légendes, et les œuvres
complètes de Shakespeare. Tout cela constitue la bibliothèque des Veufs Noirs
et Henry en est le gardien. Elle permet généralement de régler toutes les
disputes.


— Je
regrette de vous avoir demandé ça, dit Levy.


— Pourquoi ?


— Vous
avez mentionné Shakespeare et en ce moment, ça me donne la nausée.


— Shakespeare
vous donne la nausée ? demanda Avalon en dévisageant son invité avec une
altière réprobation.


— Et
comment ! ça fait deux mois que je ne le quitte pas, que je le lis à
l’endroit et à l’envers et un « fi ! » ou un « mon doux
seigneur » de plus me ferait vomir.


— Vraiment ?
Attendez… Henry, est-ce que le dessert arrive ?


— Tout
de suite, monsieur. C’est une coupe aux marrons[4].


— Bon !
Simon, attendez qu’on ait fini le dessert et on continuera à parler de ça.


Dix
minutes plus tard, Avalon approcha sa cuiller de son verre à eau et fit tinter
l’ensemble pour réduire l’assistance au silence.


— Privilège
d’hôte, dit-il. C’est l’heure de notre inquisition habituelle, mais comme notre
invité distingué a laissé échapper qu’il avait passé les deux derniers mois à
étudier Shakespeare avec une extrême concentration, je pense que ce fait
devrait être examiné plus avant. Tom, à vous l’honneur, si vous le voulez bien.


— Shakespeare ?
s’exclama Trumbull avec indignation. Qui veut s’embêter à parler de
Shakespeare ?


Son humeur
n’avait pas été améliorée par la perte de cinq dollars et par l’expression
d’angélique vertu qui se lisait sur le visage de Rubin.


— Je
vous le demande de par mon privilège d’hôte, dit fermement Avalon.


— Hem !
Bon. Monsieur Levy, en tant qu’auteur scientifique, qu’est-ce qui vous
intéresse dans Shakespeare ?


— Rien,
en tant qu’auteur scientifique, dit-il avec un accent de Brooklyn très
prononcé. C’est seulement que je cherche trois mille dollars.


— Dans
Shakespeare ?


— Quelque
part, dans Shakespeare. Mais jusqu’à présent, on ne peut pas dire que j’aie eu
de la chance.


— Vous
parlez par énigmes, Levy. Qu’est-ce que ça veut dire, ça, trois mille dollars
que vous n’arrivez pas à trouver dans Shakespeare ?


— Oh !
eh bien, c’est une histoire compliquée.


— Alors,
racontez-la donc. C’est pour ça qu’on est là. Il y a ici une vieille règle qui
stipule que rien de ce qui est dit ou fait dans cette pièce ne peut être répété
à l’extérieur, quelles que soient les circonstances. Alors, vous pouvez parler
librement. Si vous commencez à nous ennuyer, nous vous arrêterons. Ne vous
faites pas de souci pour ça.


Levy
écarta les bras.


— Bon,
mais laissez-moi d’abord finir mon thé.


— Allez-y,
Henry va vous apporter une autre théière pleine puisque vous n’êtes pas assez
civilisé pour boire du café… Henry !


— Oui,
monsieur, murmura Henry.


— Ne
commencez pas avant qu’il revienne, dit Trumbull. Il ne faudrait pas qu’il en
manque un bout.


— Le
serveur ?


— Il
est l’un des nôtres. Le meilleur de nous tous.


Henry
arriva avec une théière pleine et Levy dit :


— C’est
une question d’héritage, plus ou moins. Il ne s’agit pas d’une affaire où le
patrimoine familial est en jeu, ou d’une fortune en bijoux ou quoi que ce soit
de similaire. Il s’agit seulement de trois mille dollars dont je n’ai pas un
réel besoin, mais que j’aimerais quand même bien avoir.


— Un
héritage de qui ? demanda Drake.


— Du
grand-père de ma femme. Il est mort il y a deux mois à l’âge de soixante-treize
ans. Il vivait avec nous depuis cinq ans. C’était un peu embêtant, mais il
était un vieux monsieur bien gentil et comme il faisait partie de la famille de
ma femme, c’est surtout elle qui s’en occupait. Il était assez reconnaissant
que nous l’ayons accueilli chez nous. Il n’avait pas d’autres descendants,
alors c’était nous ou une maison de vieux.


— Arrivez-en
à l’héritage, dit Trumbull en manifestant quelques signes d’impatience.


— Grand-père
n’était pas riche, mais il avait quelques milliers de dollars. Quand il est
venu chez nous, il nous a dit qu’il avait acheté pour trois mille dollars de
titres négociables et qu’il nous les donnerait à sa mort.


— Pourquoi
à sa mort ?


— Je
suppose que le pauvre vieux avait peur qu’on se lasse de lui. Ces trois mille
dollars étaient en quelque sorte une récompense pour notre bonne conduite. S’il
était encore chez nous à sa mort, il nous les donnerait, et si nous l’avions
mis à la porte, il ne le ferait pas.


» Il
les cachait dans divers endroits, poursuivit Levy. Les vieux sont parfois un
peu bizarres. Périodiquement, il changeait de cachette, quand il avait peur
qu’on les trouve. Bien sûr, en général, on les trouvait au bout de peu de
temps, mais on faisait semblant de rien et on n’y touchait jamais. Sauf une
fois ! Il les avait mis dans le panier de linge sale et on a dû les lui
rendre en lui demandant de les mettre ailleurs, sinon ils finiraient tôt ou
tard par se retrouver dans la machine à laver.


» C’est
à ce moment-là qu’il a eu une petite attaque – je suis sûr que ça
n’avait aucun rapport – et qu’ensuite, il a été un peu plus difficile
de s’occuper de lui. Il est devenu morose et il ne parlait plus beaucoup. Sa
jambe droite lui posait quelques problèmes et ça lui rappelait qu’il lui
faudrait mourir un jour. A partir de ce moment-là, il a dû mieux cacher les
titres parce qu’on ne les a plus trouvés, bien qu’on n’y ait pas attaché
beaucoup d’importance. On a pensé qu’il nous dirait où ils étaient le moment
venu.


» Et
puis, il y a deux mois, la petite Julia, c’est ma plus jeune fille, est venue
en courant nous annoncer que grand-père était allongé sur le divan et qu’il
avait l’air tout drôle. On s’est précipités dans le salon et on s’est aperçus
qu’il avait manifestement eu une attaque. On a appelé le médecin, mais on
voyait bien qu’il avait tout le côté droit paralysé. Il ne pouvait pas parler.
Il arrivait seulement à remuer les lèvres et à émettre des sons inarticulés.


» Il
ne cessait de remuer le bras gauche en essayant de parler. Je lui ai demandé :
« Grand-père, vous voulez me dire quelque chose ? » Il a
seulement réussi à incliner un petit peu sa tête tremblante. « A quel
sujet ? » lui ai-je demandé tout en sachant qu’il ne pouvait pas me
répondre. Alors, je lui ai dit : « C’est au sujet des titres ? »
Il a à nouveau penché un petit peu la tête. « Vous voulez qu’on les
ait ? » Nouveau hochement de tête tandis que sa main remuait comme
s’il essayait de nous montrer quelque chose.


» Je
lui ai demandé : « Où sont-ils ? » Sa main gauche a tremblé
et a continué à montrer quelque chose. Je n’ai pas pu m’empêcher de dire :
« Qu’est-ce que vous nous montrez, grand-père ? » Mais il était
incapable de parler. Son doigt tremblant ne cessait de désigner quelque chose
et son expression était angoissée tandis qu’il essayait de parler sans y
parvenir. Il me faisait de la peine. Il voulait nous donner les titres, nous
récompenser avec ça, et il allait mourir sans pouvoir le faire.


» Caroline,
ma femme, pleurait et disait : « Laisse-le tranquille, Simon »,
mais je ne pouvais pas le laisser tranquille. Je ne pouvais pas le laisser
mourir avec son désespoir. Je lui ai dit : « Il va falloir avancer le
divan vers l’endroit qu’il nous montre. » Caroline ne voulait pas mais le
vieil homme m’a fait un signe de tête.


» Caroline
s’est mise à un bout du divan, moi à l’autre, et on l’a déplacé petit à petit,
en essayant de ne pas secouer le grand-père. Il n’était pourtant pas léger. Il
montrait toujours quelque chose du doigt. Il a tourné la tête dans la direction
dans laquelle on le poussait tout en gémissant comme s’il essayait de nous dire
où il fallait l’emmener. Je lui demandais de temps en temps : « Un
peu plus à droite, grand-père ? Un peu plus à gauche ? » Et
parfois, il me faisait un signe de tête.


» Finalement,
on l’a approché de la bibliothèque et lentement, il a tourné la tête. Je
voulais l’aider mais j’avais peur de lui faire mal. Il a réussi à regarder la
bibliothèque et il a fixé les livres pendant un bon moment. Et puis il a levé
le doigt et l’a pointé vers un ouvrage particulier. C’était un exemplaire des
œuvres complètes de Shakespeare, dans l’édition Kittredge.


» Je
lui ai dit : « Shakespeare, grand-père ? » Il n’a pas
répondu, mais ses traits se sont détendus et il a cessé d’essayer de parler. Je
suppose qu’il ne m’a pas entendu. Une sorte de demi-sourire a retroussé le côté
gauche de sa bouche et il est mort. Le médecin est arrivé, le corps a été
emporté et on s’est occupés des formalités de l’enterrement. Ce n’est
qu’ensuite que nous avons repensé à Shakespeare. On se disait que ça pouvait
bien attendre. Il nous semblait qu’on n’avait pas le droit de se jeter dessus
avant de s’être occupés du vieillard.


» Je
me disais qu’il devait y avoir quelque chose dans le volume qui nous
indiquerait où étaient les titres, et c’est là que nous avons eu notre premier
choc. Nous avons feuilleté tout le livre, page par page, et il n’y avait rien.
Pas le moindre bout de papier. Pas la moindre annotation.


— Et
la reliure ? dit Gonzalo. Vous savez, entre l’endroit où les pages sont
collées et le dos du livre ?


— Il
n’y avait rien là non plus.


— Quelqu’un
l’avait peut-être pris.


— Comment ?
Ma femme et moi, on était les seuls à être au courant. On n’a pas pu nous
voler. Finalement, on s’est dit qu’il devait y avoir un indice dans le livre,
dans ce qui était écrit, dans les pièces elles-mêmes, vous comprenez. C’est
Caroline qui a pensé à ça. Pendant les deux derniers mois, j’ai lu toutes les
pièces de Shakespeare, mot par mot ; tous ses sonnets et ses divers
poèmes, à deux reprises. Je n’ai rien trouvé.


— Merde,
laissez tomber Shakespeare ! récrimina Trumbull. Oubliez cet indice. Il
fallait bien qu’il les laisse quelque part dans la maison.


— Pourquoi
croyez-vous ça ? dit Levy. Il aurait très bien pu les déposer dans un
coffre à la banque, on n’en savait rien. Il s’était bien sorti de sa première
attaque. Une fois qu’on a eu trouvé les titres dans le panier à linge, il a pu
se dire que la maison n’était pas une cachette assez sûre.


— D’accord,
mais il a quand même pu les laisser chez vous, quelque part. Pourquoi ne pas
chercher ?


— C’est
ce qu’on a fait. Tout au moins, Caroline l’a fait. On s’est réparti la tâche de
la manière suivante : elle a fouillé la maison, qui est grande et a des
tas de coins et de recoins – c’est d’ailleurs pour ça qu’on a pu
accueillir grand-père. Et moi, j’ai cherché dans Shakespeare. Mais on n’a rien
trouvé, ni l’un ni l’autre.


Avalon
dérida son front pensif et dit :


— Ecoutez,
il n’y a aucune raison pour qu’on n’essaie pas de procéder avec logique. Je
suppose, Simon, que votre grand-père était né en Europe.


— Oui.
Il était venu en Amérique à l’adolescence, juste au début de la Première Guerre
mondiale. Il était parti juste à temps.


— Je
suppose qu’il n’avait pas beaucoup d’instruction ?


— Aucune,
dit Levy. Il s’était mis à travailler chez un tailleur, finalement, il avait
monté son propre atelier et il était resté dans le métier jusqu’à sa retraite.
Il n’avait pas d’instruction du tout, si on excepte les préceptes religieux que
les juifs se transmettaient dans la Russie tsariste.


— Alors
comment pouvez-vous vous attendre à ce qu’il vous donne des indices avec les
pièces de Shakespeare ? dit Avalon. Il ne devait rien y connaître.


Levy
fronça les sourcils et s’appuya au dossier de sa chaise. Il n’avait pas touché au
petit verre de brandy qu’Henry avait posé devant lui un moment plus tôt. Il le
prit alors, fit doucement tourner le pied entre ses doigts et le reposa.


— Vous
vous trompez, Jeff, dit-il d’un ton un peu distant. Il avait beau ne pas être
instruit, il était très intelligent et il avait beaucoup lu. Il connaissait la
Bible par cœur et il avait lu Guerre et Paix dans ses jeunes années. Il
avait également lu Shakespeare. Ecoutez, un jour, on est allés voir une
représentation de Hamlet à Central Park, et il a mieux compris que moi.


Rubin
s’interposa soudain avec énergie :


— Je
n’ai pas l’intention de retourner voir Hamlet jusqu’à ce qu’ils trouvent
un Hamlet qui ait l’air d’un Hamlet, c’est-à-dire gras !


— Gras !
s’exclama Trumbull avec indignation.


— Parfaitement,
gras. Dans la dernière scène, la reine dit de lui : « Il est gras et
à bout de souffle. » Si Shakespeare dit qu’Hamlet est gras…


— C’est
sa mère qui dit ça, pas Shakespeare. Il s’agit là d’un cas typique de mère pas
très intelligente qui couve son fils…


Avalon
abattit son poing sur la table.


— Messieurs,
ce n’est pas le moment !


Il se
tourna vers Levy.


— En
quelle langue est-ce que votre grand-père a lu la Bible ?


— En
hébreu, bien sûr, répondit Levy avec froideur.


— Et
Guerre et Paix ?


— En
russe. Mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, il a lu Shakespeare en
anglais.


— Qui
n’était pas sa langue maternelle. J’imagine qu’il parlait l’anglais avec un
accent.


La
froideur de Levy avait atteint une température glaciale.


— Où
voulez-vous en venir, Jeff ?


Avalon
toussota.


— Il
n’y a pas d’antisémitisme dans mes propos. Je me contente de remarquer un
simple fait évident : si le grand-père de votre femme n’était pas très à
l’aise dans cette langue, il y a une limite à la subtilité avec laquelle il
pouvait employer une citation de Shakespeare. Il n’aurait vraisemblablement pas
utilisé l’expression qu’on trouve dans Richard II « et voici le
bouffon », parce que même s’il avait beaucoup lu, il n’aurait probablement
pas su ce qu’était un bouffon.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Gonzalo.


— Aucune
importance, dit Avalon avec impatience. Si votre grand-père s’est servi de
Shakespeare, ce devait être avec une citation parfaitement compréhensible.


— Quelle
était la pièce qu’il préférait ?


— Il
aimait Hamlet, bien entendu, dit Levy. Je sais qu’il n’aimait pas les
comédies parce qu’il trouvait que le ton manquait de dignité et que l’argument
ne signifiait rien pour lui. Attendez, il aimait bien Othello.


— Bon,
dit Avalon. Nous devrions nous concentrer sur Hamlet et Othello.


— Je
les ai lus, dit Levy. Vous ne pensez quand même pas que je les ai laissés de
côté ?


— Et
il faudrait que ce soit un passage très connu, poursuivit Avalon sans lui
prêter attention. Personne ne pourrait se dire que montrer les œuvres de
Shakespeare suffit pour mettre quelqu’un sur la voie s’il s’agit de trouver un
vers obscur.


— La
seule raison pour laquelle il les a montrées du doigt, c’est qu’il ne pouvait
pas parler, dit Levy. Il pourrait s’agir de quelque vers très obscur qu’il nous
aurait expliqué s’il avait pu parler.


— S’il
avait pu parler, il n’aurait rien eu à vous expliquer, dit Drake avec bon sens.
Il se serait contenté de vous dire où se trouvaient les titres.


— Exactement,
dit Avalon. Un bon point pour vous, Jim. Simon, vous avez dit qu’après avoir
désigné les œuvres de Shakespeare, les traits du vieux monsieur se sont
détendus et qu’il a cessé d’essayer de parler. Il se disait qu’il vous avait
donné toutes les indications nécessaires.


— Eh
bien, ce n’était pas le cas, dit Levy d’un ton morose.


— Alors,
essayons d’être logiques, dit Avalon.


— Est-ce
qu’il le faut vraiment ? dit Drake. Pourquoi ne pas demander à
Henry ? Henry, quel est le vers de Shakespeare qui nous arrangerait ?


Henry, qui
desservait sans bruit les assiettes à dessert dit :


— Je
connais un petit peu les pièces de Shakespeare, monsieur, comme tout un chacun,
mais je dois avouer qu’aucun vers approprié ne me vient à l’esprit.


Drake eut
l’air déçu mais Avalon dit :


— Allons,
Jim. Henry a eu beau très bien s’en tirer en d’autres occasions, il ne faut pas
que nous ayons le sentiment de ne pas savoir quoi faire sans lui. Je me flatte
de connaître assez bien Shakespeare moi-même.


— Je
ne suis pas un novice non plus, dit Rubin.


— Alors
à nous deux, essayons de résoudre cette énigme. Prenons d’abord Hamlet.
Si c’est bien Hamlet, il faut qu’il s’agisse du monologue parce que
c’est ce qui est le plus célèbre.


— En
fait, le vers « Etre ou ne pas être, là est la question » est le plus
connu de Shakespeare, dit Rubin. Il le résume, tout comme le quatuor de
Rigoletto représente à lui seul l’opéra.


— Je
suis bien d’accord, dit Avalon. En outre, ce monologue parle de mort et le
vieil homme était en train de mourir. « Mourir… dormir, rien de
plus ; et par un sommeil, dire que nous mettons fin aux souffrances du
cœur et aux mille tourments naturels que procure la chair… »


— Oui,
mais ça nous fait une belle jambe, dit Levy avec impatience. Ça ne nous avance
à rien.


Avalon,
qui déclamait toujours Shakespeare avec ce qu’il tenait à appeler une prononciation
shakespearienne (et qui ressemblait en tout point à un fort accent irlandais)
déclara :


— Eh
bien, je n’en suis pas sûr.


— C’est
pas dans Hamlet que Shakespeare dit : « La représentation
dramatique, voilà » ? dit soudain Gonzalo.


— Oui,
dit Avalon. « Cette préparation dramatique est le moyen dont je me
servirai pour surprendre la conscience du roi. »


— Alors,
si le vieil homme montrait un recueil de pièces, c’est peut-être la bonne
réplique, dit Gonzalo. Est-ce que vous avez un portrait de roi, une gravure ou
peut-être un jeu de cartes ?


Levy
haussa les épaules.


— Non,
je ne vois pas.


— Et
Othello ? demanda Rubin. Ecoutez, le plus célèbre, dans la pièce,
c’est le discours d’Iago sur la réputation : « Le bon renom, cher
monseigneur, homme ni femme ne possède joyau qui plus lui tienne à cœur… »


— Et
alors ? dit Avalon.


— Et
alors vient le passage le plus célèbre, celui que le vieil homme devait
sûrement connaître parce que c’est ce que tout le monde connaît, même
Mario : « Qui vole ma bourse vole une chose sans valeur. Cela ne
compte point ; c’était à moi, c’est à lui… » et ainsi de suite.


— Et
alors ? répéta Avalon.


— Eh
bien, on dirait que ça pourrait s’appliquer à l’héritage. « C’était à moi,
c’est à lui » et on dirait aussi que l’héritage a disparu :
« Qui vole ma bourse vole une chose sans valeur. »


— Qu’est-ce
que vous voulez dire par « disparu » ? dit Levy.


— Après
avoir trouvé les titres dans le panier à linge, vous avez perdu leur trace,
avez-vous dit. Peut-être le vieil homme les a-t-il mis quelque part, à l’abri,
sans réussir à se souvenir de l’endroit. Ou bien il a pu les égarer, les donner
à quelqu’un ou les perdre dans une combine louche. Quoi qu’il en soit, il ne
pouvait plus vous l’expliquer sans paroles. Alors, pour mourir en paix, il vous
a indiqué les œuvres de Shakespeare. Il s’est dit que vous vous rappelleriez la
réplique la plus connue de sa pièce favorite, où il est dit que la bourse est
sans valeur, et c’est donc pour ça que vous n’avez rien trouvé.


— Je
n’y crois pas, dit Levy. Je lui ai demandé s’il voulait qu’on ait les titres et
il a fait signe que oui.


— C’était
tout ce qu’il pouvait encore faire. Et puis ce n’est pas qu’il ne voulait pas
que vous les ayez, mais c’était impossible. Vous êtes d’accord avec moi,
Henry ?


Henry, qui
avait terminé sa tâche et qui écoutait calmement la conversation, dit :


— J’ai
bien peur que non, monsieur Rubin.


— Moi
non plus, dit Levy.


Mais
Gonzalo claquait des doigts.


— Attendez,
attendez. Est-ce que Shakespeare ne parle pas d’actions ou d’obligations ?


— Pas
à son époque, dit Drake en souriant.


— J’en
suis sûr, dit Gonzalo. Il dit quelque chose sur des obligations qu’on a
spécifiées ?


— Ah,
vous voulez dire : « Cela est-il spécifié dans les
obligations ? » dit Avalon. Les obligations signifient ici le contrat
et la question était de savoir ce qu’il prévoyait.


— Attendez
un instant, dit Drake. Est-ce que ces obligations ne prévoyaient pas une somme
de trois mille ducats ?


— Seigneur,
oui ! dit Avalon.


Gonzalo
sourit d’une oreille à l’autre.


— Je
crois que j’ai trouvé là un truc intéressant : des obligations qui
impliquent trois mille quelque chose. C’est dans cette pièce qu’il faut
chercher.


Henry
l’interrompit doucement :


— J’en
doute beaucoup, messieurs. La pièce en question est Le Marchand de Venise
et la personne qui demande si cela est spécifié dans les obligations est le
juif Shylock, qui veut se venger cruellement. Le vieux monsieur ne devait
sûrement pas aimer cette pièce.


— C’est
exact, dit Levy. Pour lui, Shylock était l’équivalent d’une insulte, et moi non
plus, je ne l’apprécie pas beaucoup.


— Quel
est le passage, demanda Rubin, qui dit : « Est-ce qu’un juif n’a pas
des yeux ? Est-ce qu’un juif n’a pas des mains, des organes, des
proportions, des sens, des affections, des passions ? »


— Il
n’aurait pas plu à grand-père, dit Levy. Il plaide pour quelque chose d’évident
et réclame une égalité que grand-père, au fond de son cœur, n’aurait pas été
prêt à revendiquer, dans la mesure où je suis sûr qu’il se sentait supérieur en
tant que membre du peuple élu.


Gonzalo
eut l’air déçu.


— On
dirait que nous ne sommes pas plus avancés.


— Non,
en effet, je ne crois pas, dit Levy. J’ai lu l’ouvrage entier. J’ai lu
attentivement tous les monologues et les passages dont vous avez parlé. Aucun
ne m’a dit quoi que ce soit.


— Admettons
que ce soit le cas, dit Avalon. Mais vous n’avez peut-être pas vu une allusion
subtile…


— Allons,
Jeff, c’est vous qui avez affirmé qu’il ne pouvait pas s’agir de quelque chose
de subtil. Grand-père pensait sûrement à une chose qui correspondait aux
capacités de ma femme et aux miennes, quelque chose que nous pourrions trouver,
et probablement vite trouver. Et nous n’avons pas réussi.


— Vous
aviez peut-être raison, dit Drake. Il y avait peut-être une plaisanterie à lui
là-dessous.


— Je
viens de vous le dire.


— Alors
pourquoi ne pas essayer de repartir de zéro, d’une manière différente ?
Pouvez-vous vous rappeler un de ses gags, une de ses expressions
favorites ? Quelque chose qu’il disait tout le temps ?


— Oui.
Quand il trouvait à redire à quelqu’un, il s’écriait : « Que dix-huit
années noires s’abattent sur lui ! »


— D’où
vient cette expression ?


— En
yiddish, ça se dit assez couramment, répondit Levy. Et puis il disait
aussi : « Ça lui sera d’un aussi grand secours que des tasses à un
mort. »


— Qu’est-ce
que cela veut dire ? demanda Gonzalo.


— Ça
fait allusion au procédé des ventouses. On place un fin morceau de papier dans
une petite tasse ronde en verre et ensuite, on retourne la tasse sur la peau.
Le papier s’en va mais il a créé un vide partiel dans la tasse et il y a
aspiration de la circulation dans les couches superficielles. Naturellement,
poser des ventouses à un mort ne peut pas améliorer sa circulation.


— Très
bien, dit Drake. Y a-t-il quelque chose qui fasse penser à dix-huit années
noires ou à des ventouses appliquées à des morts dans Shakespeare ?


Il y eut
un silence pénible et finalement, Avalon dit :


— Je
ne vois pas.


— Et
même si vous aviez pensé à quelque chose, qu’est-ce que ça changerait ?
dit Levy. Ecoutez, ça fait deux mois que je suis là-dessus. Vous n’allez pas
résoudre ça en deux heures.


Drake se
tourna à nouveau vers Henry et lui dit :


— Pourquoi
restez-vous là sans rien dire, Henry ? Ne pouvez-vous pas nous
aider ?


— Je
regrette beaucoup, monsieur Drake, mais je pense maintenant que toute cette
histoire de Shakespeare est une fausse piste.


— Non,
dit Levy. Vous ne pouvez pas dire ça. Le vieil homme désignait indiscutablement
les œuvres complètes. Il avait l’index à trois centimètres du volume. Il
n’aurait pas pu s’agir d’un autre livre.


— Ecoutez,
Levy, vous n’êtes pas en train de nous mener en bateau, hein ? dit soudain
Drake. Vous n’êtes pas en train de nous raconter des bobards pour vous ficher
de nous ?


— Quoi ?
fit Levy, stupéfait.


— Rien,
rien, s’empressa de dire Avalon. C’est seulement qu’il se rappelle ce qui s’est
passé à une précédente réunion. Taisez-vous, Jim.


— Ecoutez,
dit Levy. Je vous ai raconté exactement ce qui est arrivé. Il montrait
nettement l’ouvrage de Shakespeare.


Il y eut
un bref silence, puis Henry soupira et dit :


— Dans
les romans policiers…


— Bravo !
Bravo ! l’interrompit Rubin.


— Dans
les romans policiers, répéta Henry, on utilise souvent le procédé des mourants
qui suggèrent quelque chose à demi-mot. Je n’ai jamais pu prendre cela au
sérieux. On présente toujours l’homme qui meurt et qui est anxieux de délivrer
une information de dernière minute comme quelqu’un qui donne les indications
les plus complexes. Son cerveau mourant, auquel il ne reste que deux minutes de
grâce, conçoit une énigme qui va donner matière à réflexion à un esprit sain
pendant des heures. Dans le cas présent, nous avons un vieil homme qui meurt
d’une attaque qui le paralyse et il est censé inventer très vite un indice
qu’un groupe d’hommes intelligents n’a pas réussi à trouver, l’un d’eux ayant
même passé deux mois là-dessus. Je ne peux qu’en conclure que cet indice
n’existe pas.


— Alors,
pourquoi aurait-il montré les œuvres de Shakespeare, Henry ? Est-ce qu’il
s’agissait seulement d’une vague hallucination de mourant ?


— Si
votre histoire est vraie, je pense qu’il essayait bien de faire quelque chose,
dit Henry. Mais il n’aurait pas pu aller inventer un indice. Il faisait la
seule chose que son esprit mourant pouvait encore réussir à faire : il
montrait les titres.


— Je
vous demande pardon, dit Levy d’un air offusqué. J’étais là. Il montrait bien
les œuvres de Shakespeare.


Henry
secoua la tête.


— Monsieur
Levy, voudriez-vous me montrer la Cinquième Avenue ? dit-il.


Lévy
réfléchit un instant, essayant visiblement de se repérer, puis il allongea le
bras.


— Vous
me montrez la Cinquième Avenue ? lui demanda Henry.


— Eh
bien, l’entrée du restaurant donne sur la Cinquième Avenue, alors je tends la
main dans cette direction.


— Il
me semble, monsieur, que vous montrez un tableau de l’arche de Titus qui est
accroché au mur ouest de cette pièce.


— Oui,
en effet, mais la Cinquième Avenue est juste au-dessous.


— Exactement,
monsieur. Donc je ne sais que vous pointez vers la Cinquième Avenue que parce
que vous me le dites. Vous pourriez aussi bien désigner le tableau, un point
dans l’espace, devant le tableau, l’Hudson, Chicago ou la planète Jupiter. Si
vous vous contentez de montrer du doigt sans me faire comprendre, verbalement
ou autrement, ce que vous voulez montrer, vous n’indiquez qu’une direction,
rien de plus.


Levy se
frotta le menton.


— Vous
voulez dire que grand-père n’indiquait qu’une direction ?


— Peut-être.
Il n’a pas dit qu’il montrait l’ouvrage de Shakespeare. Il n’a fait que tendre
le doigt.


— Bon,
alors qu’est-ce qu’il montrait ? Le… le… commença-t-il en fermant les yeux
et en caressant doucement sa moustache pour se rappeler sa maison. Le pont
Verrazano ?


— Probablement
pas, monsieur, dit Henry. Il pointait dans la direction des œuvres complètes.
Son doigt en était à trois centimètres, avez-vous dit. Il est donc peu
vraisemblable qu’il ait voulu montrer quelque chose qui se soit trouvé devant
le livre. Qu’y avait-il derrière, monsieur Lévy ?


— La
bibliothèque. Le bois de la bibliothèque. Et quand on a sorti le livre, il n’y
avait rien derrière. Rien contre le bois, si c’est ce à quoi vous pensez. On
l’aurait remarqué tout de suite, s’il y avait eu quelque chose.


— Et
derrière la bibliothèque, monsieur ?


— Le
mur.


— Et
entre la bibliothèque et le mur, monsieur ?


Levy resta
muet. Il réfléchit un instant sans que personne ne se permette d’interrompre le
fil de ses pensées. Puis il dit :


— Y
a-t-il ici un téléphone que je pourrais utiliser, Henry ?


— Je
vais vous en apporter un, monsieur.


L’appareil
fut branché et placé devant Lévy. Celui-ci composa un numéro.


— Allô,
Julia ? Qu’est-ce que tu fais encore debout à cette heure-là ? Ne
t’occupe pas de la télé et va au lit. Mais avant, appelle maman, ma chérie…
Allô, Caroline, c’est Simon… Oui, je passe un bon moment, mais écoute,
Caroline, écoute. Tu vois la bibliothèque où il y a le Shakespeare ? Oui,
ce Shakespeare-là, bien sûr. Ecarte-la un peu du mur… La bibliothèque, oui…
Ecoute, tu peux sortir les livres, hein ? Tu les sors tous s’il le faut et
tu les jettes par terre… Non, non, tu te contentes de déplacer la bibliothèque
de quelques centimètres vers la porte, juste assez pour pouvoir regarder
derrière et me dire si tu vois quelque chose… Regarde bien à l’endroit où se
trouvait le livre de Shakespeare… J’attends, oui.


Tout le
monde se figea. Levy était nettement pâle. Cinq minutes environ s’écoulèrent.
Puis Levy reprit :


— Caroline ?…
Bon, ne t’en fais pas. Tu as déplacé… Bon, bon, j’arrive tout de suite.


Il
raccrocha et dit :


— Ça
c’est la meilleure. Le vieux les avait scotchés derrière la bibliothèque. Il a
dû la déplacer un jour où on n’était pas là. C’est un miracle qu’il n’ait pas
eu une attaque à ce moment-là.


— Vous
avez réussi, une fois de plus, Henry, dit Gonzalo.


— Vous
avez droit à une commission de trois cents dollars, Henry, dit Levy.


— Je
suis bien payé par le club et les banquets sont un plaisir pour moi, monsieur,
dit Henry. Je n’en demande pas plus.


Levy
rougit légèrement et changea de sujet.


— Mais
comment avez-vous fait pour deviner ? Alors que tous les autres…


— Ce
n’était pas difficile, dit Henry. Il se trouve que vous avez examiné toutes les
possibilités qui ne pouvaient pas marcher. J’ai simplement suggéré celle qui
restait.


 


Remarque


Cette
nouvelle a été publiée pour la première fois dans le numéro de juillet 1973 d’Ellery
Queen’s Mystery Magazine sous le titre que je lui ai donné : The
Pointing Finger (Ce qu’il montrait du doigt).


Dans le
magazine, l’histoire débutait un peu différemment parce qu’on estimait qu’il
valait mieux qu’elle ne fasse pas allusion à des événements qui s’étaient
produits dans les nouvelles précédentes. En somme, on pensait que de nombreux
lecteurs ne se procurent pas tous les numéros d’une revue et qu’ils pouvaient
très bien ne pas avoir lu celui qui contenait la nouvelle précédente. Ou s’ils
l’avaient fait, ils pouvaient ne pas s’en souvenir si elle avait été publiée
plusieurs mois auparavant.


Cela est
parfaitement justifié, mais pour ce recueil, j’ai rétabli le début original. En
fait, je me suis dit que si j’avais commencé par écrire un recueil, j’aurais
imbriqué quelque peu mes récits les uns dans les autres. Par exemple, je
n’aurais pas laissé tomber les limericks d’Halsted, qui voulait résumer ainsi
l’Iliade et l’Odyssée. Parce qu’en fait, j’ai l’impression que les
retrouver par-ci par-là, ou en lire certains et en manquer d’autres, risque de
gâcher l’effet.


Bon, tant
pis.


 



Miss Quoi ?


L’atmosphère
de la réunion mensuelle des Veufs Noirs avait quelque chose de glacial et cela
n’était visiblement pas étranger à la présence de l’invité qu’avait emmené
Mario Gonzalo. C’était un homme à forte carrure. Il avait de grosses joues bien
lisses, ses cheveux étaient presque inexistants et il portait un gilet, ce
qu’on n’avait encore jamais vu de mémoire de Veuf Noir.


Il
s’appelait Aloysius Gordon et les problèmes commencèrent quand il se présenta
calmement en donnant son nom, sa profession et en annonçant sur un ton détaché
qu’il travaillait au commissariat du 17e District. On aurait dit
qu’un store venait soudain de masquer le soleil car le dîner perdit
immédiatement son éclat.


Gordon ne
pouvait pas savoir que ce calme n’avait rien à voir avec le tumulte qui
présidait d’ordinaire aux banquets des Veufs Noirs. Il ne pouvait pas savoir à
quel point il était inhabituel qu’Emmanuel Rubin fût d’une réserve presque
surnaturelle et n’eût encore contredit personne ; que la voix de Thomas
Trumbull, même lorsqu’il en faisait usage, fût contenue ; que Geoffrey
Avalon réussît à terminer son second apéritif ; que par deux fois, James Drake
écrasât une cigarette avant qu’elle ne fût réduite à l’état de mégot ; et
que Roger Halsted, qui avait déplié la feuille sur laquelle il avait écrit le
limerick résumant le cinquième chant de l’Iliade, se contentât de la
considérer d’un air doux avant de la remettre dans sa poche en plissant son
front haut et rose.


En fait,
Gordon ne semblait s’intéresser qu’à Henry. Il suivait des yeux le serveur et
son regard trahissait une lueur de curiosité indéniable. Habituellement parfait
dans l’accomplissement de sa tâche, Henry renversa un verre d’eau, à l’horreur
générale. Sur son visage lisse, ses pommettes semblaient plus saillantes que de
coutume.


Trumbull
se leva assez ostensiblement pour se diriger vers les toilettes. Il avait fait
un geste discret mais qui n’en était pas moins impérieux car une minute plus
tard, Gonzalo quittait également la table.


Dans les
toilettes, Trumbull demanda dans un murmure rauque :


— Merde,
alors, pourquoi nous avez-vous amené ce bonhomme ?


— C’est
un type intéressant, répondit Gonzalo sur la défensive. C’est le privilège de
l’hôte, je peux amener qui je veux.


— C’est
un policier.


— Il
ne porte pas l’uniforme.


— Qu’est-ce
que ça change ? Vous le connaissez ou bien il est là
professionnellement ?


Gonzalo
leva les bras au ciel en signe de colère impuissante. Ses yeux sombres se
firent plus saillants, comme c’était toujours le cas lorsqu’il s’emportait.


— Je
le connais personnellement. Je l’ai rencontré… ça ne vous regarde pas, comment
je l’ai rencontré, Tom ! Je le connais, un point c’est tout. C’est un type
intéressant et je voulais le faire venir.


— Ah
oui ? Qu’est-ce que vous lui avez raconté sur Henry ?


— Comment
ça, qu’est-ce que je lui ai raconté ?


— Oh !
allons, espèce de sombre idiot ! Ne jouez pas au plus fin. Vous n’avez pas
remarqué que ce type surveille chaque mouvement d’Henry ? Pourquoi
devrait-il observer un serveur ?


— Je
lui ai dit qu’Henry se défendait comme un chef pour résoudre les énigmes.


— Vous
lui avez donné des détails ?


— Aucun !
s’écria Gonzalo avec fureur. Vous ne pensez tout de même pas que j’ignore que
tout ce qui se dit dans la salle de banquet ne peut être répété à
l’extérieur ? Je lui ai simplement dit qu’Henry se débrouillait comme un
chef pour résoudre les énigmes.


— Et
il était intéressé, je suppose ?


— Eh
bien, il a dit qu’il aimerait bien assister à l’une de nos réunions et je…


— Vous
devez bien vous rendre compte que tout cela pourrait être très gênant pour
Henry, dit Trumbull. Vous lui avez demandé son avis ?


Gonzalo
tripota un bouton doré de son blazer.


— Si
je vois qu’Henry est gêné, je ferai usage de la prérogative d’hôte et je ferai
cesser les débats.


— Et
si ce Gordon ne se plie pas à la règle du jeu ?


Gonzalo
prit un air malheureux et haussa les épaules. Ils retournèrent s’asseoir.


Au moment
où Henry servit le café et qu’il fut l’heure de cuisiner l’invité, l’atmosphère
n’était pas devenue plus gaie. Gonzalo proposa à Trumbull de faire office
d’inquisiteur, ce qui était la coutume, mais Trumbull n’eut pas l’air d’en être
ravi. L’interrogatoire fut ouvert par la traditionnelle question :


— Monsieur
Gordon, comment justifiez-vous votre existence ?


— Pour
l’instant, dit Gordon d’une voix harmonieuse de baryton, en contribuant, je
l’espère, à rendre cette soirée agréable.


— Comment ?
demanda Trumbull d’un ton maussade.


— D’après
ce que j’ai compris, messieurs, les invités sont priés d’exposer un problème
que les membres du club s’efforcent ensuite de résoudre.


Trumbull
jeta un regard furieux à Gonzalo et dit :


— Non,
non, c’est complètement faux. Quelques invités nous ont effectivement soumis un
problème, mais c’était là quelque chose d’accessoire. Tout ce qu’on attend
d’eux, c’est une conversation intéressante.


— D’ailleurs,
c’est Henry qui résout les problèmes, dit Drake de sa voix sèche. Les autres ne
font que s’amuser à émettre des suggestions saugrenues.


— Jim,
pour l’amour du ciel… commença Trumbull, mais la voix de Gordon couvrit la
sienne.


— C’est
exactement ce qu’on m’a donné à entendre, dit-il. Et je suis ici à titre
individuel, uniquement pour le plaisir et non pas en tant que membre de la
police. Je ne peux toutefois pas m’empêcher de témoigner un certain intérêt
professionnel. En fait, je suis drôlement curieux de voir Henry à l’œuvre et je
suis venu le tester… Si vous permettez, bien sûr, ajouta-t-il en réponse au
silence glacial qui s’était abattu sur l’assistance.


Avalon
plissa le front et dans son visage à la moustache irréprochable, à la barbiche
courte et soignée, aux sourcils véritablement somptueux, un front plissé était
mauvais signe.


— Monsieur
Gordon, dit-il, nous avons constitué un club privé dont les réunions n’ont
d’autre fin que le plaisir de se retrouver entre amis. Henry est notre serveur,
nous l’apprécions beaucoup et nous ne souhaitons pas qu’il soit importuné dans
cette salle. Si vous êtes ici, comme vous l’avez dit, à titre individuel et non
professionnel, je pense qu’il vaudrait mieux laisser Henry tranquille.


Henry
venait d’en terminer avec le rituel du café et il prit la parole avec un
soupçon d’agitation dans la voix :


— Merci,
monsieur Avalon. Je vous remercie de vous inquiéter de moi. Cependant, je pense
que ça arrangerait peut-être les choses si je donnais quelque explication à M.
Gordon.


Il se
tourna vers l’invité et poursuivit d’un ton sérieux :


— Monsieur
Gordon, à plusieurs reprises, j’ai été capable de dénoncer une évidence en
rapport avec un certain problème qui avait été évoqué au cours du dîner. Les
énigmes étaient, en elles-mêmes, insignifiantes, et pas du tout du genre de
celles qui pourraient intéresser un policier. Je sais parfaitement que pour
résoudre les affaires qui concernent la police, ce qui est le plus important,
ce sont les casiers judiciaires, les informateurs, un travail de routine
fastidieux, la coopération de différentes personnes et organisations. Tout cela
dépasse largement mes capacités.


» En
fait, je n’aurais même pas pu faire ce que j’ai fait sans les autres membres du
club. Les Veufs Noirs sont des gens ingénieux qui peuvent toujours trouver des
réponses compliquées à n’importe quel problème. Quand ils les ont toutes
exposées, à supposer qu’aucune de ces réponses compliquées ne soit correcte,
j’arrive parfois à échapper aux complications et à revenir à la simple vérité.
C’est tout ce que je fais, et je vous assure que vous perdriez votre temps à me
tester.


Gordon
hocha la tête.


— Autrement
dit, Henry, s’il y avait un meurtre au cours d’une rixe entre bandes rivales et
qu’il nous faille traquer une demi-douzaine de loubards pour vérifier leurs
alibis, ou essayer de trouver des témoins qui n’aient pas peur de nous dire ce
qu’ils ont vu, vous ne pourriez pas nous aider.


— Pas
du tout, monsieur.


— Mais
si j’avais un bout de papier bizarre avec des mots griffonnés dessus qui
pourraient bien avoir un sens, et que cela réclame un peu de réflexion pour
éliminer les complications et en arriver à la simple vérité, vous pourriez
m’aider.


— Probablement
pas, monsieur.


— Mais
vous accepteriez de regarder ce papier et de me donner votre opinion sur la
question ?


— C’est
là le test, monsieur ?


— Je
suppose qu’on peut appeler ça comme ça, dit Gordon.


— Dans
ce cas, dit Henry en hochant lentement la tête, c’est M. Gonzalo qui est
l’hôte. S’il souhaite que vous montriez ce papier, vous en avez le droit,
d’après le règlement du club.


Gonzalo
eut l’air embarrassé. Puis il dit sur un ton de défi :


— Allez-y,
lieutenant, montrez-le-lui.


— Attendez,
dit Trumbull en pointant son gros doigt vers Gonzalo. Vous l’avez vu,
Mario ?


— Oui.


— Vous
arrivez à comprendre ce que ça veut dire ?


— Non,
dit Gonzalo, mais c’est le genre de choses que Henry pourrait déchiffrer.


— Je
ne crois pas que nous devrions mettre Henry dans un tel pétrin, dit Rubin.


— C’est
le privilège de l’hôte, monsieur, dit Henry. Je veux bien l’examiner.


Gordon
sortit une feuille de papier pliée en quatre de la poche supérieure droite de
son gilet. Il la tendit par-dessus son épaule et Henry la prit. Henry la
regarda un moment puis la rendit.


— Je
regrette, monsieur, mais je ne peux pas y voir autre chose que ce qui est
écrit, dit-il.


Drake
tendit la main.


— Si
on la faisait circuler ? Ça ne vous ennuie pas, monsieur Gordon ?


— Je
veux bien, dit Gordon.


Il la
donna à Halsted, qui était assis à sa droite. Halsted la lut et la fit passer.
Le silence fut absolu jusqu’à ce qu’elle ait fait le tour de la table et soit
revenue à Gordon. Ce dernier y jeta un bref coup d’œil et la remit dans sa
poche.


Le
message, rédigé d’une écriture gribouillée, se résumait à :


Malheur
à vous, Jézabel.


Mort à
toi, Rahab.


— On
dirait la Bible, hein ? dit Gonzalo.


Il se
tourna machinalement vers Rubin, qui faisait autorité en la matière.


— On
dirait, dit Rubin, et ça a pu être écrit par un fanatique religieux, mais ce
n’est pas tiré de la Bible. Vous pouvez me croire sur parole.


— Personne
n’irait mettre cette parole en doute lorsqu’il s’agit de la Bible, Manny, dit
aimablement Avalon.


Gordon
déclara :


— Ce
papier a été remis à une jeune fille à l’entrée d’un restaurant dans lequel les
concurrentes au titre de Miss Monde tenaient une conférence de presse.


— Qui
l’a remis ? demanda Trumbull.


— Un
clodo. On lui avait donné un dollar pour remettre le papier à la fille et il
n’a pas pu décrire celui qui le lui avait donné, sinon pour dire qu’il
s’agissait d’un homme. Il n’y a aucune raison de supposer que ce clodo était
autre chose qu’un simple intermédiaire. Nous avons effectué des vérifications.


— Est-ce
qu’il y avait des empreintes ? dit Halsted.


— Des
tas de taches qui se brouillaient les unes les autres, dit Gordon. Rien qui
puisse nous être utile.


Avalon
prit un air austère et déclara :


— Je
suppose que les Jézabel mentionnées dans le message faisaient allusion aux
jeunes personnes qui se présentaient à l’élection de Miss Monde.


— C’est
ce qui vient naturellement à l’esprit, dit Gordon. La question est de savoir
laquelle.


— Toutes,
d’après moi, dit Avalon. Le message emploie le pluriel et celui qui a utilisé
ce terme de Jézabel dans un tel contexte ne doit pas avoir envie de faire de
subtiles distinctions. Pour lui, n’importe quelle femme qui s’exhibe aux
regards du public pour faire évaluer sa beauté doit être une Jézabel. Ce sont
toutes des Jézabel.


— Et
la seconde phrase ? demanda Gordon.


Rubin dit
avec un soupçon de vanité dans la voix :


— Je
vais vous expliquer ça. Supposez que celui qui a rédigé le message soit un
fanatique religieux. Je veux dire, le genre de fanatique qui lit la Bible tous
les jours et qui entend Dieu lui murmurer à l’oreille pour lui commander
d’anéantir l’immoralité. Un tel bonhomme se mettrait automatiquement à écrire
dans un style biblique. Il se trouve que le principal procédé poétique que l’on
utilisait dans les temps bibliques consistait à répéter une phrase d’une
manière légèrement différente, par exemple…


Il
réfléchit un instant, puis ajouta :


— Par
exemple : « Que tes tentes sont belles, ô Jacob, et tes demeures, ô
Israël. » Ou bien : « Et vous les sages, écoutez mes paroles,
vous les savants, prêtez-moi l’oreille. »


La barbe
hirsute de Rubin se hérissa encore davantage, ses lèvres se fendirent en un
large sourire et ses yeux luirent derrière ses verres épais lorsqu’il déclara :


— La
seconde citation est tirée du Livre de Job.


— Parallélisme,
murmura Avalon.


— Vous
voulez dire qu’il dit deux fois la même chose ? dit Gordon.


— C’est
exact, dit Rubin. D’abord, il appelle sur elles le malheur, et ensuite l’ultime
malheur, la mort. Il les nomme d’abord Jézabel, ensuite Rahab.


— Pas
tout à fait, dit Gordon. La première phrase est au pluriel et pas la seconde.
Le type qui a écrit ça parle de plusieurs Jézabel à qui il souhaite du malheur,
mais d’une seule Rahab à qui il prédit la mort.


— Puis-je
revoir le papier ? dit Rubin.


On le lui
passa et il l’examina. Puis il dit :


— A
voir l’écriture du type, on peut se demander s’il n’a pas mis une fois vous et
une fois toi sans le faire exprès.


— C’est
possible, dit Gordon, mais on ne peut pas partir de ce principe-là. Son
orthographe et sa ponctuation sont correctes même si l’écriture est un peu
gribouillée.


— Il
me semble qu’il serait plus prudent de considérer qu’il a voulu s’adresser à
une seule personne tant que nous n’avons pas une bonne raison de croire le
contraire, dit Avalon.


Drake
essaya de faire un rond en rejetant la fumée (une tentative que personne ne
l’avait encore vu réussir) et il dit :


— Prenez-vous
cela au sérieux, monsieur Gordon ?


— Ce
que je pense personnellement n’est pas la question, dit Gordon. Le message a
quelque chose de psychotique et je ne crois pas me tromper en affirmant que si
celui qui l’a écrit n’a pas voulu faire une farce stupide, c’est qu’il est fou.
Et les fous doivent être pris au sérieux. Supposez qu’il se considère comme
l’interprète de la colère de Dieu. Naturellement, il l’annonce, il clame la
parole divine parce que c’est ce que les prophètes ont fait dans la Bible.


— Et
il l’annonce en termes poétiques, commença Halsted.


— Parce
que c’est ce que les prophètes ont également fait dans la Bible, acquiesça
Gordon. Un tel homme pourrait tout à fait décider d’être le bras de Dieu aussi
bien que son verbe. On ne peut pas courir le risque. Vous comprenez bien que
l’élection de Miss Monde nous met dans une situation plus délicate que celle de
Miss Amérique.


— Parce
qu’il y a des concurrentes étrangères, je suppose, dit Rubin.


— Exactement.
Il y a environ soixante concurrentes en tout, et une seule, Miss Etats-Unis,
est de chez nous. Nous aimerions autant qu’il ne leur arrive rien, même s’il
s’agissait de quelque chose de mineur. Je ne prétends pas que ça déclencherait
une crise internationale, mais le Département d’Etat en serait très mécontent.
Par conséquent, un message comme celui-ci signifie que nous devons renforcer la
surveillance auprès de chacune de ces soixante jeunes filles, et par les temps
qui courent, nous ne pouvons pas nous permettre d’y affecter tant de personnel.


— Excusez-moi,
mais qu’est-ce que vous espériez qu’on y fasse ? dit Trumbull en fronçant
les sourcils.


— Il
est possible qu’il n’ait pas l’intention de tuer toutes les filles, dit Gordon.
Il peut très bien en avoir une à l’esprit, ce qui expliquerait l’emploi du toi
lorsqu’il parle de mort. Henry pourrait peut-être nous suggérer des moyens de
circonscrire un peu les choses. Nous préférerions nous concentrer sur dix
personnes que sur soixante. En fait, nous préférerions nous occuper d’une seule
personne.


— A
partir de ce papier ? dit Trumbull avec un écœurement non dissimulé. Vous
voulez qu’Henry trouve de quelle concurrente il s’agit à partir de ce bout de
papier ?


Il se
tourna vers Henry qui lui dit :


— Je
n’en ai pas la moindre idée, monsieur Trumbull.


Gordon
rangea à nouveau sa feuille de papier.


— Je
pensais que vous pourriez me dire qui est Rahab. Pourquoi devrait-il appeler
une fille en particulier Rahab et menacer de la tuer ?


Gonzalo
déclara soudain :


— Pourquoi
supposer que Rahab s’applique à la fille qu’il veut tuer ? C’est peut-être
sa signature. C’est peut-être un pseudonyme qu’il utilise parce que Rahab était
un prophète ou un bourreau dans la Bible.


Rubin
lâcha un soupir méprisant.


— Mon
Dieu, Mario ! Comment peut-on ignorer tant de choses, même en étant un
artiste ? Rahab fait bien partie du corps du message. S’il s’agissait de
la signature, il aurait écrit ça en bas. Si c’est le genre de type qui veut en
appeler publiquement à la colère de Dieu, tant qu’à signer, il préférera signer
fièrement et de façon qui ne prête pas à confusion. Et il ne prendra jamais le
pseudonyme de Rahab s’il connaît un tant soit peu la Bible. Rahab était… Non,
je vais vous dire ce qu’on va faire. Henry, apportez-nous l’édition du roi
James qui se trouve sur l’étagère. Autant retrouver les termes exacts.


— Vous
voulez dire que vous ne connaissez pas la Bible par cœur ? dit Trumbull.


— J’oublie
un mot de temps à autre, répondit Rubin avec quelque hauteur.


Il prit la
Bible que lui tendait Henry.


— Merci,
Henry. Bon, la seule personne appelée Rahab dans la Bible était une fille de
joie.


— Ah
bon ? fit Gonzalo d’un ton incrédule.


— Exactement.
Voilà le passage en question, c’est le premier vers du second chapitre du Livre
de Josué : « Josué, fils de Nûn, envoya secrètement de Shittim deux
espions avec cette consigne : Allez examiner le pays de Jéricho. Ils
allèrent et se rendirent à la maison d’une prostituée nommée Rahab, et ils y
couchèrent. »


— Voilà
qui constitue la seconde partie du parallèle, dit Avalon d’un air pensif. C’est
ça que vous vous dites ?


— Bien
entendu. Et c’est pourquoi je pense que Jézabel et Rahab s’appliquent à toutes
les filles. Toutes les deux représentent dans la Bible des femmes immorales et
je suppose que c’est exactement l’opinion que notre auteur du message a sur les
reines de beauté.


— Et
elles le sont ? demanda Gonzalo. Je veux dire, est-ce qu’elles sont
immorales ?


Gordon eut
un léger sourire.


— Je
ne me hasarderais pas à me porter garant de leur vie privée, mais je ne pense
pas qu’elles détiennent le record de l’immoralité. Ce sont des jeunes femmes
qui ont été soigneusement choisies pour représenter leur pays. Je doute que
quelque chose de vraiment sérieux ait échappé à leurs juges.


— Quand
un fondamentaliste qui perd un peu la boule se met à parler d’immoralité ou à
traiter quelqu’un de Jézabel, à mon avis, il n’y a aucune raison de croire
qu’il y a vraiment immoralité, dit Avalon. C’est probablement purement
subjectif. Toute femme qui l’excitera lui semblera immorale et celle qui y
réussit le mieux doit lui sembler la plus immorale de toutes.


— Vous
voulez dire qu’il en a après la plus jolie et qu’il a l’intention de la
tuer ? dit Gordon en tournant les yeux vers Avalon.


Avalon
haussa les épaules.


— Qu’est-ce
que la beauté ? Il en a peut-être après celle qu’il trouve la plus belle,
mais quels sont ses critères ? Il ne s’agit peut-être même pas de beauté
au sens strict du terme. Il se peut que l’une lui rappelle sa mère morte, son
amour d’enfance, ou une de ses institutrices. Comment savoir ?


— Bon,
dit Gordon. Tout ce que vous dites est peut-être exact, mais ce n’est pas là l’essentiel.
Dites-moi plutôt après qui il en a. Dites-moi qui est Rahab et on se
préoccupera des motifs ensuite.


Avalon
secoua la tête.


— Je
ne crois pas qu’on puisse balayer aussi facilement les motifs, mais en tout
cas, on n’avancera pas si on se trompe de piste. Malgré ce que dit Manny, je ne
pense pas qu’il y ait un parallèle entre Jézabel et Rahab.


— Il
y en a certainement un, dit Rubin qui ne put s’empêcher d’ouvrir immédiatement
la bouche.


— Où
est-il ? Pour commencer, Jézabel n’était pas une fille de joie. Elle était
la reine d’Israël et il n’y a aucune indication dans la Bible prouvant qu’elle
était immorale sur le plan sexuel. Elle était simplement idolâtre et s’opposait
aux adeptes de Yahvé, ou de Jéhovah, pour employer le nom le plus connu mais le
moins précis.


— Je
vais vous expliquer, si vous voulez, dit Rubin. Jézabel était la fille du roi
de Tyr, qui était également un prêtre d’Astarté. Elle était probablement
elle-même une prêtresse. Quant à Rahab, elle n’était sûrement pas une fille de
joie ordinaire mais une prêtresse qui prenait part aux rites de fertilité.
C’est seulement pour les israélites qu’elle était une prostituée.


— Ce
n’est pas tout le monde qui s’est autant plongé dans la Bible que vous, Manny,
dit Halsted. La Bible appelle Jézabel une reine et Rahab une prostituée, et le
lecteur moyen ne va pas au-delà.


— Mais
ce n’est pas où je voulais en venir, dit Avalon. Quel que soit son statut,
Jézabel a mal fini. Elle est morte dans une révolte de palais et a été dévorée
par des chiens. Rahab, quant à elle, a bien fini. Elle a été sauvée après la
chute de Jéricho parce qu’elle avait caché les espions et les avait empêchés
d’être tués. On peut supposer qu’elle a été convertie au Dieu d’Israël et
qu’elle n’était plus ni une fille de joie ni une prêtresse païenne. En fait…
Manny, passez-moi la Bible.


Avalon la
prit et en tourna rapidement les pages.


— Voilà.
C’est juste au début de l’Evangile selon saint Matthieu : « Salmon
engendra Booz, de Rachab, Booz engendra Jobed, de Ruth, Jobed engendra Jessé,
Jessé engendra le roi David. » Voilà, ce sont les cinquième et sixième
versets du premier chapitre de l’Evangile selon saint Matthieu. Nous voyons
donc que Rahab s’est mariée à un israélite en vue et a été
l’arrière-arrière-grand-mère de David, et donc une ancêtre lointaine de Jésus
lui-même. Ayant aidé les israélites à prendre Jéricho, ayant épousé un
israélite et étant l’ancêtre de David et de Jésus, Rahab n’aurait pas pu être
utilisée comme symbole de l’immoralité par un fondamentaliste.


La Bible circula
de main en main et Halsted remarqua :


— Le
nom n’est pas orthographié de la même manière. Dans l’Evangile selon saint
Matthieu, c’est « Rachab ».


— Le
Nouveau Testament a été traduit en anglais à partir du grec, dit Avalon.
L’Ancien Testament à partir de l’hébreu. La transcription peut varier.
« Booz », dans le passage que je viens de lire, est le
« Boaz » du Livre de Ruth de l’Ancien Testament.


— D’ailleurs,
dans ce cas précis, « Rachab » est plus près de la vérité, dit Rubin.
La lettre hébraïque qui se trouve au milieu du nom se prononce comme le son
guttural « ch » en allemand.


— Donc,
si nous voulons associer Rahab à l’une des candidates au titre de Miss Monde,
nous ferions mieux d’oublier le parallélisme avec Jézabel et de chercher autre
chose, dit Avalon.


— Mais
quoi ? demanda Drake.


— Ne
vous inquiétez pas, dit Avalon en levant le doigt en guise d’avertissement.
J’ai quelque chose en tête. Manny, est-ce que « Rahab » n’a pas été
employé comme équivalent poétique d’Egypte dans la Bible ?


Rubin répondit
d’un ton surexcité :


— Oui,
vous avez raison. Ce n’est pas le même mot en hébreu. Là, la lettre du milieu
est bien un « h ». Mais en anglais, il n’y a pas de différence. En
général, on le traduit par « fierté » ou « puissance » ou
quelque chose comme ça, mais on ne l’a pas traduit au moins à un endroit… Dans
les Psaumes, je crois.


Il
feuilleta la Bible et marmonna :


— Si
seulement on avait un dictionnaire de la Bible. C’est quelque chose que le club
pourrait acheter pour compléter nos ouvrages de référence, dit-il avant
d’ajouter presque dans un cri : Voilà, nom de Dieu ! Le quatrième
verset du quatre-vingt-septième Psaume : « Je compte Rahab et
Babylone parmi ceux qui me connaissent, et Tyr, la Philistie et
l’Ethiopie… »


— Comment
savez-vous que « Rahab » veut dire Egypte ici ? demanda Gonzalo.


— Parce
que dans les faits historiques rapportés par le Nouveau Testament, les deux
grandes puissances rivales étaient les pays de la vallée du Tigre et de
l’Euphrate, et ceux du Nil. Babylone représente clairement la première de ces
puissances, donc Rahab doit représenter la seconde. Il n’y a pas lieu de
discuter là-dessus. Les spécialistes s’accordent à penser que
« Rahab » est ici mis à la place d’Egypte.


— Dans
ce cas, je ne pense pas que nous ayons à faire appel à Henry, dit Avalon. Je
suppose que c’est après Miss Egypte qu’en a notre mystérieux ami. Et ça se
tient. Il y a environ deux millions de juifs dans cette ville et si on prend en
considération les relations actuelles entre Israël et l’Egypte, on peut se dire
que l’un d’eux, qui a sans doute l’esprit un peu dérangé, se croit obligé de
menacer Miss Egypte.


— C’est
une idée intéressante, dit Gordon. Il n’y a qu’un petit ennui.


— Lequel,
monsieur ?


— C’est
qu’il n’y a pas de Miss Egypte. Voyez-vous, l’élection de Miss Monde n’est pas
réglée comme du papier à musique. Pour l’élection de Miss Amérique, au
contraire, vous avez une concurrente de chacun des cinquante Etats parce qu’on
ne s’occupe pas de politique étrangère. Pour Miss Monde, les nations hostiles
aux Etats-Unis, ou celles qui considèrent qu’un concours de beauté est un signe
de décadence, ne sont pas représentées. Cette année, aucun pays arabe n’y
participe. En revanche, certaines nations sont représentées par plusieurs
candidates, chacune concourant sous une appellation différente. Il y a quelques
années, j’ai cru comprendre qu’il y avait deux Allemandes. La finaliste avait
le titre de Miss Allemagne et la seconde de Miss Bavière.


Avalon
avait l’air sensiblement contrarié.


— S’il
n’y a pas de Miss Egypte, alors je ne sais pas ce que Rahab peut bien vouloir
dire.


— Qu’est-ce
que ça veut dire dans la Bible ? demanda Gonzalo. Pourquoi a-t-on donné ce
nom à l’Egypte ? Il doit bien y avoir une raison.


— Oh !
dit Rubin. L’Egypte était un royaume établi autour d’un fleuve et Rahab était
associée aux eaux. En fait, c’était là une survivance d’un mythe préisraélite
de la création. Pour les Sumériens, la terre avait été créée à partir de la
mer. Ils se représentaient la mer comme un énorme monstre qu’ils appelaient
Tiamat et qui devait être partagé en deux pour que la terre émerge au milieu.
Dans la mythologie babylonienne, c’est Marduk qui a tué Tiamat.


» Les
prêtres qui ont rédigé le premier livre de la Genèse ont supprimé le
polythéisme des mythes babyloniens, mais ils en ont laissé quelques traces. Au
tout début, avant le premier jour de la création, au chapitre 1er,
deuxième verset de la Genèse, nous avons : « Or la terre était vague
et vide, les ténèbres couvraient l’abîme, l’esprit de Dieu planait sur les
eaux. » Eh bien, le mot hébreu traduit par l’« abîme » est
« tehom » et certains commentateurs pensent qu’il s’agit d’une forme
de Tiamat et que ce verset est tout ce qui reste de la lutte cosmique.


— C’est
plutôt tiré par les cheveux, dit Drake.


— Je
ne sais pas. Il y a certains versets dans la Bible qui semblent faire référence
à un mythe de la création antérieur et moins sophistiqué. Il y en a un dans le
Livre d’Isaïe. C’est vers la fin, si j’arrive à le retrouver… Il y a eu un
temps où je savais où se trouvaient toutes ces références.


Il tourna
fiévreusement les pages, en avant et en arrière, ignorant le petit verre de
brandy qu’Henry avait placé devant lui. Gordon sirota son propre brandy en
observant calmement Rubin. Il ne fit aucune tentative pour l’arrêter ou pour
revenir à l’objet de la discussion. Ce fut Trumbull qui dit :


— Et
vous croyez vraiment que ça pourrait nous aider ?


Mais Rubin
leva la main d’un air tout excité.


— J’ai
trouvé, j’ai trouvé. Ecoutez : Isaïe, chapitre 51, verset 9 :
« Réveille-toi, réveille-toi, prends des forces, ô bras du Seigneur.
Réveille-toi, comme dans les jours anciens, dans les générations passées.
N’est-ce pas toi qui as tranché Rahab et qui as blessé le dragon ? »
Vous voyez, « tranché Rahab » et « blessé le dragon » est
un autre exemple de parallélisme. Rahab et le dragon sont des termes qui sont
employés alternativement pour symboliser l’océan déchaîné qui doit être vaincu
et partagé avant que la terre ne puisse être créée. Certains commentateurs
maintiennent qu’il y a là une allusion à l’Egypte et au partage de la mer
Rouge, mais à mon avis, il s’agit certainement d’un emprunt à la lutte contre
Tiamat.


Il y avait
des gouttes de sueur sur le front de Rubin qui ne cessait d’agiter la main
gauche pour réclamer le silence tout en continuant à tourner les pages de la
main droite.


— On
y fait également allusion dans les Psaumes. Je vais retrouver ça si vous
m’accordez une minute. Ah ! Le Psaume 89, versets 9 et 10 :
« C’est toi qui maîtrises l’orgueil de la mer, quand ses flots se
soulèvent, c’est toi qui les apaises ; c’est toi qui fendis Rahab comme un
cadavre. » Et il y a aussi le Psaume 74, versets 13 et 14 :
« Toi qui fendis la mer par ta puissance, qui brisas les têtes des
monstres sur les eaux. Toi qui fracassas les têtes de Léviathan. »
Léviathan était un des noms de l’océan primitif.


— Nom
de Dieu, Manny ! hurla Trumbull. Ne vous prenez pas pour un prédicateur en
train de convertir les foules ! Ça nous avance à quoi, tout ça ?


Rubin leva
les yeux, indigné, et referma la Bible.


— Si
vous me laissiez m’exprimer, Tom, et refréniez votre fâcheuse tendance à
beugler, je vous le dirais, dit-il avec une dignité exagérée.


Il
parcourut solennellement l’assistance des yeux.


— Je
me dis maintenant que pour le type qui a écrit ce message, Rahab évoquait la
puissance déchaînée de la mer. Et aujourd’hui ? Quelle est la puissance
déchaînée de la mer ? Qui contrôle les océans ? Les Etats-Unis. Avec
nos porte-avions, nos sous-marins atomiques, nos missiles Polaris, nous avons
la puissance de Rahab. Je pense que c’est peut-être après Miss Etats-Unis qu’il
en a.


— Ah !
vous croyez ? dit Halsted. Les Etats-Unis ne sont la principale puissance
maritime du monde que depuis la Seconde Guerre mondiale. C’est trop récent pour
être entré dans la légende. C’est la Grande-Bretagne qui domine sur les mers
dans la chanson et dans l’histoire. « Britannia règne sur les
flots. » Je vote pour Miss Grande-Bretagne.


Gordon
s’interposa.


— Il
n’y a pas de Miss Grande-Bretagne. Mais il y a une Miss Angleterre.


— Bon,
je vote pour Miss Angleterre.


— Il
n’y a pas moyen de savoir ce que ce timbré a dans la tête, dit Drake. Il a
peut-être utilisé ce nom uniquement pour indiquer comment il s’y prendrait pour
la tuer. Rubin a dit « brisas » et « fracassas les têtes »
quand il nous a lu ces versets. L’auteur du message voulait peut-être dire
qu’il allait utiliser un instrument contondant.


Rubin
secoua la tête.


— Dans
l’un des versets, il y avait « tranché Rahab ».


— Si
Rahab est un des grands adversaires de Dieu, l’auteur du message a pu penser
aux nazis, dit Gonzalo. Jeff a dit qu’il pouvait être juif et en avoir après
Miss Egypte. Pourquoi pas après Miss Allemagne ?


— Pourquoi
devrait-il être juif ? La plupart des fondamentalistes sont protestants et
ils ont eu maille à partir avec le pape. Pour certains, c’était lui la
« putain de Babylone ». Or Rahab était une fille de joie. Il n’y a
pas, je suppose, de Miss Vatican, mais pourquoi pas Miss Italie ?


— Je
vous demande pardon, messieurs, dit Henry.


Gordon
leva les yeux.


— Ah !
vous avez une suggestion à nous faire, Henry ?


— Oui,
monsieur. Je ne sais pas si ce sera utile mais… Vous avez dit, monsieur Gordon,
que le règlement est assez souple en ce qui concerne la représentation des
nations qui participent à l’élection de Miss Monde. Certaines n’ont pas de
concurrente, d’autres en ont une ou plusieurs sous différents noms. Vous avez
mentionné une Miss Allemagne et une Miss Bavière, par exemple.


— C’est
exact, dit Gordon.


— Et
vous avez dit qu’il n’y avait pas de Miss Grande-Bretagne mais qu’il y avait
une Miss Angleterre.


— Toujours
exact, dit Gordon.


— Est-ce
que Miss Angleterre implique la présence d’une Miss Ecosse ?


— Effectivement,
dit Gordon en plissant les yeux. Ainsi qu’une Miss Irlande et une Miss Irlande
du Nord.


Gonzalo
posa les mains à plat devant lui.


— Je
parie que je sais à quoi pense Henry. Si l’auteur du message est irlandais, il
peut en avoir après Miss Irlande du Nord. Il la considérerait comme
représentant une division politique créée de toutes pièces par l’Angleterre, et
c’est l’Angleterre qui règne sur les flots et qui est Rahab.


Henry
secoua la tête.


— Je
crois que ce n’est pas aussi compliqué que ça. Je me suis toujours dit qu’à
chances égales, autant choisir l’explication la plus simple.


— C’est
le bon vieux principe d’Occam[5],
marmonna Avalon.


— Je
dois reconnaître que je n’avais encore jamais entendu parler de Rahab, mais
l’explication de M. Rubin s’est avérée très utile. Si Rahab est un monstre
représentant la mer, si le monstre est également appelé léviathan et si le
léviathan est quelquefois utilisé pour désigner un monstre marin, et le plus
grand qui existe, pourquoi l’auteur du message ne ferait-il pas allusion à Miss
Pays de Galles ?


— Ah !
dit Gordon.


— Est-ce
que c’était la réponse, monsieur Gordon ?


— C’est
une possibilité, dit gravement Gordon.


— Non,
monsieur Gordon, dit Henry. En fait, vous le savez bien. Vous êtes venu ici
pour me tester. Comment pourriez-vous me tester avec une énigme dont vous ne
connaissez pas la réponse ?


Gordon éclata
de rire.


— Vous
avez à nouveau gagné, Henry, dit-il. Ce que vous avez deviné est parfaitement
juste, mais ça s’est produit l’année dernière. L’auteur du message a été
arrêté. Il avait un couteau à la main, mais il n’était pas vraiment dangereux.
Il s’est tranquillement rendu et il se trouve maintenant dans un hôpital
psychiatrique. Il était assez incohérent. Nous n’avons jamais su quel était
véritablement son motif si ce n’est qu’il était sûr que sa victime était
particulièrement rouée.


» Le
problème, continua Gordon, c’est que nous avons dû mettre beaucoup d’hommes sur
l’affaire et que nous n’avons jamais trouvé ce que voulait dire Rahab… Mais
quand on l’a attrapé, il se dirigeait vers la loge de Miss Pays de Galles. Nous
aurions dû vous avoir l’année dernière, Henry. Vous êtes un détective
remarquable.


— Ce
sont les Veufs Noirs qui le sont. Ils explorent le problème dans tous les sens.
Je me contente ensuite de proposer la seule solution qui reste, dit Henry.


 


Remarque


Cette
nouvelle a été publiée pour la première fois dans le numéro de septembre 1973
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous le titre A Warning to Miss Earth
(Avertissement à Miss Monde), que je n’aime pas, tout simplement. Je reviens
donc à Miss What ? (Miss Quoi ?)


Je ne me
rappelle pas toujours la genèse exacte d’un récit mais je me souviens de
celle-ci. Mme Anita Summer, qui travaille à la rubrique de Léonard Lyons au
New York Post, et qui lit beaucoup de science-fiction, m’avait invité à un
cocktail donné en l’honneur des candidates au titre de Miss Monde.


Naturellement,
j’étais ravi d’y aller et j’ai papillonné de candidate en candidate, étourdi de
bonheur. Contente de voir mon sincère ravissement, Anita m’a demandé :
« Est-ce que vous allez écrire quelque chose là-dessus,
Isaac ? »


Je lui ai
répondu : « D’accord. » Et je l’ai fait. Je dédie donc Miss
Quoi ? à Anita Summer.


 



La berceuse de Broadway


Pour la
première fois dans toute l’histoire des Veufs Noirs, le banquet mensuel allait
être donné dans un appartement privé. Emmanuel Rubin avait insisté, sa maigre
barbe filasse s’agitant énergiquement tandis qu’il plaidait à la manière d’un
parlementaire.


C’était
lui qui devait être l’hôte de la prochaine réunion, avait-il dit, et d’après
les statuts, l’hôte était un monarque absolu. D’ailleurs, ces statuts ne
précisaient nulle part l’endroit où devaient se tenir les réunions.


— Conformément
à la tradition, avait commencé Geoffrey Avalon avec la solennité seyant à sa
profession d’avocat spécialisé dans les brevets, c’est ici que se tiennent les
réunions.


— Si
c’est la tradition qui doit régner, pourquoi avons-nous des statuts ?
avait répliqué Rubin.


Finalement,
il avait eu gain de cause, l’emportant en faisant remarquer qu’il était un
cordon-bleu. Mario Gonzalo avait souri en disant :


— Allons
le voir faire brûler ses hamburgers.


— Je
ne sers pas de hamburgers, avait déclaré Rubin avec chaleur, mais déjà, tout le
monde était prêt à céder.


Avalon et
James Drake, qui avaient tous les deux traversé l’Hudson et étaient arrivés par
le même train, se tenaient donc dans l’entrée de l’immeuble de Rubin, situé
dans l’ouest de Manhattan, et attendaient que le gardien veuille bien leur
prêter attention. Il était tout à fait clair qu’ils n’auraient pas pu monter
sans sa permission, à moins d’avoir recours à la violence.


— Quelle
atmosphère de forteresse ! marmonna Avalon. C’est comme ça dans tout New
York. On ne peut aller nulle part sans se faire examiner sous toutes les
coutures et fouiller pour voir si on n’a pas d’armes.


— Ce
n’est pas moi qui irais le leur reprocher, dit doucement Drake de sa voix
rauque, avant d’allumer une cigarette. Ça vaut mieux que se faire attaquer dans
l’ascenseur.


— Oui,
je suppose, dit Avalon d’un air sombre.


Le gardien
se tourna vers eux. Il était petit, il avait un visage rond et un crâne chauve
couronné de cheveux gris que venait rappeler une moustache aussi courte et
aussi drue que celle de Drake, mais qui occupait un espace plus généreux
au-dessus de la lèvre supérieure. Il n’avait pas du tout l’air terrifiant mais
son uniforme gris lui conférait un soupçon d’autorité, et c’était probablement
suffisant pour décourager les intrus.


— Oui ?
fit-il.


Avalon
s’éclaircit la gorge et parla de sa plus belle voix de baryton pour dissimuler
la timidité que personne n’aurait devinée chez un homme aussi grand que lui et
au maintien impressionnant.


— Nous
sommes le Dr Drake et M. Avalon et nous venons voir M. Emmanuel Rubin, au
14-AA.


— Drake
et Avalon, répéta le gardien. Une minute.


Il
s’approcha du tableau de sonnettes et parla dans l’interphone. La voix éraillée
de Rubin se fit nettement entendre.


— Faites-les
monter, faites-les monter.


Le gardien
leur ouvrit la deuxième porte mais Avalon hésita sur le seuil.


— A
propos, il y a souvent des problèmes, ici ?


Le gardien
hocha la tête d’un air important.


— Parfois,
monsieur. Quoi qu’on fasse, ça peut arriver. L’année dernière, un appartement a
été cambriolé au vingtième étage. Et il n’y a pas longtemps, une dame s’est
fait attaquer dans la buanderie. Ce genre de choses, ça arrive.


Une voix
dit doucement :


— Je
peux me joindre à vous, messieurs ?


Drake et
Avalon se retournèrent pour voir qui était arrivé. Pendant un moment, il fut
évident qu’ils ne le reconnaissaient ni l’un ni l’autre. Puis Drake se mit à
rire tout bas et dit :


— Henry,
ce que vous êtes beau quand vous ne vous occupez pas de nous au
restaurant !


Avalon dit
d’une voix considérablement plus explosive :


— Henry !
Qu’est-ce que vous…


Il se
mordit la langue et eut l’air gêné.


— M.
Rubin m’a invité, monsieur. Il a dit que puisque le dîner n’avait pas lieu au
restaurant et que je n’aurais pas le privilège de vous servir, je serais son
invité. Je crois qu’il avait ça en tête en insistant pour que le dîner se passe
chez lui. On ne le dirait peut-être pas, mais M. Rubin est quelqu’un de très
délicat.


— Magnifique !
s’exclama Avalon avec beaucoup d’enthousiasme, comme s’il voulait se rattraper
pour avoir témoigné tant de surprise un peu plus tôt. Monsieur le gardien, ce
monsieur est avec nous.


Henry
resta en arrière.


— Voulez-vous
vous renseigner auprès de M. Rubin, monsieur ?


Le
gardien, qui avait patiemment tenu la porte pendant toute la durée de cette
conversation, répondit :


— Non,
non, ça va. Montez donc.


Henry lui
fit un signe de tête et tous trois se dirigèrent vers les nombreux ascenseurs
en traversant le vaste hall peint en bleu.


— Henry,
ça fait des années que je n’ai vu personne porter une telle tenue, dit Drake.
Si vous vous baladez comme ça à New York, vous allez vous faire agresser.


Henry
baissa rapidement les yeux sur ses vêtements. Son costume était d’un marron
aussi sombre que possible et d’une coupe si traditionnelle que Drake se
demandait vraiment où on pouvait encore trouver un établissement vendant de
tels habits. Ses chaussures étaient d’un noir sobre, sa chemise d’un blanc
étincelant et sa cravate étroite gris sombre était retenue par une jolie
épingle.


Couronnant
le tout, il y avait un chapeau melon marron foncé qu’Henry ôtait maintenant
d’une main légère en l’attrapant par le bord.


— Ça
fait bien longtemps que je n’ai pas vu de chapeau melon, dit Avalon.


— Ou
de chapeau tout court, dit Drake.


— Nous
sommes à l’ère de la liberté, dit Henry. Chacun fait ce qui lui plaît, et moi,
j’aime m’habiller comme ça.


— Le
problème, c’est qu’il y a des gens à qui ça plaît de molester des femmes dans
les buanderies, dit Avalon.


— Oui,
dit Henry. J’ai entendu ce qu’a dit le gardien. Espérons du moins qu’il n’y
aura pas de problème aujourd’hui.


L’un des
ascenseurs arriva au rez-de-chaussée et une femme accompagnée d’un chien en
sortit. Avalon regarda dans la cage, à droite et à gauche, puis entra. Ils
atteignirent sans encombre le quatorzième étage.


Ils
étaient tous là, du moins presque tous. Rubin portait le tablier de sa femme
(il y avait « Jane » crocheté dessus) et il avait l’air de ne plus
savoir où donner de la tête. Le buffet offrait toute une collection de
bouteilles et Avalon s’improvisa barman après avoir refusé les services
d’Henry.


— Asseyez-vous,
Henry, dit Rubin d’une voix forte. Vous êtes l’invité.


Henry eut
l’air gêné.


Halsted
déclara avec son très léger bégaiement :


— Vous
avez un bel appartement, Manny.


— Oh !
c’est pas mal… laissez-moi passer un instant… mais c’est petit. Bien sûr, nous
n’avons pas d’enfants et nous n’avons pas besoin de beaucoup plus de place. Et
puis habiter Manhattan est bien commode pour un écrivain.


— Oui,
dit Avalon. J’ai entendu parler de certaines de ces commodités en bas. Le
gardien a dit que les femmes avaient des ennuis dans la buanderie.


— Mince,
alors ! fit Rubin d’un air méprisant. Il y en a ici qui cherchent vraiment
les ennuis. Depuis que la délégation chinoise des Nations Unies s’est installée
dans un hôtel un peu plus bas, ces vieilles douairières voient le péril jaune
partout.


— Et
il y a aussi eu des cambriolages, dit Drake.


Rubin
avait l’air peiné. On aurait dit qu’il considérait toute critique contre
Manhattan comme une attaque personnelle.


— Ça
pourrait arriver n’importe où, dit-il. Et Jane a été négligente.


Henry, qui
était le seul à être assis à table, avec un verre auquel il n’avait pas encore
touché posé devant lui, eut l’air surpris – mais cette expression ne
réussit pas à creuser une seule ride sur son visage lisse.


— Excusez-moi,
monsieur Rubin, dit-il. Vous voulez dire que votre appartement a été
cambriolé ?


— Eh
bien, oui, mais on doit pouvoir ouvrir la serrure avec un morceau de Celluloïd,
je suppose. C’est pour ça que tout le monde fait ajouter des serrures
sophistiquées.


— Mais
quand est-ce arrivé ? demanda Henry.


— Il
y a quinze jours. Je vous assure, c’était la faute de Jane. Elle est sortie
dans le couloir pour demander une recette ou je ne sais quoi à quelqu’un et
elle a simplement claqué la porte sans la verrouiller à double tour. Elle l’a
vraiment cherché. Les loubards le sentent, ils ont pour ça un don de perception
extrasensorielle. Elle est revenue juste au moment où le bonhomme s’en allait
et ça a fait un sacré raffut.


— Elle
a été blessée ? demanda Gonzalo, les yeux, qu’il avait déjà saillants,
légèrement exorbités.


— Pas
vraiment. On l’a un peu secouée, c’est tout. Elle a hurlé comme une folle, et
c’était ce qu’elle avait de mieux à faire. Le type a déguerpi. Si j’avais été
là, je lui aurais couru après et je l’aurais rattrapé. J’aurais…


— Il
valait mieux ne pas s’y risquer, dit Avalon d’un ton austère en remuant son glaçon
avec son doigt. La poursuite aurait pu se terminer par un couteau dans les
côtes. Dans vos côtes.


— Ecoutez,
dit Rubin. J’ai déjà affronté des types avec des couteaux, autrefois. Ils ne
sont pas difficiles à… Attendez, il y a quelque chose qui brûle.


Il se
précipita dans la cuisine.


On frappa
à la porte.


— Servez-vous
du judas, dit Avalon.


Ce que fit
Halsted, qui annonça :


— C’est
Tom.


Il ouvrit
la porte pour faire entrer Thomas Trumbull.


— Comment
ça se fait qu’on ne vous ait pas annoncé ? dit Avalon.


Trumbull
haussa les épaules.


— Je
suis connu, ici. Ce n’est pas la première fois que je viens voir Manny.


— En
outre, dit Drake, un agent du gouvernement aussi important que vous est
au-dessus de tout soupçon.


Trumbull
eut un reniflement de mépris et son visage ridé se crispa de manière menaçante,
mais il ne mordit pas à l’appât. Qu’il fût un expert en codes secrets, ça, tous
les Veufs Noirs le savaient. Quant à ce qu’il faisait exactement, les Veufs
Noirs l’ignoraient même s’ils nourrissaient tous les mêmes soupçons.


— Quelqu’un
a-t-il déjà compté les taureaux ? demanda Trumbull.


— Il
y en a tout un troupeau, dit Gonzalo en riant.


Les
étagères qui longeaient le mur étaient encombrées de taureaux en bois et en
céramique, de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Il y en avait
également plusieurs sur les guéridons et sur le poste de télévision.


— Il
y en a d’autres dans la salle de bains, dit Drake, qui en sortait.


— Je
vous parie que si nous comptons tous les taureaux qui sont ici, chacun arrivera
à un total différent et ils seront tous faux, dit Trumbull.


— Moi,
je vous parie que Manny lui-même ne sait pas combien il y en a, dit Halsted.


— Hé,
Manny, s’écria Gonzalo, combien de taureaux est-ce que vous avez ?


— En
me comptant ? répliqua Rubin au milieu d’un fracas de vaisselle.


Il passa
la tête par la porte de la cuisine.


— Ce
qui est bien en mangeant ici, c’est qu’on est sûrs qu’il n’y aura pas de foie
dans les hors-d’œuvre. Vous allez avoir un plat aux aubergines avec toutes
sortes d’ingrédients dedans, et ne me demandez pas de détails parce que c’est
une recette que j’ai inventée… Mario, ce taureau va s’ébrécher si vous le
faites tomber. Jane les connaît tous par cœur et elle les inspectera un par un
à son retour.


— Est-ce
que vous avez entendu parler du cambriolage qu’il y a eu ici, Tom ? dit
Avalon.


Trumbull
fit un signe de tête.


— Il
n’a pas emporté grand-chose, d’après ce que j’ai compris.


Rubin se
précipita dans la salle à manger en apportant des assiettes.


— Ne
bougez pas, Henry. Dites, Jeff, posez donc un instant votre verre et aidez-moi
à mettre les couverts… Il y a de la dinde rôtie, alors préparez-vous à me dire
quel morceau vous voulez et ne changez plus d’avis. Et vous aurez droit à de la
farce, que vous en vouliez ou non, parce que c’est ce qui fait…


Avalon
posa le dernier couteau sur la table avec un grand geste et dit :


— Qu’est-ce
qu’ils vous ont pris, Manny ?


— Vous
voulez parler du cambrioleur ? Rien. Jane a dû revenir au moment où il
arrivait. Il a renversé des flacons dans l’armoire à pharmacie. Je suppose
qu’il cherchait de la drogue ou certains médicaments. Je crois qu’il a dû
ramasser un peu de monnaie et il a fichu la pagaille dans ma chaîne hi-fi. Il
essayait peut-être de voler mon magnétophone stéréo portatif mais il a seulement
eu le temps de le déplacer un peu… A propos, qui veut de la musique ?


— Personne,
s’écria Trumbull avec indignation. Commencez à faire du bruit, et c’est moi qui
vais voler votre magnéto et foutre toutes vos cassettes dans
l’incinérateur !


— Vous
savez, Manny, je regrette beaucoup d’avoir à le dire, mais la farce est encore
meilleure que les aubergines, dit Gonzalo.


Rubin eut
un petit grognement.


— Si
j’avais une plus grande cuisine…


Une sirène
gémit à l’extérieur. Par-dessus son épaule, Drake désigna du pouce la fenêtre
ouverte.


— C’est
la berceuse de Broadway, dit-il.


Rubin eut
un geste négligent de la main.


— On
s’y habitue. Quand ce n’est pas une voiture de pompier, c’est une
ambulance ; quand ce n’est pas une ambulance, c’est une voiture de
police ; quand ce n’est pas… Le bruit des voitures ne me gêne pas.


Pendant un
moment, il sembla perdu dans ses pensées. Puis une lueur de malveillance
achevée passa sur son petit visage.


— Ce
sont les voisins qui me dérangent. Vous savez combien il y a de pianos, rien
qu’à cet étage ? Et d’électrophones ?


— Vous
en avez un, vous aussi, dit Trumbull.


— Mais
je ne le fais pas marcher à plein volume à deux heures du matin, dit Rubin. Ce
ne serait pas aussi embêtant si on était dans un appartement ancien avec des
murs aussi épais que mon bras. L’ennui, c’est que cet immeuble n’a que huit ans
et qu’ils ont fait les murs en feuilles d’aluminium enduites. Mince, ce sont
les murs qui transmettent le bruit. Collez-y l’oreille et vous entendrez tout
ce qui se passe dans n’importe quel appartement, à trois étages au-dessus et
trois étages au-dessous.


» Et
en plus, on n’entend pas réellement la musique pour pouvoir l’apprécier,
poursuivit-il. Tout ce qu’on entend, c’est cette foutue basse, boum, boum,
boum, à un niveau d’infrasons, et ça vous met les nerfs en pelote.


— Je
sais, dit Halsted. Où j’habite, il y a un couple qui se bagarre et ma femme et
moi, on écoute mais on n’arrive jamais à comprendre ce qu’ils se disent, on
n’entend que le son de leurs voix. Il y a de quoi devenir furieux. Mais
parfois, le son de leurs voix est intéressant.


— Combien
de familles habitent dans cet immeuble ? demanda Avalon.


Rubin
passa quelque temps à compter en remuant les lèvres.


— A
peu près six cent cinquante, dit-il.


— Eh
bien, si vous tenez à vivre dans une fourmilière, il faut en assumer les
conséquences, dit Avalon.


Sa barbe
grisonnante et soignée sembla se hérisser de vertu.


— En
tout cas, il y a un sacré confort, dit Rubin. Henry, il faut reprendre de la
dinde.


— Non,
vraiment, monsieur Rubin, dit Henry avec une sorte de désespoir impuissant. Je
ne peux…


Et il
s’arrêta en soupirant, voyant qu’on lui avait resservi une assiettée.


— Vous
semblez ennuyé, monsieur Rubin, dit-il. Et j’ai l’impression que ce n’est pas
uniquement parce que quelqu’un joue du piano.


Rubin fit
un signe de tête et ses lèvres tremblèrent même un instant, dans un accès de
fureur, semblait-il.


— Vous
parlez, Henry. C’est ce fichu menuisier. Vous allez peut-être pouvoir
l’entendre maintenant.


Il pencha
la tête, tendit l’oreille, et automatiquement, la conversation s’interrompit et
tout le monde se mit à écouter. Excepté le flot plaintif et régulier de la
circulation à l’extérieur, il n’y avait pas le moindre bruit.


— Bon,
eh bien, on a de la chance, dit Rubin. Il ne fait rien pour l’instant. En fait,
ça fait un moment qu’on ne l’entend plus. Ecoutez, vous tous, le dessert était
un vrai désastre et j’ai dû improviser. Si quelqu’un ne veut pas y goûter, j’ai
un gâteau qui vient de la pâtisserie, que je ne recommanderais pas en temps
ordinaire, vous comprenez…


— Laissez-moi
vous aider à l’apporter, dit Gonzalo.


— D’accord.
N’importe qui peut m’aider, sauf Henry.


— Voilà
un genre de snobisme à rebours, dit Trumbull. Henry, ce Rubin vous remet à
votre place. S’il n’était pas aussi conscient que vous êtes serveur, il vous
laisserait l’aider.


Henry
regarda son assiette, qui était toujours pleine et dit :


— Je
me sens moins frustré de ne pas pouvoir servir que de ne pas être capable de
comprendre.


— Capable
de comprendre quoi ? demanda Rubin en arrivant avec les coupes à dessert
sur un plateau.


On aurait
dit de la mousse au chocolat.


— Vous
avez un menuisier qui travaille dans cet immeuble ? demanda Henry.


— Quel
menuisier ? Oh ! ce que je disais à l’instant ! Non, je ne sais
pas ce qu’il est, en fait. C’est moi qui l’appelle menuisier. Il n’arrête pas
de donner des coups de marteau. A trois heures de l’après-midi. A cinq heures
du matin. Il ne s’arrête jamais. Et c’est toujours quand j’écris et que je
tiens particulièrement à être au calme… Comment est la crème bavaroise ?


— C’en
est ? demanda Drake en l’examinant d’un air méfiant.


— C’est
ce que c’était au départ, mais la gélatine n’a pas bien pris et j’ai dû
improviser, dit Rubin.


— Moi,
je trouve ça fantastique, Manny, dit Gonzalo.


— Un
petit peu trop sucré, dit Avalon, mais je reconnais que je ne tiens pas plus
que ça aux desserts.


— C’est
effectivement un peu trop sucré, dit Rubin avec magnanimité. Le café arrive
dans une minute, et ce n’est pas du Nescafé.


— Il
donne des coups de marteau sur quoi, monsieur Rubin ? demanda Henry.


Rubin
était parti s’affairer à la cuisine et ce ne fut que cinq minutes plus tard
qu’Henry put à nouveau demander :


— Il
donne des coups de marteau sur quoi, monsieur Rubin ?


— Comment ?
dit Rubin.


Henry repoussa
sa chaise. Les traits de son visage doux semblaient s’être durcis.


— Monsieur
Rubin, dit-il, vous êtes l’hôte, et je suis l’invité du club pour ce dîner. Je
voudrais vous demander une faveur que vous pouvez accorder, en tant qu’hôte.


— Demandez,
demandez, dit Rubin.


— En
tant qu’invité, je devrais, selon la tradition, être mis sur la sellette. Pour
être franc, je n’y tiens pas, dans la mesure où, à la différence des autres
invités, je serai présent au banquet du mois prochain, et au suivant, en
reprenant mon rôle de serveur, bien sûr, et je préférerais…


Henry
hésita.


— Vous
préféreriez ne pas parler de votre vie privée, Henry ? demanda Avalon.


— Ce
n’est peut-être pas en ces termes que je… commença Henry, puis s’interrompant,
il dit : Oui, je veux bien employer ces termes. Je ne tiens pas à parler
de ma vie privée. Mais je voudrais également autre chose. Je voudrais
interroger M. Rubin.


— Pourquoi
donc ? demanda Rubin, les yeux écarquillés derrière ses verres épais
formant loupe.


— Vous
avez dit ce soir quelque chose qui m’intrigue et je n’arrive pas à obtenir une
réponse de votre part.


— Henry,
vous êtes soûl. J’ai répondu à toutes les questions qu’on m’a posées.


— Puis-je
quand même vous cuisiner dans les règles, monsieur ?


— Allez-y.


— Merci,
dit Henry. Je voudrais en savoir un peu plus sur les ennuis que vous avez dans
cet appartement.


— Vous
voulez parler du menuisier et de sa berceuse de Broadway ?


— C’est
moi qui ai trouvé cette expression, dit tranquillement Drake, mais Rubin
l’ignora.


— Oui.
Depuis combien de temps entendez-vous ça ?


— Depuis
combien de temps ? dit Rubin avec fureur. Depuis des mois.


— Ça
fait beaucoup de bruit ?


Rubin
réfléchit un instant.


— Non,
pas trop, il me semble. Mais ça s’entend. Ça se produit à des moments bizarres.
On ne peut jamais le prévoir.


— Et
qui fait ça ?


Rubin
abattit si brusquement son poing sur la table que sa tasse de café tinta.


— Vous
savez, c’est ça le pire. Ce n’est pas tant le bruit, aussi irritant qu’il
puisse être. Je pourrais encore le supporter si je comprenais, si je savais qui
faisait ça et pourquoi ; si je pouvais aller trouver quelqu’un pour lui
demander de cesser un instant quand j’ai un problème avec une réplique. Mais
là, c’est comme si on était persécuté par un esprit frappeur.


Trumbull
leva la main.


— Attendez
un peu. Arrêtons de parler de telles foutaises. Manny, il n’est pas question
d’essayer de mêler le surnaturel à ça. Il faut d’abord clarifier…


— C’est
Henry qui interroge, Tom, dit Halsted.


— Je
le sais parfaitement, dit Trumbull en hochant la tête d’un air glacial. Henry,
puis-je poser une question ?


— Si
vous allez demander à M. Rubin pour quelle raison, quand il entend un bruit, il
ne peut pas dire d’où il vient, c’est ce que je voulais lui demander moi aussi.


— Alors
allez-y, dit Trumbull. Je vais reprendre du café.


— Voulez-vous
répondre à cette question, monsieur Rubin ? dit Henry.


— Je
suppose que ce n’est pas facile à comprendre pour vous, dit Rubin. Voyons, deux
d’entre vous habitent de l’autre côté de l’Hudson, un autre habite dans l’un
des plus vieux quartiers de Brooklyn et un autre à Greenwich Village. Tom
habite dans un vieil immeuble rénové. Je ne sais pas exactement où habite
Henry, mais je suis sûr que ce n’est pas dans une fourmilière moderne, comme
dit Avalon. Aucun de vous ne vit dans l’un de ces complexes modernes de
vingt-cinq étages ou plus, avec vingt-cinq appartements par étage et une belle
charpente en béton pour bien récupérer tous les bruits.


» Si
quelqu’un fait marcher un électrophone à plein volume, je pourrais peut-être
dire si ça vient d’en haut ou d’en bas, bien que je ne sois pas prêt à parier
là-dessus. Si je voulais, je pourrais aller de porte en porte sur ce palier,
puis à l’étage au-dessous, et ensuite à celui du dessus, et je suppose que je
pourrais dire de quel appartement ça vient en collant l’oreille à la bonne
porte.


» Mais
s’il s’agit de légers coups de marteau, c’est impossible à dire. Vous pouvez
écouter à une porte et vous n’en serez pas plus avancé. Le bruit n’est pas
tellement porté par l’air et par la porte, mais par les murs. Ecoutez, je me
suis trimbalé de porte en porte quand j’en ai eu vraiment assez. Je ne sais pas
combien de fois j’ai rampé dans les couloirs.


Gonzalo se
mit à rire.


— Si
on vous attrape à faire ça, le gardien qu’on a vu en bas va être informé qu’il
y a des voyous à l’air peu recommandable qui rôdent dans les couloirs.


— Ça
ne m’inquiète pas, le gardien me connaît, dit Rubin avec une soudaine
expression de modestie affectée. C’est un de mes fans.


— Je
savais bien que vous en aviez au moins un, dit Trumbull.


Mais Henry
piquait de sa fourchette la dinde qui restait dans son assiette et avait l’air
plus désespéré que jamais.


— Et
si votre fan n’était pas de service ? dit Gonzalo en faisant le
raisonneur. Il faut bien qu’il y ait des gardiens vingt-quatre heures sur
vingt-quatre et votre fan a le droit de dormir.


— Ils
me connaissent tous, dit Rubin. Et le type qui est en ce moment à la porte,
Charlie Wiszonski, est de service de seize heures à minuit tous les soirs de
semaine, ce qui est le moment le plus embêtant. C’est lui qui est le
responsable de l’équipe… Ecoutez, laissez-moi débarrasser la table.


— Pourriez-vous
demander à quelqu’un d’autre de le faire, monsieur Rubin ? dit Henry. Je
voudrais bien continuer à vous interroger et je voudrais bien que vous en
reveniez au menuisier. Si le bruit est répercuté par les murs et si vous l’avez
entendu, est-ce que beaucoup d’autres gens ne l’ont pas également
entendu ?


— Je
pense que oui.


— Mais
s’il a dérangé tant de…


— Voilà
encore autre chose qui m’irrite, dit Rubin. Il ne les dérange pas… Merci,
Roger, empilez donc toute la vaisselle dans l’évier. Je m’en occuperai plus
tard… Ce menuisier ne dérange personne. Pendant la journée, les maris sont à
l’extérieur, de même que beaucoup de femmes, et l’immeuble ne regorge pas
d’enfants. Les femmes qui sont à la maison sont occupées à faire du ménage. Le
soir, tout le monde a sa télévision allumée. Les gens s’en fichent, que
quelqu’un donne quelques coups de marteau de temps en temps. Moi, je ne m’en
fiche pas parce que je suis à la maison nuit et jour et que je suis écrivain.
Je ne m’en fiche pas parce que je suis quelqu’un de créatif qui doit réfléchir
et a besoin d’un peu de tranquillité.


— Est-ce
que vous en avez parlé aux autres ? demanda Henry.


— Oh !
ça m’est arrivé, oui, dit Rubin en frappant nerveusement sa petite cuiller
contre sa tasse. Je suppose que vous allez me demander ce qu’ils ont répondu.


— A
voir votre expression déçue, je me dis que personne n’a dû reconnaître avoir
entendu quoi que ce soit, dit Henry.


— Eh
bien, détrompez-vous. Une ou deux personnes m’ont dit l’avoir entendu une ou
deux fois. Le problème, c’est que tout le monde s’en fiche. Même s’ils
l’entendaient, ils s’en ficheraient. Les New-Yorkais sont tellement abrutis de
bruits qu’on pourrait faire sauter leur baraque sans qu’ils s’en rendent
compte.


— A
votre avis, qu’est-ce que ce bonhomme, qui qu’il soit, fabrique pour faire ce
bruit ? demanda Avalon.


— Je
dis qu’il est menuisier, dit Rubin. Ce n’est peut-être pas sa profession, mais
en tout cas, il se donne suffisamment de mal pour y arriver un jour. J’aurais
juré qu’il avait un atelier là-haut. Je suis encore prêt à le jurer. Il n’y a
pas d’autre explication.


— Qu’est-ce
que ça veut dire, ça, vous êtes encore prêt à le jurer ? demanda Henry.


— J’ai
demandé son avis à Charlie.


— Le
gardien ?


— A
quoi ça sert d’aller trouver le gardien ? demanda Gonzalo. Pourquoi est-ce
que vous n’êtes pas allé voir le gérant ou le propriétaire ?


— A
quoi sont-ils bons ? dit Rubin avec impatience. Tout ce que je sais du
propriétaire, c’est qu’il laisse la climatisation tomber en panne à chaque coup
de chaleur parce qu’il préfère la rafistoler avec du chewing-gum de la
meilleure qualité qui soit. Quant au gérant, il faudrait presque alerter
Washington pour arriver à lui parler. D’ailleurs, Charlie est un brave garçon
et on s’entend bien tous les deux. Mince, quand Jane a coincé ce loubard et que
je n’étais pas là, c’est Charlie qu’elle a appelé.


— Elle
n’a pas appelé la police ? demanda Avalon.


— Si,
bien sûr, mais d’abord Charlie !


Henry
avait l’air terriblement malheureux.


— Donc,
vous avez demandé son avis au gardien, dit-il. Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il
a dit que personne ne s’en était plaint. C’était la première fois qu’il en
entendait parler. Il m’a dit qu’il allait faire son enquête. C’est ce qu’il a
fait et il m’a juré mordicus qu’il n’y avait pas d’atelier de menuiserie dans
tout l’immeuble. Il m’a dit qu’il avait envoyé des types dans chaque
appartement vérifier la climatisation, ce qui est le seul moyen d’entrer
partout.


— Donc,
le gardien a ensuite abandonné l’affaire ?


Rubin fit
un signe de tête.


— Je
suppose. Et ça m’a embêté. Ça m’a vraiment ennuyé. Je voyais bien que Charlie
ne me croyait pas. Il ne croyait pas à mon histoire de coups de marteau.
D’après ce qu’il a dit, j’étais le seul à me plaindre.


— Est-ce
que Mme Rubin ne l’entendait pas ?


— Si,
bien sûr. Mais il fallait que je le lui fasse remarquer. Ça ne la gênait pas
non plus.


— C’était
peut-être une nénette en train de s’exercer à jouer des castagnettes, dit
Gonzalo. Ou bien quelqu’un qui faisait de la batterie.


— Allons !
Je peux encore faire la différence entre un rythme quelconque et des coups de
marteau.


— C’était
peut-être un gamin ou un animal, dit Drake. A un moment donné, j’habitais un
appartement à Baltimore et j’entendais des coups juste au-dessus de ma tête,
comme si quelqu’un faisait tomber quelque chose cent fois par jour. Et c’était
ça. Les gens avaient un chien qui n’arrêtait pas de ramasser un os en plastique
et de le faire tomber. Je leur ai demandé de faire placer une moquette bon
marché.


— C’est
ni un gamin ni un chien, dit Rubin avec entêtement. J’aimerais bien que vous ne
mettiez pas mes capacités auditives en doute. Ecoutez, j’ai travaillé une fois
dans un atelier de menuiserie. Je me débrouille d’ailleurs pas mal. Je sais
quel bruit fait un marteau en retombant sur du bois.


— C’est
peut-être quelqu’un qui fait des réparations chez lui, dit Halsted.


— Pendant
des mois ? Ça fait beaucoup.


— Et
où en êtes-vous maintenant ? demanda Henry. Est-ce que vous avez fait
autre chose pour essayer de trouver d’où ça venait une fois que le gardien vous
a abandonné ?


Rubin
fronça les sourcils.


— J’ai
essayé, mais ce n’était pas facile. Ici, tout le monde est sur la liste rouge.
Ça fait partie de cette atmosphère de forteresse dont parlait Avalon. Et je ne
connais que quelques personnes. J’ai essayé de frapper aux portes qui me
semblaient être les bonnes. Je me suis présenté, je leur ai posé la question et
les gens se sont contentés de me dévisager d’un air méfiant.


— Moi,
je laisserais tomber, dit Drake.


— Pas
moi, dit Rubin en se frappant la poitrine. Le pire, c’est que tout le monde
pensait que j’étais un peu timbré. Même Charlie, je suppose. Les gens
ordinaires ont tendance à se méfier des écrivains.


— Ils
n’ont peut-être pas tort, dit Gonzalo.


— Taisez-vous,
dit Rubin. Je me suis donc dit qu’il fallait avoir une preuve tangible.


— Quoi,
par exemple ? demanda Henry.


— Bon
Dieu, j’ai enregistré ces fichus coups de marteau. J’ai passé deux ou trois
jours à les guetter et à chaque fois que ça commençait, j’appuyais sur le
bouton et je les enregistrais. C’était la panique pour écrire quoi que ce soit,
mais finalement, j’ai eu quarante-cinq minutes de coups de marteau, pas très
forts, mais qui s’entendent très bien. Et c’était intéressant, parce que quand
on réécoutait la cassette, on se rendait compte que le bonhomme était un fichu
menuisier. Les coups n’étaient pas assez forts et pas assez réguliers. Il
n’était pas sûr de lui et quand on est aussi irrégulier, ça vous épuise. Une
fois que vous avez le bon rythme, vous pouvez taper toute la journée sans vous
fatiguer. J’ai déjà fait ça souvent…


— Et
vous avez fait entendre l’enregistrement au gardien ? l’interrompit Henry.


— Non.
Il y a un mois, je me suis adressé plus haut.


— Alors,
vous avez fini par aller voir le gérant ? dit Gonzalo.


— Non.
Il existe des associations de locataires.


Il y eut
un sourire d’approbation autour de la table qui ne gagna cependant pas Henry.


— Je
n’aurais pas pensé à ça, dit Avalon.


Rubin
sourit.


— La
plupart des gens n’y auraient pas pensé dans un pareil cas. C’est parce que le
seul but de telles organisations est de se battre contre les propriétaires. On
dirait que personne n’a jamais entendu dire qu’un locataire pouvait en embêter
un autre. Pourtant, je dirais que neuf fois sur dix, les problèmes dans un
immeuble sont causés par les relations entre locataires. Je leur ai dit ça. Je…


Henry
l’interrompit à nouveau.


— Etes-vous
membre de cette association, monsieur Rubin ?


— Oui,
bien sûr que je suis membre. Tous les locataires le sont automatiquement.


— Je
veux dire, assistez-vous régulièrement aux réunions ?


— En
fait, c’était seulement la deuxième fois que j’y allais.


— Est-ce
que ceux qui y vont régulièrement vous connaissent ?


— Certains.
D’ailleurs, qu’est-ce que ça change ? Je me suis présenté. Rubin, je leur
ai dit, appartement 14-AA, et j’ai fait mon petit discours. J’avais ma cassette
avec moi et je l’ai brandie. Je leur ai dit que c’était là la preuve que
quelque imbécile gênait ses voisins, que j’avais mentionné la date, l’heure,
que je ferais authentifier mon enregistrement si nécessaire et que j’irais voir
mon avocat. J’ai dit que si c’était le propriétaire qui avait fait ce bruit, tous
les membres de l’assemblée s’uniraient pour protester à cor et à cri. Pourquoi
ne pouvait-on pas réagir dans le même sens lorsqu’il s’agissait d’un
locataire ?


— Ça
a dû être un discours très éloquent, grogna Trumbull. Dommage que je n’aie pas
été là pour vous entendre. Et qu’est-ce qu’ils ont répondu ?


Rubin
s’assombrit.


— Ils
voulaient savoir qui était le locataire qui faisait du bruit et je n’ai pas pu
le leur dire. Alors, ils ont laissé tomber. Personne n’avait entendu de bruit.
En tout cas, personne ne s’y intéressait.


— Quand
cette réunion a-t-elle eu lieu ? demanda Henry.


— Il
y a presque un mois. Et ils s’en souviennent, vous savez. C’était en effet un
discours éloquent, Tom. Je les ai bien secoués. Et c’était délibéré. Il fallait
qu’on en parle et c’est ce qui s’est passé. Charlie, le gardien, m’a dit qu’il
a entendu la moitié des locataires en parler, et c’était ce que je voulais. Je
voulais qu’il sache que j’en avais après lui.


— Vous
n’aviez sûrement pas l’intention d’avoir recours à la violence, monsieur
Rubin ? dit Henry.


— Je
n’en avais pas besoin. Je voulais seulement qu’il le sache. Ces dernières
semaines, ça a été assez calme, et je parie que ça va le rester.


— Quand
aura lieu la prochaine réunion ? demanda Henry.


— La
semaine prochaine… J’irai peut-être.


Henry
secoua la tête.


— Je
préférerais que vous n’y alliez pas, monsieur Rubin. Je pense qu’il vaudrait
mieux laisser tomber toute cette histoire.


— Je
ne sais pas qui c’est, mais il ne me fait pas peur.


— Je
n’en doute pas, monsieur Rubin, mais je trouve la situation curieuse sur
plusieurs plans…


— Comment
ça ? s’empressa de demander Rubin.


— Je…
Je… Ça va vous paraître mélodramatique, je le reconnais, mais… M. Avalon, M.
Drake et vous, vous êtes arrivés devant la porte juste avant moi. Vous avez
peut-être parlé au gardien.


— Oui,
c’est exact, dit Avalon.


— Je
suis peut-être arrivé trop tard. J’ai peut-être manqué quelque chose. Monsieur
Avalon, il me semble que vous avez demandé au gardien s’il y avait eu des
incidents regrettables dans l’immeuble et il a dit qu’il y avait eu un
cambriolage au vingtième étage l’année dernière et qu’une femme avait été
blessée d’une manière ou d’une autre dans la buanderie.


Avalon
prit un air pensif et acquiesça.


— Et
pourtant, reprit Henry, il savait bien que nous allions chez M. Rubin. Comment
se fait-il qu’il n’ait pas mentionné le fait que cet appartement avait été
cambriolé à peine quinze jours plus tôt ?


Il y eut
une pause durant laquelle tout le monde se plongea dans ses réflexions.


— Il
n’aime peut-être pas raconter des petits potins, dit Gonzalo.


— Il
nous a parlé des autres incidents qui s’étaient produits. Il aurait pu y avoir
quelque innocente explication à son attitude, mais quand j’ai entendu parler du
cambriolage de cet appartement, j’ai été troublé. Et tout ce que j’ai entendu
depuis n’a fait que renforcer mon sentiment de malaise. Il était un fan de M.
Rubin. Mme Rubin s’était adressée à lui à ce moment-là. Et pourtant, il n’en a
pas dit un mot.


— Comment
expliquez-vous ça, Henry ? dit Avalon.


— Serait-il
impliqué là-dedans ?


— Allons,
Henry ! s’écria immédiatement Rubin. Etes-vous en train d’essayer de me
faire croire que Charlie fait partie d’une bande de cambrioleurs ?


— Non,
mais s’il y a quelque chose de bizarre qui se passe dans l’immeuble, quelqu’un
trouve peut-être très utile de glisser un billet de dix dollars au gardien de
temps à autre. Il peut même ignorer pourquoi on les lui donne. Ce qu’on exige
de lui peut lui sembler complètement inoffensif. Mais ensuite, on entre dans
votre appartement et il se peut qu’il comprenne brusquement quelque chose. Il
se sent alors impliqué et il ne veut pas parler de cette affaire. Il a peur de
ce qui pourrait lui arriver.


— Bon,
dit Rubin. Mais qu’est-ce qui pourrait bien être si bizarre dans cet immeuble ?
Les coups de marteau du menuisier ?


— Pourquoi
quelqu’un devrait-il surveiller le couloir en attendant que vous et Mme Rubin,
vous laissiez votre appartement vide et non verrouillé à double tour ? dit
Henry. Et pourquoi, quand M. Avalon a évoqué, au début de la soirée, l’histoire
de la femme dans la buanderie, avez-vous vite abandonné le sujet après avoir
fait allusion à une délégation chinoise des Nations Unies, monsieur
Rubin ? Y aurait-il un lien ?


— C’est
seulement que, d’après Jane, certains locataires auraient peur que les Chinois
n’entrent ici, dit Rubin.


— J’ai
tout de même l’impression que c’est là un argument bien faible pour expliquer
votre absence de lien logique entre les deux faits. Est-ce que Mme Rubin a dit
que l’homme qu’elle avait surpris dans l’appartement était un Asiatique ?


— Oh !
on ne peut pas se fonder là-dessus, dit Rubin en haussant les épaules d’un air
convaincu. Qu’est-ce qu’on peut réellement remarquer…


— Attendez
un peu, Manny, dit Avalon. Personne ne vous demande si le cambrioleur était
bien chinois. Tout ce qu’Henry vous demande, c’est si Jane a dit qu’il l’était.


— Elle
a dit qu’elle pensait qu’il l’était. Qu’elle avait l’impression qu’il l’était…
Allons, Henry ! Vous n’êtes tout de même pas en train de penser à une histoire
d’espionnage ?


Impassible,
Henry répondit :


— Combinez
tout ça au fait qu’on tapait des coups de marteau d’une manière irrégulière… Je
crois que M. Rubin a fait remarquer que l’irrégularité montrait qu’il
s’agissait d’un piètre menuisier. Est-ce que ça ne pouvait pas être le fait
d’un espion intelligent ? Il me semble que le point faible de tout système
d’espionnage est la transmission des informations. Dans ce cas, il n’y aurait
pas de contact entre l’informateur et le destinataire, pas d’intermédiaire,
rien qui puisse être intercepté ou réutilisé. Il s’agirait là du bruit le plus
innocent et le plus normal du monde, sauf pour la personne qui écouterait, et
aussi, tout à fait par hasard, pour un écrivain en train d’essayer de se
concentrer sur son travail et distrait par les bruits les plus faibles. Mais
même alors, on ne penserait qu’à quelqu’un en train de planter des clous… à un
menuisier.


— Allons,
Henry, dit Trumbull. C’est ridicule.


— Mais
alors, pourquoi ce cambriolage où presque rien n’a été volé ? dit Henry.


— Foutaises !
dit Rubin. Jane est revenue trop tôt. Si elle était arrivée cinq minutes plus
tard, la chaîne stéréo aurait disparu.


— Ecoutez,
Henry, dit Trumbull. Vous avez déjà accompli des choses remarquables et je ne
refuserais pas totalement l’une de vos suggestions. Mais ce que vous nous dites
n’est tout de même pas très convaincant.


— Je
peux peut-être avancer une preuve.


— De
quelle sorte ?


— Il
me faudrait l’enregistrement des coups de marteau qu’a fait M. Rubin.
Pourriez-vous nous l’apporter, monsieur Rubin ?


— Rien
de plus facile, dit Rubin.


Il
franchit une séparation en forme d’arc pour passer dans l’autre pièce.


— Henry,
si vous croyez que je vais écouter de stupides coups de marteau pour vous dire
si c’est un code, vous êtes fou, dit Trumbull.


— Monsieur
Trumbull, dit Henry, j’ignore quelles relations vous entretenez avec le
gouvernement, mais je me dis que dans quelques instants, vous voudrez contacter
les personnes compétentes. Je vous suggère de commencer par interroger sérieusement
le gardien et de…


Rubin
revint, les sourcils froncés et le visage rouge.


— C’est
marrant, je n’arrive pas à retrouver cette cassette. Je pensais pourtant savoir
exactement où elle était. Mais non. Tant pis pour votre preuve, Henry. Il va
falloir que je… Est-ce que j’aurais pu la laisser quelque part ?


— C’est
son absence qui est la preuve, monsieur Rubin, dit Henry. Je pense que nous
savons maintenant ce que cherchait le cambrioleur et pourquoi il n’y a plus eu
de coups de marteau depuis.


Trumbull
s’empressa de dire :


— Je
ferais mieux de passer…


Puis il
s’interrompit en entendant la sonnette. Pendant un petit moment, tout le monde
se figea, puis Rubin marmonna :


— Ne
me dites pas que c’est Jane qui rentre plus tôt que prévu.


Il se leva
pesamment, s’avança vers la porte et regarda à travers le judas. Il examina un
instant la personne qui se trouvait dehors puis il s’exclama :


— Mince
alors !


Il ouvrit
brusquement la porte. Le gardien était là, le visage rougissant et l’air
manifestement mal à l’aise.


— Ça
m’a pris du temps de trouver quelqu’un pour me remplacer. … Ecoutez, dit-il
tandis que son regard passait d’une personne à l’autre. Je ne veux pas
d’ennuis, mais…


— Fermez
la porte, Manny ! s’écria Trumbull.


Rubin
attira le gardien à l’intérieur et referma la porte.


— Qu’y
a-t-il, Charlie ?


— Ça
m’embêtait et voilà que maintenant, quelqu’un me demande s’il y a eu des
problèmes ici… C’est vous, monsieur, dit-il à Avalon. Ensuite, d’autres gens
sont arrivés et je me doute de ce qui doit se passer. Je pense que certains
d’entre vous enquêtent sur le cambriolage. Je ne savais pas ce qui se passait
mais je suppose que je n’ai pas dû dire ce qu’il fallait et je vais vous
expliquer. Ce type…


— Nom
et numéro de l’appartement, dit Trumbull.


— King !
Il est au 15-U, dit Charlie.


— Bon,
venez dans la cuisine avec moi. Manny, je vais me servir de ce téléphone pour
passer mon coup de fil.


Il referma
la porte de la cuisine. Rubin leva les yeux, semblant écouter, puis il
dit :


— Des
messages au moyen de coups de marteau ? Qui aurait pu croire ça ?


— C’est
bien pourquoi ça a marché, monsieur Rubin, dit doucement Henry. Et ça aurait pu
continuer à marcher si, dans le même immeuble, il n’y avait pas eu un écrivain
aussi profondément original, si je puis me permettre.


 


Remarque


Cette
nouvelle illustre la manière dont l’écriture peut enrichir la vie. L’histoire
de coups mystérieux que l’on entend dans l’immeuble est tirée d’un fait divers
réel. Dans mon immeuble, quelqu’un joue du marteau à toute heure. Je n’ai
jamais entrepris d’action aussi radicale que Manny Rubin, mais je me suis
contenté de secouer la tête et de grincer les dents.


Ça
m’irritait de plus en plus et j’aurais pu développer un ulcère quand je me suis
dit que je pouvais m’en servir comme argument d’une nouvelle. Je l’ai donc
écrite. C’est celle-ci.


Maintenant,
quand j’entends les coups de marteau (ça n’arrive pas vraiment si souvent et ce
n’est pas si terrible), je hausse les épaules d’un air joyeux car je n’oublie
pas que ça m’a fourni une histoire. Alors, ça ne me gêne plus du tout.


 



Yankee Doodle s’en est allé en ville


Tout le
monde savait, parmi les Veufs Noirs, que Geoffrey Avalon avait été officier
dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et qu’il y avait gagné les
galons de commandant. A leur connaissance, il n’avait cependant pas fait
campagne et il ne parlait jamais de la guerre. Son allure guindée donnait
toutefois à penser qu’il devait bien porter l’uniforme et personne ne fut donc
surpris d’apprendre qu’il s’était un jour appelé commandant Avalon.


Par
conséquent, le fait qu’il ait pénétré dans la salle de banquet accompagné d’un
invité qui était officier dans l’armée ne surprit personne. Et quand il
annonça : « Voici mon vieux copain d’armée, le colonel Samuel
Davenheim », tout le monde salua cordialement l’invité sans même l’ombre
d’un froncement de sourcils. Les copains d’armée d’Avalon étaient leurs copains
d’armée à tous.


Même Mario
Gonzalo, qui avait effectué un service militaire peu fertile en événements à la
fin des années cinquante, et qui était connu pour ses critiques acerbes à
l’égard des officiers, se montra assez aimable. Il se jucha sur un buffet et
commença à dessiner. Avalon jeta un bref coup d’œil par-dessus l’épaule de
Gonzalo pour s’assurer que l’artiste des Veufs Noirs n’allait pas couronner
d’oreilles d’âne la tête du colonel.


Ce qui
aurait été parfaitement inadéquat, car tout laissait à penser que Davenheim
possédait une vive intelligence. Il avait un visage un peu grassouillet, dont
la rondeur était accentuée par une coiffure démodée, cheveux coupés court sur
le crâne et inexistants dans la nuque. Il avait le sourire facile et aimable,
sa voix était claire et ses mots bien détachés.


— Vous
m’avez tous été décrits, dit-il, car Jeff, comme vous le savez probablement,
est quelqu’un de méthodique. Je devrais être capable de tous vous reconnaître.
Ainsi, vous, vous êtes Emmanuel Rubin, puisque vous êtes petit, que vous avez
des verres épais, une barbe peu fournie…


— Une
maigre barbe, c’est en général comme ça que dit Jeff parce que la sienne est
abondante, dit Rubin sans se vexer. Mais que je sache, le nombre de poils qu’on
a au menton n’a aucun rapport avec…


— Et
que vous êtes bavard, dit fermement Davenheim en couvrant la voix de son
interlocuteur avec l’autorité paisible d’un colonel. Et vous êtes écrivain…
Vous, vous êtes Mario Gonzalo, l’artiste, et je n’ai même pas besoin de vous
décrire puisque vous êtes en train de dessiner… Roger Halsted, mathématicien,
partiellement chauve. Le seul membre du club à ne pas avoir tous ses cheveux,
alors, c’est facile… James Drake, ou plutôt, Dr James Drake…


— Nous
sommes tous docteurs dès l’instant où nous faisons partie des Veufs Noirs, dit
Drake derrière des volutes de fumée.


— Vous
avez raison, Jeff me l’a soigneusement expliqué. Vous êtes le docteur docteur
Drake parce que vous sentez le tabac à trois mètres.


— Eh
bien, Jeff doit savoir de quoi il parle, dit Drake avec philosophie.


— Et
Thomas Trumbull, dit Davenheim, parce que vous froncez les sourcils, et aussi
par élimination… Je n’ai oublié personne ?


— Dans
les membres, non, dit Halsted. Mais vous n’avez pas parlé d’Henry, qui est ici
le plus important.


Davenheim
regarda autour de lui, l’air perplexe.


— Henry ?


— Le
serveur, dit Avalon en rougissant, les yeux fixés sur son verre. Je suis désolé,
Henry, mais je ne savais pas quoi raconter au colonel Davenheim à votre sujet.
Dire que vous êtes serveur aurait été ridiculement insuffisant et en dire plus
aurait compromis le caractère confidentiel du club des Veufs Noirs.


— Je
comprends, monsieur, dit aimablement Henry. Mais je pense qu’il conviendrait de
servir le colonel. Que désirez-vous, mon colonel ?


Pendant un
instant, le colonel fut perdu.


— Oh !
vous voulez dire comme boisson ? Non, ça va, je ne bois pas.


— Un
ginger ale, peut-être ?


— D’accord,
dit Davenheim qui se raccrochait visiblement à la perche qu’on lui tendait. Ce
sera parfait.


Trumbull
sourit.


— La
vie de quelqu’un qui ne boit pas doit être bien compliquée.


— Il
faut toujours qu’on vous force à avaler quelque chose, dit Davenheim d’un air
un peu pincé. Je n’ai jamais pu m’y faire.


— Demandez
qu’on mette une cerise dans votre ginger ale, dit Gonzalo. Ou encore mieux,
mettez de l’eau dans un verre à cocktail et ajoutez-y une olive. Et puis buvez
et remettez périodiquement de l’eau. Tout le monde admirera la façon dont vous
tenez l’alcool. Bien que pour être franc, je n’ai jamais vu d’officier qui
pouvait…


— Je
crois que nous allons manger d’une minute à l’autre, s’empressa de dire Avalon
en regardant sa montre.


— Ne
voulez-vous pas vous asseoir, messieurs ? dit Henry.


Il plaça
une corbeille de pain juste devant Gonzalo, comme s’il voulait lui suggérer
d’occuper sa bouche à autre chose. Gonzalo prit un petit pain, le rompit, en
beurra une moitié, mordit dedans et murmura d’une voix étouffée :


— …
qui pouvait s’empêcher de rouler sous la table après un seul martini gin.


Mais
personne ne l’écoutait. Rubin, qui se trouvait placé entre Avalon et Davenheim,
demanda :


— Quel
genre de soldat était Jeff, mon colonel ?


— Un
sacrément bon, dit gravement Davenheim, mais il n’a pas eu grande occasion de
briller. Nous étions tous deux dans le secteur juridique, ce qui voulait dire
du travail de bureau. La seule différence entre nous, c’est qu’il a eu le bon
sens de quitter l’armée après la guerre. Moi pas.


— Vous
voulez dire que vous vous occupez toujours de justice militaire ?


— Exactement.


— Eh
bien, j’attends avec impatience le jour où la justice militaire sera aussi
obsolète que la justice féodale.


— Moi
aussi, dit paisiblement Davenheim. Mais ce n’est pas encore pour demain.


— Non,
dit Rubin, et si vous…


Trumbull
l’interrompit.


— Enfin,
Manny ! Vous ne pouvez pas attendre que ce soit le moment de le
cuisiner ?


— Oui,
dit Avalon en toussant à moitié aussi fort qu’un stentor, autant laisser manger
Sam avant de le mettre à l’épreuve.


— Si
la justice militaire utilisait les mêmes critères… commença Rubin.


— Pas
maintenant ! rugit Trumbull.


Rubin jeta
un regard indigné à travers ses lunettes à verres épais mais il s’exécuta.


Halsted
déclara, manifestement pour changer de sujet :


— Je
ne suis pas très content de mon limerick pour le cinquième chant de
l’Illiade.


— De
votre quoi ? dit Davenheim, déconcerté.


— Ne
faites pas attention, dit Trumbull. Roger ne cesse de menacer de concocter cinq
vers d’inepties pour chaque chant de l’Illiade.


— Et
de l’Odyssée, dit Halsted. Le problème, avec le cinquième chant, c’est
qu’il parle surtout des exploits du héros grec Diomède et je me dis que je
devrais le mettre en fin de vers pour lui consacrer une rime. Ça fait des mois
que je m’y essaie de temps à autre.


— C’est
pour ça que vous nous avez épargnés lors des deux dernières réunions ?
demanda Trumbull.


— J’avais
un limerick que j’étais prêt à lire, mais je n’en suis pas très satisfait.


— Dans
ce cas, vous avez rejoint l’écrasante majorité, dit Trumbull.


— Le
problème, dit tranquillement Halsted, c’est qu’on ne peut pas faire une belle
rime avec Diomède. Ça rime avec « remède » ou « qu’on
m’aide », mais je ne vois rien qui puisse aller ici.


— Appelez-le
donc fils de Tydée, dit Avalon. Homère employait fréquemment le nom
patronymique.


— Qu’est-ce
que c’est, un nom patronymique ? demanda Gonzalo.


— Littéralement,
le nom du père, dit Halsted. Vous croyez que je n’y ai pas pensé ? Mais
Tydée rime avec « idée », ou si vous y tenez, avec
« ridé ».


— Pourquoi
pas « bidet » ? proposa Rubin.


— Ou
« hybridé » ? dit Drake.


— Ça
montre bien quel est votre niveau intellectuel, dit Halsted. Mais ce que j’ai
fait, c’est que j’ai rajouté quelque chose pour faire la rime.


— Vous
avez triché, dit Rubin.


— Un
peu, reconnut Halsted. Voilà :


 


A ce
jour sans égal en adresse et courage,


Il alla
au combat, Diomède, avec rage,


Il ne
reculait point, même devant les dieux,


S’attaqua
à Arès, entre tous belliqueux


Le
laissant demi-mort sur le champ de bataille.


Avalon
secoua la tête.


 


— Arès
était seulement blessé. Il avait encore assez de force pour se lever et rugir
en direction de l’Olympe.


— J’avoue
que ce que j’ai fait ne me satisfait pas, dit Halsted.


— Alors,
pour une fois, il y a unanimité ! dit Trumbull.


— Du
veau au parmesan ! s’écria Rubin, plein d’enthousiasme.


Avec son
adresse coutumière, Henry déposait en effet une assiette devant chaque convive.
Après avoir consacré un temps considérable au veau, le colonel Davenheim
déclara :


— Vous
vous soignez, ici, Jeff.


— Oh !
nous essayons de faire de notre mieux, dit Avalon. Le restaurant nous facture
en conséquence, mais ces dîners n’ont lieu qu’une fois par mois.


Davenheim
mania sa fourchette avec une belle énergie et dit :


— Docteur
Halsted, vous êtes mathématicien…


— J’enseigne
les mathématiques à des gamins qui ne s’y intéressent pas, ce qui n’est pas du
tout la même chose.


— Mais
alors, pourquoi écrivez-vous des limericks sur ces poèmes épiques ?


— Précisément
parce qu’il ne s’agit pas de mathématiques, mon colonel. C’est une erreur de
penser que parce que quelqu’un a une certaine profession, tous ses intérêts
doivent s’y rattacher.


— Je
ne voulais pas vous blesser, dit le colonel.


Avalon
considéra son assiette bien nettoyée et repoussa d’un air songeur son
demi-verre d’apéritif auquel il n’avait pas touché.


— En
fait, dit-il, Sam sait très bien ce que c’est que d’avoir un passe-temps
intellectuel. Il est un excellent phonéticien et il s’en sert pour faire des
imitations.


— Oh !
seulement en amateur, dit Davenheim avec une immense modestie.


— Ça
veut dire que vous pouvez raconter des blagues avec des accents
différents ? demanda Rubin.


— Avec
n’importe quel accent, dans les limites du raisonnable, dit Davenheim. Mais
pour ce qui est des blagues, je ne suis pas très bon, même en parlant
normalement.


— Ce
n’est pas grave, dit Rubin. J’aime mieux entendre une mauvaise histoire
racontée avec un accent authentique qu’une bonne avec un mauvais accent.


— Alors
comment expliquez-vous que seules vos propres blagues, qui échouent pourtant
sur les deux plans, arrivent à vous faire rire ? dit Gonzalo.


Davenheim
s’empressa de prendre la parole pour couper court à la réplique de Rubin.


— Vous
m’avez éloigné du sujet, dit-il en se penchant sur le côté pour permettre à
Henry de poser un baba au rhum devant lui. Je pensais, docteur Halsted… très
bien, Roger, que vous vous étiez peut-être intéressé à l’Antiquité pour vous
libérer l’esprit d’un problème mathématique ardu. Comme ça, pendant que votre
conscient effectuait des permutations de rimes, votre inconscient…


— Le
plus marrant, c’est que ça marche, dit Rubin en saisissant l’occasion de
s’interposer. Je n’ai jamais été coincé dans une intrigue au point de ne pas
pouvoir m’en dépêtrer en allant voir un film. Pas un bon film qui m’absorberait
trop. Non, un mauvais, qui occupe suffisamment mon conscient pour permettre à
mon inconscient de vagabonder en toute liberté. Ce qui marche le mieux, ce sont
les films d’espionnage.


— Même
en faisant attention, je n’arrive pas à suivre ces histoires-là, dit Gonzalo.


— Pourtant,
elles sont faites pour des gosses de douze ans, dit Rubin, en décochant enfin
sa flèche.


Henry
servit le café et Davenheim déclara :


— Je
suis d’accord avec ce que dit Manny. Je pense en effet que pour moi, passer une
journée à faire de la phonétique est parfois le meilleur moyen de m’attaquer à
la résolution d’un problème. Mais n’y a-t-il pas l’autre aspect de la
question ? Il n’est pas difficile de se rendre compte qu’en occupant son
conscient, on laisse son inconscient libre de faire ce qui lui plaît dans les
profondeurs de son esprit. Mais est-ce qu’il va rester enfoui ? Est-ce
qu’il ne va pas remonter à la surface ? Est-ce qu’il ne va pas se
manifester, si ce n’est pas à la personne qui pense, alors, aux autres ?


— Que
voulez-vous dire exactement, mon colonel ? demanda Trumbull.


— Ecoutez,
si on s’appelle par nos prénoms, il faut que ça soit valable pour tout le
monde, dit Davenheim. Appelez-moi donc Sam. Voilà ce que je voulais dire :
supposons que Manny travaille à une intrigue qui ferait intervenir un poison ne
laissant pas de trace…


— Ça,
jamais ! s’écria Rubin avec énergie. Et pas de tarentules non plus,
d’Hindous mystiques ni de surnaturel. Tout ça, c’est du romantisme du
dix-neuvième siècle. Je ne suis pas sûr que même les mystères de chambre close
ne soient pas devenus…


— C’était
pour prendre un exemple, dit Davenheim qui, pendant un instant, eut quelque
difficulté à endiguer le courant. Vous faites autre chose pour permettre à
votre inconscient de se mettre au travail et vous pouvez jurer que vous avez
complètement oublié votre intrigue, que vous n’y pensez plus du tout, qu’elle
est rayée de votre esprit. Et puis, au moment où vous voulez appeler un taxi,
vous criez : « Toxique ! Toxique ! »


— C’est
un peu tiré par les cheveux, dit Trumbull d’un air pensif. Mais sans prendre ça
au pied de la lettre, je commence à voir de quoi vous voulez parler. Jeff,
est-ce que vous avez fait venir Sam parce qu’il a un problème à résoudre ?


Avalon
s’éclaircit la gorge.


— Non,
pas précisément. Je l’ai invité le mois dernier pour plusieurs raisons, la plus
importante étant que je pensais que vous le trouveriez tous sympathique. Mais
hier soir, il est resté chez moi et… je peux leur dire, Sam ?


Davenheim
haussa les épaules.


— Vous
m’avez dit que cette salle était silencieuse comme une tombe.


— Absolument,
dit Avalon. Sam connaît ma femme depuis presque aussi longtemps qu’il me
connaît, mais hier, à deux reprises, il l’a appelée Montclair au lieu de
Florence.


Davenheim
sourit faiblement.


— C’est
mon inconscient qui refaisait surface. J’aurais pourtant juré que je m’étais
sorti tout ça de l’esprit.


— Vous
ne vous en êtes même pas rendu compte, dit Avalon avant de se tourner vers les
autres. Même moi, je ne l’ai pas remarqué. C’est Florence qui l’a remarqué. La
seconde fois, elle a dit : « Comment m’avez-vous
appelée ? » et il a dit : « Quoi ? » Elle a
dit : « Vous persistez à m’appeler Montclair. » Et il a eu l’air
complètement abasourdi.


— En
tout cas, ce n’est pas mon inconscient qui m’embête, c’est le sien, dit
Davenheim.


— Celui
de Montclair ? demanda Drake en écrasant sa cigarette de ses doigts
jaunis.


— Non,
celui de l’autre, dit Davenheim.


— De
toute façon, c’est l’heure du brandy, Jeff, dit Trumbull. Vous voulez cuisiner
notre honorable invité ou quelqu’un d’autre devrait-il le faire ?


— Je
ne pense pas qu’il ait besoin d’être cuisiné, dit Avalon. Peut-être nous
dira-t-il simplement à quoi s’occupe son inconscient quand son conscient se
divertit.


— Je
ne suis pas sûr de vouloir le faire, dit Davenheim avec une mine assombrie. Il
s’agit d’une question très délicate.


— Je
vous donne ma parole que tout ce qui se dit ici est strictement confidentiel,
dit Trumbull. Je suis sûr que Jeff vous l’a déjà dit. Et cela inclut notre
estimé Henry. Bien entendu, vous n’avez pas besoin de donner tous les détails.


— Je
ne peux pas me réfugier derrière des noms fictifs, n’est-ce pas ?


— Pas
si Montclair est un des vrais noms, dit Gonzalo en faisant un large sourire.


— Bon,
après tout ! soupira Davenheim. En fait, ce n’est pas une véritable
histoire, et il n’y a peut-être rien là-dessous, rien du tout. Je peux m’être
complètement fichu dedans. Mais si je ne me suis pas trompé, ça va être très
embarrassant pour l’armée et ça va coûter cher au pays. Je préférerais presque
avoir tort, mais d’un autre côté, je me suis tant avancé que si je m’étais
trompé, ça pourrait entraver ma carrière – d’une manière définitive.
Bien que je ne sois plus très loin de la retraite.


Pendant un
instant, il sembla perdu dans ses pensées, puis il dit violemment :


— Non,
je veux avoir raison. Quel que soit l’embarras occasionné, il faut y mettre un
terme.


— C’est
une affaire de trahison ? demanda Drake.


— Non,
pas au sens étroit du terme. Je préférerais presque que ce soit le cas. Il peut
y avoir une dignité colossale dans la trahison. Un traître n’est parfois que le
revers de la médaille patriotique. Pour quelqu’un d’autre, il peut être un
martyr. Je ne parle pas d’hommes de main qu’on engage pour trois fois rien, je
parle de celui qui croit servir une cause plus noble que celle de son pays et
qui n’accepterait pas un sou pour les risques qu’il encourt. Nous comprenons
parfaitement cela lorsque nous traitons avec ceux qui ont trahi notre ennemi.
Par exemple, ceux que Hitler considérait comme…


— Dans
l’affaire en question, il ne s’agit donc pas de trahison ? dit Trumbull
avec quelque impatience.


— Non.
Seulement de corruption ! D’infecte et puante corruption. Un groupe de
militaires qui, je regrette d’avoir à le dire, compte des officiers, des
officiers de haut rang, a l’intention d’escroquer un peu l’Oncle Sam.


— Pourquoi
n’appelez-vous pas ça trahison ? lâcha Rubin. Ça nous affaiblit et ça
pourrit l’armée. Des militaires qui ont si peu de respect pour leur pays qu’ils
n’hésitent pas à le voler ne seront sûrement pas prêts à mourir pour lui.


— Oh !
pour ce qui est de ça, les gens rangent leurs émotions et leurs actions dans
des tiroirs bien séparés, dit Avalon. Il est tout à fait possible de voler
l’Oncle Sam aujourd’hui et de mourir pour lui demain en étant parfaitement
sincère à chaque fois. Bien des gens qui carottent le Trésor de la moitié de
leurs impôts se considèrent comme de bons et loyaux patriotes américains.


— Ne
mêlez pas les impôts à ça, dit Rubin. Si on tient compte de ce qui engloutit la
plus grosse part du budget fédéral, on peut à bon droit soutenir que le vrai
patriote, c’est celui qui va en prison plutôt que de payer ses impôts.


— Ne
pas payer ses impôts parce qu’on estime que ça va à l’encontre de ses principes,
l’admettre et aller en prison, est une chose. Ne pas accepter sa part du
fardeau simplement pour voir les autres s’acquitter de la leur et de la vôtre
en plus, c’est autre chose. Ces deux attitudes sont illégales, mais j’éprouve
un certain respect pour la première. Dans l’affaire dont je parle, la
motivation n’est autre que la cupidité. Il est tout à fait possible que ça
implique des millions de dollars provenant de l’argent des contribuables.


— Possible ?
C’est tout ? demanda Trumbull, le front tellement plissé qu’on aurait dit
une planche à laver.


— C’est
tout. Pour l’instant. Je ne peux pas le prouver et c’est difficile de traquer
quelqu’un quand on n’a pas une piste bougrement sûre. Si je vais trop loin sans
pouvoir justifier mes soupçons point par point, je vais me faire écharper. Il
se peut que des gens haut placés soient impliqués, mais ce n’est pas certain.


— Qu’est-ce
que Montclair a à voir là-dedans ? demanda Gonzalo.


— Pour
l’instant, nous avons attrapé deux hommes, un sergent et un simple soldat. Le
sergent, c’est Montclair, Robert J. Montclair. L’autre s’appelle Orin Plouk.
Nous n’avons aucun véritable chef d’accusation contre eux.


— Rien
du tout ? demanda Avalon.


— Pas
tout à fait. Ce que Montclair et Plouk ont fait a eu pour résultat de faire
s’évaporer dans la nature des milliers de dollars de matériel militaire, mais
nous ne pouvons pas prouver qu’il y a eu illégalité. Ils sont couverts.


— Vous
voulez dire que des officiers supérieurs sont impliqués là-dedans ? dit
Gonzalo en souriant lentement. Des officiers ? Qui seraient
intelligents ?


— Aussi
bizarre que ça puisse paraître, c’est bien possible, dit sèchement Davenheim.
Mais je n’ai aucune preuve.


— Vous
ne pouvez pas interroger les deux hommes ? dit Gonzalo.


— C’est
ce que j’ai fait, dit Davenheim. Montclair, je ne peux rien en tirer. C’est un
des plus dangereux, l’honnête imbécile. Je crois qu’il est trop bête pour
saisir la portée de ce qu’il a fait. S’il avait compris, il ne l’aurait pas
fait.


— Confrontez-le
à la vérité, dit Avalon.


— Quelle
est la vérité ? demanda Davenheim. D’ailleurs, je ne suis pas prêt à
mettre mes soupçons sur la table. Si je dis maintenant ce que je sais, ce sera
au mieux la mise à pied dans le déshonneur pour les deux hommes, et le reste de
la bande se fera oublier pendant un petit moment puis recommencera. Non,
j’aimerais ne pas me découvrir jusqu’à ce que je puisse avoir un tuyau, un
tuyau suffisamment sûr pour accepter de courir le risque.


— Vous
voulez dire, un tuyau qui vous permettrait d’épingler quelqu’un de plus haut
placé ? demanda Rubin.


— Exactement.


— Et
cet autre type ? demanda Gonzalo.


Davenheim
hocha la tête.


— C’est
lui qui est important. Il sait. C’est le cerveau des deux. Mais je n’arrive pas
à trouver de faille dans son histoire. Je l’ai passée et repassée en revue avec
lui. Et puis, il est sûrement protégé.


— Si
vous ne faites que supposer qu’il y a plus de gens impliqués dans cette affaire
que ces deux-là, pourquoi prenez-vous ça au sérieux ? dit Halsted. N’y
a-t-il pas de grandes chances pour que vous vous trompiez ?


— C’est
ce que d’autres croiraient, dit Davenheim. Et je n’ai aucun moyen de vous
expliquer pourquoi je sais que je ne me trompe pas, sauf en vous parlant de mon
expérience. Après tout, Roger, un mathématicien expérimenté peut être
absolument certain qu’une hypothèse particulière est vraie tout en étant
incapable de le prouver par une démonstration mathématique rigoureuse. Vous
êtes d’accord ?


— Je
ne suis pas sûr que ce soit là une analogie satisfaisante, dit Halsted.


— Moi,
elle me paraît satisfaisante. J’ai parlé à des hommes qui étaient
indubitablement coupables, et à des hommes qui étaient indubitablement
innocents, et lorsqu’on les accuse, leur attitude est différente. Cette
différence, je la sens. Le problème, c’est que ce n’est pas considéré comme une
preuve. Montclair, je n’en parlerai pas, mais Plouk, lui, est un tout petit peu
trop prudent, un tout petit peu trop clair. Se mesurer à moi est pour lui un
jeu qui l’amuse, et c’est là quelque chose que je ne peux pas ne pas remarquer.


— Si
vous insistez sur le fait que vous pouvez sentir de telles choses, ce n’est pas
la peine d’argumenter, vous ne croyez pas ? dit Halsted avec un certain
mécontentement. Vous vous placez sur un plan qui n’a rien de rationnel.


— Ce
n’est pas possible autrement, dit Davenheim sans faire attention à lui, comme
s’il était pris dans ses pensées au point que ce qu’avait dit Halsted ne
constituait qu’un bruit parasite qui ne venait en rien contredire ce qu’il
avançait. Plouk se contente d’avoir un petit sourire quand je le serre de près.
On dirait que je suis le taureau et qu’il est le matador. Quand je fonce sur
lui, il reste là, bien droit, agitant négligemment sa cape, me défiant de
l’encorner. Et quand j’essaie de l’embrocher, il n’est soudain plus là et sa
cape me passe par-dessus la tête.


— J’ai
bien peur qu’il vous tienne, Sam, dit Avalon en secouant la tête. Si vous avez
l’impression qu’il vous fait marcher, vous avez atteint le stade où vous ne
pouvez plus avoir confiance en votre propre jugement. Passez le relais.


Davenheim
hocha la tête.


— Non,
si c’est ce à quoi je pense, et je sais que c’est bien ça, alors je veux être
celui qui portera le coup décisif.


— Ecoutez,
dit Trumbull. J’ai un petit peu d’expérience en la matière. Est-ce que vous
vous dites que Plouk peut vous dévoiler toute l’affaire ? Il n’est qu’un
simple soldat et je suppose que même s’il y a une sorte de conspiration, il
n’en sait pas bien long.


— D’accord,
dit Davenheim. Je veux bien le croire. Je ne m’attends pas à ce qu’il m’apporte
la solution sur un plateau d’argent. Mais il doit bien connaître quelqu’un
d’autre, un homme d’un grade plus élevé. Il doit bien connaître un fait, un
seul fait significatif. Ce sont cet homme et ce fait que je veux découvrir.
C’est tout ce que je demande. Et ce qui m’achève, c’est qu’il se trahit mais
que je n’arrive toujours pas à saisir.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire par « il se trahit » ? demanda Trumbull.


— C’est
là qu’intervient l’inconscient. Quand nous nous affrontons, il est tout entier
à ce que je lui dis, il est complètement absorbé dans ses efforts pour
m’arrêter, pour me couper toute retraite, pour m’empêcher de marquer un point,
pour me faire perdre la partie. Mince alors, on peut dire qu’il s’y entend, à
ce petit jeu. Me donner le renseignement qui m’intéresse est bien la dernière
chose qu’il fera, mais ce renseignement, il est quand même en lui, et quand il
est occupé à réfléchir à toute autre chose, ça s’échappe. A chaque fois que je
le serre de près et que je l’accule, en donnant des coups de corne à un cheveu
de son ventre, il chante.


— Il
quoi ? explosa Gonzalo.


Il y eut
une agitation générale parmi les Veufs Noirs. Seul Henry ne montra nulle trace
d’émotion en remplissant plusieurs tasses de café.


— Il
chante, dit Davenheim. A vrai dire, pas exactement, il fredonne. Et c’est
toujours le même air.


— Quel
air ? Quelque chose que vous connaissez ?


— Bien
sûr que je le connais. Tout le monde le connaît. C’est Yankee Doodle.


Avalon
déclara gravement :


— Même
le président Grant, qui n’avait pourtant pas l’oreille musicale, le
connaissait. Il a dit qu’il ne connaissait que deux chansons : l’une était
Yankee Doodle et l’autre ne l’était pas.


— Et
c’est Yankee Doodle qui vend la mèche ? demanda Drake avec, dans
ses yeux las de chimiste, une expression qui apparaissait quand il commençait à
douter de la raison de quelqu’un.


— Oui,
plus ou moins. Il camoufle la vérité aussi finement qu’il peut, mais elle
émerge de son inconscient, juste un tout petit peu, on n’en aperçoit qu’un
petit bout. Et c’est Yankee Doodle qui constitue le tuyau. Je n’y
comprends rien. Ce n’est pas suffisant pour que je puisse m’y raccrocher. Mais
c’est là ! J’en suis sûr.


— Vous
voulez dire que la solution de votre problème réside dans Yankee Doodle ?
dit Rubin.


— Oui !
s’écria Davenheim avec force. Je suis affirmatif. Ce qu’il y a, c’est qu’il ne
se rend pas compte qu’il fredonne. A un moment donné, je lui ai demandé :
« C’est quoi, ça ? » et il est resté muet. Je lui ai dit :
« Qu’est-ce que vous chantonnez ? » et il m’a regardé avec un
étonnement qui était sincère, je serais prêt à le jurer.


— Comme
quand vous avez appelé Florence Montclair, dit Avalon.


Halsted
secoua la tête.


— Je
ne vois pas comment vous pouvez y attacher de l’importance, dit-il. Nous avons
tous des chansons qui nous trottent dans la tête sans qu’on puisse s’en
débarrasser pendant un bon moment. Je suis sûr que nous devons les fredonner
tout bas de temps en temps.


— De
temps en temps, peut-être, dit Davenheim. Mais Plouk ne fredonne que Yankee
Doodle et seulement à des moments bien particuliers, c’est-à-dire quand je
l’interroge de façon pressante. Quand une tension s’installe parce que j’essaie
de lui soutirer la vérité sur cette corruption organisée qui existe, j’en suis
sûr, cette chanson remonte à la surface. Il faut bien que ça ait une
signification.


— Yankee
Doodle, dit Rubin d’un air songeur, se parlant à
moitié tout seul.


Il leva
les yeux un instant sur Henry qui se tenait près du buffet, un petit sillon
vertical entre les sourcils. Henry croisa le regard de Rubin mais ne réagit
pas.


Il y eut
un silence méditatif pendant quelques instants. Tous les Veufs Noirs semblaient
malheureux, à des degrés divers. Trumbull dit finalement :


— Vous
vous êtes peut-être complètement trompé, Sam. C’est peut-être des ressources de
la psychiatrie dont vous auriez besoin. Ce Plouk pourrait bien fredonner
Yankee Doodle à chaque fois qu’il est tendu pour quelque raison que ce
soit. Si ça se trouve, ça veut simplement dire que son grand-père chantait ça
quand il avait six ans ou que sa mère s’en servait de berceuse.


Davenheim
retroussa sa lèvre en signe de légère dérision.


— Vous
croyez que je n’y ai pas pensé ? J’ai fait venir une dizaine de ses
meilleurs amis. Personne ne l’a encore entendu fredonner quoi que ce soit !


— Ils
mentent peut-être, dit Gonzalo. Moi, je ne dirais jamais rien à un militaire si
je pouvais l’éviter.


— Ses
amis n’ont peut-être rien remarqué, dit Avalon. La plupart des gens ne sont pas
très observateurs.


— Peut-être
ont-ils menti, peut-être n’en savaient-ils rien, dit Davenheim. Mais leur
témoignage, dans son ensemble, m’a amené à croire que Yankee Doodle
avait un rapport avec mon interrogatoire et avec rien d’autre.


— C’est
peut-être seulement en rapport avec la vie militaire, dit Drake. C’est une
marche associée à la Révolution américaine.


— Alors
pourquoi la chante-t-il seulement avec moi et avec aucun autre militaire ?


— Bon,
dit Rubin. Imaginons que Yankee Doodle veuille bien dire quelque chose
dans ce contexte-là. Qu’est-ce que nous avons à perdre ? Voyons donc ce
que donne cette chanson… Pour l’amour du ciel, Jeff, ne chantez pas.


Avalon,
qui avait déjà ouvert la bouche dans l’intention manifeste d’entonner la
marche, la referma en faisant claquer ses mâchoires. Sa faculté de chanter juste
le disputait à celle d’une huître et dans ses moments de lucidité, il ne
l’ignorait pas. Il dit avec quelque hauteur :


— Je
vais réciter les paroles !


— Bon,
dit Rubin, mais pas question de chanter.


L’air
sérieux, Avalon prit une pose avantageuse et commença à déclamer de sa voix de
baryton la plus sonore :


 


Yankee
Doodle s’en est allé en ville


Monté
sur son poney.


Il a
mis une plume à son chapeau


Pour
faire macaroni.


Yankee
Doodle, hardi !


Yankee
Doodle dandy.


Danse
en suivant la mesure


Et sois
habile avec les filles.


 


— Elles
sont complètement idiotes, ces paroles, dit Gonzalo.


— Idiotes,
mince alors ! fit Rubin, tellement indigné que sa maigre barbe en
tremblait. Elles sont tout à fait sensées. C’est une satire d’un péquenot
écrite par un affranchi de la ville. Un « doodle » est n’importe quel
instrument primitif de la campagne, par exemple une cornemuse, donc, un Yankee
Doodle, c’est quelqu’un qui sort de sa cambrousse, en Nouvelle-Angleterre, et
qui n’est pas plus évolué qu’une cornemuse. Il vient en ville sur son poney
dans l’intention de passer pour quelqu’un d’élégant, alors il porte ce qu’il
pense être des habits de ville. Il met une plume à son chapeau et il se croit
du dernier chic. A la fin du dix-huitième siècle, c’était ça, un « macaroni »,
un type branché de la ville habillé à la dernière mode.


» Les
quatre derniers vers constituent le refrain et montrent le gars de la campagne
qui va au bal en ville. On se moque gentiment de lui et on lui dit de ne pas
danser comme un éléphant et d’être galant avec les dames. Le mot
« dandy », qu’on a commencé à employer au milieu du dix-huitième
siècle, voulait dire la même chose que « macaroni ».


— Bon,
Manny, vous avez gagné, dit Gonzalo. Ce n’est pas une ineptie. Mais comment
est-ce que ça peut nous aider dans l’affaire de Sam ?


— Je
ne pense pas que ça puisse nous aider, dit Rubin. Je regrette, Sam, mais Plouk
a l’air de se prendre pour le péquenot qui fait marcher l’affranchi et il ne
peut s’empêcher de penser à cette chanson ironique et à la manière dont il
inverse les rôles avec vous.


— Je
présume, Manny, que vous le prenez pour un péquenot parce qu’il s’appelle
Plouk. En suivant le même raisonnement, vous devriez être un rabbin dans la
mesure où vous vous appelez Rubin. En fait, Plouk est né et a été élevé à
Philadelphie et je doute qu’il ait vu une seule ferme dans sa vie. Ce n’est
vraiment pas ce qu’on pourrait appeler un péquenot.


— Bon,
dit Rubin. Dans ce cas, j’ai peut-être pris les choses à l’envers. C’est lui
qui est l’affranchi et qui se moque de vous, Sam.


— Parce
que je suis un péquenot ? Je suis né à Stoneham, dans le Massachusetts, et
j’ai obtenu mon diplôme de droit à Harvard. Il le sait. Il y fait de vagues
allusions quand il se met à jouer au matador.


— Est-ce
que le fait que vous veniez du Massachusetts ne fait pas de vous un
Yankee ? dit Drake.


— Mais
pas un Yankee Doodle, s’entêta Davenheim.


— Ce
n’est peut-être pas ce qu’il pense, dit Drake.


Davenheim
réfléchit un instant puis il dit :


— Oui,
je suppose qu’il pourrait le penser. Mais alors, il le fredonnerait
ouvertement, ironiquement. Le problème, c’est que j’ai l’impression qu’il le
fait inconsciemment. Il y a un lien avec quelque chose qu’il essaie de cacher,
pas avec quelque chose qu’il veut démontrer.


— C’est
peut-être qu’il espère retirer beaucoup de profit de ses malversations, dit
Halsted. Il pourra alors se pavaner en ville, autrement dit, il pourra
« mettre une plume à son chapeau ».


— Ou
alors, Plouk pense que la manière dont il s’en tire avec vous fait son orgueil
et représente la plume à son chapeau, dit Drake.


— Il
y a peut-être un mot qui a une signification particulière, dit Gonzalo.
Supposez que « macaroni » veuille dire qu’il est en cheville avec la
maffia. Ou alors que « sois habile avec les filles » veuille dire
qu’il y a une femme militaire impliquée là-dedans. Il y a encore un corps
féminin, dans l’armée, n’est-ce pas ?


Ce fut à
ce moment-là qu’Henry dit :


— Je
me demande, monsieur Avalon, si en votre qualité d’hôte, vous me permettrez de
poser quelques questions.


— Allez-y,
Henry, dit Avalon. Vous savez bien que vous pouvez le faire quand vous voulez.


— Merci,
monsieur. Est-ce que le colonel m’accorderait la même permission ?


Davenheim
eut l’air surpris mais il répondit :


— Puisque
vous êtes là, Henry, pourquoi pas ?


— M.
Avalon nous a récité huit vers de Yankee Doodle, quatre vers pour le
couplet, et quatre vers pour le refrain, dit Henry. Mais couplets et refrain ne
se chantent pas sur le même air. Est-ce que le soldat Plouk fredonnait les huit
vers ?


Davenheim
réfléchit un instant.


— Non,
bien sûr que non. Il chantait… euh…


Il ferma
les yeux, se concentra et fredonna :


— Ti-la,
ti-la, ti-la, ti-la, ti-la, ti-la, ti-la-lère. C’est tout. Seulement les deux
premiers vers.


— Du
couplet ?


— Oui.
« Yankee Doodle s’en est allé en ville, Monté sur son poney. »


— Toujours
ces deux mêmes vers ?


— Oui,
je crois.


Henry
retira des miettes de la nappe.


— Mon
colonel, vous avez dit qu’il fredonnait quand il se sentait particulièrement
tendu par l’interrogatoire. Est-ce que vous avez remarqué de quoi il était
question à ces moments-là ?


— Oui,
bien sûr, mais je préférerais ne pas entrer dans les détails.


— Je
comprends, mais vous pourriez peut-être me dire ceci : est-ce qu’il était
alors question de lui-même ou du sergent Montclair ?


— Généralement,
dit lentement Davenheim, il fredonnait quand il protestait le plus
vigoureusement de leur innocence à tous les deux. Je lui reconnais au moins ça,
il n’a jamais essayé de se disculper en accusant l’autre homme. Il affirmait
toujours que ni lui ni Montclair n’avaient fait ceci ou n’étaient responsables
de cela.


— Mon
colonel, dit Henry, j’entrevois une chance bien mince, mais je vais vous poser
une question tout de même. Si la réponse est non, je n’aurai plus rien à dire.
Si c’est oui, il est possible que nous tenions quelque chose.


— Quelle
est cette question, Henry ? demanda Davenheim.


— Dans
la base militaire du sergent Montclair et de Plouk, y a-t-il un certain
capitaine Gooden ou Gooding ou quelque chose d’approchant ?


Davenheim
avait jusqu’ici considéré Henry avec un tranquille amusement. Cette expression
s’évanouit instantanément. Il crispa les lèvres et pâlit nettement, puis il fit
grincer sa chaise en la repoussant et en se levant.


— Oui,
dit-il vigoureusement. Le capitaine Charles Goodwin. Comment diable pouvez-vous
le savoir ?


— Dans
ce cas, il se peut que ce soit là votre homme. A votre place, mon colonel,
j’oublierais Plouk et Montclair et je me concentrerais sur le capitaine. Il
peut vous mener plus haut. Et il craquera peut-être plus facilement que le
soldat Plouk.


Davenheim
parut incapable de dire quoi que ce soit et Trumbull intervint :


— Je
voudrais bien que vous vous expliquiez, Henry.


— Il
s’agit effectivement de Yankee Doodle, comme s’y attendait le colonel.
Mais l’important, c’est que Plouk le fredonnait. Il faut donc savoir à quelles
paroles il pensait en le fredonnant.


— Le
colonel a dit qu’il fredonnait les vers qui disent : « Yankee Doodle
s’en est allé en ville, Monté sur son poney », dit Gonzalo.


Henry
secoua la tête.


— Le
poème dont est tirée la chanson avait des dizaines de vers et on n’y parlait
pas encore de macaroni. C’est ensuite qu’on a ajouté ces lignes, bien qu’elles
nous semblent maintenant les plus familières. Le poème original contait la
visite d’un jeune garçon de ferme au camp de l’armée coloniale de Washington et
se moquait de sa naïveté, par conséquent, je crois que l’interprétation que M.
Rubin a faite de la nature de la chanson est tout à fait valable.


— Henry
a raison, dit Rubin. Je me souviens, maintenant. On y parle même de Washington,
mais on l’appelle « capitaine » Washington. Le garçon de ferme ne
connaissait pas les grades militaires.


— Oui,
dit Henry. Je ne connais pas tous les vers et j’imagine que c’est le cas de
beaucoup de gens. Le soldat Plouk ne les connaissait peut-être pas non plus.
Mais quiconque a entendu parler de ce poème en connaît le premier, ou les deux
premiers, et c’est ce que le soldat Plouk chantonnait peut-être. Le premier
vers, par exemple, dit : « Mon père et moi, on est allés au
camp », et c’est le garçon de ferme qui parle. Vous voyez ?


— Non,
dit Davenheim. Pas vraiment.


— Je
me suis dit qu’à chaque fois que vous pressiez le soldat Plouk de questions, en
lui disant peut-être : « Est-ce que Montclair et vous, vous avez fait
ceci ou cela ? » et qu’il répondait : « Montclair et moi,
on n’a pas fait ça », il commençait à chanter. Vous avez dit, mon colonel,
que c’était au moment où il niait qu’il se mettait à fredonner, et qu’il niait
toujours également au nom de Montclair. Donc, quand il disait :
« Montclair et moi », ça déclenchait : « Mon père et moi,
on est allés au camp. »


Henry se
mit à chanter de sa douce voix de ténor.


— Montclair
et moi, on était dans le camp, dit Avalon. Mais bon Dieu, c’est vraiment tiré
par les cheveux.


— S’il
n’y avait que ça, sans doute, monsieur, dit Henry. C’est pourquoi j’ai demandé
s’il y avait un capitaine Gooden au camp. S’il était le troisième homme du
complot, l’impulsion de chanter cet air pouvait être irrésistible. Le premier
vers, qui est le seul que je connaisse…


Mais Rubin
l’interrompit alors et se levant, il rugit :


 


Mon
père et moi, on est allés au camp


Avec le
cap’taine Good’n,


Là, on
a vu tant de gars rassemblés


Qu’on
aurait dit une armée de sauterelles.


 


— C’est
bien ça, dit calmement Henry. Montclair et moi, on est allés au camp avec le
capitaine Goodwin.


— Bon
Dieu, dit Davenheim. Ça doit être ça. Sinon, ça serait vraiment une coïncidence
extraordinaire… Non, ça ne peut pas être une coïncidence. Henry, vous avez mis
le doigt dessus.


— Je
l’espère. Encore un peu de café, mon colonel ? dit Henry.


 


Remarque


Cette
nouvelle a été pour moi l’occasion de faire une grande découverte. Voilà
comment ça s’est passé :


J’écris
directement à la machine à écrire. Même mes premiers jets sont tapés à la
machine. Je croyais fermement que c’était pour moi la seule méthode. Quand je
dictais, je ne pouvais pas me rendre compte de ce que je faisais, et quand
j’essayais d’écrire à la main, j’avais les doigts si raides qu’ils n’en
pouvaient plus dès le milieu de la deuxième page.


Donc, le 9
novembre 1972, je me trouvais dans un hôtel de Rochester, ville dans laquelle
je devais parler en public le lendemain. Ce soir-là, je n’avais rien à faire,
et sur la route de Rochester, j’avais déjà imaginé l’histoire que vous venez de
terminer (à moins que vous ne sautiez les nouvelles pour passer directement aux
remarques). J’étais désespéré. Tout ce que j’avais envie de faire, c’était
écrire, et je n’avais pas emporté de machine à écrire.


Finalement,
j’ai déniché du papier à lettres à en-tête de l’hôtel et j’ai décidé d’écrire à
la main jusqu’à ce que mes doigts n’en puissent plus. Ça pouvait tuer le temps
pendant un petit moment. J’ai écrit, écrit, écrit. Savez-vous que j’ai rédigé
la nouvelle entière sans lever la plume et sans avoir mal à la main ?


Maintenant,
je sais que je n’ai pas besoin d’emporter ma machine à écrire. Depuis, j’ai
écrit à la main plusieurs autres choses, pendant que j’étais sur un bateau.


Et puis,
vous ne savez pas ? Pendant que j’écrivais, j’ai découvert quelque chose
de bizarre. Ecrire avec un stylo à encre ne fait pas de bruit du tout. Le bruit
que je fais toujours en écrivant n’a rien à voir avec l’écriture, c’est la
machine qui fait ça. Je me suis dit que ça pourrait vous intéresser de le
savoir.


 



La curieuse omission


Roger
Halsted était visiblement animé d’une joie qu’il tentait vainement de maîtriser
quand il arriva au banquet mensuel des Veufs Noirs. Il retira son écharpe (il
faisait froid et il y avait bien plus qu’une menace de neige dans l’air
puisqu’il en était déjà tombé une couche de trois centimètres) et il
déclara :


— Je
vous en ai trouvé, un bel invité !


Emmanuel
Rubin le regarda par-dessus son whisky à l’eau et lui dit d’un ton
maussade :


— Où
étiez-vous donc ? Même Tom Trumbull est arrivé avant vous pour l’apéritif
et on se disait que vous aviez filé pour échapper à votre responsabilité
d’hôte.


Halsted
eut l’air peiné et son front haut rosit.


— J’ai
pourtant appelé le restaurant, dit-il. Henry…


Henry
avait disposé les corbeilles de pain sur la table en veillant à ce que les
muffins au son qu’affectionnait Geoffroy Avalon soient bien en vue.


— Oui,
monsieur Halsted, dit-il. Les convives ont été prévenus que vous seriez un peu
en retard. Je crois que M. Rubin ne fait que s’amuser à vos dépens.


— Quel
invité ? demanda Trumbull.


— C’est
pour ça que je suis en retard. J’ai dû aller le chercher à White Plains et il
neige beaucoup par là-bas. J’ai été obligé d’appeler le restaurant d’une
station-service.


— Alors,
où est-il ? demanda Mario Gonzalo, encore plus pimpant que de coutume avec
son blazer marron-roux, sa chemise rayée assortie et sa cravate à motifs de la
même couleur.


— En
bas. Dans les toilettes. Il s’appelle Jeremy Atwood. Il a environ soixante-cinq
ans et il a un problème.


Du haut de
son mètre quatre-vingt et quelques, Avalon fronça ses sourcils épais et
grisonnants.


— Messieurs,
je pensais justement à ça. A l’origine, les réunions des Veufs Noirs avaient
simplement pour but de dîner et de converser ensemble. Nous en sommes maintenant
arrivés au point où nous avons immanquablement un problème pour nous agiter et
troubler notre digestion. Qu’arrivera-t-il si nous n’en trouvons pas ? La
dissolution du club ?


— Dans
ce cas, on se mettra à parler de choses et d’autres, dit Gonzalo. Pour les
bavardages inutiles, on peut faire confiance à Manny.


— Je
ne parle jamais pour ne rien dire, Mario, dit Rubin tandis que sa barbe
clairsemée se hérissait nettement. Si je ne réussis à rien d’autre, j’ai du
moins toujours le vague espoir que mes paroles pourront servir à votre
éducation. Pour commencer, je peux vous démontrer pourquoi votre dernière
peinture ne va pas du tout.


— Vous
avez dit que vous l’aimiez, dit Mario en fronçant les sourcils et en tombant
dans le panneau.


— C’était
par soulagement en vous entendant dire que c’était la dernière, alors que vous
vouliez dire la plus récente.


Mais
l’invité d’Halsted montait l’escalier. Il avançait assez lentement et semblait
fatigué. Halsted l’aida à retirer son manteau et une fois son chapeau enlevé,
l’invité se révéla presque complètement chauve. Il ne lui restait qu’une
couronne de cheveux blancs.


— Messieurs,
voici mon invité, Jeremy Atwood, dit Halsted. Je l’ai rencontré parce que l’un
de ses neveux est professeur dans le même établissement que moi. Monsieur
Atwood, permettez-moi de vous présenter tout le monde.


Lorsque
les présentations furent terminées et qu’un verre de sherry sec eut été fourré
dans la main d’Atwood, Henry avait déjà apporté le premier plat. Rubin le
regarda d’un air soupçonneux.


— Il
n’y a pas de foie, au moins ? demanda-t-il.


— Pas
de foie, monsieur Rubin, dit Henry. C’est fait avec des rognons découpés en
lamelles.


— Seigneur !
fit Rubin. Et la soupe ?


— C’est
de la crème de poireaux.


— Il
va falloir se lever sans arrêt. Ça vous oblige à aller et venir, ces trucs-là,
grommela-t-il en attaquant les rognons d’une fourchette prudente.


Avec dans
ses petits yeux une lueur signifiant qu’il croyait avoir dépisté un collègue
chimiste, Drake demanda :


— Qu’est-ce
que votre neveu enseigne, monsieur Atwood ?


— La
littérature anglaise, je crois, répondit Atwood d’une voix de ténor étonnamment
musicale. Je ne suis pas très intime avec lui.


— Je
ne vous en blâme pas, dit immédiatement Rubin. Les professeurs de littérature
anglaise sont probablement plus incultes que n’importe quels représentants de
la culture non officielle, quel que soit le pays considéré.


— Voyez-vous,
monsieur Atwood, dit Gonzalo qui cherchait à prendre sa revanche, Manny Rubin
est un écrivain dont les œuvres n’ont jamais été étudiées par un professeur qui
aurait été à jeun à ce moment-là.


Trumbull
intervint immédiatement pour prévenir la repartie de Rubin :


— Et
vous, monsieur Atwood, quelle est votre branche ?


— Je
suis maintenant à la retraite, mais autrefois, j’étais ingénieur civil, dit
Atwood.


— Vous
n’êtes pas obligé de répondre maintenant, monsieur Atwood. Les questions
viendront avec le dessert.


Ce conseil
s’avéra inutile dans la mesure où Rubin avait pris le mors aux dents et ne
voulait plus s’arrêter de parler. Pendant que l’on mangeait le potage, dont il
avait pris une très petite assiettée, il développa la thèse selon laquelle les
professeurs d’anglais en général, et les professeurs de littérature anglaise en
particulier, tenaient à brider la langue anglaise et à faire de la littérature
un fossile d’ambre bien opaque.


En
mangeant le plat de résistance, du canard rôti et farci, Rubin entreprit de
sonder les motifs de ces enseignants criminels et il découvrit qu’ils
consistaient en une jalousie empreinte d’amertume et de haine à l’égard de ceux
qui s’étaient montrés ou se montraient capables d’utiliser la langue anglaise
en tant qu’outil.


— Comme
Emmanuel Rubin, bien entendu, murmura Gonzalo aussi haut que s’il faisait un
aparté sur une scène de théâtre.


— Oui,
comme moi, dit Rubin sans se démonter. Je connais mieux la grammaire que
n’importe quel soi-disant professeur d’anglais et j’ai lu plus d’œuvres qu’eux,
et plus attentivement qu’aucun d’entre eux n’aurait pu le faire. Ce qu’il y a,
c’est que je ne me laisse pas lier par la grammaire, ni contraindre par la
littérature.


— Tous
ceux qui écrivent des fadaises agrammaticales peuvent en dire autant, dit
Avalon.


— Ce
que vous venez de dire, Jeff, n’a de sens que si vous êtes prêt à affirmer que
j’écris des fadaises agrammaticales, dit vivement Rubin.


Ayant fait
un sort à son riz sauvage mais ayant quelque peu négligé la farce, Rubin se
lança dans un discours éloquent sur les dommages causés aux jeunes esprits par
ces délinquants sortis de l’université, et il répondit aux objections que
formulèrent à tour de rôle les cinq autres membres du club, jusqu’à ce que la
poire au vin soit apportée, puis le café servi.


— Je
vais plutôt prendre un verre de lait, dit Atwood avec un air d’excuse.


L’assentiment
d’Henry fut couvert par le cri triomphant de Rubin :


— Voilà !
N’importe quel professeur d’anglais aurait dit : « Puis-je avoir un
verre de lait ? » Mais Atwood sait qu’il peut en avoir. Il sait bien
qu’on en sert dans ce restaurant. Donc il n’a pas posé la question dans les règles.


— En
fait, je n’ai jamais été très bon en grammaire et j’aurais peut-être dû dire…


Halsted
fit tinter sa cuiller contre son verre à eau en disant :


— Assez
de grammaire comme ça, Manny. Il est temps de nous attaquer à notre invité.


— C’est
pour ça que je ne collectionne pas les critiques, dit Rubin dans une ultime
tentative. Parce que les littérateurs qui perdent leur temps à écrire des
critiques…


— Il
ne collectionne que les critiques favorables, dit Gonzalo. Je le sais, il m’a
montré un classeur vide.


Halsted
fit résolument tinter sa cuiller et déclara finalement :


— Mon
ami Stuart, le neveu de M. Atwood, m’a appris il y a quelques semaines que M.
Atwood avait un problème littéraire. Naturellement, ça m’a intéressé, pour des
raisons que nous comprenons tous, et je l’ai questionné à ce sujet. Il se
trouve que Stuart n’était pas très au courant. Je suis donc entré en contact
avec M. Atwood qui m’en a raconté suffisamment pour que je me dise qu’il ferait
un excellent invité. Puisque je suis l’hôte aujourd’hui et qu’il a aimablement
accepté de venir…


Avalon
toussa d’une voix de stentor.


— Je
suppose que M. Atwood a bien compris qu’il pouvait subir un interrogatoire au
lieu de simplement…


— Je
lui ai tout expliqué, Jeff, dit Halsted. Je l’ai également prévenu que tout ce
qui se disait ici était confidentiel. Il se trouve que M. Atwood aimerait bien
trouver une solution à son problème et qu’il est désireux d’obtenir notre aide.


Le visage
mat de Trumbull se creusa de sillons de fureur.


— Nom
de Dieu, Roger, vous ne lui avez pas garanti que nous trouverions la solution,
j’espère ?


— Non,
mais jusqu’ici, on ne s’en est pas mal tirés, dit Halsted d’un air content de
lui.


— Bon.
Allons-y… Henry ? Est-ce que le brandy arrive ? Qui va le cuisiner,
Roger ?


— Mais
vous, Tom.


Le brandy
fut doucement versé dans les petits verres. Atwood leva timidement la main pour
refuser le digestif et Henry passa à son voisin. Atwood tourna ses yeux bleus
et vifs vers Trumbull et demanda :


— On
va me cuisiner ?


— Ce
n’est qu’une manière de parler, monsieur. Nous nous intéressons à votre
problème littéraire. Voulez-vous nous en parler à votre convenance ? Nous
vous poserons des questions au moment opportun si ça ne vous ennuie pas.


— Mais
pas du tout, dit gaiement Atwood tandis que son regard passait de l’un à
l’autre. Je vous préviens qu’il ne s’agit pas d’un mystère bien passionnant, si
ce n’est que je ne sais pas comment le résoudre.


— Nous
ne saurons peut-être pas non plus, dit Gonzalo en portant son brandy à ses
lèvres.


Drake, qui
soignait un reste de rhume et qui avait réduit sa consommation de tabac en
conséquence, écrasa une cigarette à demi fumée d’un air morose et dit :


— Nous
ne pourrons pas le savoir avant que vous nous disiez de quoi il s’agit.


Il se
moucha dans un mouchoir rouge vif qu’il remit dans la poche de sa veste.


— Vous
voulez bien commencer, monsieur Atwood ? dit Trumbull. Et que les autres
gardent le silence.


Atwood
posa les mains sur la table comme s’il se retrouvait sur un banc d’école et il
se mit à parler sur un ton appliqué. Il récitait.


— Cette
histoire concerne mon ami Lyon Sanders, qui, comme moi, était ingénieur civil.
En réalité, nous n’avions jamais travaillé ensemble, mais nous avions été
voisins pendant un quart de siècle et nous nous entendions très bien. Je suis
célibataire, il était veuf et sans enfants. Notre vie pouvait à première vue
sembler solitaire. Mais nous ne nous sentions seuls ni l’un ni l’autre car nous
nous étions fait notre petite place.


» J’ai
pour ma part écrit un texte sur le génie civil qui a eu quelque succès et
depuis quelques années, je prépare le récit de mes expériences dans ce domaine,
un récit circonstancié mais en langage simple. Je doute qu’il soit jamais
publié, quoique, évidemment, s’il l’était…


» Mais
tout cela n’a rien à voir avec mon histoire. Sanders était quelqu’un de
beaucoup plus agressif que moi. Il élevait la voix, il était tapageur et il
avait un sens de l’humour assez primaire. Il aimait les jeux…


Rubin
l’interrompit :


— C’était
un fanatique de sports ?


— Non,
non, il aimait jouer à l’intérieur. Je crois qu’il connaissait tous les jeux de
cartes qui existent, et qu’il se débrouillait bien. Il savait jouer à n’importe
quoi pourvu qu’il y ait des jetons, des pions, le tapis d’une table de jeu, ou
des tournois à remporter. C’était un champion au jeu de dames chinois, au
parcheesi, au backgammon, au Monopoly, aux dames, aux échecs, au go, au carré.
Je ne pourrais même pas vous dire tous les noms de ce à quoi il jouait.


» Il
lisait des livres spécialisés et il inventait également des jeux. Certains
étaient très intelligents et je lui suggérais de les faire breveter et de les
lancer sur le marché. Mais ça ne l’intéressait pas du tout. Il voulait
simplement s’amuser. C’est là que j’intervenais, vous comprenez. Avec moi, il
affinait ses analyses.


— Comment
ça ? dit Trumbull.


— Eh
bien, quand je dis qu’il jouait, je ne veux pas parler du sens ordinaire du mot
jouer, dit Atwood. Il analysait soigneusement tous les jeux, presque comme s’il
y avait là-dedans des principes de construction…


— Il
y en a, dit soudain Rubin. N’importe quel jeu valable peut être analysé
mathématiquement. Il y a toute une branche des mathématiques qu’on utilise dans
les jeux.


— Je
le sais bien, dit Atwood en réussissant à reprendre doucement la parole, mais
je ne crois pas que Sanders employait une méthode orthodoxe. Il ne m’a jamais
proposé de m’expliquer ce qu’il faisait et je n’ai jamais pris la peine de le
lui demander.


» Depuis
vingt ans, nous jouions régulièrement tous les week-ends, en mettant en
pratique ce qu’il avait découvert pendant la semaine, et il passait souvent du
temps à m’expliquer. Pas parce qu’il voulait faire mon éducation, vous
comprenez, mais simplement pour rendre les parties plus intéressantes en ayant
un adversaire un peu plus valable. On pouvait jouer au bridge dix semaines
d’affilée, puis on passait au rami, puis à quelque chose où je devais trouver
les chiffres qu’il avait à l’esprit. Naturellement, il gagnait presque
toujours.


Drake
regarda sa cigarette non allumée avec l’air d’avoir envie qu’elle s’allume
toute seule et il dit :


— Ça
ne vous déprimait pas ?


— Pas
vraiment. C’était amusant d’essayer de le battre et j’y arrivais parfois. Je le
battais juste assez souvent pour ne pas me désintéresser du jeu.


— Vous
croyez qu’il vous laissait gagner ? dit Gonzalo.


— J’en
doute. Mes victoires le faisaient enrager ou le chagrinaient et elles
l’obligeaient à se plonger dans d’autres analyses. Je crois qu’il devait quand
même en être légèrement content parce que quand il avait gagné trop de parties
de suite, il se mettait à m’apprendre des choses. Nous avions développé
d’étranges relations, mais ça marchait bien. Nous nous aimions beaucoup.


— Aimions ?
dit Avalon.


— Eh
oui, soupira Atwood. Il est mort il y a six mois. Ce n’était pas vraiment un
choc. On s’y attendait tous les deux. Bien sûr, il me manque terriblement. Les
week-ends sont bien vides, maintenant. Même la manière qu’il avait de se moquer
de moi me manque. Il me chahutait sans arrêt. Il ne se lassait jamais de me
chambrer parce que je ne buvais pas et il se fichait de moi à cause de ma
religion.


— Il
était athée ? demanda Avalon.


— Pas
vraiment. En fait, nous n’allions pas tellement à l’église, ni lui ni moi.
C’est simplement qu’il avait été élevé dans une religion protestante particulière
et moi dans une autre. Il appelait la mienne anglicane et il ne trouvait rien
de plus drôle que de me taquiner sur le rituel compliqué auquel j’échappais
tous les dimanches alors que lui, il échappait à un rituel bien plus simple.


Trumbull
fronça les sourcils.


— Je
me dis que ça devait vous irriter. Vous n’avez jamais eu envie de lui envoyer
un bon coup de poing dans la figure ?


— Jamais,
dit Atwood. Il était comme ça. Il ne faudrait pas non plus que vous pensiez que
la mort de ce pauvre Lyon ait pu être bizarre. Inutile de chercher des motifs
de ce genre. Il est mort à soixante-huit ans des suites d’un diabète qui
n’était pas trop grave mais qu’il avait depuis longtemps.


» Il
m’avait dit qu’il allait me laisser quelque chose dans son testament. Il s’attendait
à mourir avant moi, vous comprenez, et il disait qu’il voulait récompenser la
patience avec laquelle j’acceptais la défaite. En réalité, je suis sûr que
c’était par affection, mais il aurait bien été le dernier à l’admettre.


» C’est
seulement un an avant sa mort, quand il s’est rendu compte qu’il baissait, que
nous avons commencé à en parler.


Naturellement,
je protestais que ce n’était pas là un sujet de conversation convenable et
qu’il ne réussissait qu’à me rendre mal à l’aise. Mais un jour, il s’est mis à
rire et il m’a dit : « Je ne vais pas te faciliter la tâche, espèce
d’idolâtre, avec tes fichues génuflexions ! » Vous comprenez, il me
suffit de penser à lui pour retrouver sa manière de parler. Je ne sais pas de
quel nom il m’a affublé à ce moment-là, mais ça devait être quelque chose de ce
genre. En tout cas, si on laisse les épithètes de côté, il m’a dit :
« Je ne vais pas te faciliter la tâche. Nous allons jouer jusqu’à la
fin. »


» Il
a dit ça sur ce qui s’est avéré être son lit de mort. J’étais tout ce qu’il
avait, si on excepte les employés de l’hôpital qui s’affairaient autour de lui
de manière impersonnelle. Il avait bien des parents éloignés, mais aucun ne
venait lui rendre visite. Puis un soir, tard, alors que je me demandais si je
ne ferais pas mieux de partir pour revenir le lendemain matin, il a tourné la
tête vers moi et il m’a dit d’une voix qui semblait presque normale :
« La curieuse omission dans Alice. »


» Naturellement,
je lui ai dit : « Quoi ? »


» Mais
il s’est mis à rire et il m’a dit : « C’est tout ce que tu obtiendras
de moi, mon vieil ami, c’est tout ce que tu obtiendras. » Ses yeux se sont
fermés et il est mort.


— Et
c’était un message à déchiffrer ! dit Rubin.


— Vous
avez dit que sa voix était claire ? demanda Avalon.


— Tout
à fait claire, dit Atwood.


— Et
vous l’avez parfaitement entendu ?


— Parfaitement,
dit Atwood.


— Vous
êtes sûr qu’il n’a pas dit : « La curieuse admission de
Wallace » ?


— Ou
« La furieuse décision de Dallas » ? dit Gonzalo.


— Je
vous en prie, dit Atwood, je n’en ai pas terminé. J’étais présent à la lecture
du testament. On me l’avait demandé. Il y avait également plusieurs parents
éloignés qui n’étaient jamais venus voir le pauvre Lyon. Il y avait des cousins
et une jeune petite-nièce. Lyon n’était pas vraiment riche, mais il leur a
laissé un petit quelque chose à chacun, ainsi qu’à une vieille servante. Il a
également légué quelque chose à son école. Je venais en dernier. Il me laissait
dix mille dollars qui avaient été placés dans un coffre à mon intention et dont
je pouvais obtenir la clé sur demande.


» Une
fois le testament lu, j’ai demandé la clé du coffre au notaire. Inutile de
prétendre que je n’ai pas l’utilité de dix mille dollars. Le notaire m’a dit
qu’il fallait que je me présente à la banque dans laquelle se trouvait le
coffre. Si je ne le faisais pas avant un an, le legs serait annulé et l’argent
servirait à d’autres fins.


» Naturellement,
je lui ai demandé où se trouvait la banque et il m’a répondu qu’à part le fait
qu’elle était quelque part aux Etats-Unis, il ne pouvait pas me le dire. Il
n’avait pas d’autre information qu’une enveloppe qu’il devait me remettre et
qui me serait utile, l’espérait-il. Il avait lui-même une autre enveloppe qu’il
devait ouvrir à la fin de l’année si je n’avais pas touché l’argent d’ici là.


» J’ai
pris mon enveloppe et je n’y ai trouvé que les mots que j’avais entendus des
lèvres de mon ami mourant. « La curieuse omission dans Alice »… Et
voilà où nous en sommes.


— Donc,
vous n’avez pas eu vos dix mille dollars ? demanda Trumbull.


— Je
n’ai pas trouvé la banque. Six mois se sont écoulés et il m’en reste encore
six.


— Cette
phrase est peut-être une anagramme, dit Gonzalo. Peut-être qu’en transposant
les lettres, vous aurez le nom de la banque.


Atwood
haussa les épaules.


— C’est
une possibilité à laquelle j’ai pensé. Je ne me souviens pas que Sanders se
soit jamais amusé à faire des anagrammes, mais j’ai quand même essayé. Je n’ai
rien trouvé de significatif.


Drake, qui
se mouchait à nouveau et que les tentatives de raisonnement avaient l’air
d’impatienter pour l’instant, dit :


— Pourquoi
ne pas entrer dans toutes les banques de White Plains et leur demander s’ils
ont la clé d’un coffre à votre nom ?


Avalon
secoua la tête.


— Ce
n’est vraiment pas du jeu, Jim, dit-il sévèrement.


— Dix
mille dollars, ce n’est pas un jeu, dit Gonzalo.


— J’avoue
que j’aurais l’impression de tricher si j’essayais simplement de résoudre cette
énigme au petit bonheur la chance, mais je dois également avouer que j’ai
triché. J’ai fait les banques de plusieurs localités des environs et celles de
White Plains. Ça n’a rien donné. Je n’en suis pas autrement surpris. Il ne se
serait probablement pas cantonné près de chez lui alors qu’il pouvait choisir
n’importe quel endroit aux Etats-Unis.


— Est-ce
qu’il a quitté la ville pendant la dernière année de sa vie, à partir du moment
où il a commencé à vous parler de ça ? demanda Halsted.


— Je
ne crois pas, dit Atwood. Mais il n’en aurait pas eu besoin. Son notaire aurait
pu s’en charger.


— Bon,
dit Trumbull, essayons d’une autre manière. Vous avez eu six mois pour y
réfléchir. A quelles conclusions êtes-vous parvenu ?


— Sur
le message lui-même, à rien, dit Atwood. Mais je connaissais bien mon ami. Il
m’a dit un jour que le meilleur moyen de cacher quelque chose était de se
servir de la technologie moderne. Il était possible de convertir tous les
documents, dossiers, instructions en microfilms qui, étant minuscules,
pouvaient être dissimulés n’importe où sans grand risque d’être découverts,
sauf par le plus grand des hasards. Je suppose que le message m’indique où
chercher le microfilm.


Rubin
haussa les épaules.


— Voilà
qui ne fait que déplacer le problème. Au lieu d’avoir un message qui nous
indiquerait où se trouve la banque, nous en avons un qui nous dit où est le
microfilm. On en revient toujours à cette curieuse omission.


— Je
ne crois pas que ce soit tout à fait la même chose, dit Atwood d’un air pensif.
La banque peut se trouver à des milliers de kilomètres, mais le bout de
microfilm, ou le bout de papier très fin, je n’en sais rien, peut se trouver à
portée de la main. Mais qu’il soit à portée de la main ou pas, le résultat est
le même que s’il se trouvait à des milliers de kilomètres. Ah !
soupira-t-il, le pauvre Lyon va également gagner cette partie, j’en ai peur.


— Si
nous nous attaquions à ce problème et que nous réussissions à le résoudre,
monsieur Atwood, auriez-vous le sentiment que vous avez triché ? demanda
Trumbull.


— Oh !
absolument, dit M. Atwood. Mais je serais tout aussi content d’avoir les dix
mille dollars.


— Est-ce
que vous avez une idée de ce que peut bien vouloir dire ce message, Tom ?
demanda Halsted avec curiosité.


— Non,
dit Trumbull, mais si, comme le dit M. Atwood, nous cherchons un minuscule
message dans un endroit facilement accessible, et si nous partons du principe
que M. Sanders a été beau joueur, nous pourrons peut-être procéder par
élimination… A qui a-t-il légué sa maison, monsieur Atwood ?


— A
un cousin, qui l’a vendue depuis.


— Et
qu’est-il advenu de ce qu’il y avait à l’intérieur ? Sanders avait
sûrement des livres, des jeux de toutes sortes, des meubles.


— La
plus grande partie a été vendue aux enchères.


— Est-ce
que vous avez hérité de quelque chose ?


— Le
cousin a eu l’amabilité de me proposer de prendre tout ce que je voulais si ça
n’avait pas trop de valeur. Je n’ai rien pris. Je ne suis pas du genre
collectionneur.


— Est-ce
que votre vieil ami connaissait cet aspect de votre personnalité ?


— Oh !
oui, répondit Atwood avant de s’agiter sur son siège. Messieurs, j’ai eu six
mois pour réfléchir. Je sais bien que Sanders n’aurait pas caché le microfilm
dans sa propre maison dans la mesure où il la laissait à quelqu’un d’autre que
moi et où il savait que je n’aurais pas la possibilité d’aller y fouiller. Il a
eu amplement l’occasion de le cacher chez moi puisqu’il venait à la maison
aussi souvent que je me rendais chez lui. Je pense que c’est chez moi que ça
doit se trouver.


— Pas
nécessairement, dit Trumbull. Il pouvait être certain que vous auriez demandé à
avoir des livres ou un carnet particuliers.


— Non,
dit Atwood. Comment aurait-il pu en être certain ? Dans ce cas, il me les
aurait légués dans son testament.


— Il
se serait trahi, dit Avalon. Vous êtes sûr qu’il ne vous a jamais fait
comprendre que vous deviez prendre un certain objet ? Ou qu’il ne vous a
jamais donné quelque chose, comme ça, en passant ?


— Non,
dit Atwood en souriant. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point ça ne lui
ressemblerait pas… Vous savez, je me suis dit que puisqu’il me laissait un an
pour le trouver, il devait être sûr que l’objet ne changerait pas de place
pendant un bon moment. Il ne s’agit probablement pas de quelque chose que je
pourrais jeter, vendre ou perdre facilement.


Il y eut
un murmure d’assentiment.


— Il
aurait très bien pu le coller sur la moulure d’un mur, quelque part sous un
meuble lourd, dans le réfrigérateur… vous voyez ce que je veux dire, ajouta
Atwood.


— Et
vous avez regardé ? dit Gonzalo.


— Oh !
oui, répondit Atwood. Ce petit jeu m’a bien occupé. J’ai passé beaucoup de temps
à chercher sur les moulures, sous les meubles, dans les tiroirs et dans tous
les endroits où on pourrait dissimuler quelque chose. Je suis même allé voir
dans la cave et au grenier.


— Visiblement,
vous n’avez rien trouvé, dit Trumbull. Sinon, nous ne serions pas en train d’en
parler.


— Non,
mais ça ne veut pas dire grand-chose. Ce que je cherche peut être si petit
qu’on pourrait fort bien ne pas le remarquer. C’est probablement le cas. Je
pourrais regarder au bon endroit et ne pas le voir, si je ne sais pas que c’est
là que ça se trouve et si je ne suis pas en quelque sorte préparé à le voir. Je
ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire.


— Ce
qui nous ramène au message, dit Avalon avec autorité. Si vous le compreniez,
vous sauriez où chercher et vous trouveriez.


— Ah !
dit Atwood, si je le comprenais, comme vous dites !


— Bon,
il me semble que le mot clé est Alice, dit Avalon. Est-ce que ce nom a une
signification particulière pour vous ? Est-ce que c’est celui d’une
personne que vous connaissiez tous les deux ? Celui de la femme décédée de
Sanders, par exemple ? Le surnom de quelque objet ? Quelque
plaisanterie que vous auriez partagée ?


— Non.
Rien de tel.


Avalon
sourit, découvrant des dents régulières sous une moustache soigneusement
taillée et légèrement grisonnante.


— Alors,
j’ai l’impression qu’Alice fait référence à la plus célèbre Alice qu’on
connaisse, Alice au Pays des Merveilles.


— Bien
entendu, dit Atwood sur un ton nettement surpris. C’est bien pourquoi il s’agit
d’une énigme littéraire et c’est la raison pour laquelle je me suis adressé à
mon neveu qui enseigne la littérature anglaise. Je me suis dit dès le départ
que ce devait être une allusion à l’ouvrage de Lewis Carroll. Sanders adorait
Alice. Il avait une collection de différentes éditions de l’œuvre et il
avait des reproductions des illustrations de Tenniel dans toute sa maison.


— Vous
ne nous l’aviez pas dit, remarqua Avalon, vexé.


— Ah
bon ? dit Atwood. Je suis désolé. Ça fait partie des choses qui me sont
tellement familières que j’ai l’impression que tout le monde les connaît.


— On
aurait pu s’y attendre, dit Trumbull en pinçant les lèvres. Alice tombe sur un
jeu de cartes, dans le livre.


— Il
n’empêche que c’est toujours utile d’avoir des renseignements adéquats, dit
Avalon d’un ton compassé.


— Bon,
alors, on a maintenant la curieuse omission dans Alice au Pays des
Merveilles… dit Trumbull. Et de quelle curieuse omission s’agit-il ?
Avez-vous une idée sur la question, monsieur Atwood ?


— Non,
dit Atwood. J’ai lu Alice dans mon enfance et je ne m’y suis pas
replongé depuis… jusqu’à cette affaire de legs. Je dois avouer que je n’y ai
jamais trouvé grand charme.


— Seigneur !
murmura Drake entre ses dents.


Atwood
l’entendit car il tourna brusquement la tête vers Drake.


— Je
ne nie pas que ça puisse avoir du charme pour d’autres, mais pour ma part, les
jeux de mots ne m’ont jamais amusé. Je ne suis cependant pas surpris que
Sanders ait aimé le livre. Il avait un sens de l’humour assez primaire. En tout
cas, j’étais d’autant plus ennuyé d’avoir à le relire pour y trouver une
omission. J’espérais que mon neveu m’aiderait.


— Un
professeur de littérature ! s’exclama Rubin avec ironie.


— Taisez-vous,
Manny, dit Trumbull. Et qu’est-ce que votre neveu vous a dit, monsieur
Atwood ?


— En
fait, M. Rubin a raison, dit Atwood. Mon neveu était perplexe. Il m’a dit qu’il
y avait certains passages de la version originale qui n’avaient pas été publiés
dans la version définitive. Il se trouve que cette version antérieure est
maintenant disponible. J’en ai obtenu un exemplaire et j’ai vérifié. Je n’ai
rien découvert qui m’ait paru significatif.


— Ecoutez !
s’écria Gonzalo. Henry nous répète tout le temps que nous cherchons toujours
quelque chose de trop compliqué. Pourquoi ne pas regarder simplement le
message ? Il dit : « La curieuse omission dans Alice. » Ce
n’est peut-être pas la peine de reprendre le livre. Il y a une curieuse
omission dans le message lui-même. Le titre du livre n’est pas Alice.
C’est Alice au Pays des Merveilles.


Avalon
rompit son silence blessé, le temps de dire :


— C’est
Les Aventures d’Alice au Pays des Merveilles, si vous tenez à être précis.


— Bon,
dit Gonzalo. Les Aventures d’Alice au Pays des Merveilles. On devrait
donc se concentrer sur le reste du titre, sur ce qui est omis dans le message…
N’est-ce pas, Henry ?


Henry, qui
se tenait tranquillement près du buffet, répondit :


— C’est
sûrement là un point intéressant, monsieur Gonzalo.


— Intéressant,
ça me ferait mal ! lâcha Trumbull. Qu’est-ce qu’il y a de curieux
là-dedans ? C’est une omission de commodité. Des tas de gens disent
Alice.


— En
outre, je ne vois pas ce que Les Aventures au Pays des Merveilles nous
apporterait, dit Halsted. Ça ne nous avance pas plus que le message initial.
Voilà mon idée. Alice au Pays des Merveilles… pardon, Jeff, Les
Aventures d’Alice au Pays des Merveilles contient des vers dont la plupart
sont des parodies de poèmes en vogue à l’époque…


— De
lamentables poèmes, dit Rubin.


— La
question n’est pas là, dit Halsted. Il ne s’agit pas non plus de parodies parfaites.
Certains vers sont omis. Par exemple, Alice récite un poème qui commence par
« Voyez le petit crocodile », qui est une parodie de l’affreux poème
d’Isaac Watts « Voyez s’affairer la petite abeille », bien que je ne
pense pas qu’il s’agisse là du titre véritable du poème. Alice n’en récite que
deux strophes alors que le poème de Watts, j’en suis sûr, en a au moins quatre.
La réponse est peut-être à chercher dans les vers qui manquent.


— Et
c’est une omission curieuse ? dit Trumbull.


— Je
ne sais pas, je ne me souviens pas de la version originale, sauf du premier
vers, mais on devrait vérifier… Les autres poèmes qui ont donné lieu aux
parodies devraient également être examinés.


— Je
serais content de le faire, dit poliment Atwood. Cette idée ne m’était pas
venue à l’esprit.


— A
mon avis, c’est de la foutaise, dit Drake. Le message fait allusion à une
curieuse omission dans Alice. Je pense que ça veut dire dans l’ouvrage
qu’on connaît actuellement et non dans quelque source annexe.


— Vous
ne pouvez pas le savoir, protesta Halsted.


— Oui,
mais j’ai l’impression que c’est ce qui compte, dit Trumbull. Il me semble que
si nous avons la bonne réponse, nous le saurons tout de suite, tandis que si
nous trouvons quelque chose qui ne fait que soulever une autre énigme, ça sera
sûrement faux.


— Bon,
je ne vois rien d’autre, dit Avalon. On demande à Henry ?


Atwood
parut surpris et Avalon poursuivit :


— Il
faut vous dire, monsieur Atwood, que Henry, qui semble trouver du plaisir à
nous servir, a le don de voir ce qui est essentiel en laissant de côté les
complications.


— C’est
ce que j’ai essayé de faire, et vous m’êtes tous tombés dessus, dit Gonzalo.
Henry, quel est le titre complet du livre ?


Henry
sourit d’un air d’excuse et dit :


— Messieurs,
vous ne devez pas m’accabler d’honneurs qui me dépassent. Je ne connais pas
très bien ce livre, bien que je l’aie lu, naturellement. Si je dois pénétrer le
sens de cette énigme, il faut qu’elle soit très simple.


— Si
elle était très simple, on l’aurait déchiffrée, dit Atwood.


— Peut-être,
dit Henry. Pourtant, j’ai l’impression que ça doit être simple. Votre ami, M.
Sanders, voulait sûrement que vous ayez ce legs. Il en a fait un jeu pour que
vous puissiez chercher à gagner, parce qu’il était ainsi fait, mais il devait
vouloir que vous réussissiez.


— Oui,
je crois, acquiesça Atwood.


— Alors,
cherchons quelque chose de très simple qu’il pensait que vous ne pourriez pas
manquer, avec toutefois assez de subtilité pour rendre le jeu intéressant.
Comme je vous l’ai dit, je ne connais pas très bien le livre et il me faudra
poser des questions.


Avalon
s’éclaircit la gorge.


— Moi,
je connais très bien Alice, Henry. Je répondrai à vos questions.


— Très
bien, monsieur. M. Trumbull a dit qu’il y avait un jeu de cartes dans Alice
au Pays des Merveilles et je me rappelle, surtout d’ailleurs à cause d’un
dessin animé de Walt Disney, que la dame de cœur criait sans cesse :
« Qu’on lui coupe la tête ! »


— Oui,
dit Avalon. C’était une Henry VIII femelle. Il y est également question de rois
et de valets de cœur.


— Il
y a d’autres cartes ?


— Elles
sont toutes mentionnées, dit Avalon. Les cœurs représentent la famille royale,
les trèfles les soldats, les carreaux les courtisans et les piques les
travailleurs. Trois piques ont des répliques, le deux, le cinq et le neuf… Vous
êtes d’accord avec moi, Atwood ?


— Oui,
dit Atwood d’un air sombre. C’est encore frais dans ma mémoire.


— Je
suppose qu’Henry va nous demander si certaines cartes ont été omises, dit
Trumbull. Seules quelques-unes sont mentionnées…


— Les
six dont j’ai parlé, dit Avalon. Le roi, la dame et le valet de cœur ; le
deux, le cinq et le neuf de pique.


— Et
alors ? dit Trumbull. On ne mentionne que celles qui sont nécessaires à
l’histoire et les autres ne sont qu’en arrière-plan. Il n’y a rien de
« curieux » à ça. J’insiste sur l’importance du mot
« curieux ».


Henry
acquiesça, puis il demanda :


— Est-ce
que vous êtes épiscopalien, monsieur Atwood ?


— J’ai
été élevé dans cette religion. Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Vous
avez dit que M. Sanders vous taquinait au sujet du rituel compliqué de votre
Eglise et vous avez dit que vous étiez protestant. Disposant de ces deux
informations, je me disais que vous deviez être épiscopalien… Avez-vous un jeu
d’échecs, monsieur Atwood ?


— Certainement !


— Il
est à vous ou il vous a été offert par M. Sanders ?


— Oh !
non, il est à moi. C’est un assez beau jeu qui me vient de mon père. Sanders et
moi, on s’en est servis assez souvent.


Henry
hocha la tête.


— Je
vous le demande parce que nous avons parlé d’Alice au Pays des Merveilles
sans préciser qu’il y avait une suite.


— De
l’autre côté du miroir, dit Avalon. Oui, bien sûr.


— Est-ce
qu’on ne pourrait pas considérer que c’est inclus dans le mot Alice ?


— Certainement,
acquiesça Avalon. Il se trouve que le titre complet est Ce qu’Alice trouva
de l’autre côté du miroir, donc on peut tout autant l’appeler Alice
que l’autre.


— Et
De l’autre côté du miroir ne parle-t-il pas d’échecs ?


— Absolument,
dit Avalon d’un air bienveillant dans la mesure où se voir concéder ce rôle
d’expert lui avait rendu sa bonne humeur. Les Peines blanche et rouge sont des
personnages importants. Le roi blanc a quelques répliques mais le roi rouge ne
fait que dormir sous un arbre.


— Il
y a aussi des cavaliers ?


— Oui,
dit Avalon. Le cavalier blanc se bat avec le cavalier rouge puis escorte Alice
jusqu’à la dernière case. C’est le personnage le plus agréable des deux livres
et le seul qui semble aimer Alice. On le considère généralement comme un
autoportrait de l’auteur.


— Bon,
bon, dit Trumbull avec quelque irritation. Où voulez-vous en venir,
Henry ?


— Je
cherche des omissions. Dans le premier chapitre, on parle d’un pion blanc, je
crois.


— Je
pense que vous en savez beaucoup plus long sur ces deux livres que vous voulez
bien le dire, dit Avalon. Il y a en effet un pion blanc qui s’appelle Lily dans
le premier chapitre. Alice joue le rôle d’un pion blanc elle aussi et à la fin,
elle est promue reine blanche.


— Et
les tours ? dit Henry.


Avalon
fronça les sourcils en silence pendant un petit moment, puis secoua la tête.
Atwood intervint :


— On
y fait allusion. Vous pouvez me croire sur parole, je connais ces livres
stupides presque par cœur. Au premier chapitre, Alice entre dans la maison du
miroir, elle voit les pièces du jeu d’échecs se déplacer et elle se dit :
« Et voilà deux tours qui s’en vont bras dessus bras dessous. »


— Donc,
on y parle du roi, de la reine, de la tour, du cavalier et du pion, dit Henry.
Mais il existe une sixième pièce, c’est le fou. Est-ce qu’il joue un rôle dans
le livre, est-ce qu’on le mentionne ?


— Non,
dit Avalon.


— Deux
fous figurent sur l’une des illustrations du premier chapitre, dit Atwood.


— Ça,
on le doit à Tenniel, pas à Carroll, dit Henry. L’absence totale de fou ne
représente-t-elle pas une curieuse omission ?


— Je
ne sais pas, dit lentement Avalon. Le fou est représenté par l’évêque, dans les
jeux d’échecs anglo-saxons. Lewis Carroll, qui était un victorien convaincu,
avait probablement peur d’offenser l’Eglise.


— N’est-il
pas curieux qu’il ait cherché à ce point à ne pas l’offenser ?


— Eh
bien, et à supposer que ça le soit ? demanda Halsted.


— Je
pense que si M. Atwood vérifiait les quatre fous de son jeu, un jeu que M.
Sanders savait qu’il aimait et qu’il ne vendrait, ne donnerait ni ne perdrait
jamais, il trouverait probablement le microfilm, dit Henry. Si la tête se
dévisse, il devrait regarder à l’intérieur. Sinon qu’il décolle le morceau de
feutre du socle.


Il y eut
un silence gêné.


— C’est
tiré par les cheveux, Henry, dit Trumbull.


— Peut-être
pas, monsieur, dit Henry. M. Sanders nous a plus d’une fois été décrit comme
ayant un sens de l’humour primaire. Il taquinait constamment M. Atwood sur sa
religion. Ce dernier message est un autre moyen de poursuivre la plaisanterie.
Vous êtes un épiscopalien, monsieur Atwood, et je suppose que vous savez ce que
ce mot veut dire.


— Ça
vient du mot grec qui signifie évêque, dit Atwood en s’étranglant à demi.


— Donc,
j’imagine que M. Sanders a pensé amusant de cacher le message dans un évêque.


Atwood se
leva brusquement.


— Je
crois que je ferais mieux de rentrer à la maison.


— Je
vous raccompagne, dit Halsted.


— Je
pense que la neige s’est arrêtée, dit Henry, mais soyez prudent en conduisant.


 


Remarque


Dans un
sens, c’est là un récit que j’ai fait deux fois.


Avant que
je ne commence la série des Veufs Noirs, la Union Carbide Corporation m’avait
demandé d’écrire une courte nouvelle policière sans donner la solution de
l’énigme pour un concours qu’elle voulait faire faire à ses employés. Ceux-ci
devaient fournir des solutions tandis que je décernerais le prix d’excellence.


J’ai donc
écrit la nouvelle, qui ressemblait beaucoup à celle que vous venez de lire. Le
concours s’est très bien passé (deux autres écrivains avaient également envoyé
des nouvelles policières) et tout était parfait.


J’étais
toutefois un peu ennuyé par le fait que l’histoire que j’avais écrite n’avait
jamais été publiée – sauf en guise d’introduction à une édition des
Aventures de Sherlock Holmes remise aux concurrents. Je trouvais que
c’était du gâchis et je déteste le gâchis littéraire. C’était d’autant plus
embêtant que l’histoire était imprimée sans ma solution.


Je l’ai
complètement récrite, en la rallongeant considérablement et en la resituant
dans le cadre des Veufs Noirs, et maintenant, je me sens beaucoup mieux.
Surtout parce que dorénavant, il y a ma solution.


 



Hors de vue


Le banquet
mensuel des Veufs Noirs était arrivé au point où il ne restait plus grand-chose
des grillades, si ce n’est une saucisse Par-ci par-là et un morceau de
foie – ostensiblement laissé intact – sur l’assiette de
l’écrivain Emmanuel Rubin. C’est alors que le ton des voix monta pour un combat
homérique.


Rubin,
indubitablement rendu furieux par le fait qu’on eût osé lui servir du foie,
affirmait plus catégoriquement qu’à l’ordinaire que la poésie est du son et
uniquement du son.


— Vous
ne regardez pas la poésie. Peu m’importe si une culture met l’accent sur
la rime, la répétition ou le rythme, tout se réduit au son.


Roger
Halsted n’élevait jamais la voix, mais on pouvait toujours connaître l’état de
ses émotions par la couleur de son front haut. A cet instant, il était d’un
rose sombre, la couleur s’étendant au-delà de la ligne marquant l’emplacement
de son ex-chevelure.


— A
quoi bon faire des généralisations, Manny ? Pour commencer, aucune
généralisation ne peut tenir sans un système étanche d’axiomes. La littérature…


— Si
vous vous mettez à discourir sur les vers figuratifs, fit Rubin avec chaleur,
vous pouvez économiser votre souffle. C’est de l’ineptie victorienne.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda l’artiste Mario Gonzalo. Est-ce qu’il n’invente pas,
Jeff ?


Tout en
parlant, il ajouta une retouche à la chevelure ébouriffée de Waldemar Long,
l’invité du banquet, dont il faisait la caricature. Celui-ci, depuis le début
du dîner, s’était confiné dans le silence mais il ne perdait de toute évidence
pas un mot de la conversation.


— Non,
répondit judicieusement Geoffrey Avalon, quoi que je croie Manny capable
d’inventer n’importe quoi pour avoir le dernier mot. Les vers figuratifs sont
des vers dans lesquels les mots sont arrangés typographiquement de façon à
produire une image visuelle renforçant le sens. La queue de la souris
dans Alice au Pays des Merveilles en est peut-être l’exemple le mieux
connu.


La douce
voix de Halsted n’était pas assez forte pour le brouhaha général de la
conversation. Aussi se mit-il à battre méthodiquement de sa cuiller contre un
verre jusqu’à ce que le nombre de décibels décrût peu à peu.


— Soyons
raisonnables, dit-il finalement. Le sujet en discussion n’est pas la poésie en
général mais le limerick en tant que forme de versification. Mon point de vue
est, je le répète, Manny, que la valeur d’un limerick n’est pas dépendante du
sujet. Il est plus facile…


James
Drake écrasa sa cigarette, tortilla sa petite moustache grisonnante et lança de
sa voix rauque :


— Pourquoi
appelez-vous un limerick obscène, sale ? La Cour suprême vous condamnera
pour cela.


— Parce
que c’est un mot de deux syllabes avec un sens que vous comprenez tous,
répliqua Halsted. Que voulez-vous que je dise :
sexuel-blasphématoire-et-généralement-irrévérencieux ?


— Allez-y,
Roger, intervint Avalon. Développez votre idée et ne les laissez pas vous
asticoter.


En
fronçant ses sourcils broussailleux, il ajouta sévèrement à l’adresse des
autres :


— Qu’on
le laisse parler !


— Pourquoi ?
fit Rubin. Il n’a rien à… Okay, Jeff. Parlez, Roger.


— Je
vous remercie tous, dit Halsted sur le ton blessé de quelqu’un qui a enfin
réussi à faire reconnaître les torts qu’on a envers lui. La valeur d’un
limerick repose sur le côté imprévisible du dernier vers et dans l’astuce de la
rime finale. En fait, un contenu osé peut sembler avoir de la valeur en soi et
par conséquent nécessite moins d’habileté, mais le limerick a dans ce cas moins
de valeur. Enfin, il est possible de masquer la rime par les conventions
orthographiques.


— Les
quoi ? demanda Gonzalo.


— L’orthographe,
répondit Avalon.


— Et
alors, reprit Halsted, en voyant l’orthographe et en ayant cet instant de
retard pour saisir le son, vous intensifiez le plaisir. Mais dans ces
conditions, il vous faut voir le limerick. Si vous le récitez
simplement, une partie du plaisir est perdue.


— Si
vous nous donniez un exemple ? proposa Drake.


— Je
sais ce qu’il veut dire, coupa Rubin. Il va rimer M.A. et L.D., maître ès arts
et lanceurs de dards.


— C’est
un exemple qui a été employé, convint Halsted, mais il est extrême. Il faut
trop de temps pour saisir et le plaisir se change en irritation. Il se trouve
que tout en discutant, j’ai composé un limerick.


Et
maintenant, pour la première fois, Thomas Trumbull entra dans la discussion.
Son visage tanné et ridé se tordit et il grommela l’air maussade :


— Mon
œil, oui. Vous l’avez composé hier et vous avez arrangé toute cette sotte
discussion uniquement pour pouvoir nous le réciter. Si c’est encore un de vos
limericks sur l’Illiade, je pense personnellement…


— Ce
n’est pas sur l’Iliade, coupa Halsted. Je n’ai pas travaillé dessus ces
derniers temps. Inutile de réciter celui-ci bien entendu. Je vais l’écrire et
vous le passer.


Il prit
une serviette non utilisée et écrivit dessus en lettres capitales :


 


ON N’PEUT
NOMMER


D’ANGLETERRE


LA REINE
B.T.


CE N’EST
PAS AUSSI


QU’ELISABETH
JOLI


MAIS JE
PENSE


QUE LA
REINE


EÛT ÉTÉ
MOINS RAVIE


D’ÊTRE
APPELÉE B.B.


 


Gonzalo
rit à haute voix quand on lui passa la serviette.


— Bien
sûr, B.T. ne peut être que Babette. C’est bien le diminutif d’Elisabeth,
non ?


— Pour
moi, dit Drake avec dédain, B.B. signifie bonne blague.


Avalon fit
la moue et secoua la tête.


— L’emploi
de n’peut est une faute. Pour Babette, B.B.T. aurait mieux convenu que
B.T.


Halsted
opina.


— Vous
avez raison, mais l’allusion eût été trop facile. Il faut que le lecteur
saisisse vite pour rire mais pas trop. Et puis, je vous l’ai dit, je n’ai pas
eu le temps de peaufiner cela.


— Avez-vous
vraiment besoin de gaspiller tant de raisonnement et d’imagination pour une
absurdité pareille ? s’étonna Trumbull.


— Je
pense avoir fait ressortir mon point de vue. Cet humour peut être visuel.


— Bon.
Eh bien, laissons tomber le sujet. Comme je suis l’hôte, cette fois, c’est un
ordre. Henry, où est le dessert ?


— Ici,
monsieur, répondit Henry avec douceur.


Aucunement
ému par le ton de Trumbull, l’éternel garçon des banquets des Veufs Noirs
débarrassa prestement la table et répartit le sablé aux myrtilles.


Le café
avait déjà été servi quand l’invité, Waldemar Long, demanda à voix basse :


— Puis-je
avoir du thé, s’il vous plaît ?


Il avait
la lèvre supérieure étirée et le menton allongé. Ses cheveux étaient ébouriffés
mais il ne portait ni barbe ni moustache et il avait une démarche d’ours. Quand
on le présenta pour la première fois, seul Rubin avait paru le reconnaître.


— Vous
ne travaillez pas à la NASA ? lui avait-il demandé.


Waldemar
Long avait sursauté et répondu « oui » comme quelqu’un à moitié
ennuyé et à moitié résigné à voir son anonymat troublé. Il avait alors froncé
les sourcils comme il les fronçait à ce moment tandis qu’Henry versait le thé,
avant de se fondre discrètement à l’arrière-plan.


— Je
pense que l’heure est venue pour notre hôte d’entrer dans la discussion et de
donner peut-être un peu de sens à cette soirée qui a été jusqu’ici
particulièrement farfelue, dit Trumbull.


— Non,
c’est très bien, Tom, répondit Long. Je n’ai rien contre les discussions
frivoles.


Sa voix
était profonde, plutôt belle avec une note de tristesse.


— Je
n’ai aucune aptitude pour le badinage moi-même, mais j’aime bien écouter.


Halsted,
qui rêvait toujours à ses limericks, dit avec une soudaine énergie :


— Je
suggère que Manny ne soit pas le maître de cérémonie à cette occasion.


— Non ?
fit Rubin, sa barbe clairsemée dressée belliqueusement.


— Non,
je vous en fais juge, Tom. Si Manny questionne notre invité, il va mettre sur
le tapis le programme spatial puisque la NASA en a été chargée. On entendra les
mêmes arguments pour la centième fois. J’en ai ma claque de ce sujet et je m’en
moque pas mal que l’on ait bien fait ou non d’aller sur la Lune.


— Vous
ne risquez pas d’en avoir plus marre que moi, intervint Long, d’une manière
plutôt imprévue. Je préférerais n’avoir à discuter aucun aspect de
l’exploration spatiale.


La
brutalité de la remarque sembla refroidir l’atmosphère et même Halsted fut
momentanément embarrassé pour proposer un autre sujet.


Rubin
s’agita sur son siège.


— Je
suppose que cette prise de position est récente, docteur Long, lança-t-il.


La tête de
Long pivota brusquement en direction de Rubin.


— Pourquoi
dites-vous cela, monsieur Rubin ?


Celui-ci
se fit plus minaudier que jamais.


— Elémentaire,
cher monsieur Long. Vous avez fait partie de la croisière organisée pour
assister au lancement d’Apollo l’hiver dernier. J’y avais été invité en qualité
de représentant littéraire mais je n’ai pu y aller. J’avais cependant reçu la
documentation promotionnelle et j’avais remarqué votre nom parmi ceux des
participants. Vous deviez donner une conférence sur un des aspects du programme
spatial, j’ai oublié lequel. Aussi votre désenchantement a dû naître dans les
six mois suivant ladite croisière.


Long hocha
légèrement la tête quelques fois avant de répondre.


— On
entend plus parler de moi pour cet événement que pour tout autre épisode de ma
vie. Cette sacrée croisière m’a rendu célèbre, aussi.


— J’irai
plus loin, fit Rubin. Je présume que quelque chose est arrivé pendant la
croisière et que ce quelque chose vous a désenchanté au point de vouloir
quitter la NASA et de changer de branche.


Le regard
de Long était fixe à présent. Il pointa un doigt effilé vers Rubin, un doigt
accusateur qui ne tremblait pas.


— Ne
cherchez pas à me la faire !


Puis,
dominant sa colère, il se leva.


— Excusez-moi,
Tom. Merci pour le repas mais je dois m’en aller.


Tous se
dressèrent en même temps, parlant simultanément. Tous sauf Rubin. Celui-ci
demeura assis, le visage empreint d’une surprise non feinte.


La voix de
Trumbull domina les autres.


— Un instant,
Waldemar. Bon sang, voulez-vous bien vous asseoir tous ? Vous aussi,
Waldemar. Pourquoi toute cette excitation ? Rubin, de quoi
s’agit-il ?


Rubin
baissa les yeux sur sa tasse vide et la leva comme s’il eût souhaité qu’elle
contînt encore du café, ce qui lui eût permis de retarder sa réponse en avalant
une gorgée de liquide.


— Je
ne faisais qu’imiter Sherlock Holmes en suivant un enchaînement logique.
J’écris des nouvelles policières, après tout. Il semble cependant que j’aie
touché cette fois un point sensible.


Puis sans
transition, il ajouta avec gratitude en voyant sa tasse pleine à ras
bords :


— Merci
bien, Henry.


— Quel
enchaînement logique ? questionna Trumbull.


— Voilà :
le Dr Long a dit : cette sacrée croisière m’a rendu célèbre aussi
en mettant l’accent sur ce dernier mot. Cela signifiait que la croisière avait
fait autre chose pour lui et comme nous parlions de sa répugnance à traiter du
sujet de l’exploration spatiale, j’en ai déduit que ce quelque chose était le
motif de sa répugnance. Puis de son attitude, j’ai conclu que c’était assez
grave pour l’inciter à quitter son emploi. C’est tout, et ainsi que je l’ai
dit, c’est élémentaire.


Long
inclina de nouveau la tête, exactement comme il l’avait fait tout à l’heure.


— C’est
juste. Je suis désolé, monsieur Rubin. J’avais tiré des conclusions trop
hâtives. Le fait est que je vais quitter la NASA. Virtuellement, je l’ai
déjà quittée sur la pointe des pieds. C’est tout. Changeons donc de sujet. Tom,
vous pensiez que venir ici me changerait les idées. Hélas ! c’est le
contraire qui s’est produit. Mon humeur vous a tous contaminés et j’ai jeté un
froid sur la réunion. Veuillez tous m’excuser.


Avalon
passa avec douceur un doigt sur sa moustache grisonnante et nette.


— En
vérité, monsieur, vous nous avez donné ce que nous aimons par-dessus tout,
c’est-à-dire l’occasion de satisfaire notre curiosité, fit-il. Nous
autorisez-vous à vous questionner sur ce sujet ?


— Ce
n’est guère un sujet sur lequel je suis libre de m’exprimer, répondit Long sur
ses gardes.


— Vous
n’aurez pas besoin de citer des détails précis et pour le reste, sachez que
tout ce qui se dit dans cette pièce est confidentiel. J’ajouterai, ainsi que je
le fais chaque fois en pareille occasion, que ce caractère confidentiel vaut
aussi pour notre estimé ami Henry.


Ce
dernier, qui se tenait près du buffet, sourit furtivement.


Long
marqua une hésitation.


— En
fait, votre curiosité sera facilement satisfaite et je pense que M. Rubin, avec
son talent pour la déduction, aura déjà complété les détails. Je suis suspecté
de m’être montré indiscret soit délibérément, soit par négligence. Dans les
deux cas, je peux me voir interdit, non officiellement mais très réellement,
tout avenir dans mon domaine de compétence.


— Vous
voulez dire que vous allez être blackboulé ? s’étonna Drake.


— C’est
un mot qui n’est jamais employé mais qui résume bien la situation.


— Je
gage que vous n’avez pas été indiscret, reprit Drake.


— Si,
au contraire. Je ne l’ai pas nié. L’ennui c’est qu’ils croient que l’histoire
est plus grave que je n’en conviens.


Nouveau
silence puis Avalon, parlant de son ton le plus austère et le plus
impressionnant, s’enquit :


— Eh
bien, monsieur, de quelle histoire s’agit-il ?


Long se
passa la main sur le visage puis repoussa sa chaise de la table de façon à
pouvoir appuyer sa tête en arrière contre le mur.


— C’est
vraiment si peu dramatique. Je faisais partie de la croisière ainsi que Rubin
vous l’a dit. J’allais donner une conférence sur certains projets de l’espace,
plutôt lointains. J’avais imaginé d’expliquer ce qui se faisait dans certaines
directions et qui ouvrait des perspectives fascinantes. Je ne peux pas vous
donner les détails, cela nous entraînerait trop loin. Quelques projets avaient
été classés secret-défense mais on m’avait assuré que je pourrais en parler.
Puis, la veille du jour où je devais donner la conférence, je reçus un message
en radiophonie m’informant que tout était changé, qu’il n’y aurait pas de
déclassification et que ce qui était classé secret le resterait.


» J’étais
furieux. Je ne nierai pas que j’ai mauvais caractère et que je suis très peu
doué pour faire des conférences au pied levé. J’avais soigneusement rédigé
celle-ci et j’avais l’intention de la lire. Je sais que ce n’est pas la
meilleure façon de procéder mais c’est la meilleure pour moi. Et ne voilà-t-il
pas que je n’avais plus rien à raconter à un groupe de gens qui avaient payé
fort cher pour m’écouter ? Ma situation était des plus embarrassantes.


— Qu’avez-vous
fait ? coupa Avalon.


Long eut
un hochement de tête.


— Je
tins une séance de questions-réponses le lendemain. Ça ne marcha pas bien du
tout. Ce fut même pire que si j’avais annulé purement et simplement la
conférence. A ce moment, je sus que j’allais au-devant de gros ennuis.


— Dans
quel sens ? interrogea encore Avalon.


— Puisque
vous voulez connaître le fin mot de l’histoire, le voici : je ne suis pas
bavard au cours des repas, vous avez dû vous en rendre compte, mais ce jour-là,
en entrant dans la salle à manger, je devais avoir le visage d’un cadavre qui serait
mort avec une expression de colère sur les traits. Les autres essayèrent
d’engager la conversation dans le but, je suppose, de m’empêcher d’empoisonner
l’atmosphère. Finalement, l’un d’entre eux me dit :


« Eh
bien, monsieur Long, de quoi allez-vous parler demain ? » J’éclatai
et répliquai : « Rien du tout ! Ma conférence est entièrement
rédigée et les papiers sont sur mon bureau dans la cabine. Mais je ne pourrai
pas la donner comme je le voudrais car je viens d’apprendre que certains
éléments sont encore du domaine du secret. »


— On
vous a ensuite volé les papiers ? interrogea Gonzalo.


— Non.
Pourquoi voler quoi que ce soit de nos jours ? On les a simplement
photographiés.


— En
êtes-vous certain ?


— J’en
étais presque certain sur le moment. Lorsque je revins dans la cabine après le
repas, la porte n’était plus fermée à clé et les papiers avaient été remués.
Depuis, c’est devenu une certitude. Nous avons la preuve que des fuites se sont
produites.


Un silence
plutôt déprimant s’ensuivit. Trumbull y mit fin en demandant :


— Qui
a pu faire cela ? Qui vous a entendu ?


— Tous
ceux qui se trouvaient à table, répondit Long avec découragement.


— Vous
avez une voix qui porte, docteur Long, dit Rubin, et si vous étiez aussi en
colère que je le pense, vous avez parlé avec force. Il est probable alors que
ceux qui étaient assis aux tables voisines vous aient également entendu.


— Non.
J’ai parlé les dents serrées, pas à voix haute. En outre, vous ne vous rendez
pas compte à quoi ressemblait la croisière. Par suite d’une mauvaise publicité
sans doute, le navire n’avait chargé que quarante pour cent de sa capacité et
la compagnie qui l’a affrété a sûrement perdu une forte somme.


— Dans
ce cas, fit Avalon, ce dut être une triste expérience pour vous, en dehors de
cette mésaventure.


— Au
contraire, jusqu’alors, ce fut très agréable pour moi comme pour les autres, je
pense. Les hommes d’équipage étaient presque plus nombreux que les passagers et
le service était excellent. Nous jouissions de toutes les facilités possibles. On
nous avait dispersés à travers la salle à manger, ce qui nous donnait une
certaine intimité. Nous étions sept à notre table.


« C’est
un nombre qui porte chance », avait dit quelqu’un au début.


Un
instant, le regard de Long se fit plus lugubre.


— Aucune
des tables voisines n’était occupée. Je suis pratiquement sûr que ce qui s’est
dit à notre table n’a pas été entendu ailleurs.


— Il
y a donc sept suspects, remarqua Gonzalo pensivement.


— Six,
puisqu’il n’est pas besoin de me compter. Je savais où se trouvaient les
papiers et ce qu’ils contenaient.


— Vous
êtes également suspect. Vous l’avez du moins laissé entendre.


— Pas
à moi-même, rétorqua Long.


— J’eusse
aimé que vous m’en ayez parlé plus tôt, dit Trumbull avec humeur. Il y a des
mois que je me fais du souci à cause de votre attitude, manifestement empreinte
d’anxiété.


— Qu’auriez-vous
fait si je vous en avais parlé ?


Trumbull
considéra la question.


— Ma
foi, je vous aurais fait tout de même venir ici, c’est vrai. Bien, parlez-nous
des six autres personnes qui étaient à votre table. A quoi
ressemblaient-elles ?


— Il
y avait le docteur du bord, un bel Hollandais revêtu d’un uniforme
impressionnant.


— Il
pouvait l’être, dit Rubin. Le navire appartenait à une ligne
hollando-américaine, n’est-ce pas ?


— Oui.
Les officiers étaient hollandais et les garçons, les stewards et les autres
membres de l’équipage, des Indonésiens pour la plupart. Ils avaient tous eu
trois mois de cours intensifs d’anglais mais nous communiquions surtout par
signes. Je ne m’en plains pas cependant. Ils étaient agréables, travailleurs et
d’autant plus efficaces qu’il y avait beaucoup moins de passagers que
d’habitude.


— Vous
avez un motif quelconque de soupçonner le docteur ? demanda Drake.


Long
acquiesça.


— Je
les ai tous soupçonnés. Le docteur était un homme taciturne. Lui et moi
n’ouvrions pas souvent la bouche. Les cinq autres entretenaient la conversation
d’une façon continue, comme vous le faites ici à cette table. Le docteur et moi
écoutions. Ce qui m’a mis la puce à l’oreille à son sujet, c’est que c’est
justement lui qui m’a interrogé sur la conférence. Poser des questions
personnelles comme celle-ci ne lui ressemblait guère.


— Il
a pu être inquiet pour vous du point de vue médical, objecta Halsted. Il a
peut-être essayé de vous sortir de votre réserve.


— Possible.
Je me souviens de chaque détail de ce dîner que j’ai passé et repassé plusieurs
fois dans ma tête. C’était un dîner ethnologique. Chacun recevait de petits
chapeaux hollandais en papier et on lui servait des plats indonésiens.


» Je
déteste la nourriture au curry. Or le docteur m’a questionné sur ma conférence
juste au moment où un petit plat de quelque chose au curry était posé devant
moi pour m’ouvrir l’appétit. L’action conjuguée de ma colère contre la
stupidité administrative et l’écœurement provoqué par l’odeur du curry ont fait
que j’ai explosé. Sans le curry, peut-être bien que…


» Bref,
après le repas, je me suis aperçu que quelqu’un s’était introduit dans ma
cabine. Le contenu de ma conférence n’était pas très important, à mes yeux tout
au moins, mais ce qui me paraissait l’être, c’est qu’on ait agi si rapidement.
Ce quelqu’un faisait partie d’un réseau d’espionnage, et si ce coup-là ne
prêtait pas à conséquence, le suivant risquait de l’être. Il était donc vital
que j’alerte les autorités compétentes. C’est ce que je fis.


— Le
docteur est le suspect logique, non ? dit Rubin. C’est lui qui vous a posé
la question et il aura prêté l’oreille à la réponse tandis que les autres
auront peut-être écouté d’une oreille distraite. En tant qu’officier, il devait
bien connaître le navire et savoir comment gagner rapidement votre cabine. Il
se peut même qu’il possédait un double de la clé. Avait-il eu l’occasion de se
rendre à votre cabine avant vous ?


— Oui,
j’y ai réfléchi. L’ennui est que tous les autres avaient bien entendu ma
réponse car ils discutèrent un moment du système de classification des secrets.
Je demeurai silencieux moi-même mais je me rappelle que la question des
documents du Pentagone est venue sur le tapis. Et personne n’ignorait où se
trouvait ma cabine. J’y avais la veille donné une petite réception en l’honneur
de mes compagnons de table. Quant aux serrures des cabines, elles sont aisées à
ouvrir pour quelqu’un un tant soit peu habile, quoique l’espion ait commis une
erreur en ne refermant pas la porte à clé en partant. Il est vrai qu’il était
obligé d’agir en toute hâte. Et le hasard a voulu que tous les six aient eu
l’occasion de se rendre à ma cabine au cours du repas.


— Qui
étaient donc ces autres ? demanda Halsted.


— Deux
couples mariés et une femme célibataire. Celle-ci, appelons-la Mlle Robinson,
était jolie, un peu grassouillette, avec un sens agréable de l’humour mais
aussi la détestable habitude de fumer pendant le repas. J’ai l’impression
qu’elle s’était entichée du docteur. Nous occupions toujours les mêmes sièges
et elle s’était installée entre nous deux.


— A
quel moment a-t-elle eu l’occasion de gagner votre cabine ?


— Elle
s’était levée peu après mon « explosion ». Je ruminais trop mes
pensées pour m’en rendre compte sur le coup et ce n’est qu’en repassant les
événements que je m’en suis souvenu. Elle revint avant l’histoire du chocolat
chaud car je me rappelle qu’elle a essayé de prêter son concours.


— Où
avait-elle déclaré se rendre ?


— Personne
ne lui demanda sur le moment. Plus tard, quand on lui posa la question, elle
dit être allée à sa cabine pour se rendre dans la salle de bains.


— Personne
ne l’aurait croisée ?


— Personne.
Tout le monde se trouvait dans la salle à manger et, pour les Indonésiens, tous
les Américains se ressemblent.


— Qu’est-ce
que cette histoire de chocolat chaud à laquelle vous venez de faire
allusion ? s’étonna Avalon.


— C’est
là où l’un des couples mariés entre en jeu. Appelons l’un d’eux les Smith et
l’autre les Jones. M. Smith était l’un des conférenciers de la croisière, tout
comme M. Jones. Smith parlait vite, riait facilement, tournait presque tout en
calembours et donnait aux mots un double sens. Il y trouvait d’autant plus de
plaisir que nous autres en faisions tout autant. C’était un être très bizarre,
le genre d’homme qu’on ne peut s’empêcher de prendre en grippe au premier abord
et de juger stupide. Pourtant au fur et à mesure qu’on s’habituait à lui, on
s’apercevait qu’on l’aimait après tout et que sous sa sottise de surface, il
était extrêmement intelligent. Je me souviens que le premier soir, le docteur
le dévisageait comme s’il s’agissait d’un oiseau rare, mais qu’à la fin de la
croisière, il l’estimait et le respectait.


» Jones
était plus calme. Il parut horrifié au début par les remarques scabreuses de
Smith mais par la suite, il lui renvoya la balle et j’ai remarqué que cette
sorte de joute tournait plutôt au désavantage de Smith.


— Dans
quelles branches scientifiques travaillaient-ils ? demanda Avalon.


— Smith
était sociologue et Jones biologiste. Au départ, on s’est dit que l’exploration
spatiale devait être considérée sous l’angle de plusieurs disciplines. L’idée
était bonne mais son exécution comporta pas mal de failles. Certaines
discussions furent cependant excellentes. Il y en eut une sur Mariner 9 et les
nouvelles informations recueillies sur Mars qui fut formidable mais cela est à
côté de la question.


» Pour
l’histoire du chocolat, c’est Mme Smith qui en fut l’origine. Elle était assez
grande et mince, pas très belle selon les normes convenues mais elle possédait
une personnalité extraordinairement attirante. Elle parlait d’une voix douce et
semblait n’être venue au monde que pour penser aux autres. Je crois que très
vite nous la prîmes en affection. Smith, lui-même, semblait aux petits soins
pour elle.


» Ce
soir-là, elle avait commandé du chocolat chaud. On le lui apporta dans un grand
verre, très lourd du haut, et bien entendu, par souci d’élégance, sur un
plateau.


» Smith,
selon son ordinaire, bavardait avec animation en agitant les bras. Cet homme
mettait tous ses muscles en mouvement chaque fois qu’il parlait. Le bateau
oscilla, il oscilla aussi, bref, le chocolat se renversa sur les genoux de sa
femme.


» Elle
se leva d’un bond. Nous en fîmes tout autant. Mlle Robinson alla rapidement à
elle pour l’aider. J’avais noté ce fait. C’est pourquoi je sais qu’elle était
revenue à ce moment. Mme Smith repoussa son aide d’un geste et partit en hâte.
Smith parut soudainement confus et bouleversé. Il déchira son chapeau
hollandais en papier et la suivit.


» Cinq
minutes plus tard, il était de retour, parlant avec animation avec le steward
principal. Il vint ensuite à nous et dit que sa femme l’avait envoyé rassurer
le steward. Elle n’avait pas été brûlée, elle ne portait pas de vêtements qui
ne puissent être lavés et personne n’était à blâmer pour cet accident.


» Il
tenait aussi à nous rassurer et il nous a demandé de vouloir bien rester à
table jusqu’au retour de sa femme. Elle était en train de se changer et ne tarderait
pas à nous rejoindre. Bien entendu, nous donnâmes notre accord.


— Ce
qui signifie qu’elle a eu le temps de fouiller votre cabine.


— Oui.
Elle n’avait pas une tête à ça, mais je suppose que dans ce genre de jeu, il ne
faut pas se fier aux apparences.


— Vous
l’avez donc tous attendue ?


— Tous,
à l’exception du docteur. Il s’était levé en déclarant qu’il allait chercher
une pommade dans son bureau pour le cas où elle se serait brûlée. Il revint une
ou deux minutes avant elle.


— Ainsi,
lui aussi a eu l’occasion d’entrer dans votre cabine, fit Avalon en tapotant la
table du doigt pour accentuer son propos. Et Mlle Robinson également quand elle
s’est absentée avant l’incident du chocolat bouillant.


— Jusque-là,
les Jones ne sont pas entrés en scène, observa Rubin.


— Attendez,
j’y arrive. Quand Mme Smith revint, elle affirma n’avoir pas été brûlée et ne
pas avoir besoin de la pommade antibrûlures du docteur, de sorte que nous ne
pouvons pas dire qu’il soit allé la chercher. Il bluffait peut-être.


— Et
si elle en avait eu besoin ?


— Il
aurait pu dire alors qu’il avait cherché la pommade sans succès et que si elle
voulait bien le suivre, il ferait de son mieux pour la soigner. Qui sait ?
Quoi qu’il en soit, nous demeurâmes tous assis, comme si rien ne s’était passé
puis, finalement, nous nous levâmes. Notre table était la dernière à être
occupée. Tout le monde partit sauf Mme Jones et moi qui traînâmes un peu.


— Mme
Jones ? s’étonna Drake.


— Je
ne vous ai pas encore parlé d’elle ? Des cheveux et des yeux noirs, très
vifs, avec un penchant pour le fromage. Immanquablement, elle s’en coupait un
bout chaque fois qu’on passait le plateau. Elle avait une façon de vous
regarder qui vous convainquait que vous étiez la seule personne à compter au
monde. Je crois que Jones était un homme plutôt jaloux en dépit de son air
placide. Je ne l’ai jamais vu à plus de deux pas d’elle sauf cette fois. Il
s’était levé en disant qu’il allait dans leur cabine et elle répondit qu’elle
ne tarderait pas à le rejoindre puis elle se tourna vers moi :
« Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ces champs de glace en terrasses sur
Mars sont significatifs ? Je voulais vous le demander à tous pendant le
repas mais je n’en ai pas eu l’occasion. »


» C’était
ce jour-là que nous avions eu cette magnifique causerie sur Mars et j’étais
plutôt flatté qu’elle s’adressât à moi plutôt qu’à l’astronome qui avait dirigé
la discussion. Elle semblait donc estimer que j’en savais autant que lui. Nous
bavardâmes un moment et pendant tout le temps elle n’arrêtait pas de répéter :
« Comme c’est intéressant ! »


— Et
entre-temps, Jones avait pu se glisser dans la cabine, nota Avalon.


— Effectivement.
J’y ai songé après. C’était certainement une attitude concertée de leur part.


— Résumons
la situation, reprit Avalon. Il y a quatre possibilités. Mlle Robinson a pu
entrer dans votre cabine quand elle est partie avant l’incident du chocolat
bouillant. Les Smith aussi, et tous les deux, après avoir délibérément renversé
le chocolat. Le docteur également qui était supposé aller chercher la pommade.
Ou les Jones, travaillant en équipe, sa femme vous faisant la conversation
tandis qu’il photographiait vos papiers dans la cabine.


Long
acquiesça.


— Toutes
ces hypothèses ont été prises en considération et lorsque le navire accosta à
New York à la fin de la croisière les agents de la sécurité avaient déjà
commencé à fouiller le passé de mes six compagnons de table. Vous savez, la
seule façon pour un agent secret de ne pas être démasqué est de ne jamais être
soupçonné. Une fois que l’œil du contre-espionnage est sur lui, tôt ou tard, il
est inévitablement démasqué. Aucune couverture ne peut tenir devant une enquête
en profondeur.


— Lequel
d’entre eux est le coupable ? demanda Drake.


Long
poussa un soupir.


— C’est
là que le bât blesse. L’enquête n’a retenu aucun des six. Tous étaient
irréprochables et, d’après ce que j’ai pu comprendre, ils étaient bien ce
qu’ils prétendaient être.


— Pourquoi
dites-vous « d’après ce que j’ai cru comprendre » ? Ne
faites-vous pas partie de l’enquête ? s’étonna Rubin.


— Certes,
mais du mauvais bout. Plus les six autres paraissent innocents, plus je parais
être coupable. J’ai déclaré aux enquêteurs – je me devais de le
faire – que seuls mes compagnons de table pouvaient avoir fait le
coup. Et s’ils sont innocents, on doit nie soupçonner d’avoir inventé une
histoire pour camoufler quelque chose de pire.


— Bon
sang, Waldemar, fit Trumbull, ils ne peuvent penser cela ! Quel intérêt
auriez-vous eu à signaler l’incident si vous étiez coupable ?


— C’est
ce qu’ils ignorent. Mais il y a eu fuite et s’ils ne peuvent l’attribuer à
aucun des six, ils me l’attribueront. Et plus mes mobiles les intriguent, plus
ils pensent qu’ils doivent être inquiétants. C’est pourquoi je suis dans le
pétrin.


— Etes-vous
vraiment absolument certain que seuls ces six peuvent avoir eu l’occasion de
faire le coup ? insista Rubin. Etes-vous sûr de ne pas avoir parlé de la
conférence à quelqu’un d’autre ?


— Je
suis catégorique sur ce point, répliqua Long sèchement.


Rubin
revint à la charge.


— Qu’est-ce
qui vous rend si affirmatif ? Vous auriez pu bavarder par
inadvertance ?


— Non,
non et non ! J’ai reçu l’appel radio quelques minutes seulement avant le
repas. Je n’avais pratiquement pas le temps d’en parler avant de me rendre dans
la salle à manger. Et une fois levé de table, je suis retourné directement dans
la cabine sans voir personne.


— On
a pu surprendre votre conversation téléphonique ?


— Il
y avait en effet des officiers de bord autour de moi. Cependant mon patron
s’est exprimé à la manière d’Esope. Je savais ce qu’il voulait dire mais
personne d’autre que moi n’aurait pu comprendre.


— Vous
êtes-vous également exprimé à la manière d’Esope ? interrogea Halsted.


— Je
vais vous répéter exactement mes propos : « Salut, Dave », puis,
« le diable vous emporte ! ». Et j’ai raccroché. J’ai prononcé
six mots, pas un de plus.


Gonzalo
rapprocha ses mains et brusquement applaudit avec enthousiasme.


— Ecoutez,
fit-il. J’ai réfléchi. Pourquoi faut-il que le coup ait été prémédité ? Il
a pu être réussi par hasard. Tout le monde était au courant de cette croisière
et savait que des membres de la NASA allaient tenir des conférences
susceptibles d’être intéressantes, côté renseignement. Quelqu’un, n’importe
qui, a pu fouiller des cabines différentes, chaque jour à l’heure des repas, et
il sera tombé finalement sur le papier de votre conférence…


— Non,
coupa Long avec brusquerie. Cela passe les bornes du plausible de supposer que
quelqu’un, par le plus grand des hasards, ait trouvé mon exposé, justement une
heure ou deux après que j’eus annoncé qu’il était sur mon bureau et qu’il était
classé secret. En outre, rien dans le papier n’aurait pu donner une idée de son
importance à un profane.


— Si
l’on supposait qu’un des six ait passé le renseignement en toute
innocence ? remarqua Avalon l’air pensif. Il aura pu dire à quelqu’un par
exemple : « Etes-vous au courant de ce qui est arrivé à ce pauvre Dr
Long ? On lui a interdit de lire le papier qu’il avait rédigé sur sa
conférence. » Et ce quelqu’un aura fait le coup.


Long fit
un signe de dénégation.


— Je
souhaiterais que ce fût vrai mais ce n’est pas possible non plus. Si les Smith
étaient innocents en quittant la table, ils ne se seraient pas arrêtés pour
bavarder. Ils n’auraient eu en tête que le chocolat chaud. Idem pour le
docteur, il n’aurait songé qu’à chercher la pommade. Quant à Jones, toujours
dans l’hypothèse de son innocence, en se levant de table, il aurait oublié
l’histoire et s’il avait dû parler de quoi que ce soit, c’eût été du chocolat
chaud également.


Rubin opina.


— Effectivement.
Mais Mlle Robinson ? Elle s’était absentée avant l’incident du chocolat.
Elle aurait pu parler, n’ayant pas d’autre fait plus intéressant en tête que
votre problème.


— Vous
croyez ? Si elle est innocente, c’est qu’elle se rendait vraiment dans la
salle de bains de sa cabine, comme elle le disait. Et pourquoi se serait-elle
levée de table à ce moment si ce n’était pour quelque chose d’urgent ?
Personne dans ce cas ne s’arrête pour bavarder.


Le silence
se fit autour de la table puis Long reprit :


— Je
suis sûr que l’enquête va se poursuivre, que l’on découvrira la vérité, à
savoir que je n’ai été coupable que d’une malheureuse indiscrétion. A ce
moment-là, cependant, ma carrière sera fichue.


— Docteur
Long ? lança une voix douce. Puis-je me permettre de vous poser une
question ?


Long leva
son regard, surpris.


— Une
question ?


— Je
suis Henry, monsieur. Les gentlemen du club des Veufs Noirs m’autorisent
parfois à participer aux…


— Bien
entendu que nous vous y autorisons, coupa Trumbull. Voyez-vous quelque chose
qui nous aurait échappé ?


— Je
n’en suis pas certain. Je constate que le Dr Long croit que seuls ses six
compagnons de table pourraient être impliqués dans le coup et que les
enquêteurs ont le même point de vue.


— Il
n’y a pas d’autre coupable possible, dit Long.


— Eh
bien, je me demande, dit Henry, si le Dr Long a parlé de son opinion sur le
curry aux enquêteurs.


— C’est-à-dire
que je n’aime pas le curry ?


— Oui.
Sont-ils au courant ?


Long
étendit les mains puis secoua la tête.


— Non,
je ne le pense pas. Pourquoi leur en aurais-je parlé ? C’est hors de
propos. Cela aurait fait l’effet d’une excuse supplémentaire pour avoir jacassé
comme une pie. Je vous en ai parlé à vous pour gagner un peu votre sympathie,
je suppose, mais cela aurait été sans intérêt pour les enquêteurs.


Henry
garda le silence un bout de temps.


— Le
curry présente-t-il quelque intérêt pour vous, Henry ? demanda Trumbull.


— Je
pense que oui. Je crois que nous nous trouvons dans une situation similaire à
celle que M. Halsted a décrite tout à l’heure en ce qui concerne les limericks.
Certains limericks doivent être vus pour être efficaces. Le son ne
suffit pas. Il en est de même pour certaines scènes. Il faut qu’on les voie.


— Je
ne saisis pas, fit Long.


— Voilà,
docteur : vous étiez attablé dans la salle à manger du bateau en compagnie
de six personnes et, par conséquent, seules ces six personnes vous ont entendu.
Mais si nous avions pu voir la scène au lieu de vous entendre la
décrire, n’aurions-nous pas remarqué un détail que vous avez omis ?


— Non,
répondit Long, têtu.


— En
êtes-vous certain ? Vous êtes en ce moment même attablé en compagnie de
six personnes exactement comme à bord de votre navire. Combien de personnes ont
écouté votre récit ?


— Six…
commença Long.


— Non,
sept avec Henry, coupa Gonzalo.


— N’y
avait-il pas quelqu’un pour vous servir à table, docteur Long ? Vous avez
raconté que le médecin hollandais vous avait questionné sur la conférence que
vous deviez tenir juste au moment où un plat au curry a été posé devant vous.
L’odeur du curry vous avait écœuré au point que vous avez explosé
littéralement, n’est-ce pas ? Bien entendu, le curry ne s’est pas placé de
lui-même sous votre nez. Il est donc clair que lorsque vous avez explosé,
il y avait six personnes à table et une septième derrière vous, hors de vue.


— Le
serveur, murmura Long.


— On
a tendance à ne pas remarquer celui qui vous sert à moins qu’il ne vous
importune. Un serveur efficace est invisible. Le vôtre devait l’être
particulièrement car vous avez signalé l’excellence du service. Il aura imaginé
soigneusement l’incident du chocolat pour créer une diversion, ou du moins en
a-t-il profité. Avec beaucoup de serveurs dans la salle pour peu de monde, il
lui était facile de s’absenter sans se faire remarquer. Au pis aller, il aurait
prétendu être allé aux toilettes. Il devait connaître l’emplacement de votre
cabine aussi bien que le docteur et il y a des chances pour qu’il ait eu sur
lui un rossignol.


— Mais
il était indonésien, protesta Long. Il ne connaissait pas l’anglais.


— Qu’est-ce
qui vous permet de l’affirmer ? Il avait suivi un cours accéléré de trois
mois, vous l’avez dit. Et il aurait pu savoir l’anglais mieux qu’il ne le
prétendait. Vous voudriez que Mme Smith ait feint d’être douce et prévenante,
que la vivacité de Mme Jones fût de surface, que la respectabilité du docteur
ait été fausse, tout comme l’entrain de M. Smith ou le dévouement de Jones.
Vous refuseriez de croire que Mlle Robinson ait dit la vérité en déclarant
avoir besoin de se rendre dans la salle de bains, mais pas que le serveur ait
fait semblant d’ignorer l’anglais.


— Mon
Dieu, dit Long en regardant sa montre, s’il n’était pas si tard, j’appellerais
Washington tout de suite.


— Si
vous connaissez quelques numéros personnels, téléphonez tout de suite,
conseilla Trumbull. Votre carrière est en jeu. Racontez-leur qu’on devrait
interroger le serveur, mais, pour l’amour du ciel, ne leur dites pas que
quelqu’un vous a soufflé ce conseil.


— Vous
voulez que je leur raconte que je venais d’y penser ?


— Demandez-leur
pourquoi ils n’y ont pas songé, eux. Pourquoi n’ont-ils pas pensé qu’un
serveur sert à table dans une salle à manger.


— Il
n’y avait aucune raison pour que quelqu’un y pense, dit Henry doucement. Très
peu de gens s’intéressent aux serveurs autant que moi.


 


Remarque


Cette
nouvelle a été publiée dans le numéro de décembre 1973 d’Ellery Queen’s
Mystery Magazine sous le titre The Six Suspects (Les six suspects).
Encore une fois, je préfère mon titre.


L’inspiration
m’est ici venue du fait que je faisais une croisière comparable à celle qui est
décrite dans l’histoire. Quelques-uns des événements relatés s’y sont
effectivement produits mais je m’empresse d’ajouter qu’à ma connaissance il n’y
a eu aucun secret scientifique à bord, et aucun mystère.


Un dernier
mot. D’après mon expérience passée, je suis sûr que je vais recevoir beaucoup
de lettres me demandant si j’ai l’intention d’écrire d’autres nouvelles des
Veufs Noirs. Permettez-moi de répondre par un oui ferme et définitif. Cela aura
peut-être pour effet de tuer des questions dans l’œuf.


En fait,
au moment où j’écris ces mots, j’ai déjà achevé et vendu six nouvelles de plus,
cinq à Ellery Queen’s Mystery Magazine et une à The Magazine of
Fantasy and Science Fiction. Vous voyez, il est donc tout à fait possible
qu’un jour, on vous demande de lire quelque chose qui s’intitulerait
Nouveaux contes des Veufs Noirs.


Je l’espère,
parce que ça m’amuse beaucoup d’écrire ces récits… et merci à tous de bien
vouloir les lire.






[1]Personnage de ronde enfantine, prototype du
joyeux luron. (N.d.T.)







[2]D.D. : du latin divinitatis doctor : docteur en prophétie (N.d.T.)







[3]Poème comique et absurde en cinq vers. (N.d.T.)







[4]En français dans le
texte (N.d.T.).







[5]Occam
(1270-1347), franciscain anglais, précurseur de l’empirisme. (N.d.T.)
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