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MARABOUT


 









 


Je dédie ce
livre à mon bon confrère et ami Jules Stéphane.


 


Pour
Stanislas-André Steeman :


À la page 111
de votre Mannequin Assassiné, vous avez écrit : Il faudrait jeter cette
maison par terre : elle me fait l’effet d’un monstrueux éteignoir. Le
passé la ronge comme un cancer. Je ne puis cependant faire sauter la baraque,
comme nous nous y essayions lorsque nous étions gosses.


 


Ces mots,
Steeman, me hantent.


 


Je devrais
poser « Malpertuis » sous leur signe si j’en avais le droit. Mais les
plus redoutables projectiles auraient beau faire fougasse dans son ombre, ils
ne feraient pas frémir les vitres de sa façade.
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INVENTAIRE EN GUISE
DE

PRÉFACE ET D’EXPLICATION


L’affaire du
couvent des Pères Blancs ne fut pas mauvaise.


J’aurais pu faire
main basse sur bien des choses précieuses mais, pour être un indévot, je ne
suis pas un incroyant et l’idée seule de m’emparer d’objets du culte, même
s’ils sont d’or et d’argent massifs, m’emplit d’horreur.


Les bons moines
pleureront leurs palimpsestes, incunables et antiphonaires disparus, mais ils
loueront le Seigneur d’avoir détourné une main impie de leurs ciboires et de
leurs ostensoirs.


J’ai cru que la
lourde gaine d’étain, que je découvris dans une cachette de la bibliothèque
monacale, devait contenir quelques coûteux parchemins dont un collectionneur
sans grand scrupule m’aurait donné gros, mais je n’y trouvai qu’un gribouillis
dont je remis la difficile lecture à des jours à venir.


Ils vinrent, à
l’époque où le produit de mon expédition fit de moi un bourgeois aisé, aux
aspirations calmes et régulières. Il n’y a que la fortune pour faire d’un
ruffian un honnête homme, soumis aux lois humaines.


Je dois quelques
explications quant à ma propre personne. Elles seront brèves, car ma vie passée
exige la discrétion.


Les miens me
destinaient à l’enseignement. J’ai passé par l’École Normale, où je fus bon
élève. Je regrette fort de ne pouvoir faire état d’une thèse philologique qui
me valut les vives félicitations des examinateurs. Cela explique l’intérêt que
j’ai porté à ma trouvaille et l’obstination que j’ai mise à résoudre un
problème aux données formidablement mystérieuses. Si j’en fus récompensé d’une
façon des plus fantastiques, il n’y a vraiment pas de ma faute.


Quand j’eus vidé
le tube d’étain et que je vis ma table encombrée de paperasses jaunies, il me
fallut faire un retour vers la patience et la curiosité bénédictines de ma
jeunesse pour me mettre à l’ouvrage. Au début, ce ne fut qu’une sorte
d’inventaire.


En effet,
l’ensemble de ces feuillets, s’il avait dû être soumis à un éditeur, eût
constitué un ouvrage de dimensions colossales et d’intérêt minime, tant il eût
été encombré de digressions oiseuses, d’aperçus étonnants et d’étalage de
sciences douteuses.


Il me fallut
trier, classer, éliminer.


Quatre mains
frémissantes de fièvre, sinon cinq, ont collaboré à la rédaction de ce mémoire
de mystère et d’épouvante.


La première main
est celle d’un aventurier de génie qui fut homme d’Église, car il portait le
petit collet. Je l’appellerai Doucedame-le-Vieil pour le distinguer d’un de ses
descendants de même nom, portant également la robe sacrée ; l’abbé
Doucedame. Ce dernier fut un prêtre saint et digne de vénération. Lui aussi
collabora au mémoire contant l’histoire de Malpertuis. Il fut en quelque sorte
le porte-flambeau de la vérité dans ces ténèbres hantées. Ainsi,
Doucedame-le-Vieil est le premier des quatre – sinon cinq – auteurs
du mémoire, et Doucedame-le-Jeune en est le troisième. D’après mes calculs,
l’aventure de Doucedame-le-Vieil se situe dans le premier quart du siècle
dernier ; la lumière qu’apporta son petit-fils, l’abbé Doucedame-le-Jeune,
semble s’être allumée dans le début du dernier quart.


Un jeune homme
d’excellente éducation et, à mon avis, de belle culture, mais marqué au fer
rouge du malheur, est le second auteur du mémoire. C’est à lui que nous sommes
redevables du noyau de l’histoire.


Tout gravite
autour de lui en orbes tumultueuses et redoutables. À la lecture des premières
pages dues à sa main, j’ai cru à un journal comme en tenaient, au siècle
dernier, les jeunes gens enthousiasmés par le Voyage sentimental de
Sterne. Je me détrompai quand, lentement, mon travail prit corps. Je découvris
alors qu’il ne s’était confié au papier que dans la détresse, dans la
prescience d’un prochain adieu à la vie.


Un petit cahier,
couvert d’une écriture appliquée, se trouvant également dans la gaine de métal,
porte le nombre des collaborateurs à quatre.


Il est de la main
de dom Misseron, un défunt abbé du couvent des Pères Blancs, où j’effectuai la
fructueuse expédition qui me valut de découvrir le tube d’étain. À la dernière
page du cahier, une date était écrite, comme un repère rigidement immobile dans
la fuite éperdue du temps : 26 septembre 1898 !


En cinquième et
dernier lieu, je suis obligé de me mettre au rang des scribes qui, sans se
connaître ou presque, ont donné à Malpertuis une place dans l’histoire des
terreurs humaines.


 


*

* *


 


En tête de ce
mémoire, je place un bref chapitre dont l’auteur est certainement
Doucedame-le-Vieil, bien qu’il n’y parle pas à la première personne. C’est
l’identité de l’écriture avec celle d’autres lignes dont cet homme de profonde
connaissance, mais de sombre malice, s’assigne la paternité, qui me le fait
croire. À mon idée, ce prêtre renégat avait décidé d’écrire un récit
d’aventures véridiques, présenté d’une façon objective, où son propre
personnage n’aurait pas été épargné davantage que les autres, mais où, au
contraire, il se serait plu, cyniquement, à se barbouiller d’ombre et de
scélératesse.


Mais le désordre
de sa vie le fit, sans aucun doute, renoncer à ses intentions escrivassières et
il s’est contenté de laisser quelques pages, néanmoins de grand intérêt pour
l’histoire de Malpertuis.


J’ai conservé le
titre qu’il avait donné à ce début de récit que je reproduis ici, tel
quel :


 



LA VISION
D’ANACHARSIS


Vous aurez
beau bâtir des églises, jalonner les chemins de chapelles et de croix, vous
n’empêcherez pas les dieux de l’ancienne Thessalie de réapparaître à travers
les chants des poètes et les livres des savants.


HAWTHORNE.


 


 


Le brouillard se
déchira et l’île, que la furie des brisants annonçait déjà de loin, parut si
terrifiante, que le marinier Anacharsis, cramponné à la barre, se mit à crier
d’effroi.


Depuis
plusieurs heures, sa tartane, la Fena, courait à sa perte, attirée par l’aimant mortel de ce monstrueux
rocher battu par de hautes vagues livides et couronné par la flamboyante colère
de la foudre.


Anacharsis
cria, car il avait peur de la mort qu’il voyait autour de lui depuis l’aube. La
chute de l’antenne avait tué Miralès, son pilote, et, quand le petit navire
prenait bande sur tribord, l’eau embarquée refluant, il voyait le cadavre du
mousse Estopoulos, la tête prise dans le dalot.


La Fena n’obéissait plus au gouvernail
depuis la veille au soir et la manœuvre de son patron était purement
instinctive.


Celui-ci se
rendait compte qu’il avait perdu complètement sa route, tant par dérive que par
vents contraires et marées étrangères. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu
l’île, quoique la mer lui fût familière depuis bien des années.


De cette terre
mortelle, déjà si proche, lui venait l’odeur affreuse des anagyres, herbes
trois fois maudites, et il sut que les esprits impurs étaient mêlés à son
aventure.


Il en fut tout
à fait sûr quand il vit des formes flotter sur les chaperons du rocher. Elles
avaient de repoussantes attitudes humaines et étaient, pour la plupart, géantes
au-dessus de toute comparaison.


Elles étaient
de sexe différent, à voir la force des unes, la beauté relative des autres. Les
dimensions elles aussi différaient ; d’aucunes même s’approchaient de la
normale, d’autres semblaient naines et difformes, mais il se peut que
l’éloignement eût une pari dans ces dissemblances de la vision.


Immobiles
toutes, elles fixaient le ciel tourmenté, figées en un horrible désespoir.


— Des
cadavres, dit-il en un sanglot, des cadavres grands comme des montagnes !


Et, avec
terreur, il détourna ses regards de l’une d’elles qui, dans sa formidable
immobilité, restait empreinte d’une majesté indescriptible.


Une autre ne
flottait pas mais faisait corps avec le roc. Elle était tordue d’angoisse et
d’inhumaine souffrance, son flanc béait comme une caverne et elle seule
paraissait avoir gardé d’affreux frissons de vie et de mouvements. Une ombre
planait sur elle, mais comme des écharpes de brume s’en emparaient par moments,
le marinier ne put lui assigner une identité distincte.


Pourtant, il
aurait juré que c’était un oiseau de dimensions énormes. Il montait et
descendait au gré de l’ouragan. Toutefois, il était visible qu’il veillait avec
une avidité féroce sur la forme captive du rocher. À un certain moment même, il
chut du haut des airs sur la proie fantomale et, cruellement, la laboura des serres
et du bec.


Un tourbillon
se saisit de la tartane, la fit tournoyer comme un toton et la rejeta hors des
brisants. Le tapecul et le beaupré furent rasés et le cadavre du mousse sauta
par-dessus bord.


Un espars
fonça sur Anacharsis et le frappa à la nuque.


Pendant
quelque temps, il perdit la notion des choses et, quand il reprit ses sens, il
avait quitté la barre et s’agrippait au moignon du mât.


Il ne voyait
plus l’île, que le brouillard avait reprise, ni les hideuses formes flottantes,
mais une figure féroce se penchait sur lui.


Il cria encore
une fois, devant les yeux cruels et les babines retroussées, mais l’instant
d’après, il se rendait compte qu’il n’avait rien à en craindre puisqu’ils
appartenaient à une figure de proue, fort vilaine certes, mais sans intention
meurtrière.


La figure
surmontait une haute étrave aiguë qui se dressait par le travers de
bâbord ; un moment après, la Fena reçut un formidable coup d’éperon et coula.


Mais, du
navire abordeur, on avait vu le marin, et un grappin, manié avec adresse,
l’arracha au grand péril de la mer.


Anacharsis
souffrait beaucoup. Il avait les côtes brisées et une douleur épouvantable lui
mangeait les hanches ; le sang lui oignait les cheveux et la barbe, mais
il souriait en se voyant allongé sur une couchette de matelot, dans un carré
exigu qu’éclairait une lampe fixée au cardan. Des hommes le regardaient en
causant entre eux.


L’un d’eux, un
énorme noiraud, grattait d’un air perplexe sa puissante tignasse sombre.


— Que le
démon me patafiole si je m’attendais à trouver une saleté de tartane perdue
dans ces parages ! mugissait-il. Qu’en dis-tu ?


Celui à qui il
s’adressait ne semblait pas moins surpris.


— Faudra
le questionner, grommela-t-il, mais il doit parler un charabia auquel nous ne
comprendrons rien. Appelez donc cette canaille de Douce-dame : c’est un
savant, et, s’il n’est pas soûl comme une barrique, il en tirera certainement
quelque chose.


Anacharsis vit
s’approcher un bonhomme gras à lard, au visage furfuracé, aux yeux bigles et
méchants, qui, en guise de bienvenue, lui tira la langue.


Il lui parla
aussitôt dans le langage des iliens de l’archipel, qui était celui du marinier.


— Que
viens-tu faire par-ici ?


Anacharsis
avait grand-peine à rassembler ses idées, encore plus à parler car une montagne
semblait lui écraser la poitrine, mais il surmonta sa souffrance pour plaire à
ses sauveurs.


Tant bien que
mal, il raconta son histoire, la perte de la route marine, la terrible tempête
qui avait emporté la Fena
loin des parages familiers.


— Dis-moi
ton nom, ordonna l’homme qu’on appelait Doucedame.


— Anacharsis !


— Hein ?
Répète ! cria le gros bonhomme.


— J’ai dit
Anacharsis… C’est ainsi que nous nous appelons de père en fils !


— Jour de
Dieu ! jura Vautre en se tournant vers ses compagnons.


— Qu’est-ce
que cela peut te faire, Doucedame ? demanda l’un d’eux.


— Je veux
être condamné à avaler mon bonnet de nuit si ce n’est pas une
prédestination !


— Explique-toi,
plein de soupe ! ordonna l’homme noir.


— Un peu de
patience, monsieur Anselme, répliqua le gros, avec un respect nuancé d’ironie.
Il faut recourir à ma mémoire et à mon savoir…


— Au diable
les deux, maître d’école en rupture de gibet ! tonna Monsieur Anselme.


— Anacharsis,
expliqua Doucedame en faisant une révérence à quelqu’un d’invisible, est le nom
de ce philosophe scythe qui, après avoir parcouru les îles de l’Attique, parut
au VIe siècle avant le Christ, dans Athènes, où il voulut
introduire le culte de Déméter, y compris celui de Pluton. Cela lui coûta cher,
car on ne se mêle pas toujours impunément des affaires des dieux. On
l’étrangla.


Le patron de
la Fena, qui ne
comprenait rien à ce bavardage et qui sentait ses forces baisser, l’interrompit
pour lui parler des formes terribles qu’il avait entrevues dans la brume de
l’île.


Pour le coup,
Doucedame se mit à crier et à gesticuler.


— Nous y
sommes ! ricana-t-il. Je vous promets un plein chargement d’or, les amis.
Anacharsis, porteur de la parole des dieux, s’est servi du dernier de ses
descendants pour achever sa mission. Aha ! les siècles et les millénaires
ne comptent pas pour les fantômes.


Monsieur
Anselme était devenu grave.


— Fais
donner des précisions quant à la dernière marche de sa tartane, ordonna-t-il.


— Plein sud,
murmura le blessé quand Doucedame eut traduit leurs paroles.


— Et
maintenant ?


— Nous ne
pouvons nous charger de passagers inutiles, décida Monsieur Anselme.


— Il
était écrit que les Anacharsis finiraient étranglés ! s’esclaffa le gros
Doucedame.


Anacharsis ne
comprenait rien à ces mots, mais il lut son destin sur le visage inexorable des
hommes à qui il devait une heure de vie.


Il murmura une
prière qu’il n’acheva pas dans ce monde.


 


*

* *


 


Avant de
soumettre au lecteur la suite de la narration de Doucedame-le-Vieil,
j’intercalerai ici la première partie du récit de Jean-Jacques Grandsire. Ce
récit constitue, comme je l’ai dit plus haut, le noyau de l’histoire. C’est
autour de l’épouvantable destin de Jean-Jacques Grandsire que gravite, en
somme, toute l’horreur de Malpertuis.


 



Première partie


ALECTA


 



Chapitre premier


L’ONCLE CASSAVE S’EN VA


L’homme qui
entre dans le mystère de la mort en laissant aux vivants le mystère de sa vie,
a volé à la fois et la mort et la vie.


STÉPHANE ZANNOVITCH.


 


 


L’oncle Cassave
va mourir. Sa barbe s’écoule, blanche et frémissante, de son visage plombé, sur
l’édredon rouge. Il aspire l’air comme s’il humait des odeurs parfaitement
délectables et ses mains, qu’il a énormes et velues, griffent ce qui vient à sa
portée.


La femme Griboin,
qui est venue lui apporter du thé au citron, a dit :


— Il fait
ses petits paquets.


L’oncle Cassave
l’a entendue.


— Pas
encore, femelle, pas encore, a-t-il ricané.


Quand elle fut
partie, dans un remous de jupes apeurées, il a ajouté à mon adresse :


— Ce n’est
pas que j’en aie pour longtemps encore, petit, mais, après tout, mourir est une
chose sérieuse, et il ne faut pas se presser.


Puis son regard
s’est remis à errer par la chambre, s’arrêtant sur chaque objet, comme pour un
ultime inventaire.


Tour à tour, il
se repose sur un joueur de théorbe en faux bronze, un minuscule et fumeux
Adriaen Brouwer, une gravure de quatre sous représentant une vielleuse et une
Amphitrite de Mabuse de grande valeur.


On frappe et
c’est l’oncle Dideloo qui entre.


— Bonjour,
grand-oncle, dit-il.


C’est le seul de
la famille qui appelle l’oncle Cassave : grand-oncle.


Dideloo est un
fonctionnaire, un méticuleux. Il a débuté dans l’enseignement, mais ses élèves
le battaient.


Aujourd’hui qu’il
est sous-chef dans une administration municipale, il n’existe pire bourreau
pour les expéditionnaires travaillant sous ses ordres.


— Charles,
dit l’oncle Cassave, faites-moi un discours.


— Volontiers,
grand-oncle, si je ne craignais de vous fatiguer outre mesure.


— Dans ce
cas, admirez-moi en silence. Mais faites vite. Je n’aime pas trop votre figure.


Le vieux Cassave
va devenir méchant.


— Hélas,
gémit l’oncle Dideloo, je suis obligé de vous entretenir de lamentables
questions matérielles, grand-oncle. Nous avons besoin d’argent…


— Vraiment ?
C’est étonnant !…


— Il nous
faut payer le médecin.


— Sambucque ?
Voyons, qu’on lui donne à manger et à boire, et qu’on le laisse dormir au
besoin sur un sofa du salon. Il n’en demandera pas davantage.


— L’apothicaire…


— Je ne vide
aucune de ses fioles et n’ai jamais touché à ses poudres. Il est vrai que votre
femme, la charmante Sylvie, qui souffre de toutes les maladies du dictionnaire
médical, les emporte toutes.


— Bien
d’autres choses encore, grand-oncle… Où trouverons-nous de l’argent ?


— Dans la
troisième cave, sous la septième dalle, à neuf pieds quatre pouces de
profondeur, se trouve enfoui un coffre plein d’or. Cela suffit-il ?


— Quel
homme ! pleurniche l’oncle Dideloo.


— Je suis
bien triste de ne pouvoir en dire autant de vous, Dideloo. Et maintenant filez,
hein… tête de lard !


Charles Dideloo
me jette un regard torve et se faufile hors de la chambre, si mince et si menu
qu’il lui faut à peine entrebâiller la porte.


Je suis installé
dans un fauteuil à franges et à rouleau, le visage tourné vers le lit.


L’oncle Cassave me
rend son regard.


— Tourne-toi
davantage vers la lumière, Jean-Jacques.


J’obéis. Le
moribond me regarde avec une attention pénible.


— Il n’y a
pas à dire, murmure-t-il après un examen assez long, tu es un Grandsire, malgré
la perte de caractère de tes traits. Il a suffi d’un sang un peu tendre pour
raboter la dure peau de tes ancêtres.


« Mais,
bah ! ton grand-père Anselme Grandsire – Monsieur Anselme comme on
rappelait au temps jadis – était un fameux coquin !


Cette injure
était familière à l’oncle Cassave, et je ne lui en gardais pas rancune, car je
n’avais jamais connu ce grand-père si mal noté.


— Il est
mort du béribéri, sur la côte de Guinée, sinon il serait devenu un plus grand
coquin encore, continue Cassave en riant, car il aimait la perfection en toutes
choses !


La porte s’ouvre
toute grande et ma sœur Nancy paraît.


Sa robe lui colle
sur la peau et accuse des formes splendides ; son corsage, fortement
échancré, ne fait aucun mystère de la richesse de sa chair.


Son visage, tout
feu et toute ombre, trahit la colère !


— Vous avez
renvoyé l’oncle Charles, dit-elle. C’est fort bien, que cela lui apprenne à
s’occuper de ses propres affaires. Mais il avait raison, nous avons besoin
d’argent.


— Toi et
lui, c’est différent, réplique l’oncle Cassave.


— Bon, alors
où est-il ? s’impatiente Nancy. Les Griboin n’en ont plus et il y a des
fournisseurs qui envoient leurs notes.


— Il n’y a
qu’à en prendre dans la boutique !


Nancy rit, d’un
petit rire strident qui lui est propre et va bien à son genre de hautaine
beauté.


— Depuis
sept heures du matin, on a servi six clients, pour quarante-deux sous au total.


— Et l’on
dit que les affaires reprennent ! ricane le vieux. Mais qu’à cela ne
tienne, ma toute belle. Retourne à la boutique, prends la petite échelle qui
compte sept marches et monte sur la septième. Ne le fais pas en présence d’un
client qui ne te dit rien, car tu portes les jupes bien courtes. Grande comme
tu es, et juchée sur la septième marche, tu peux atteindre la boîte en fer
blanc qui porte pour étiquette Terre de Sienne. Enfonce tes belles mains
blanches dans cette poudre sans promesses, ma douceur, et tu finiras par
découvrir quatre ou cinq rouleaux bien lourds pour leur taille. Attends, ne te
presse pas, ta présence m’est agréable. Si la terre de Sienne te glisse sous
les ongles, tu en auras pour des heures à te faire les mains. Va, va, ma
splendeur. Et si, dans l’obscurité de l’escalier, Mathias Krook te pince les
fesses, il est inutile de crier. Je ne viendrai pas.


Nancy nous tire
une langue rouge et pointue comme une flamme et part en claquant la porte.


Pendant quelques
instants, on entend ses talons marteler les marches de l’escalier sonore, puis
sa voix s’élève, furieuse.


— Cochon !


L’oncle Cassave
rit.


— Ce n’est
pas Mathias ! dit-il.


Une gifle claque.


— C’est
l’oncle Charles !


Le vieillard est
d’excellente humeur et, n’était son teint plombé et le soufflet pénible de sa
poitrine, je ne le croirais jamais à l’article de la mort.


— Elle au
moins est digne de son coquin de grand-père ! déclare-t-il avec une
satisfaction évidente.


Le silence
retombe dans la chambre. Le soufflet de forge anime un brasier invisible. Les
mains griffent les couvertures avec un bruit de lime.


— Jean-Jacques ?


— Oncle
Cassave ?


— Ce matin
vous avez reçu, Nancy et toi, des nouvelles de votre père, Nicolas
Grandsire ?


— Hier
matin, mon oncle.


— Bien,
bien, les jours comptent si peu pour moi. D’où est-elle venue, cette
lettre ?


— De
Singapore. Daddy est en bonne santé.


— Si, au
cours des douze semaines que sa lettre a fait route, il n’a pas été pendu haut
et court. Tudieu ! s’il revient jamais…


Il réfléchit, la
tête penchée sur l’épaule, comme une étrange corneille.


— Il ne
reviendra pas… Pour quoi faire, en somme ? Les Grandsire sont nés pour
courir grand largue sous le vent du monde, et non pour moisir sous le toit des
hommes.


La porte s’ouvre.
Nancy revient. Elle sourit et sa méchante humeur s’est envolée.


— J’ai
trouvé cinq rouleaux, oncle Cassave ! dit-elle.


— C’est
lourd, hein, l’or ? ricane l’oncle… Eh bien ! tu en connais l’usage
il me semble ?


— Et
comment ! répond Nancy avec effronterie.


Elle nous quitte
et me lance, en fermant la porte :


— Jiji,
Élodie t’attend dans la cuisine.


Dans l’escalier,
on l’entend rire doucement et pousser des gloussements de géline.


— Cette
fois-ci, c’est Mathias ! dit l’oncle.


Il rit de bon
cœur, bien que cette joie soulève une tempête de râles au fond de sa poitrine.


— Elle a dit
cinq rouleaux ? Il y en avait six ! Aha ! la digne fifille de ce
coquin d’Anselme Grandsire… J’en suis bien aise !


Ces visites, sa
joie et ses discours l’ont visiblement fatigué.


— Va
retrouver Élodie, petit, dit-il d’une voix devenue soudainement lasse et
lointaine.


Je ne demande pas
mieux ; du fond des immenses et noirs souterrains où se trouve installée
une cuisine vaste comme une salle de conférences, monte l’odeur chaude des
gaufres et le fin parfum du beurre fondu, additionné de sucre et de cannelle.


Je traverse un
corridor d’une longueur démesurée, dont l’ombre se troue au mitan d’un faible
carré de lumière.


Au fond d’un
vestibule baigné d’une mouvante clarté de gaz d’éclairage, un pan de boutique
apparaît, lointain et irréel comme si on le regardait par le gros bout d’une
lorgnette.


C’est une bien
curieuse histoire que celle de cette officine accolée à une puissante maison de
maître… Mais j’aurai bientôt l’occasion d’y revenir.


Je vois un haut
comptoir de bois brun, des bocaux à piques, des régimes de sacs de papier et
les silhouettes de Nancy et du commis Mathias, proches l’une de l’autre, trop
proches peut-être.


Mais le spectacle
ne m’inspire qu’un médiocre intérêt. L’appel gourmand de la cuisine est
autrement impérieux que celui d’une vaine curiosité d’adolescent.


La chanson du
beurre et le claquement des gaufriers impose sa note joyeuse au calme obscur de
la soirée.


— Il est
temps que tu viennes, clame ma vieille bonne Élodie. Le docteur allait manger
ta part.


— Elles sont
bien bonnes, bien sucrées, comme je les aime, glousse une petite voix dans
l’ombre.


Il n’y a pas
d’éclairage au gaz dans la cuisine. Ce seul luxe, l’oncle Cassave l’a dévolu au
magasin ; une lampe à mèche plate éclaire chichement la table et allume
les blancheurs des assiettes. Sur le plateau de la cheminée, une chandelle à la
flamme tarabustée par l’air chaud du fourneau éclaire le gaufrier de fonte
noire.


— Comment va
le malade ? continue la petite voix. Très bien, n’est-il pas vrai ?


— Il va donc
guérir, docteur ?


— Guérir ?
Qui vous parle de cela ? Mais non, mais non, Cassave est bien condamné par
la Faculté. N’empêche que je veux faire quelque chose pour lui.


Dans la clarté de
la lampe, une main décrépite et blême comme une cire brandit un carré de
papier.


— Voici la
constatation de décès et le permis d’inhumer ad hoc, prêts et dûment
signés par moi. Je n’ai laissé en blanc que la date. Hier, ils portaient
encore, comme cause de la mort : double pneumonie. Mais j’ai réfléchi et
il m’a semblé que « mal de Bright » serait plus distingué.


« Je dois
bien cela à mon vieux Cassave, n’est-il pas vrai ? Et maintenant, je
reprendrai volontiers une de ces excellentes gaufres, ma bonne Élodie.


Ainsi parle le Dr
Sambucque, dont l’oncle accepte les visites mais refuse les ordonnances.


Il est si petit,
si chétif, que, chapeau sur la tête, il arrive à peine à mi-visage d’Élodie,
pas bien grande pourtant.


Sa figure est
toute rides et coutures, le nez excepté qui jaillit hors de cette miniature
chiffonnée, comme un cap de chair rose.


La main de cire
devient singulièrement ferme quand elle découpe la gaufre en carrés réguliers
qu’elle colmate ensuite de beurre et de mélasse.


— Je crois
être son aîné, bien qu’on ne puisse rien dire de précis de ce cher homme, et il
s’en va le premier, glousse joyeusement le vieux gourmand. C’est une chose
consolante pour un homme de mon âge, car il semble que la mort vous oublie. Qui
sait ? Il en est peut-être ainsi. Il y a quarante ans que Cassave et moi
sommes liés d’amitié vive et sincère. J’ai fait sa connaissance à bord du coche
d’eau. Il venait de la chasse et avait tiré deux barges rouges. Je lui en fis
mon compliment, car ce sont de beaux et difficiles coups de feu.


« Il
m’invita à manger les barges avec lui. Je n’eus garde de refuser ! La
barge rouge, quand elle est bien grasse, est plus fine encore que la bécasse,
sa parente.


« Depuis,
j’eus mes entrées, petites et grandes, à Malpertuis.


Malpertuis !
C’est la première fois que le nom coule, d’une encre lourde, de ma plume
terrifiée. Cette maison, imposée comme point final de tant de destinées
humaines, par des volontés terribles entre toutes, j’en repousse encore
l’image ; je recule, j’atermoie, avant de la faire surgir au premier plan
de ma mémoire.


D’ailleurs, les
personnages se présentent moins patients que la maison, pressés sans doute par
la brièveté de leur terme terrestre. Après eux, les choses demeurent, comme la
pierre dont se font les demeures maudites. Ils sont animés par la fièvre et la
hâte des moutons qui se culbutent aux portes des abattoirs ; chandelles
humaines, ils n’ont de cesse avant d’avoir pris place sous le grand éteignoir
de Malpertuis.


Nancy fait sa
froufroutante apparition dans la cuisine ; elle n’aime pas les gaufres et
leur préfère les crêpes qu’elle déchire de ses cruelles dents blanches comme
des morceaux de peau brûlante.


— Docteur
Sambucque, questionne-t-elle, quand l’oncle Cassave va-t-il mourir ? Vous
devriez le savoir.


— Fleur de
mes songes, répond le vieux médecin, vous adressez-vous à Esculape ou à
Térésias ? Au guérisseur ou au guetteur d’étoiles ?


— N’importe,
pourvu qu’il sache…


De son doigt de
cire, Sambucque pique et repique l’air. Il appelle cela se remettre en mémoire
le planisphère céleste.


— La Polaire
est en place comme toujours. C’est la seule personne ordonnée de l’infini.
Aldébaran allume son feu de tribord sous les Pléiades. Saturne rôde sur
l’horizon qu’il empoisonne de son cyanure lumineux.


« Demi-tour…
Le Sud est, en ce jour, plus bavard que le Nord, Pégase sent l’écurie de
l’Hélicon, le Cygne chante comme si son ascension au zénith allait lui être
mortelle, l’Aigle, les feux d’Altaïr dans les prunelles, cherche l’aire la plus
proche du Dieu des espaces, le Verseau fait le sale et le Capricorne…


— Assez,
s’impatiente ma sœur, comme toujours, vous ne savez rien.


— De mon
temps, continue le docteur, changeant brusquement de sujet, on parfumait les
gaufres à l’eau de naffe ; les dieux ne connaissaient de plus délicat
régal. Ah ! oui, vous me parlez de l’excellent Cassave, ma rose. Il en a
pour huit jours encore, ce qui n’est que façon de mal parler car, en réalité,
il en faudra sept encore à sa belle âme pour s’élancer dans le rayonnement
divin des astres.


— Ane, dit
ma sœur, trois jours suffiront.


Ma sœur eut
raison.


La femme Griboin
pousse la tête dans la cuisine.


— Mamzelle
Nancy, les dames Cormélon sont arrivées…


— Mettez-les
au salon jaune…


— Mais, mamzelle,
il n’y a pas de feu !


— C’est bien
pour cela !


— Il y a
également madame Sylvie et sa fille qui viennent retrouver monsieur Charles.


— Au salon
jaune !


Je me révolte
soudain.


— Mais
puisque Euryale accompagne tante Sylvie !


— Allons
donc, feu ou glace, tempête ou calme plat, Euryale s’en moque comme le poisson
de la pomme. Eh ! la Griboin, le cousin Philarète est-il là, au
moins ?


— Il est
chez nous, dans notre cuisine, mamzelle Nancy, il boit la goutte avec Griboin,
parce qu’il a le ventre froid, comme il dit.


— A-t-il
achevé son travail pour l’oncle Cassave ? Sinon, vous allez le mettre à la
porte.


— La souris
empaillée ? Oui, oui, mamzelle, il l’apporte, et c’est joliment bien fait.


Le Dr Sambucque
part d’un rire de bouteille, un glouglou qui s’obstine dans sa gorge.


— C’est la
dernière pièce au tableau de chasse du brave Cassave !


« Une souris
qui courait sur l’édredon et qu’il a gentiment étranglée entre le pouce et
l’index. Il y a quarante ans, il tuait encore les barges rouges. Aha,
aha !


— Tout le
monde au salon jaune, ordonne Nancy, j’ai une communication à faire à ces gens.


La Griboin
s’éloigne, traînant la savate.


— J’en
suis ? demande le petit docteur avec ennui.


— Oui…
Finissez de dévorer votre gaufre.


— Dans ce
cas, j’emporte une tasse de café additionné de rhum, avec beaucoup de sucre. À
mon âge, un séjour dans le salon jaune vaut, par ses conséquences, une sieste
dans une glacière ronchonne Sambucque.


Le salon jaune
est la plus vilaine, la plus pauvre, la plus sinistre, la plus glaciale des
pièces qui, sinistres et glaciales, se partagent l’intérieur de Malpertuis.


Deux chandeliers
à sept branches l’éclairent bien mal, mais je suis certain que Nancy n’aura
fait allumer que trois, peut-être quatre des torsades de cire.


Les gens qui s’y
tiendront, sur de hautes chaises à dossier droit, ne seront que des ombres
indistinctes ; leurs voix y retomberont à plat, comme les rumeurs dans le
désert, et jamais ils n’y diront que des choses lugubres, méchantes ou
désespérées.


Nancy s’empare de
la lampe à mèche plate, car les couloirs sont, à cette heure, bourrés de
ténèbres opaques. Elle la posera à quelques mètres de la porte, sur le socle
d’une statue de dieu Terme, car elle ne se soucie pas de donner un supplément
de luminaire à tout ce monde qu’elle déteste.


— Je te
laisse la chandelle, Élodie.


— Elle me
suffit pour dire mon chapelet, accepte notre bonne.


L’assemblée du
salon jaune est bien celle que j’attends, toute en silhouettes noires et
indistinctes.


Installé sur la
seule chaise basse à forme de prie-Dieu, il me faut quelque temps pour les
reconnaître.


Toutes en voiles
d’un deuil sempiternel, les sœurs Cormélon occupent un sofa en reps noir :
trois mantes religieuses dans l’attente d’un insecte nocturne passant à leur
portée.


Elles ne saluent
personne, raides et immobiles, mais je sens leurs yeux braqués avec une froide
fureur sur notre entrée.


Le cousin
Philarète, mal habillé, grossier, nous crie, dès la porte ouverte :


— Bonsoir
tout le monde ! Voulez-vous voir ma souris ?


Il brandit une
planchette où une forme grise et rose se tient collée.


— J’aurais
voulu la présenter dans l’attitude d’un écureuil, mais ce n’est pas heureux, ni
même joli joli, dit-il avec sa grosse jovialité d’homme simple.


Le ménage Dideloo
se trouve dans la zone de lumière des chandeliers.


L’oncle Charles
tient les yeux obstinément baissés sur ses bottines luisantes ; la tante
Sylvie, quelconque, neutre, en grisaille, nous sourit d’une lèvre molle et, à
son moindre geste, la cuirasse de jais de son corsage frémit et crépite.


Je n’ai de
regards que pour leur fille, ma cousine Euryale, habillée comme une
madelonnette, mais plus belle encore que Nancy, avec sa formidable chevelure
rousse qui semble parcourue d’étincelles et ses yeux de jade.


Elle les tient
fermés et je le regrette ; on voudrait jouer avec eux comme avec des
gemmes, les faire rouler entre ses doigts, réveiller leurs flammes vertes, les
aviver de son souffle.


Soudain une voix
de pie-grièche s’élève.


— Nous
voulons voir l’oncle Cassave !


C’est Éléonore,
l’aînée des sœurs Cormélon, qui a pris la parole.


— Vous le
verrez tous, et tous ensemble, dans trois jours, et pour la dernière fois. Il
vous parlera. Le notaire Schamp assistera à cette réunion, et aussi, comme
témoin, le père Eisengott. Telle est la volonté de l’oncle Cassave.


Nancy a parlé
d’un trait. À présent, elle se tait et fixe les flammes des bougies.


— C’est pour
le testament, j’imagine ? demande Éléonore Cormélon.


Nancy ne lui
répond pas.


— J’aurais
bien aimé le voir, dit le cousin Philarète. Il m’aurait certainement fait des
compliments pour ma souris. Mais sa volonté est sa volonté et ce n’est pas moi
qui me mettrai en travers.


— Maintenant
que nous sommes réunis, commence l’oncle Charles.


— Nous ?
Ne parlez pas de nous comme d’un tout ou de quelque chose qui se tient !
réplique ma sœur. Et si nous sommes réunis, ce n’est pas pour nous parler. Vous
savez ce que vous devez savoir. Vous pouvez donc partir.


— Savez-vous,
mademoiselle, que nous avons fait plus d’une demi-heure de chemin pour venir
ici ? crie Rosalie, la seconde des sœurs.


— Pour ma
part, vous pouviez venir des antipodes et y retourner, répond Nancy avec une
fureur mal contenue.


Tout à coup, une
attention inquiète tend tous les visages, celui d’Euryale excepté. Des pas très
lourds font sonner les dalles du vestibule, comme si elles étaient
creuses ; puis la porte s’ouvre en criant sur ses gonds.


— Je me
demande où se cache celui qui éteint toujours les lampes ! fait une voix
plaintive.


— Mon
Dieu ! les lampes s’éteignent de nouveau… gémit la tante Sylvie.


— Il y avait
une lampe aux côtés du dieu Terme, et comme j’allais vers elle, tout joyeux de
sa lumière, « il » l’a soufflée.


— Qui
donc ? implore la tante Dideloo.


— Qui le
sait ? Je n’ai jamais cherché à le voir, car je le pressens noir et
terrible. Il éteint toutes les lampes. Celle qui est rose et verte, et qui
donne de si jolies couleurs à l’escalier, brûlait à l’étage. Une main a pincé
la mèche et la nuit a coulé sur l’escalier comme une eau d’enfer. Il y a cinq
ans, peut-être dix, peut-être toute ma vie, que je le cherche, mais je ne le
trouve pas. Ai-je dit que je le veux ? Non, non, je ne crois pas que je le
veuille. Mais il éteint toujours les lampes, il les souffle ou pince leur
flamme à mort.


Un homme étrange
vient d’entrer. Il est immense, maigre à faire peur ; s’il ne se tenait
courbé, il dépasserait six pieds de taille. Une casaque rougeâtre flotte autour
de cette créature squelettique, au visage complètement mangé par une
repoussante toison bourrue.


Il s’approche des
bougies avec ravissement.


— Aha !
il ne les éteint pas, celles-là… C’est bon, voir la lumière… Cela me remplace
le boire et le manger.


— Lampernisse,
ténébrion… Que viens-tu faire ici ? s’écrie le Dr Sambucque.


— Il a le
droit d’y être, riposte Nancy. Il sera de l’assemblée prochaine.


— Il y aura
des bougies allumées et des lampes, jubile le vieux monstre.


« Dans ma
boutique brûle une lumière belle comme le jour, mais je ne puis y retourner. Ainsi
l’ont voulu les forces…


— Lampernisse…
commence l’oncle Dideloo en réprimant mal un frisson de peur ou de dégoût.


— Lampernisse ?
C’est mon nom… Lampernisse. Couleurs et vernis. Cela se trouvait au-dessus de
la porte, en belles lettres de trois teintes. Je vendais toutes les couleurs,
toutes… Des mèches soufrées, de l’huile siccative, de l’huile de schiste, du
mastic gris et blanc, de l’ocre, du vernis blanc et brun, du blanc de zinc et
de plomb, gras comme crèmes, du talc et des acides mordants. Je me nomme
Lampernisse et je jouissais des couleurs. Maintenant, on m’a mis dans le noir.
Autrefois j’ai vendu du noir animal et du noir de charbon, mais je n’ai jamais
servi le noir de la nuit à personne. Je suis Lampernisse. Je suis si bon et
l’on m’a mis au fond de la nuit, avec quelqu’un qui éteint toujours les
lampes !


À présent, le
monstre pleure et rit à la fois. Il tend ses pattes d’aragne vers les flammes
des bougies qui lui brûlent les ongles. Il n’en a cure et continue à donner
cours à sa pauvre joie.


Je ne crains pas
Lampernisse qui vit dans la maison, quelque part où on ne le cherche
guère ; les Griboin se contentent de poser une fois par jour, dans quelque
escalier perdu des étages, une écuelle d’un quelconque brouet, qu’il vide de
temps à autre.


Mais les autres
semblent se faire petits, comme à quelque mauvaise approche. Seules, Nancy et
Euryale ne réagissent pas.


Ma sœur enlève
des mains de Sambucque la tasse avec laquelle il fait un bruit insupportable.
Ma cousine fait l’endormie, mais un peu de feu vert glisse sous ses paupières
closes : elle doit guetter la lamentable apparition du ténébrion.


— Allez-vous-en !
dit brusquement Nancy en s’adressant à la ronde.


— Vous êtes
polie, mademoiselle, grince Éléonore Cormélon.


— Attendez-vous
que je vous fasse jeter dehors ?


— Nancy, je
vous en prie, intervient l’oncle Dideloo.


— Vous…
vous… gronde Nancy, vous allez vous taire et partir le premier.


— Vous
commandez ici, mademoiselle Grand-sire ? demande Rosalie Cormélon.


— Vous avez
mis du temps à le comprendre.


— Elle
allume les bougies, s’exclame Lampernisse, et des bougies qui ne s’éteignent
pas, que personne ne souffle. Bénie soit-elle !


Il se dandine
devant les lumières, projetant sur le mur de fond une ombre déhanchée que le
cousin Philarète, qui ne comprend pas grand-chose, dirait-on, à la fièvre de
ces brefs et désagréables événements, essaye d’éviter comme si elle était
tangible et malfaisante.


— Mes
couleurs ! crie Lampernisse, dansant de plus belle devant les minuscules
feux de joie. Elles y sont toutes ! Je ne les vendrai pas, et personne ne
pourrait le faire.


Il prend un air
perplexe et, du fond de son immonde toison grise, ses yeux supplient Nancy.


— Si ce
n’est celui qui souffle les lampes… Oh, Déesse !


Du geste, Nancy
met fin à l’assemblée, geste de faucheur, couchant sur le sol la gloire des
épis.


— On se
reverra dans trois jours.


Les ombres
s’avancèrent vers la porte en une lente marche de processionnaires. Euryale
emboîtait le pas à sa mère ; elle avait ouvert ses yeux qui paraissaient
voir à peine, car ils étaient sans flammes vertes.


L’oncle Dideloo
hésita un moment sur le seuil. Je crois qu’il aurait voulu dire quelque chose à
Nancy, mais il se ravisa et se glissa dans l’obscurité du vestibule. Cette
courte halte lui avait fait perdre sa place dans la file et Alice, la plus
jeune des dames Cormélon, le dépassa.


Je l’entendis
tout à coup pousser un « Oh ! » douloureux.


Nancy laissa
fuser son petit rire strident.


— La manie
lui tient dans les doigts, ricana-t-elle.


Le Dr Sambucque,
qui avait déniché quelque part une mince tige de rotin, en frappait sans
ménagements le lamentable Lampernisse.


— Oho !
gémissait le fantoche gris, les diables me battent toujours. Ils veulent mes
couleurs. Malheur… Je ne les ai plus ; je ne pourrais les donner. Et ils
me battent, me battent !


Il se jeta dans
l’escalier en criant.


Nous vîmes sa
difforme silhouette glisser, simiesque, sur les murs éclairés par les lampes
échelonnées de palier en palier.


— Et
d’une ! hurla-t-il soudain.


Quelque chose de
noir et d’informe clignota sur les murs et les hautes verrières.


— Et de deux
et de trois ! Oho, il est là et je ne puis le voir. Lumière et couleurs,
il a tout pris. Il me jette dans la nuit.


— Venez tous
dans la cuisine, ordonna Nancy. Le fou ne ment pas. La chose qui souffle les
lampes est là !


Je ne sais qui,
dans l’ombre, répéta lentement :


— La
chose-qui-souffle-les-lampes…


Nancy haussa les
épaules ; j’ai beaucoup aimé ma sœur, mais elle m’a toujours dérouté. À
travers les événements qui nous ont secoués comme rameaux en bourrasque, les
femmes m’ont paru plus scientes que les hommes. Hélas ! dès mes premiers
pas dans le monde du mystère, je donne dans les conjectures, et peut-être pour
accuser ma sœur d’indifférence, car si elle avait su, n’aurait-elle pu se
mettre en travers de la plus fatale des destinées ?


— Allons,
dit Élodie en déposant son chapelet.


Puis, sans plus
souffler mot, elle fit chauffer du vin, du sucre et des épices.


— C’est une
bonne soirée, dit Sambucque. Que diriez-vous, mes enfants, d’un
médianoche ? Le bon Cassave les aimait. Sur les minuits, les mets et les
vins gagnent en goût et en fumet. Cela fut découvert par la sagesse ancienne.


Ce médianoche fut
honorable et, comme une langue en sauce y fut servie, le Dr Sambucque en
profita pour nous raconter le banquet de Xanthus, le Phrygien, où Ésope fit
servir des langues et rien que des langues, les proclamant une fois le
meilleur, l’autre fois le pire régal de la terre.


Sambucque,
rassasié et gonflé comme un petit python, Nancy retirée dans sa chambre, Élodie
et moi nous veillâmes auprès de l’oncle Cassave endormi.


Pour la nuit, on
l’avait coiffé d’une calotte en toile de Bergame à floche d’argent, qui lui
donnait un air si drôle dans la blafarde clarté de la veilleuse à flotteur, que
je me mis doucement à rire.


 


*

* *


 


En effet, l’oncle
mourut le troisième jour, et pendant les quelques heures qui précédèrent son
départ, il fut extraordinairement lucide et loquace.


Mais ses yeux
étaient déjà plongés dans de partielles ténèbres car, à plusieurs reprises, il
s’écria avec colère :


— Pourquoi
a-t-on enlevé le tableau de Mabuse ? Charles Dideloo, filou que vous êtes,
remettez-le en place ! Il n’y a rien qui s’en ira de la maison, rien,
entendez-vous ?


Nancy parvint à
le calmer.


— Belle,
dit-il en prenant les mains de ma sœur dans ses longues pattes griffues,
dis-moi les noms de ceux qui sont dans la chambre, car il n’y a que des ombres
où il faudrait des hommes.


— Le notaire
Schamp est assis auprès de la table, avec du papier, des plumes et un encrier.


— Bien.
Schamp connaît son métier.


Le notaire, un
vieil homme d’austère mais honnête mine, salua, bien qu’il se rendît compte que
le mourant ne pouvait s’en apercevoir.


— Qui est
assis à ses côtés ?


— Il n’y a
qu’une chaise vide, mon oncle.


— As-tu
convoqué Eisengott, fille du diable ?


— Certainement,
mon oncle. Tout près de vous se trouve mon frère Jean-Jacques.


— Très bien,
ceci m’est agréable… Aha ! Jean-Jacques, mon jeune ami, ton grand-père qui
fut également mon ami – et quel ami, jour des dieux ! – était un
fameux coquin. Il doit m’attendre quelque part au coin de l’Éternité et j’en
suis bien aise.


— Les dames
Cormélon sont présentes.


— La
charogne attire les corbeaux ! Éléonore, Rosalie, et même toi, Alice, bien
que plus jeune, dirait-on, et diantrement plus jolie, nous sommes de vieilles
et bonnes connaissances. Vous me comprenez ? Naturellement, il est des
heures où il vous est donné de comprendre, aha ! Vilaines sont vos
têtes, mais le démon y fourra de dignes cervelles. Je vous dois quelques-unes
de mes dernières paroles et, puisque je m’imagine vous devoir autre chose
encore, je vais bientôt régler cette dette.


— Le cousin
Philarète…


— C’est mon
cousin, son sang est le mien. Il n’y peut vraiment rien, ni moi non plus
d’ailleurs. Il est ici de plein droit, bien que le Créateur n’ait pu, j’ose le
croire, faire vivre un autre homme aussi stupide que lui.


Philarète, lui
aussi, salua comme si l’oncle Cassave venait de chanter ses plus belles
louanges.


Cassave vit le
geste et sourit.


— Philarète
ne fut pas un mauvais serviteur, dit-il avec douceur.


— Mathias
Krook ? murmura Nancy après une courte hésitation.


L’oncle Cassave
parut mécontent.


— En
l’éloignant de cette assemblée comme je le fais, dit-il, il est possible que je
lui fasse injustice. Bah ! il s’en consolera. Qu’il retourne donc à la
boutique. Elle lui plaît.


Le vieillard
s’était tourné péniblement sur le côté, pour essayer de voir le jeune
homme ; je crus lire une singulière indécision dans son regard.


— Je me suis
parfois trompé dans la vie, Krook, pas souvent en vérité, mais le temps me fait
défaut pour revenir sur mes erreurs. Justice ou non, allez-vous-en !


Mathias Krook
s’éclipsa, un pauvre sourire de honte sur son joli visage, et le regard de
Nancy jeta des flammes sombres.


— Le Dr
Sambucque entre à l’instant.


— Qu’on le
fourre dans un fauteuil avec quelque chose à grignoter dans le bec.


— Le ménage
Griboin est là.


— Ils furent
mes bons et obéissants serviteurs depuis des années si longues que je me refuse
à les compter. Ils le resteront.


— Lampernisse
est assis sur la dernière marche de l’escalier ; il surveille une lampe
qui continue à brûler.


L’oncle Cassave
éclata d’un rire sinistre.


— Qu’il y
reste jusqu’au moment où elle sera soufflée, car elle le sera.


— Voici
l’oncle Charles Dideloo, la tante Sylvie et Euryale.


Le moribond fit
une grimace.


— Il y eut
un temps où Sylvie fut belle, elle ne l’est plus. Je suis content de ne pas la
voir. Elle était encore belle quand Charles la découvrit à…


— Grand-oncle !
Grand-oncle ! cria Charles d’une voix angoissée, je vous en prie !


— Allons
donc, Euryale, ma fleur adorable, va t’asseoir auprès de ton cousin
Jean-Jacques. Vous êtes le double espoir que j’emporte de cette terre.


Au-dehors, une
voix supplia :


— Non, non,
n’éteignez pas la lampe !


Un homme d’aspect
imposant entra et s’assit à côté du notaire Schamp, sans paraître nous voir.


— Eisengott
est là ! cria l’oncle Cassave.


— Je suis
venu, dit une voix qui vibrait comme une cloche.


Je regardai le
nouveau venu avec terreur et respect.


Il avait un
visage très pâle et très long, que l’immense barbe cendreuse, formant jabot,
allongeait encore. Ses yeux étaient fixes et noirs et ses mains si belles qu’elles
semblaient empruntées à un gisant d’église. Il était mal habillé et sa lévite
verte luisait aux coutures.


— Schamp !
dit l’oncle Cassave, ces gens sont mes héritiers. Dites-leur le montant de la
fortune que je laisse après moi.


Le notaire se
pencha sur ses papiers et prononça lentement un chiffre. C’était si énorme, si
formidable, si fantastique, que le vertige s’empara un moment de tous les
esprits.


Ce fut tante
Sylvie qui rompit le charme du nombre d’or, en s’écriant :


— Charles,
tu démissionneras !


— Bien
entendu ! ricana l’oncle Cassave. Il ne pourrait faire autrement.


— Cette
fortune, déclara le notaire, ne sera pas partagée.


Un murmure de
déception terrifiée s’éleva, mais le notaire y coupa court en continuant :


— Quand
Quentin-Moretus Cassave sera décédé, tout le monde ici présent, sous peine de
se voir exclure immédiatement de l’héritage et de perdre tout avantage à venir,
habitera et continuera de vivre sous ce toit. – Mais nous avons une
maison, notre propriété ! gémit Éléonore Cormélon.


— Ne
m’interrompez pas, dit sévèrement le notaire. Ils y vivront jusqu’à leur mort,
mais chacun touchera une rente annuelle, donc viagère, de…


Ce fut de nouveau
un chiffre prodigieux qui tomba des lèvres minces de l’officier ministériel.


— On vendra
la maison, entendis-je marmotter l’aînée des dames Cormélon.


— Tous y
auront droit au gîte et au couvert, pour lesquels le testateur exige la
perfection. Les époux Griboin, tout en ayant les mêmes avantages que les
autres, resteront des serviteurs et ne l’oublieront jamais.


Le notaire fit
une pause.


— Il ne
sera apporté à la maison Malpertuis aucun changement et au dernier vivant sera
dévolue la fortune entière.


Le magasin de
couleurs sera traité comme la maison même et Mathias Krook en restera le commis,
ses gages triplés et maintenus à vie. Seul le dernier vivant sera en droit de
fermer ledit magasin.


Eisengott, qui
n’aura aucun avantage, à qui rien n’échoit, et qui ne voudrait rien, sera
témoin de la parfaite exécution de ces volontés.


Le notaire prit
le dernier feuillet du dossier.


— Il y a un
codicille : Si les deux derniers survivants sont un homme et une femme, le
couple Dideloo en est de fait écarté, ils deviendront mari et femme, et la
fortune leur reviendra à parts égales.


Un silence plana,
les esprits n’étant pas encore de plain-pied avec l’événement.


— Ainsi je
l’ai voulu ! dit l’oncle Cassave d’une voix forte.


— Ainsi il
en sera ! répondit gravement le sombre Eisengott.


— Signez !
ordonna le notaire Schamp.


Tout le monde
signa. Le cousin Philarète mit une croix.


— Allez-vous-en !
dit l’oncle Cassave, dont le visage se pinça soudain. Eisengott, vous resterez.


Nous nous
retirâmes dans la pénombre du salon jaune.


— Qui
pourvoira à notre installation dans cette demeure ? demanda l’aînée des
Cormélon.


— Moi,
trancha Nancy.


— Et
pourquoi vous, mademoiselle ?


— Voulez-vous
que je vous l’envoie dire par Eisengott ? demanda doucement ma sœur.


— Il me
semble… intervint l’oncle Charles.


— Rien du
tout ! s’écria Nancy. D’ailleurs, voici M. Eisengott.


Il s’avança au
milieu de la pièce, nous couvant de ses regards terribles et lourds.


— M. Cassave
désire que Jean-Jacques et Euryale viennent l’assister dans ses derniers
moments.


Toutes les têtes
se baissèrent, même celle de Nancy.


L’oncle Cassave
respirait difficilement et ses yeux reflétaient la clarté des bougies comme des
globes de verre.


— Dans ton
fauteuil, Jean-Jacques… Prends place dans ton fauteuil… Et toi, Euryale, viens
près de moi.


Ma cousine glissa
vers lui, soumise mais splendidement indifférente à l’étrange majesté du
moment.


— Ouvre tes
yeux, fille des dieux, murmura l’oncle d’une voix toute changée et qui semblait
enclore un respect terrifié. Ouvre tes yeux et aide-moi à mourir…


Euryale se pencha
vers lui.


Il poussa un long
soupir, et j’entendis quelques mots glisser et se dissoudre dans le
silence :


— Mon cœur
dans Malpertuis… pierre dans les pierres…


Ma cousine resta
si longtemps immobile que je pris peur.


— Euryale…
suppliai-je.


Elle se tourna
vers moi, un singulier sourire sur la bouche. Ses yeux mi-clos ne laissaient
filtrer qu’un lointain regard, sans flammes ni pensées.


— L’oncle
est mort, dit-elle.


Alors, une longue
lamentation éclata dans l’escalier.


— Il a
soufflé la lampe… Je la veillais bien, et pourtant il l’a éteinte. Oho !
il l’a éteinte !


 



Chapitre deuxième


PRÉSENTATION DE MALPERTUIS


Le génie de la
nuit emporta la tête du renard pour en orner sa maison et lui faire honneur.


(Les histoires d’Hussein.)


 


Le
soleil ! Donnez-moi le soleil !


IBSEN. (Gespenster.)


 


Les dieux
menus, comme les dieux pénates, les brownies, les Glassmànnchen, ne sont jamais
des esprits, mais de minuscules incarnations, donc absolument matérielles et
empruntant leur puissance à la terre où ils vivent.


WORTH. (Folklore comparé.)


 


 


Il me faut
présenter Malpertuis, et me voici frappé d’une singulière impuissance. L’image
recule comme les castels de Morgane ; le pinceau devient de plomb dans la
main du peintre ; tant de choses, que je voudrais fixer par description ou
définition, se dérobent, deviennent vagues et s’envolent en brumes.


Sans mon
excellent maître, le bon abbé Douce dame, qui m’obligea souvent à voir au lieu
de regarder, je me serais détourné de la tâche entreprise.


Six semaines
avant la mort de l’oncle Cassave, nous avions quitté notre maison du quai de la
Balise pour Malpertuis.


La maison du quai
restera douce à ma mémoire. Elle était petite et drôlement bâtie, ses fenêtres
aux vitres verdies la plongeaient dans un jour d’aquarium d’une infinie
douceur ; elle sentait la verveine et le tabac, celui que filmait l’abbé
Douce-dame qui en était l’hôte fidèle.


La porte
s’ouvrait sur un hall, le seul grand espace qu’abritait son toit étriqué ;
hall où veillait le portrait de mon père, le capitaine Nicolas Grandsire, gardé
à son tour par de redoutables panoplies.


Le capitaine nous
envoyait assez d’argent pour acquitter le loyer et nous permettre de vivre sans
de trop lourds soucis. Mais, vers l’époque où l’oncle Cassave nous appela à
lui, les chèques des banques de Singapore, de Shanghaï ou de Canton étaient
devenus de plus en plus minces et rares.


Au temps de notre
relative aisance, Élodie y traitait quelques amis de la façon la plus honnête,
et l’abbé Doucedame en était certainement le plus estimé comme le plus assidu.


C’était un petit
homme, rond et gros comme un muid, à la joyeuse figure de pleine lune, à la
soutane grasse.


Il aimait la
bonne cuisine – et celle d’Élodie était excellente – le vin
honorable, le tabac de Hollande et les vieux livres.


Son nom n’a pas
complètement sombré dans l’oubli, et c’est justice, car il est attaché à
certaines publications qui gardent encore quelque autorité. Ainsi lui doit-on
une étude très fouillée sur les gravures de Wendell Dietterlin, une biographie
fort originale de Gérard Dow et des travaux de recherche sur la ferronnerie
d’art au XVe siècle.


Il reprit les
curieuses études du Dr Misés de Leipzig sur les figures, le langage et
l’anatomie comparée des anges.


Il prétendait que
ces esprits célestes expriment leur pensée par la lumière et usent des couleurs
en guise de sons.


Il disait
régulièrement sa messe, ne dérobait jamais une minute à son bréviaire, menait
une vie d’exemplaire chasteté et humilité, mais n’en était guère plus aimé de
ses supérieurs. La reprise des études du Dr Misés lui avait valu, en effet, une
réputation imméritée d’hérésiarque et même quelques retraites punitives en de
sévères moutiers. Mais la jeunesse de ce prêtre s’était passée sous des cieux
lointains et périlleux, où la gloire de Dieu se défend au prix du sang et de la
souffrance des soldats du Christ, et même les évêques tatillons et piaulards
n’eussent osé l’oublier.


Au sein de
quelles dangereuses aventures Doucedame avait-il connu le capitaine Nicolas
Grand-sire ? Il n’en a jamais rien dit, et mon père se contentait de clore
ses lettres par de vives amitiés au saint bonhomme Tatou que Dieu garde pour
le bonheur des pauvres mortels et leur accès à la gloire éternelle.


— Qu’est-ce
donc qu’un tatou ? demandait Élodie, méfiante.


— C’est une
grosse bête dans mon genre, expliquait l’abbé Doucedame, mais elle est restée
sur les rives de l’Amazone, ce que je n’ai pas fait, moi, puisque je suis ici à
boire de bons vins, manger de bonnes choses et mériter bien mal la miséricorde
divine.


— Comment,
lui ai-je demandé en faisant mine de prendre des notes, expliquez-vous le nom
de Malpertuis, que la maison de l’oncle Cassave semble porter comme une
malédiction ?


L’abbé Doucedame
avait pris alors un air de grave attention, qui lui seyait fort mal d’ailleurs,
pour expliquer :


— Dans le
célèbre et truculent Roman de Renart, les clercs ont donné ce nom à
l’antre même de Goupil, le très malin. Je ne m’avance pas trop en affirmant que
cela signifie la maison du mal ou, plutôt, de la malice. Or, la malice est, par
excellence, l’apanage de l’Esprit des Ténèbres. Par extension du postulat ainsi
posé, je dirai que c’est la maison du Malin ou du diable…


Je fis une moue
effrayée.


— Je préfère
le renard tout court. Sur les linteaux des fenêtres géminées de la façade se
trouvent quelques vilaines figures…


— Des
calmars flèches, des guivres, des herpétons, détailla l’abbé.


— Et parmi
elles, les têtes de renard sont les plus sympathiques ; les corbeaux de
pierre des poutres en saillie portent les mêmes sculptures.


— Ce sont de
mauvais chiens oreillards, et rien de plus. Mais tout doux, tout doux, mon
jeune ami. La figure du renard appartient de droit à la démonologie. Les
Japonais, qui sont maîtres en cette science sombre et redoutable, ont fait du renard
un sorcier, un thaumaturge de grande puissance et un esprit de la nuit aux
pouvoirs infernaux très étendus. J’ai vu quelques grimoires, dont je dois
condamner sans merci la lecture et bien plus encore la connaissance, où les
gravures qui représentent la lutte de saint Michel et de l’Ange révolté,
donnent au Malin terrassé la figure chafouine et perverse du renard.


« Malheureusement,
les archives, que j’ai consultées à tant de reprises, ne m’ont pas révélé la
raison de ce choix pour la maison de l’oncle Cassave. Je pense que nous le
devons aux moines Barbusquins, maîtres, aux siècles passés, des principales
dépendances de cette demeure que je pressens triste et menaçante.


— Parlez-moi
de l’ordre des Barbusquins, dis-je avec brusquerie, sachant bien qu’il n’aimait
pas traiter le sujet.


Ses petits bras
ronds et gros firent des gestes d’impuissance et d’ennui.


— Cet ordre…
cet ordre, voyons, mon petit. De fait, il n’exista jamais, et la dénomination
est simplement populaire.


« Les bons
conventuels dont vous voulez parler étaient des Bernadites, qui eurent beaucoup
à souffrir des Gueux de terre et de mer, aux temps de la grande révolte des
Pays-Bas contre Sa Majesté Catholique.


Je m’obstinais
pourtant.


— Peut-être
vos moines portaient-ils la barbe…


— Non, non.
Ne versez pas dans une erreur aussi vulgaire. Ces moines portaient la barbute
en signe de pénitence, et peut-être la raison de leur nom se trouve-t-elle là,
tout simplement. Mais je n’oserais le proclamer, et encore moins
l’écrire ! Laissez les morts en paix, surtout lorsqu’ils furent hommes
saints aux mérites multipliés par la souffrance et la persécution.


— Oho !
l’abbé, la tradition en décida tout autrement, il me semble !


— Taisez-vous !
supplia l’abbé Doucedame. La tradition est une détestable colporteuse d’erreurs
auxquelles, hélas, le diable fait la vie longue et tenace.


Après cet
entretien, qui ne fut pas unique, mais se répéta quelques fois sur le même
mode, je me sens plus apte à reprendre la description de Malpertuis.


Je me suis
souvent penché sur d’anciennes gravures représentant de vieilles rues pleines
d’un hautain ennui, rebelles à tous les efforts tentés pour les animer de
lumière et de mouvement.


Parmi elles, je
n’ai eu aucune peine à retrouver la rue du Vieux-Chantier, où se trouve Malpertuis,
et sans trop de recherche j’y retrouve la maison elle-même, parmi les hautes et
sinistres demeures, ses voisines.


Elle est là, avec
ses énormes loges en balcon, ses perrons flanqués de massives rampes de pierre,
ses tourelles crucifères, ses fenêtres géminées à croisillons, ses sculptures
grimaçantes de guivres et de tarasques, ses portes cloutées.


Elle sue la
morgue des grands qui l’habitent et la terreur de ceux qui la frôlent.


Sa façade est un
masque grave, où l’on cherche en vain quelque sérénité. C’est un visage tordu
de fièvre, d’angoisse et de colère, qui ne parvient pas à cacher ce qu’il y a
d’abominable derrière lui. Les hommes qui s’endorment dans ses immenses
chambres s’offrent au cauchemar ; ceux qui y passent leurs jours doivent
s’habituer à la compagnie d’ombres atroces de suppliciés, d’écorchés vivants,
d’emmurés, que sais-je encore ?…


Ainsi doit penser
le passant qui s’arrête un instant dans son ombre, et qui s’enfuit aussitôt
vers le bout de la rue où il y a quelques arbres, une fontaine murmurante, un
pigeonnier de pierre blanche et une chapelle de la Vierge des Sept Douleurs.


Las !… Voici
que je me détourne tout à coup de mon projet.


L’abbé Doucedame
a dit tout ce que de vieilles archives auraient pu relater au sujet de cette
maison, mais elles ne l’ont pas fait.


Je suis entré
dans Malpertuis. Je lui appartiens. Elle ne fait aucun mystère de son
intérieur. Aucune porte ne s’y obstine à rester close, aucune salle ne se
refuse à ma curiosité ; il n’y a ni chambre interdite, ni passage secret,
et pourtant…


Pourtant elle
restera mystère à chaque pas, et elle entourera chaque pas d’une prison
mouvante de ténèbres.


L’abbé Doucedame
a manifesté parfois quelque curiosité pour le jardin, qui est vaste comme un
parc et qu’entoure un mur si haut, si formidable, que le soleil ne projette
l’ombre des hallebardes de son faîte que vers la méridienne.


Quand on se
penche hors des fenêtres hautes de la maison, ce jardin ressemble à une vaste
plaine gazonnée d’où jaillissent les trombes de verdure des arbres
séculaires ; en vérité cette herbe est dure et rare, les fusains y sont
étriqués et les halliers hâves ; seules les avoines folles et l’oseille
sauvage triomphent du sol ingrat et rembourrent la base des murs.


Les arbres
montent une garde hostile au jour et se montrent complaisants aux vies
larvaires et à la richesse livide des cryptogames.


Mais la vie,
telle qu’on la rêve parmi les arbres, en demeure exilée ; c’est en vain
qu’on y épierait la promenade effrontée des merles, la fuite des ramiers, la
colère des geais.


Une fois, à
minuit, j’entendis la grêle chanson du lulu, la mystérieuse alouette des
ténèbres, et l’abbé Doucedame y vit un signe de malheur et de menace.


Pourtant, dans
les sagittaires de la pièce d’eau centrale, habite un râle haut sur pattes qui,
de temps à autre, fait marcher sa lime à froid et, par temps gris, les pluviers
guignards pleurent au fond du ciel.


Cet étang, de
considérable étendue, apparaît brusquement derrière une barrière de chênes
rouvres qui se serrent les coudes et enchevêtrent leurs brèves et noueuses
ramures.


Le noir d’encre
des eaux trahit leur énorme profondeur ; elles sont glacées au point de
donner à la main qui y plonge une impression de morsure. Malgré cela, elles
sont poissonneuses et Griboin y pêche au bergot des carpes miroir, des perches
nacrées et d’énormes anguilles bleutées. À vingt toises de la berge sud de
l’étang, se dresse une seconde haie, celle-ci de hauts et lourds conifères,
qu’on hésite à passer, tant elle est rébarbative.


Passé ce rideau
noyé d’ombre et hérissé de pointes, on se trouve devant une bâtisse
d’invraisemblable laideur, de pierres niellées, pourries de lèpre, aux fenêtres
crevées, à la toiture béante : les ruines de l’ancien couvent des
Barbusquins.


Vers l’unique
porte, bardée de fer, mène un perron gigantesque de quinze hautes marches,
serrées dans des rampes murées.


Il a fallu à mon
excellent maître Doucedame un élan de courage pour les gravir et se livrer
ensuite à l’exploration des tristes lieux, défendus par tant de laideur.


Il s’est proposé
par la suite de leur consacrer une brochure. En réalité, il prit quelques notes
éparses et fiévreuses, mais jamais il ne rédigea l’œuvrette dont il escomptait
pourtant quelque renommée. Je suis étonné, écrivait-il, de
l’inconfort dans lequel les bons moines y vivaient, et j’ose prétendre qu’ils y
recherchaient un mode de sainte pénitence. Les cellules sont étroites, basses,
manquent d’air et de lumière. Au réfectoire, les tables et les bancs sont de
grossière pierre grise. La chapelle est si haute et si noire qu’elle
s’apparente à un puits. Nulle part, les vastes mais repoussantes cuisines
exceptées, il n’y a trace d’âtres ou de foyers. Une partie des caves semble
avoir été aménagée en laboratoire, car on y trouve encore de puissantes
cheminées, un alambic maçonné dont les proportions sont considérables, des
conduites d’eau et des creux de forges. Aux siècles passés, les savants
conventuels s’adonnaient parfois à la spagyrie, encore que la pratique en fût
condamnée.


Je ne puis que
m’étonner également de l’étendue inhabituelle des souterrains, aujourd’hui
inexplorables par suite d’éboulements, d’inondations partielles et de
végétations rudérales qui présenteraient un intérêt certain pour un botaniste
averti. Il est évident que l’époque, tristement féconde en persécutions, a
poussé les bons moines à s’aménager de ce côté des retraites et des moyens de
communication ou de fuite.


J’aurais voulu
confier à l’abbé l’exploration, certes, plus facile, de la maison même, mais il
s’y est refusé avec une obstination qui frisait parfois la mauvaise humeur.


Après les rares
visites qu’il y fit, il se tenait tassé sur sa chaise, la tête basse, la bouche
pincée, les mains moites et frémissantes, et je le suspecte d’avoir, durant les
longues minutes de silence, murmuré de compliqués exorcismes. Sans doute que
Dieu, dont il était l’humble mais fidèle serviteur, lui avait permis
d’entrevoir l’effroyable sort que lui réservait cette maison de la grande
malice, et qu’il l’avait accepté comme les saints acceptent le martyre.


Seule, la lugubre
cuisine trouvait grâce devant ses yeux terrifiés ; Élodie l’aidait à
supporter, peut-être même à défier, d’autres présences, occultes, invisibles,
mais combien redoutables.


Le pauvre cher
homme souffrait de ne pouvoir retrancher, des péchés capitaux, la condamnable
gourmandise. Il soupirait longuement devant les soufflés à la moelle, les
gigots parfumés d’ail et les volailles ruisselantes de jus que notre bonne
posait devant lui sur l’immense table en chêne lustré.


L’âme bourrelée
de remords, il piquait sa fourchette dans les grasses dodines, tranchait les
filets, écrasait les compotes ; en mangeant, ses lèvres ointes de sauce
esquissaient un sourire qu’il aurait voulu amer et navré, mais qui finissait par
être bien doux, bien heureux.


En fin de compte,
d’ailleurs, il parvenait à se convaincre de l’innocence de sa joie gourmande.


— Si Dieu a
piqué les mousserons aux creux tranquilles des prairies, posé une crête charnue
sur le crâne pointu du coq, fait fleurir l’ail sauvage au fond des vallées
abritées et laissé mûrir le raisin de Madère à l’ardeur des méridiennes du Sud,
ce n’est pas pour faire du salami, dont ils rehaussent le goût, un agent de
perdition et de damnation. D’ailleurs, on mangeait mal à la table de Minos…


Ainsi
discourait-il. Mais, en prononçant le nom du roi des Enfers, il frissonnait et
un peu d’anxiété troublait son bon regard bleu.


Je posais souvent
des questions qui embarrassaient le brave abbé, surtout quand elles se
rapportaient à Malpertuis, à l’oncle Cassave et même à mon père, Nicolas
Grandsire.


— Il est des
livres dont on ne retourne plus la page lue, pontifiait-il. La vie est atteinte
de torticolis sempiternel, ce qui l’empêche de regarder en arrière. Faisons
comme elle. Le passé appartient à la Mort, qui est jalouse de son bien.


— Elle a
bien dû laisser Lazare lui échapper, répondais-je.


— Petit
malheureux, veux-tu bien te taire !


— Mais
Lazare n’était pas bavard… Ah, s’il avait pu laisser des mémoires !


L’abbé Doucedame
se fâchait alors.


— Tes
propos, sans connaissance ni respect, m’obligent à des pénitences
supplémentaires bien pénibles, se plaignait-il.


En prenant congé
de lui sur le seuil de Malpertuis, je le retenais parfois par un pan de sa
vieille soutane.


— Pourquoi
l’oncle Cassave a-t-il acheté une boutique ?


Je l’accompagnais
dans la rue et je l’obligeais à se retourner vers les façades étrangement
jumelées, celle de la hautaine maison de maître et celle de ce magasin falot
aux ternes vitrines.


C’était un mince
bâtiment sans recherche architecturale, bien qu’il fût très vieux et né en des
années d’art et d’harmonie.


Son pignon en
casque à mèche, surmonté d’une girouette et d’une lanterne de pierre rouge, se
penchait en arrière, comme frappé brutalement au ventre. Ses fenêtres étaient à
peine des doubles meurtrières aux vitraux vert bouteille qui, au premier
aspect, luisaient comme passés au cirage.


Au-dessus de la
porte, la vieille enseigne persistait encore : « Lampernisse,
Couleurs et Vernis ».


— Pourquoi,
pourquoi ? insistais-je. Nancy et Mathias Krook, qui y passent leurs
journées, n’y vendent pas toujours pour cent sous.


L’abbé Doucedame
prenait parfois un air mystérieux pour répondre :


— Les
couleurs… Ah ! mon pauvre petit, sou-viens-toi des magnifiques études du
Dr Misés. Couleurs… paroles des anges… L’oncle Cassave a voulu voler quelque
chose à nos célestes amis. Mais chut ! Il ne fait pas bon parler de ces
choses, car on ne sait jamais quelles sont les entités aux écoutes de nos mots
et de nos pensées.


D’un coup sec, il
libérait sa soutane et s’enfuyait sans se retourner ; aux jours de grand
vent, la tourmente lui faisait de son manteau de larges ailes noires.


Ma bonne Élodie,
qui était une femme simple mais de bon sens, répondait à mes vains
discours :


— Dieu garde
ses mystères et punit les hommes qui essayent d’y porter une profane atteinte.
Pourquoi le diable, qui singe en toutes choses le Créateur, ne voudrait-il pas
en faire autant ? Con-tente-toi, Jean-Jacques, de vivre selon Sa Loi, de
renoncer à Satan et à ses pompes, et de dire tous les soirs, pieusement, ton
chapelet. Il est bon également de porter le scapulaire et d’invoquer le nom
vénéré de quelques saints de grand mérite.


Eh ! sans
doute… Si, comme on le verra plus tard, la marée d’épouvante a grondé autour
d’Élodie comme autour des autres, les charmes noirs de Malpertuis n’ont pu
directement l’atteindre.


 


*

* *


 


L’intronisation –
l’expression est un peu pompeuse, je l’admets volontiers – des nouveaux
habitants de Malpertuis se fit sans trop de heurts ni d’anicroches…


Le cousin
Philarète arriva bon premier, tout son maigre avoir entassé sur une charrette à
bras qu’il poussait lui-même.


Nancy lui avait
réservé une vaste chambre donnant sur le jardin, dont il se déclara
immédiatement très satisfait et qui, deux heures plus tard, sentait le formol,
l’iodoforme et l’esprit-de-vin.


Il chargea la
table de cupules, de vide-crânes, de pincettes, de boules d’ouate, de soucoupes
remplies d’yeux de verre et de poudres colorantes. Une faune morte, mais aux
saisissantes apparences de vie, surgit comme par enchantement sur les rayons et
les meubles, du joyau azuré du martin-pêcheur, à la noire élégance de l’alcyon,
de la cauteleuse apparition d’une belette argentée au guet hargneux d’un lézard
d’Australie, de la douceur duvetée des harles roses à la livide maigreur des
reptiles.


— Cousin
Jean-Jacques, proposa Philarète, nous pourrions bien nous entendre. Dans cet
énorme jardin, tu pourras me capturer pas mal de bêtes, plumes ou poils,
qu’importe, et je te les ferai plus belles que vivantes.


— Je n’y ai
jamais vu qu’un vilain râle d’eau, répondis-je sans enthousiasme.


— Prends-le,
donne-le-moi, et tu verras s’il restera un sale oiseau comme tu le dis !


Les Dideloo
firent une entrée sans bruit.


Quand j’allai les
voir dans le vaste appartement du premier que Nancy leur avait destiné sans
rancœur, la tante Sylvie faisait déjà de la broderie sur un gros canevas bleu
et l’oncle Charles rafistolait une toile décloutée. Ma cousine Euryale s’était
retirée dans sa chambre personnelle et ne daigna pas se montrer.


Comme il fallait
s’y attendre, les trois dames Cormélon se révélèrent moins accommodantes. Il
est vrai que ma sœur les avait reléguées au fond d’un couloir dallé, sonnant le
creux, dans une suite de chambres si hautes qu’elles en prenaient des aspects
de chapelles. Elles trouvaient partout à critiquer, et même les admirables
gobelins décorant les murs ne rencontraient pas grâce à leurs yeux.


— Ce sont
des figures à vous donner de vilains rêves ! gémissaient-elles.


— Il nous
faudrait bien trente bougies pour éclairer convenablement chacune de ces
pièces, protesta Éléonore.


— Il y en a
six par chambre, répondit sèchement Nancy, mais vous avez les moyens d’acheter
les deux douzaines supplémentaires puisque le notaire Schamp a versé d’avance
les premières mensualités.


— Nous
dépenserons notre argent comme il nous convient, mademoiselle, et à ce
sujet, nous nous passerons de votre conseil, fut l’aigre riposte.


Au Dr Sambucque
était dévolue une curieuse et fort amusante chambre toute ronde, faisant partie
de la tour qui flanquait l’aile ouest de la maison. Il la trouva à son goût,
préférant, comme il le proclamait, la splendide douceur des couchers de soleil
à l’ardeur insolente des aubes.


Nancy avait
découvert Lampernisse au moment où il versait de l’huile dans une des lampes du
vestibule, et lui avait proposé une petite chambre assez claire et confortable
de l’annexe sud.


Il avait refusé
avec colère.


— Non, non,
je n’en veux pas… ô Déesse… il ne faut pas qu’il sache où je demeure. Je
me cache là où Il ne peut me découvrir et me voler la lumière et les
couleurs !


Comme toujours,
Nancy avait souri, et il s’était enfui en poussant des plaintes.


La salle à manger
où les habitants devaient se retrouver deux fois par jour, au dîner de midi et
au souper de sept heures, était très vaste et certainement la seule pièce
luxueuse de cette torve demeure.


Les meubles de
bois noir, incrustés d’ébène et de nacre rose, prenaient, à la clarté des
lampes et des hautes torsades de cire, des profondeurs luisantes d’eaux
précieuses ; des cascades d’aventurines ruisselaient dans l’espace où les
rais du soleil de midi poignardaient les vitraux.


Un âtre de
dimensions inusitées ressemblait à la maison du feu lui-même, une fois les
bûches allumées ; des landiers et des chenêts d’argent massif le
flanquaient.


Les époux
Griboin, aidés volontairement par Élodie, servaient la table et, selon la
volonté de feu l’oncle Cassave, chaque repas y prenait des allures de banquet.


Bien que les
convives semblassent s’être mis à table avec l’évidente intention de se montrer
aussi gourmés et distants que possible, j’avoue que le premier repas fut
presque amusant.


Les dames
Cormélon mangeaient comme quatre, reprenant de chaque plat, dans le dessein
arrêté de consommer autant que possible tout ce qui leur revenait de droit.


La tante Sylvie,
après avoir minaudé à regret devant les hors-d’œuvre, avait bravement attaqué
les rôtis et bâfrait, poissant sa serviette et tachant la nappe.


L’oncle Dideloo
apprécia vite la qualité rare des vins, et ses regards allumés couvaient les
admirables formes de ma sœur.


Le Dr Sambucque,
voisin de table du cousin Philarète, s’entendit immédiatement avec ce bonhomme.


— Ah !
miam, miam ! clamait le taxidermiste plein de gourmand enthousiasme. Je ne
sais ce que je mange, mais c’est diantrement bon !


— C’est un
filet au porto à la purée de noisettes, expliqua le vieux médecin.


— On ne
pourrait pas nous en redonner demain ? demanda Philarète en le poussant du
coude.


Il prit grand
plaisir à admirer les figurines décorant la merveilleuse faïence de Moustiers
dans laquelle le riz au rhum et à la crème fraîche nous fut servi.


— Il y a un
diablotin à six cornes sur mon assiette ! cria-t-il. Et sur la vôtre,
docteur ?… Aha, un bonhomme qui boit à la barrique !


Il prétendit
regarder celles des autres, à la grande ire des dames Cormélon qui couvrirent
les leurs de leurs serviettes en demandant au cousin Philarète s’il n’avait
aucun usage du monde.


Le brave homme
n’y voyait pas malice, et affirmait qu’en fait de monde, il venait certainement
de faire son entrée dans le meilleur qui fût.


Nancy, qui
n’était pas mauvaise fille au fond, semblait prendre un réel plaisir à cette
première prise de contact, mais je me sentais un peu dérouté à l’endroit
d’Euryale.


Elle se tenait
droite et raide sur sa chaise, mangeant peu et avec un visible déplaisir. Ses
yeux, perdus dans le vague, étaient sans lumière et même quand, d’aventure, ils
se posaient sur moi, je sentais qu’elle ne me voyait pas.


Elle portait une
méchante petite robe de teinte indécise, trop étroite, qui serrait ses formes
en les écrasant ; seule sa terrible chevelure s’allumait de reflets
rutilants au moindre mouvement de sa tête et semblait vivre.


La table
desservie, l’oncle Charles proposa des jeux.


À mon étonnement,
les dames Cormélon acceptèrent une partie de whist, où l’oncle fit le
quatrième.


Le cousin
Philarète cria d’aise en apprenant que le Dr Sambucque le défiait au jeu de
dames.


La tante Sylvie
se pelotonna dans un fauteuil et s’endormit. Nancy disparut tout à coup, au
visible désenchantement de l’oncle Dideloo. Euryale se trouva à mes côtés sans
que je l’eusse vue venir. J’éprouvai dans mon cou une sensation étrange,
presque pénible : sa main s’y était posée et ses doigts étaient durs et
froids. Ils s’attardèrent si longtemps, si longtemps, qu’il semblait que mon
être se figeât dans l’éternité.


Un cartel compta
onze heures d’une voix pure de cristal.


Les dames
Cormélon gloussaient de joie : l’oncle Dideloo perdait quarante sous.


— Vous êtes
décidément plus fort que je ne le croyais, Philarète, disait le Dr Sambucque
avec une nuance de regret.


— Je jouais
régulièrement aux dames au Petit Marquis, s’excusait le taxidermiste, mais
Piekenbot, le savetier, me battait assez souvent.


— Faudra que
je vous apprenne à jouer aux échecs, déclara Sambucque.


La tante Sylvie
s’éveilla en bâillant et un éclair d’or s’alluma dans sa bouche.


— Jean-Jacques…
murmura Euryale.


— Quoi
donc ? répondis-je tout bas, mais à grand-peine, car une bizarre torpeur
m’écrasait depuis que sa main reposait sur mon cou.


— Écoute-moi,
mais ne réponds rien.


— Bien,
Euryale.


— Quand tout
le monde ici sera mort, nous deux exceptés, tu m’épouseras…


J’aurais voulu me
retourner pour la voir, mais sa main se faisait plus lourde et plus froide
encore sur mon cou, et je ne pus faire aucun geste. Mais, en face de nous, un
trumeau renvoyait nos images.


J’y vis briller
deux flammes vertes, immobiles, comme d’énormes pierres de lune perdues au fond
d’une eau nocturne.


 



Chapitre troisième


LE CANTIQUE DES CANTIQUES


Je vis le
Capitano, la tête clouée au mât, et je sus qu’il venait d’être frappé par les
dieux.


HAUFF (Le Vaisseau fantôme).


 


L’automne
passait, sans joie ni gloire sur la ville. Il est possible qu’au-dehors des
remparts il dorât les bois, feutrât les chemins creux de jonchées moelleuses et
douces à la marche, qu’il soutirât l’hymne de la fécondité à la harpe des
vergers et qu’il semât à généreuses poignées les sains et robustes plaisirs,
mais une fois dans la cité des hommes il se montrait avare de largesses et de
sourires.


Les façades
pleuraient, hantées d’immenses chagrins ; un bruit aigre d’eau courante
emplissait les rues ; derrière chaque porte, chaque fenêtre, une main
fantôme s’impatientait au gré des rafales.


Les arbres,
exilés sur les mails et les avenues, n’étaient plus que de grêles tracés au
fusain et les feuilles mortes acquéraient, au caprice du vent, un maléfique
pouvoir de mains à gifles.


Les cheminées
armoriées de Malpertuis crachaient de puissantes colonnes de fumée dans l’air
gris, car dans toutes les chambres ronflaient de vastes feux de bûches et de
charbon de terre.


Dès que, de leur
pas d’argent, les cartels comptaient quatre heures, que le parfum triomphant du
café montait des cuisines, les Griboin parcouraient la maison d’une allure
pressée, portant des lampes allumées qu’ils posaient en des endroits déterminés :
tournants de couloirs, paliers d’étage, niches de hall.


Malpertuis ne
semblait que plus sombre, constellé de ces étoiles lointaines et fumeuses.


En ces moments,
la perspective éloignée du magasin de couleurs et vernis, qu’on pouvait
entrevoir du fond d’un des vestibules latéraux du rez-de-chaussée, prenait
l’aspect rassurant d’un havre de lumière. Je m’y serais dirigé souvent, si je
ne m’étais heurté à la silencieuse hostilité de Nancy et de Mathias Krook.


Ce domaine était
leur, et ils faisaient sentir qu’ils n’entendaient en partager les avantages
avec personne.


Parfois, une
ombre blottie au creux d’un escalier soupirait et gémissait à mon
passage : c’était Lampernisse qui, de loin, guettait ce paradis perdu.


J’aurais voulu me
lier d’amitié avec lui, car il m’inspirait une étrange pitié et même une sorte
de confuse affection, mais il m’évitait comme il nous fuyait tous. Je
m’entêtais pourtant, essayant de me trouver sur son chemin pour lui tenir
quelques brefs propos de bonne entente.


Je fus en partie
récompensé de cette obstination, si toutefois la première angoissante
découverte que je fis dans Malpertuis, grâce à Lampernisse, peut s’appeler une
récompense.


Le premier
fantôme qui s’y dressa devant moi, fut celui de toutes les vies encloses :
l’ennui.


Il pleuvait et
ventait à longueur de journée, et à certains moments l’averse prenait des
allures rageuses de déluge.


Il ne fallait pas
compter sur le jardin et ses repoussants mystères pour se soustraire aux heures
noires et silencieuses de la maison. Les arbres se battaient entre eux, à coups
de branches mortes ; le sol flagellé se soulevait en cloques et en
pustules crevant en boue ; pendant les courts moments de répit où les
branches et les rameaux reprenaient haleine, on entendit le clapotis plein de
hargne de l’étang.


Il y avait une
riche bibliothèque dans la maison, mais je ne suis pas grand liseur ;
d’ailleurs, les volumes reliés de cuir sombre sentaient la chaussure moisie.


Une fois que je
m’y aventurais, j’y trouvai installés l’oncle Dideloo et Alice Cormélon, la
plus jeune des trois sœurs.


Je surpris des
gestes embarrassés et l’oncle essaya de le prendre de haut :


— Un jeune
homme de bonne éducation n’entre jamais dans une pièce sans frapper !


— C’est que
je ne suis pas un jeune homme de bonne éducation, ripostai-je. Et puis, si je
m’attendais à trouver ici autre chose que des souris !


Je sortis en
faisant claquer la porte, à la manière de Nancy, et je me dis qu’Alice Cormélon
n’était pas fort vilaine après tout.


Depuis, l’oncle
me montra beaucoup de froideur, mais la plus jeune des Cormélon me jetait des
regards où l’anxiété se noyait d’un vague sourire complice.


Je trouvais
toujours un refuge auprès d’Élodie ; toutefois, aux heures où ses
fourneaux ne la réclamaient pas, elle était toute à son chapelet et à son livre
d’heures.


— Nous
dirons une prière à l’intention de sainte Vénérande, pour que cesse ce mauvais
temps et qu’un peu de soleil te permette de jouer au jardin.


Noble et
sainte Vénérande, À vous je fais humble offrande…


Je ne sais ce que
j’offrais humblement à sainte Vénérande ; je quittais la cuisine bien
avant la fin de la pieuse évocation et j’allais demander asile au cousin
Philarète.


Je crois que,
sans la lourde atmosphère de la chambre, j’y aurais trouvé un plaisir assez
durable, Triais le nuage phéniqué qui y flottait, quasi visible, me faisait
tourner le cœur.


Le taxidermiste
travaillait toujours à quelque répugnante merveille, dont il aimait me montrer
l’écœurante évolution.


— Faudra
m’apporter des bêtes, mon petit. Je n’en ai jamais trop et, à vrai dire,
j’éprouve quelque difficulté à m’en procurer ici. Si la pluie voulait cesser,
ne pourrais-tu songer au râle d’eau qui vit dans le jardin ?


Un jour qu’une
odeur nouvelle flottait parmi les affreux remugles, je m’écriai avec
plaisir :


— Ah, cousin
Philarête, je ne vous ai jamais vu fumer !


— Je ne fume
pas, cousin Jean-Jacques.


— Pourtant
cela sent le tabac, et même le bon tabac !


— C’est
l’abbé Doucedame qui a fumé et pas moi.


— Comment,
l’abbé vient ici ? demandai-je avec étonnement.


— Il est
venu, répondit sèchement Philarète. Et il me tourna le dos.


Je n’étais pas
seulement surpris, mais également peiné de savoir que mon excellent maître
était venu à Malpertuis à mon insu.


Je ne parle pas
des dames Éléonore et Rosalie Cormélon, dont j’évitais la rencontre, et qui ne
désiraient certes pas la mienne.


Quant aux
Griboin, leur loge de concierge était sans joie comme eux-mêmes. Quand, par
hasard, j’en poussais la porte, ces serviteurs, du reste polis et fidèles, me
faisaient l’accueil qu’on réserve à l’étranger qu’on n’attend ni n’espère. Ils
me demandaient des nouvelles de ma santé, commentaient le temps de la veille et
du jour, prophétisaient celui du lendemain, me faisaient, à mon départ, des
adieux de grand voyage.


Rien à dire non
plus de la tante Sylvie qui adoptait, pendant les visites à son salon
particulier, une immobilité et un silence de statue, ni –
hélas ! – d’Euryale ; Euryale que je désirais avec la fièvre
d’un chercheur de trésors et qui, en dehors des heures communes des repas,
disparaissait comme une ombre ; qu’on ne rencontrait jamais au tournant
d’un couloir, qui ne poussait jamais une porte, qu’on ne devait pas s’attendre
à trouver installée dans un des salons, qui ne se penchait à aucune fenêtre
entrouverte. L’ennui voletait autour de moi, sur ses ailes fripées de
noctuelle, et me poussait à rechercher l’incompréhensible fantoche qui hantait
si étrangement l’ombre de son ombre : Lampernisse.


Un jour, le
cousin Philarète me prit à part.


— J’ai fabriqué
un nouveau piège à souris. C’est une belle pièce, grande et spacieuse, qui ne
blesse ni n’abîme les captures. Toi qui connais la maison, cousin, tu devrais
me l’installer au bon endroit, dans les greniers par exemple.


— On n’y
prendrait que des souris ou des rats.


— Sans
doute, sans doute, mais sait-on jamais ? Le monde de ces vieux greniers
est bien étrange. Il me revient qu’un certain M. Likkendorf, qui habitait
dans le voisinage du port, prit au piège un magnifique rat rose d’une espèce
inconnue. Et mon ami Piekenbot, le savetier, m’a certifié que, dans le grenier
de sa mère, habitaient des souris à trompe. Une autre fois…


Le Dr Sambucque
héla mon interlocuteur.


— Holà,
Philarète, à ta leçon d’échecs !


Le taxidermiste
me fourra dans la main un grand piège grillagé, pourvu de crochets amorcés de
lardons et de bouts de fromage.


— Bonne
chasse, cousin… Sait-on jamais ?


La chose en
elle-même ne m’inspirait aucun intérêt, mais l’idée d’explorer les greniers de
Malpertuis me promettait un antidote passager à l’ennui.


Je montai des
escaliers interminables, les uns larges et majestueux qui semblaient vouloir
donner accès à des salles de temples, les autres tourmentés, en minces et
accores spirales aboutissant à des trappes que je dus pousser à force d’épaules.


J’y fus
brusquement.


C’étaient des
enfilades pénombreuses de polyèdres creux, piqués de la lumière grise des
lucarnes et des œils-de-bœuf. Ils étaient complètement vides ; aucune
chaise bancale ne se réfugiait dans un coin ; aucun bahut démodé ne s’appuyait
contre les murailles de briques vernies pour éviter qu’elles ne s’abîment en
poussière ; aucune suite de malles vermoulues ne jalonnait le plancher,
net comme un pont de paquebot.


Il y faisait
froid, et le vent, rasant les tuiles de la toiture, emplissait l’espace de
miaulements et de soupirs.


Je déposai le
piège à tout hasard et battis en retraite, me promettant de limiter à cette
courte intrusion dans les combles de Malpertuis le service rendu au cousin
Philarète.


Deux jours se
passèrent.


Ce matin j’avais
été réveillé plus tôt que de coutume par une rafale si brutale qu’elle avait
failli défoncer la porte-fenêtre de ma chambre. Je vis, dans la grisaille d’une
aube sinistre, teintée de lueurs citrines au levant, le jardin en proie à la
fureur rugissante d’une pluie diluvienne.


Je
frissonnai : un froid humide se glissa comme une couleuvre sous les draps.
Je songeai qu’à cette heure, Élodie devait déjà activer les feux de la cuisine
et qu’il y ferait chaud et bon.


Je quittai ma
chambre à la hâte.


Une clarté
blafarde rôdait par les couloirs, où les lampes éteintes laissaient traîner une
odeur grasse d’huile refroidie et de mèches carbonisées.


J’atteignis le
hall du rez-de-chaussée qui aboutissait aux escaliers des cuisines, quand
soudain, dans l’ombre, à travers les barreaux, une main livide me saisit aux
épaules.


Je poussai un
cri.


— Chut !
Chut !… N’appelez personne… Il ne faut pas qu’on le sache, supplia une
voix lamentable.


Je me trouvai en
face de Lampernisse.


Il tremblait de
tous ses membres et sa silhouette décharnée s’agitait comme un buisson sous
l’orage.


— C’est vous
qui avez posé le piège, gémissait-il. Alors… vous saviez… ? Je n’aurais
jamais osé… Eh bien !… l’un d’eux s’y est pris ! Venez le voir. Moi,
je n’oserais jamais y aller seul. Je me tiendrai derrière vous, loin derrière
vous. Croyez-vous que ce sont eux qui éteignent les lampes ?


Il était inutile
de s’opposer à la volonté du vieux. Sa main serrait mon bras comme un étau, et
il m’attirait dans l’escalier avec une vigueur surprenante.


Je refis
l’ascension de l’avant-veille, cette fois-ci avec une vélocité déconcertante,
car Lampernisse m’emportait littéralement. Jamais il n’avait dû être plus
loquace qu’en ces minutes fébriles, ni plus heureux car, dans l’infâme
broussaille de son visage, ses yeux brillaient d’une joie de brasier.


Il s’approcha de
moi d’un air de mystère, comme pour une grave confidence :


— Au fond,
je sais bien que c’est Lui… Mais pourquoi ne pourrait-il oublier, Lui
aussi, et en même temps m’oublier moi ? Les heures et les puissances sont
soumises ici à d’étranges volontés, qui tour à tour imposent l’oubli et le
souvenir. Et s’Il avait oublié et que ce soient eux qui éteignent les
lampes ? Je crois les connaître. De rage d’être petits, ils singent ce qui
est grand. Mais ils ne sont pas inscrits sur le rôle du destin, aucune tâche ne
leur y fut assignée. Alors, on pourrait les prendre à un méchant piège à rats,
aha !… et leur compte serait bon. Je les tuerais, je leur ferais subir des
tortures et garderais mes lampes allumées, sans que personne osât encore me
voler les couleurs ?


— Je ne sais
de qui vous parlez, ni ne vous comprends, Lampernisse, dis-je doucement.


— Ah !
dit-il, en vérité, ici on ne pourrait répondre autrement.


Son fébrile
entrain tomba quand nous atteignîmes les derniers échelons du roidillon des
greniers.


— Attendez,
murmura-t-il. N’entendez-vous rien ?


Il tremblait si
fort que ses frissons se communiquaient à mon corps comme les brèves décharges
d’une bouteille de Leyde.


Oui, j’entendais
en effet…


C’était un bruit
mince et aigu, vrillant le tympan, celui d’une lime minuscule maniée avec
frénésie.


Par moments, il
se coupait de courtes haltes pendant lesquelles on entendait un pépiement
d’oiseaux en colère.


— Mon
Dieu ! sanglotait Lampernisse. On le délivre !


Je le repoussai
en le raillant.


— Depuis
quand les rats se servent-ils de limes de fer pour ouvrir les pièges à leurs
camarades ?


Les griffes
livides du vieillard s’abattirent sur moi comme des serres de rapace.


— Ne dites
plus rien… Et surtout n’ouvrez pas la trappe ! Ils se répandraient par
toute la maison ! Il n’y aurait plus jamais de lumière !
Entendez-vous, malheureux ? Ni lampes, ni soleil, ni lune… Ce serait la
nuit éternelle de la damnation. Allons-nous-en !


Derrière la
trappe, j’entendis un claquement sec de tige rompue, un appel aigu, et puis des
rires.


Oh ! des
rires tout menus, mais tellement stridents qu’ils semblaient faits de pinces et
de lames…


Je me débattis
contre l’étreinte de Lampernisse et, d’une sournoise ruade qui lui arracha un gémissement
de souffrance, je me libérai.


— Je veux
voir ! m’écriai-je avec énergie.


Le vieux eut un
rauquement sauvage et se laissa tomber ; un moment après, je l’entendis
dégringoler les escaliers en poussant de lugubres lamentations.


À présent, le
silence régnait derrière la trappe.


Je la poussai des
épaules.


De blêmes lueurs
d’aube filtraient par les lucarnes ; à quelques pieds de moi se trouvait
le piège aux grillages éventrés.


Je le soulevai
avec terreur et dégoût : une perle rouge brillait faiblement sur la
planchette de buis frotté, une larme de sang frais.


Et, à un pouce de
là, s’agrippant à l’un des appâts…


Une main.


Une main coupée,
à la section rose et nette.


Une main
parfaite, à la peau fine et brune, grande comme… une mouche vulgaire.


Mais, à chacun
des doigts de cette affreuse miniature, poussait un ongle pointu comme une
aiguille, d’une longueur démesurée. Je rejetai loin de moi, dans le coin le
plus sombre, le piège et sa hideuse merveille.


Il faisait encore
nuit dans le grenier où l’aube grandissait à peine, et dans la demi-ténèbre, je
vis…


Je vis quelque
chose dont la taille ne devait pas dépasser celle d’un rat ordinaire…


C’était un être à
formes humaines, mais hideusement naines. Derrière lui, d’autres identiques en
tous points se pressaient. C’étaient des marmousets, d’immondes insectes ayant
dérobé à la Divinité une image sacrée par la ressemblance. Et ces êtres,
pourtant minuscules, étaient l’expression même de l’horreur, de la colère, de
la haine et de la menace.


Je poussai un cri
strident, prévoyant l’assaut des monstruosités minuscules, et ma retraite
ressembla en tous points à celle de Lampernisse ; je me laissai tomber du
roidillon, bondis du haut des marches, et traversai en flèche le vaste espace
des paliers.


Alors je revis
Lampernisse.


Il galopait à
travers les couloirs, brandissant un flambeau à longue flamme rouge. Il se
ruait de lampe en lampe, boutant le feu aux mèches, faisant naître dans le noir
des ronds de lumière jaune.


Mais j’assistai,
impuissant et terrifié, à sa vaine lutte contre les ténèbres de Malpertuis.


À peine avait-il
donné le jour à une flamme de lampe, qu’une ombre véloce se détachait de la
muraille, fondait sur elle, la soufflait et réinstallait la nuit dans la place.


Alors Lampernisse
cria : le flambeau était mort dans ses mains.


Je ne revis plus
le fantoche pendant les jours qui suivirent mais, aux heures obscures, je
l’entendais, comme toujours, passer en gémissant.


Le cousin
Philarète ne me parla plus de son piège, et je n’eus garde de le faire pour ma
part.


Un autre
événement, sinistre entre tous, devait accaparer toute la somme d’angoisse de
mon être.


Dans le hall du
rez-de-chaussée, le gong venait de sonner pour le souper. Tout le monde se
hâtait de répondre à cet appel.


La porte du
cousin Philarète s’ouvrait la première et, dans l’escalier, le bonhomme hélait,
d’une voix joyeuse, son ami le Dr Sambucque.


— Que
mangeons-nous ce soir, doc ? J’ai grand-faim… On ne s’imaginerait jamais
comme la taxidermie creuse l’estomac.


Et le vieux
médecin de répondre :


— Ce sera
certainement du gigot de canemuche !


Les pas des dames
Cormélon sonnaient sur les dalles sonores, avec un bruit d’escouade ;
quant aux Dideloo, ils étaient toujours installés dans la salle à manger avant
le coup de gong.


On entendit crier
la poulie du monte-plats et les Griboin s’affairèrent. Nancy, en bonne
maîtresse de maison, était la première à son poste, auprès de la table et des
services.


L’appel me
surprenait souvent dans une partie éloignée de la maison, parfois au jardin,
lorsque le temps n’était pas trop méchant.


Ce soir-là, ce
fut au salon jaune, où je venais de chiper deux ou trois torsades de cire que
je comptais poser à côté de l’écuelle à brouet de Lampernisse, sachant que le
présent lui serait agréable.


Je refermais la
porte et m’acheminais sans hâte vers la salle à manger, quand je vis au fond du
couloir le tablier lumineux du magasin de couleurs.


J’en fus
surpris ; ordinairement Mathias Krook éteignait le gaz et fermait la
boutique dès le départ de Nancy. Il allait vivement prendre son repas dans une
gargote du voisinage et, la dernière bouchée avalée, venait retrouver ma sœur
sur le seuil de Malpertuis, où ils restaient à bavarder et à rire jusqu’à la
nuit close.


Depuis quelque
temps, j’avais formé le projet de raconter mon aventure du grenier à quelqu’un
qui eût accepté mes singulières confidences sans sourire.


J’avais pensé
naturellement à l’abbé Doucedame, mais il n’avait pas fait de réapparition à
Malpertuis.


À l’endroit de
Mathias Krook, je ressentais une sympathie assez marquée, bien que j’eusse
rarement l’occasion de m’entretenir longuement avec lui.


Il avait un joli
visage de fille, souriait de toutes ses dents blanches, me faisait de loin des
gestes d’amitié.


Son agréable voix
de ténorino, montant parfois du fond de son officine, faisait oublier les trop
lourds silences de Malpertuis. Nancy assurait qu’il composait lui-même ses
chansons, et l’une d’elles chantera funèbrement dans ma mémoire jusqu’à mon
terme terrestre. L’air très attrayant, d’un rythme de valse lente, s’adaptait,
avec quelques hésitations, aux magnifiques paroles du Cantique des
Cantiques :


 


Je suis la rose de Saaron, et le lys de la vallée…


Ton nom est comme un parfum répandu…


 


Nancy l’aimait
beaucoup et, en ses moments de bonne humeur, elle ne se lassait pas de le
fredonner.


Comme je
regardais le magasin éclairé, la voix de Mathias s’éleva et le Cantique des
Cantiques parla d’amour et de beauté dans la nuit hostile de la maison.


Je guettais
depuis trop longtemps l’occasion de pouvoir m’entretenir seul avec Mathias
Krook, pour la laisser échapper.


Vivement, je
parcourus le couloir et entrai dans la boutique de couleurs.


À mon étonnement,
je la trouvai vide de toute présence, alors que le chant s’élevait tout près de
moi.


— Je suis la
rose de Saaron…


— Mathias !
appelai-je.


— Et le lys
de la vallée !


— Mathias
Krook ! répétai-je.


— Ton nom
est comme un parfum répandu…


Le chant
cessa ; je n’entendis plus que le murmure pressé du papillon de gaz au
bout de son tube de cuivre.


— Eh
bien ! Mathias, pourquoi vous cachez-vous ? Je voudrais vous
demander… Non, vous raconter plutôt…


— Je suis la
rose de Saaron…


Je fis un bond en
arrière, heurtant le comptoir.


La voix s’élevait
de nouveau. C’était bien celle de Mathias, mais elle montait avec une ampleur
soudain accrue.


— Et le lys
de la vallée…


Je portai la main
aux oreilles. La chanson roulait comme un tonnerre, faisant vibrer le verre des
bocaux et des vitres.


— Ton nom
est comme un parfum répandu !


Je ne pus y
tenir. Ce n’était plus une voix humaine mais une cataracte furieuse, un
mascaret de sons et de notes, qui se brisait contre les murs, ébranlait la
voûte, grondait autour de moi en une effroyable tornade sonore.


J’allais
m’enfuir, appelant au secours, quand je vis le chanteur.


Il se tenait dans
l’angle de la porte et il était immense, car il dépassait le comptoir bien plus
que Mathias Krook ne le faisait d’habitude.


Mes regards
glissaient le long de son corps ; je ne voyais pas sa tête noyée dans
l’ombre, mais ses mains, longues et blanches, ses genoux qu’il avait un peu
aigus et qui pointaient sous le drap du pantalon, ses pieds enfin…


Ah ! la
dansante clarté du gaz qui allumait le vernis de ses chaussures passait sous
elles.


Il y avait de la
lumière sous les pieds de Mathias !


Et ses pieds
reposaient, immobiles, sur le vide de l’air… Mais il chantait, chantait, d’une
voix épouvantable qui faisait frémir les verres gradués du comptoir, la balance
romaine aux lourdes conques de cuivre, les mille choses qui ne bougent jamais.


J’étais déjà au
bout du vestibule, tout près de la salle à manger, quand je retrouvai une voix
pour hurler mon horreur.


— Mathias
est mort… Il est pendu dans la boutique !


Derrière la
porte, j’entendis le bruit argentin d’une fourchette qui tombait par terre,
puis la chute bruyante d’une chaise ; les voix ne s’élevèrent qu’après une
longue minute d’énorme silence. Entre-temps, je répétai avec fureur :


— Pendu dans
la boutique ! Pendu dans la boutique ! J’allais ajouter : –
Et il chante toujours ! quand les deux battants de la porte s’ouvrirent
avec fracas : le monde se ruait en torrent dans le corridor.


Quelqu’un
m’entraîna à sa suite. Je crois que ce fut le cousin Philarète. Je ne revis pas
Mathias, car les sœurs Cormélon se serraient les coudes sur le seuil de
l’officine et masquaient la vue.


Au-dessus des
têtes de l’oncle Dideloo et de la tante Sylvie, je vis au loin les bras nus de
ma sœur, levés en un geste final de noyée.


J’entendis
l’oncle bégayer :


— Mais non…
Puisque je vous dis que non…


Puis celle du Dr
Sambucque, tranchante comme un fil de couteau :


— Nenni…
Krook n’est pas pendu du tout… Il a la tête clouée au mur !


Je répétai
bêtement :


— Il a la
tête clouée au mur !


Ici, j’éprouve
une grande difficulté à ordonner la suite de mes souvenirs. Je pense aux
paroles de Lampernisse : « D’étranges volontés vous imposent tour à
tour l’oubli et le souvenir. » J’ajoute que, tantôt, les habitants de
Malpertuis semblent agir en pleine connaissance de cause, qu’il n’existe pas de
mystère pour eux, et qu’en d’autres jours ils ne sont plus que de pauvres
créatures frémissantes de frayeur devant l’inconnu qui se prépare. Je crois
parfois qu’il suffirait d’un effort pour qu’à certaines heures je sois éclairé,
mais qu’un fatalisme reposant m’empêche de m’y résoudre…


Pour le moment,
sans pensées, je me livrai au reflux qui me rejeta, avec des ombres
gesticulantes et hurlantes, dans la salle à manger. Mais, avant d’y arriver,
une vision rapide me passa devant les yeux. À côté du buste du dieu Terme, près
d’une lampe qui filait à longues pointes de feu, se tenait Lampernisse, ses
mains sur les épaules de Nancy, et je crois l’avoir entendu murmurer :


— Ô Déesse…
Lui non plus n’a pu garder les couleurs et la lumière !


Je ne puis dire
comment parmi nous, brusquement, apparut Eisengott. Il se tenait devant les
habitants de Malpertuis comme un juge, au moment solennel de la sentence. Il
disait :


— Que
cessent les plaintes et les vains discours !


« Personne
ne doit savoir ce qui se passe dans Malpertuis !


« Et ne
pourrait le savoir !


Il entrecoupait
ces paroles de silences, comme s’il répondait à des questions inaudibles.


Le cousin
Philarète s’avança et dit :


— Eisengott,
je ferai ce qu’il faut.


Il sortit, suivi
du Dr Sambucque, dont la petite taille s’était redressée. Leurs pas se
dirigeaient vers le magasin de couleurs et s’éteignirent bientôt.


— Et vous
tous, reprendrez votre vie, comme l’a voulu Cassave ! conclut Eisengott.


Sa barbe était de
neige pure et ses yeux brûlaient comme des escarboucles.


Seule Élodie
parla.


— Je
prierai, dit-elle.


Eisengott ne se
tourna pas vers elle, bien que cette parole forte lui fût adressée.


Et la vie reprit
son cours en effet, comme si un lourd trait au goudron avait été passé sur
l’atroce événement de cette soirée.


Nancy reprit, dès
le lendemain, sa place dans le magasin ; elle s’y tenait seule sous la
clarté rousse du gaz, servant des pratiques de plus en plus rares. Je ne la vis
pas pleurer ni ne l’entendis se plaindre.


Peut-être
étais-je seul à y penser encore, bien que cette pensée fût trouble et
vague ; j’essayai de me rappeler quelle fut l’attitude de ma cousine
Euryale pendant les moments tragiques et j’acquis l’effarante certitude qu’elle
n’avait pas suivi la ruée horrifiée des autres vers la sanglante boutique,
qu’elle resta immobile sur sa chaise, les yeux fixés sur son assiette, dans une
attitude d’indifférence ou de complète absence mentale.


La formidable
volonté de Malpertuis venait de se manifester à ses prisonniers qui, sans plus,
courbaient le front.


Ainsi, je ne dis
à personne qu’une main grande comme une mouche gisait, tranchée, dans un coin
du grenier, et que Mathias Krook, mort, la tête clouée au mur, chantait
effroyablement le Cantique des Cantiques.


 



Chapitre quatrième


LA MAISON DU QUAI DE LA BALISE


Qui donc
marche, veille et guette dans cette maison ?


PORITZKY. (Gespenstergeschichte.)


 


 


Je ne puis
prétendre que les heures d’effroi se suivaient, dans Malpertuis, selon une
norme inexorable, qu’elles adoptaient, dans l’épouvante, une régularité de
marées ou de phases lunaires, comme dans la fatale maison des Atrides.


Me rapportant aux
belles études de M. Fresnel, je serais enclin à invoquer le phénomène des
interférences, pour essayer d’expliquer le flux et le reflux dans le
déchaînement des forces mauvaises de Malpertuis. Ainsi se produit en quelque
sorte un phénomène de « battement », où l’intensité de ces forces
varie avec le temps.


L’abbé Doucedame,
qui montre une aversion de plus en plus marquée pour un tel sujet d’entretien,
a bien voulu me parler d’un certain « pli dans l’espace » pour
expliquer la juxtaposition de deux mondes, d’essence différente, dont
Malpertuis serait un abominable lieu de contact.


Ce n’est là qu’une
image et l’abbé Doucedame prétend, avec une sombre satisfaction, qu’il me
faudrait des connaissances mathématiques très étendues pour qu’elle se
présentât, nette et lumineuse, à mon entendement.


De cette manière,
il me laisse, sans remords, le bandeau sur les yeux, car je ne fus ni ne serai
jamais un foudre de science et de savoir.


Il y a donc des
trêves dans le malheur et l’abomination, pendant lesquelles l’esprit des
ténèbres se recueille ou nous oublie, nous laisse jouir de paix et de quiétude.


Le cousin
Philarète devient fort aux échecs et stupéfie son maître ; le Dr
Sambucque, qui grogne, le nez sur l’échiquier :


— Philarète,
mon garçon, tu es un cachottier qui a déniché quelque part un excellent traité
de jeu, ou bien un pendard à qui la chance fait les yeux doux.


Le taxidermiste
se trémousse sur sa chaise, buvant du lait, et Sambucque continue :


— Cette
combinaison du cavalier et de la tour, appuyée sur le sacrifice du pion du
valet… Eh ! eh ! mon gaillard, c’est une trouvaille, et je m’y suis
laissé prendre !


La tante Sylvie a
brodé un dessin compliqué et Éléonore Cormélon la complimente sans détours.


— C’est de
l’antique, madame !


Rosalie ne veut
pas rester en défaut :


— On dirait
un beau chat endormi.


La tante Sylvie
s’explique.


— Euryale
m’a fourni le modèle.


Ma cousine
condescend à éclairer leur lanterne.


— C’est le
lion du Gebel.


Alice lui dédie
un sourire qui ne manque pas de séduction.


— Vous
dessinez très bien, mademoiselle Euryale, et ce que vous faites en ce moment
est un portrait, mais je me demande de qui.


Euryale
dit :


— C’est la
tête de la princesse Nofrit.


Je me mêle à la
conversation.


— C’est de
l’art égyptien.


— Merci de
nous l’avoir dit, répond Euryale avec une ironie qui m’est pénible.


Je lui jette un
regard noir, qu’elle dédaigne : je suis bien proche de l’aimer de tout mon
être ou de la détester de toutes mes forces. Depuis le premier soir où sa main
se rivait à mon cou et qu’une promesse prodigieuse tomba de ses lèvres, elle
affecte d’ignorer mon existence.


À plusieurs
reprises, et de plus en plus timidement, je lui ai glissé quelques propositions
de rencontre au jardin ou dans la bibliothèque. Parfois elle m’a répondu par un
refus dur et bref, d’autres fois elle m’a tourné le dos sans desserrer les
dents.


Je pense qu’elle
porte des toilettes de vieille femme, que ses cheveux feraient le désespoir
d’un démêloir, qu’elle a un visage de pierre, qu’elle est vilaine, vilaine…


Ce jour, je lui
disais :


— Tu sais,
Euryale, demain j’aurai vingt ans !


Elle me
répondit :


— Tu pourras
presque quitter le berceau.


Je me suis promis
de me venger de cette injure, sans toutefois savoir comment je pourrais le
faire.


Eh !…
pourtant j’ai une idée, mais elle est vague, confuse, et me fait trembler et
rougir.


Nancy n’a rien
changé à son mode d’existence. Elle me semble un peu plus pâle et ses yeux sont
cernés d’ombre bleue ; elle n’en est que plus belle et l’oncle Dideloo
frissonne quand d’aventure sa robe l’effleure.


Au-dehors la
pluie a cessé, mais l’automne, en dépouillant son ciel de nuées, a libéré un
vent d’est raide et sec qui annonce l’approche de l’hiver.


Le jardin
n’affecte plus cette apparence hostile et je me suis décidé à lui consacrer
quelques heures quand le soleil, encore relativement tiède, en prend
possession.


Ce projet avorte
d’ailleurs régulièrement.


C’est à peine si
je pousse une pointe jusqu’aux abords de l’étang ; arrivé là, le froid me
saisit, je frissonne, je serre autour de mon cou le foulard de soie sans lequel
Élodie me défend de sortir, et je retourne à la maison.


Je me dis alors
que je reviendrai le lendemain, et je n’en reviens pas. Pourquoi ? Je sens
que la raison est en dehors de moi.


Quelque chose,
une force sans doute, estime que je n’ai rien à y faire, que ce qu’il me
faut y voir n’appartient pas encore au temps, et je suis rendu aux mornes
heures de la vie quotidienne.


Après les repas,
nous restons plus longtemps réunis dans la salle à manger, et parfois dans un
petit salon circulaire, banal mais familier et qu’égaye un splendide feu
ouvert.


Les fauteuils y
sont larges, et profonds, le tapis de haute laine est épais et moelleux. Dans
un des bahuts se trouve une ample cave à liqueurs, que les hommes apprécient.


Voici que nous y
sommes installés ; même Nancy est des nôtres ; elle a consenti à
remplacer l’oncle Dideloo au whist des dames Cormélon.


Nancy joue mal.
Alice n’est guère plus habile et ses sœurs en sont mécontentes.


Tout à coup,
Rosalie s’exclame :


— Tu joues
comme une enfant. On ne dirait pas que tu auras bientôt trente-cinq ans,
Alecta !


Alice sursaute et
je vois un éclair d’effroi et de colère dans ses yeux sombres.


Peut-être qu’elle
ne désirait guère entendre révéler son âge. Peut-être…


Eh ! on
dirait que l’aînée, elle aussi, n’approuve pas les dires de la puînée ; sa
main se pose sur le bras de Rosalie qui retient une grimace de souffrance.
Pourquoi l’a-t-elle appelée Alecta ? Cela ne diffère pas beaucoup du nom
d’Alice, mais j’emporte l’impression que la cause du mécontentement d’Éléonore
Cormélon est là.


Sambucque aussi
l’a remarqué.


Il a levé la tête
et l’expression de son visage ridé me paraît fort énigmatique.


Haussons les
épaules… Il faut que les journées soient bien ternes pour qu’on puisse prêter
quelque attention à de si menues choses.


Au fond, malgré
ma rancune, je n’ai d’yeux que pour Euryale qui, penchée sur un cahier, le
crayon aux doigts, dessine.


Mais soudain mon
être se crispe : tout en ne m’accordant pas le moindre regard, la madrée
m’a observé dans un miroir, et le portrait qui s’étale, grotesque, enlaidi à
dessein, c’est le mien !


Je quitte le
salon, le cœur gros ; seul le sourire d’Alice accompagne mon départ.


J’erre dans la
maison vide, où quelques lampes brûlent déjà. Depuis de nombreux jours, elles
ne s’éteignent pas et Lampernisse ne rôde plus, lamentable âme en peine, par
les couloirs hantés ; on le rencontre même à la cuisine où il consent à
goûter aux gaufres et aux crêpes d’Élodie.


Je retourne à une
occupation qui, depuis quelque temps, me procure un bien innocent
plaisir : j’espionne les Griboin ! Pauvre passe-temps s’il en fut et
qui n’est guère fécond en découvertes.


Par une petite
fenêtre carrée, dont le rideau est à moitié tombé, je parviens à les observer
sans être vu. Leur loge de concierge, qui leur sert également de cuisine, est
fort exiguë et plus sombre qu’aucune des pièces de la maison. Un jour blafard y
pénètre par une fenêtre d’imposte, allongeant les moindres objets d’ombres
grotesques. Quand les services de la maison ne les réclament pas, les Griboin
s’y tiennent près d’une table en bois blanc recouverte d’un vieux tapis de
peluche rouge.


Griboin, coiffé
d’un bonnet grec à floche, fume une longue pipe brune ; sa femme, les
mains posées à plat sur les genoux, rêve, les yeux fixés, sans voir, sur les
figurines d’une grosse image d’Épinal décorant le mur d’en face. C’est bien
rare qu’ils s’adressent la parole.


Il n’y a vraiment
rien à voir à cette double immobilité, et pourtant je passe un temps
appréciable, derrière la petite fenêtre au rideau tombé, à la guetter, et
j’essaye de comprendre ce qui se passe chez ces deux créatures heureuses de
leur inertie et de leur silence.


Tout de même, il
y a des moments où les Griboin secouent la chape de plomb qui les tient
écrasés.


La femme
disparaît dans un coin où l’ombre la couvre tout entière ; quand elle
réapparaît, elle tient un sac de cuir brun. Alors Griboin dépose sa pipe et
passe une langue pointue sur ses lèvres noires : ils vont compter leur
argent.


Ils
comptent ! Ils comptent !


Leurs visages
changent ; à présent ce sont deux énormes rats, aux pattes griffues, qui
bâtissent des piles d’écus et de jaunets.


Leurs lèvres
racornies bougent, et j’y lis une numération montante, entrecoupée d’un mot
d’ordre inaudible.


— Économisons !
Économisons !


Les monnaies d’or
et d’argent ne tintent pas, et quand la femme Griboin les ratisse d’un geste
d’aragne pour les faire réintégrer la bourse de cuir, elles le font sans aucun
bruit.


La femme replonge
dans le coin ; puis elle reprend sa place à la table, ses mains
s’allongent sur ses genoux, et Griboin rallume sa pipe à un fumeron dont je
sens l’infecte odeur venir jusqu’à moi à travers la vitre de mon poste de guet.


Alors il me vient
à l’idée que je puis leur faire peur. Un jour, sans savoir pourquoi, je criai
brusquement : Tchiek !…


Un tremblement de
terre n’eût pas secoué davantage les deux retraités, ivres d’argent et de
solitude.


Il me faut
retourner en arrière pour que l’on puisse comprendre.


Il n’y a jamais à
Malpertuis, de visiteurs autres que ceux que j’ai nommés, à l’exception
toutefois d’une créature tellement falote, que la plupart des habitants
continueront toujours à l’ignorer.


Une fois par
semaine, la Griboin procède à un récurage complet de l’immense maison et, grâce
à celui qui l’aide à l’ouvrage, tout y reluit et resplendit en quelques heures.


Ce serviteur
habillé d’une grossière robe de bure, coiffé d’une sorte de tricorne qui semble
vissé sur son énorme tête ronde, se présente sous la forme repoussante d’une
barrique montée sur d’épaisses jambes en pieds de marmite ; des bras d’une
longueur simiesque achèvent cette grossière ébauche de corps humain. Il soulève
de formidables seaux de bois remplis d’eau, manie avec une vigueur
indescriptible de fantastiques balais et des torchons larges comme des
couvertures.


Les objets les
plus lourds paraissent glisser ou se soulever d’eux-mêmes, à son
approche ; malgré sa masse, il se déplace et besogne avec une incroyable
vélocité. Quand il débite en menus rondins les stères de bois à brûler, son
couperet danse dans l’air et les copeaux bruissent autour de lui comme les
grêlons d’une giboulée.


Je n’ai eu garde
de questionner les Griboin à son sujet : on ne pose pas de pareilles
questions dans Malpertuis, c’est une règle qu’on y adopte immédiatement, de
son propre vouloir.


J’ai voulu, un
jour, voir son visage, ce qui me valut un beau recul de dégoût : ce visage
était absent.


Il n’y avait,
dans l’ombre du tricorne, qu’une large surface de chair rose et luisante,
présentant trois fentes minces à l’endroit des yeux et de la bouche.


La Griboin le
dirigeait du geste et ne lui adressait jamais la parole ; de son côté, il
n’émettait qu’à de rares intervalles un son unique et bref, comme le claquement
de bec d’un engoulevent crépusculaire.


— Tchiek !
Tchiek !


D’où
venait-il ? Où s’en allait-il, la besogne terminée ?


Une seule fois,
je vis la Griboin le conduire par le jardin et disparaître avec lui sous les
arbres.


Un jour, au
moment où les époux avaient, leur joie d’avares satisfaite, repris leur morne
attitude, je poussai donc le cri : Tchiek ! Tchiek ! – et,
ma foi, je l’imitai fort bien.


Griboin laissa
tomber sa pipe et sa femme jeta les bras en l’air en poussant un hululement
farouche.


Ils se ruèrent en
même temps vers la porte, poussèrent les verrous, y mirent la table et des chaises
en barricade.


Griboin décrocha
quelque part dans l’obscurité de la loge un long sabre d’abordage, et je
l’entendis glapir avec colère :


— C’est
toi !… C’est toi !… Qui d’autre que toi ?


Elle gémissait,
hagarde :


— Et je te
dis que c’est impossible ! Complètement im-pos-si-ble !


Je jugeai bon de
ne pas répéter ce tour si bien réussi, craignant je ne sais quelle redoutable
découverte, mais je sus que Malpertuis renfermait un mystère de plus.


Un matin de la
semaine de mes vingt ans, je descendis à la cuisine, à l’heure où Élodie
activait ses fourneaux pour le dîner de midi. Le Dr Sambucque lui tenait
compagnie en buvant un doigt de vin d’Espagne et en grignotant des biscuits.


— Élodie,
dis-je, donne-moi la clé de notre maison.


— De notre
maison ? fit notre bonne, étonnée.


— Mais oui,
notre maison du quai de la Balise. Je veux m’y rendre après le dîner.


C’était la
première fois, depuis notre entrée à Malpertuis, que je décidais de m’en
échapper pour quelques heures.


Élodie hésitait.
Je lisais de la réprobation et de la crainte dans son honnête regard.


Sambucque
chantonna :


— Quand les
ailes poussent…


Élodie rougit et
dit tout bas :


— Il faut
avoir honte !


— Mais non,
protesta le docteur, bien au contraire. Si l’empereur de Cathay vécut dans
l’admiration, le respect et l’amour de ses cent millions de sujets, c’est parce
qu’à l’âge de dix ans il entretenait déjà sept cents épouses.


— Je l’ai
tenu dans mes bras, si petit, et penser que…


Élodie se
détourna et je l’entendis étouffer un sanglot.


— Donnez-lui
la clé tout de même, Élodie.


Avec un gros
soupir elle alla fouiller le tiroir d’une profonde commode et me remit la clé
demandée, sans ajouter un mot.


Je m’esquivai,
une étrange et délicieuse angoisse au cœur ; dans l’obscurité de
l’escalier, j’entendis le frémissement d’une robe, mais ne vis personne.


Au dîner, je
touchai à peine aux plats et me fis railler par le cousin Philarète qui faisait
largement honneur à de copieuses grillades et à de non moins plantureuses
volailles.


Sournoisement,
j’épiais les autres, comme si mes moindres gestes eussent trahi mon projet de
magnifique évasion.


Ils étaient,
comme toujours, indifférents à tout ce qui ne garnissait pas les plats et les
assiettes.


L’oncle
continuait à couler des regards vers Nancy aux pensées lointaines ; Sambucque
attirait l’attention de Philarète sur les finesses du menu ; les sœurs
Cormélon, à l’exception d’Alice aux sourires rentrés, mangeaient comme si elles
eussent été à la tâche ; la tante Sylvie torchait son assiette à l’aide
d’un énorme quignon ; Euryale regardait les yeux du soleil dans son
verre ; les Griboin glissaient silencieusement de l’un à l’autre, comme
des pantins montés sur roulettes.


Au moment de
franchir la porte de la rue, la crainte me vint d’une intervention mystérieuse
qui m’eût empêché de mettre mon projet à exécution.


Je jetai un
regard effrayé autour de moi, mais rien ne bougeait dans la pénombre éternelle
du lieu ; seul, au loin, le dieu Terme me regardait de ses yeux de pierre
blanche.


La rue me reçut
avec un large sourire ; dans un rai oblique de soleil, des moineaux se
battaient pour un fétu de paille ; au loin, la crécelle d’un marchand de
marée ronronnait.


Tout à coup,
d’autres visages surgirent dans la clarté dorée de l’après-midi ; ils
appartenaient à des gens quelconques, vaquant à d’ordinaires besognes, ils ne
se tournaient pas même vers moi, mais j’aurais volontiers posé des baisers sur
toutes ces joues inconnues.


Sur un pont en
dos d’âne franchissant, d’une courte enjambée, l’eau verte de la rivière, un
petit vieux laissait tremper un fil dans le courant.


— Malgré le
froid j’ai pris deux brèmes, me cria-t-il comme je le dépassais.


Devant la vitrine
d’une boulangerie, un mitron poudré de blanc déversa une hottée de petits pains
frais, tout fumants, et à la fenêtre d’un cabaret, aux rideaux largement
écartés, deux fumeurs de pipe heurtaient gravement leurs pots de grès bleu
débordants de mousse fraîche.


Toutes ces images
si simples respiraient la vie à grands flots ; j’avalais l’air frisquet de
la rue que semblaient parfumer les pains chauds et la bière mousseuse, et
animer la chanson de la rivière et la joie du vieux pêcheur de brèmes.


Au tournant du
quai de la Balise, notre maison parut, ses volets verts baissés.


La clé se prit un
peu difficilement dans la serrure et la porte cria légèrement sur ses gonds en
s’ouvrant. Ce furent les uniques reproches que me fit cette douce et quiète
demeure pour un long abandon.


Je fis un salut à
Nicolas Grandsire, grand et sévère dans son cadre d’or terni, et courus au
petit salon, témoin de tant d’heures tranquilles.


Une vague odeur
de renfermé et de vétiver y flottait, mais, dans la cheminée, le bois était
prêt pour la flambée.


Dès les premières
flammes, la maison se réveilla et se fit accueillante. Le large divan, sur
lequel Nancy entassait une invraisemblable quantité de coussins, m’invita au
repos ; des livres délaissés, mais jamais oubliés pourtant, allumèrent le
prisme de leurs reliures bariolées derrière la vitre d’une
armoire-bibliothèque.


Des bibelots
essayaient, par coquetterie, de faire oublier qu’un peu de poussière ternissait
leur beauté ; les conques des fasciolaires roses se remettaient à imiter
le bruit de la mer à mon approche. D’innombrables menues tendresses se
fondaient en une seule pour m’accueillir et me retenir parmi elles.


Dans un coin de
la cheminée, je découvris la pipe en merisier de l’abbé Doucedame et son pot à
tabac en grès verni.


Je redoutais les
âpres joies du pétun, mais une pensée attendrie pour mon excellent maître me
fit bourrer cette pipe et l’allumer.


Je m’étonnerai
toujours de la manière triomphale dont j’entrai dans le paradis des
fumeurs : mon être ne connut aucune révolte et, dès les premières
bouffées, ma joie fut plénière.


Ce fut le triple
plaisir de ma liberté temporairement reconquise, du décor retrouvé et de la
solitaire initiation au tabac, qui me fit oublier que j’attendais…


J’attendais je ne
sais quoi, mais j’avais quitté Malpertuis dans la certitude de cette attente.


Et cette
certitude, je la formulai à haute voix :


— J’attends…
j’attends…


Je prenais à
témoin les choses qui m’entouraient, je demandais une réponse aux bibelots
vêtus de légère poussière, au grondement dès conques marines, aux fines volutes
de la fumée bleue.


— J’attends…
j’attends…


Soudain la
réponse vint : une grêle sonnette s’agita timidement dans le hall
d’entrée.


Mon cœur se serra
et, pendant quelques instants, la crainte me tint captif sur le divan, parmi le
délice tiède des coussins.


La sonnette
répéta son appel avec plus d’énergie.


Il me sembla
qu’un temps très long s’écoulait entre le moment où je me levai du divan et
celui où, dépassant dans le hall le portrait de Nicolas Grandsire, j’ouvris la
porte.


Une silhouette
voilée était là, dans la douceur dorée de l’après-midi ; elle entra sans
bruit, glissa comme une ombre par le hall vers le salon où le divan la reçut.


Les voiles
tombèrent, je reconnus un sourire, des mains fermes me saisirent aux épaules,
me courbant en arrière, tandis que des lèvres brûlantes prenaient les miennes.


Alice Cormélon
était venue… Je savais à présent que c’était elle que j’attendais, que ce ne
pouvait être qu’elle…


Dans l’air, les
rondins enflammés soufflaient un parfum torride de résines grillées, la fumée
du tabac avait une senteur d’épices et de miel, et des voiles et de la robe
d’Alice, qui tombaient avec des floc ! floc ! assourdis sur le tapis
de laine bourrue, montait une haleine capiteuse de rose et d’ambre.


 


*

* *


 


Le crépuscule
glissait sur les pentes des toits assombris, le feu croulait en cendre et les
miroirs s’emplissaient d’eau noire quand Alice renoua sa longue chevelure
d’ébène et de jais.


— Il faut
partir, murmura-t-elle dans un souffle.


— Nous
resterons ici, dis-je en la serrant farouchement contre moi.


Elle se dégagea
sans peine de ma pauvre étreinte ; sous le merveilleux ivoire de ses bras,
des muscles sans défaillance étaient au service de sa volonté.


— Alors,
nous reviendrons…


Il faisait déjà
trop sombre pour que je pusse lire dans ses yeux.


— Peut-être,
soupira-t-elle.


Sa robe montait
autour des formes qui avaient dévoilé leur adorable mystère, les voiles se
rajustaient.


Tout à coup, elle
me prit dans ses bras, frémissant de terreur.


— Écoute… on
marche dans la maison !


J’écoutai et
frémis à mon tour ; un pas lent et lourd s’avançait, faisant une sourde
trouée dans le silence.


Je n’aurais pu
dire s’il descendait de l’étage ou s’il montait des caves ; son bruit
emplissait l’espace, y régnait en maître, et pourtant il n’éveillait ni
sonorité ni résonance.


Il avançait dans
le hall et soudain s’arrêta devant la porte du salon où Alice et moi nous nous
tenions, immobiles, pétrifiés de terreur.


J’attendais à
tout moment de voir cette porte tourner lentement sur ses gonds et s’ouvrir au
mystère de ce bruit.


Elle ne s’ouvrit
pas.


Mais dans le
soir, une voix sombre et lente parla :


— Alecta !
Alecta ! Alecta !


Trois coups
espacés furent frappés sur le bois et, par trois fois, mon cœur bondit dans ma
poitrine comme si ces coups frappaient au fond de mon être.


Alice chancela,
se raidit et brusquement ouvrit la porte.


Le hall était vide,
la clarté verte du vitrail y coulait comme un reflet oublié de lune.


— Viens,
dit-elle.


Nous nous
trouvâmes dans la rue à l’heure douce où les lumières s’allumaient.


— Alecta…,
dis-je.


Elle poussa un
cri sauvage et me serra l’épaule à la briser.


— Jamais…
entends-tu ? jamais… Ne prononce jamais ce nom, si tu ne veux pas que le
malheur et l’épouvante soient sur toi !


Au coin du pont,
elle me quitta sans un mot d’adieu et je ne sus quel chemin elle prenait pour
revenir à Malpertuis, puisqu’elle y fut avant mon retour et que je n’avais pas
perdu un instant en route.


Élodie reprit la
clé de mes mains, sans poser de questions.


Je m’assis à côté
du feu où les rôtis pleuraient doucement dans les casseroles.


— Élodie,
j’ai emporté la pipe de l’abbé Doucedame et son pot à tabac, je crois que je
vais avoir grand plaisir à fumer.


Le Dr Sambucque,
qui venait d’entrer et avait entendu, m’approuva :


— Mon petit,
vous m’en voyez bien aise. De vous savoir fumer la pipe, il me semble qu’un
homme de plus vit sous le toit de Malpertuis, et Dieu sait que nous en avons
peu !


Élodie ne souffla
mot ; elle était visiblement d’humeur morose.


Je quittai la
cuisine, suivi de Sambucque.


Sur le palier, le
petit docteur me prit le bras.


— Écoutez !
dit-il.


Au loin des
gémissements s’élevaient.


— C’est
Lampernisse qui recommence. Les lampes s’éteignent à nouveau !


Il s’enfuit de
son pas menu et sautillant d’oiseau.


Dans le
vestibule, je me heurtai à Nancy. Elle m’attira dans le coin où trônait le dieu
Terme et me regarda longuement à la clarté de la lampe de verre qui y brûlait.


— Oh !
Jiji, que se passe-t-il ?… que t’arrive-t-il ? Tu es tout autre… et
il y a à peine quelques heures que tu m’as quitté. Tu… tu ressembles tout à
coup au portrait de notre père…


Elle posa sa lèvre
sur mes cheveux, mais se jeta brusquement en arrière, avec un cri de douleur.


— Tu sens la
rose et l’ambre… oh, mon Jiji !


Elle s’enfuit
dans le noir et je l’entendis pleurer avec violence.


Je restai sans
bouger, accoudé au socle du dieu de pierre, quand une voix d’une tristesse
déchirante s’éleva dans les ténèbres :


— La déesse
pleure… On a volé la lumière à ses yeux et à son cœur !


La soirée
s’acheva au salon en rotonde : échecs, whist et broderie – broderie,
whist et échecs.


Alice ne fit
aucune faute au jeu et fut complimentée ; elle en rougit de plaisir.


Euryale se leva,
laissa tomber le crayon qu’elle maniait mollement et tourna autour de la grande
table.


Arrivée derrière
Alice, elle s’arrêta et eut l’air de s’intéresser aux cartes ; ce n’était
guère aux cartons bariolés que s’attachaient ses regards, je m’en aperçus
aussitôt, mais au cou d’Alice, ce col blanc, un peu long, infiniment gracieux,
d’où mes lèvres s’étaient détachées avec tant de peine.


Le corps
d’Euryale trépidait d’une vie méchante, ses mains se levaient, montaient à la
hauteur de ce cou.


Alice souriait
toujours, les pensées absentes, ignorant la colère muette de ma cousine.


Je n’éprouvais
aucune crainte, un orgueilleux triomphe m’éclatait au cœur.


— Elle est
jalouse ! Euryale est jalouse !


Je ne me
demandais pas si elle était au courant de mon amoureuse équipée. Je ne pouvais
que jubiler intérieurement :


— Elle est
jalouse !


Pour un peu,
j’aurais voulu voir ses griffes féroces enserrer le cou de la jeune femme, mais
rien d’aussi final ne se passa ; les mains d’Euryale retombèrent et
s’évanouirent dans les plis de sa robe noire ; elle reprit sa lente ronde
autour de la table et se glissa derrière moi.


Je tenais le
regard fixé sur le trumeau d’en face ; par manque d’éclairage, il était complètement
sombre.


Tout à coup, deux
effroyables lucioles trouèrent sa nuit et je revis, pour la seconde fois, les
terribles yeux de tigre qui me fixaient ; mais cette fois, au lieu de
laisser fluer d’énigmatiques lueurs d’opale, ils brûlaient d’une rage indescriptible.


Je ne tournai pas
la tête.


 



Chapitre cinquième


EXIT DIDELOO… EXIT NANCY… EXIT TCHIEK…


Il est des
crimes que Dieu seul peut venger.


(Le livre d’Enoch.)


 


 


Dans l’escalier,
pour la troisième fois, j’ai glissé dans la main d’Alice un billet où je lui
demande un second rendez-vous dans la maison du quai de la Balise.


— Glissez
votre réponse sous le buste du dieu Terme, supplie-t-il en guise de finale.


Le dieu Terme et
Cupidon, prince des amours, sont deux : au troisième appel, pressant et
douloureux, un carré de papier porte en brève et unique réponse : Non !


Toutes mes ruses,
pour arriver à un tête-à-tête avec la plus jeune des dames Cormélon, échouent.


Je guette Alice
comme une proie ; elle se dérobe avec une adresse qui tient de la malice,
jusqu’au moment où le hasard me fournit la raison de son refus et achève de me
briser le cœur.


C’était par un de
ces jours neutres où rien ne vient troubler l’étrange sommeil de Malpertuis, où
tout ce que la maison enclôt de mystérieux et de terrible est absent ou soumis
à l’obscure loi de la trêve.


Dans le salon
jaune où l’on vient si rarement, tant il est hostile à nos présences, l’oncle
Dideloo écrivait d’une plume affairée.


La porte était
entrebâillée et je le vis penché sur son ouvrage, le front moite, les yeux
fiévreux.


Enfin, d’un geste
nerveux, il sécha au buvard la feuille écrite, la mit sous enveloppe et quitta
brusquement la pièce.


Je m’y glissai
derrière lui et m’emparai du buvard.


L’écriture de l’oncle
Dideloo était grosse et claire, tracée en outre d’une plume d’oie taillée en
épaisseur, ce qui fit que le buvard la reproduisait fidèlement en renversée.


De là à la
présenter à la révélation d’un miroir, il n’y avait qu’un pas. Mon cœur, mon
pauvre cœur de vingt ans…


 


Mon Alice adorée,


Je veux te
revoir. Mais nos rencontres, dans Malpertuis même, deviennent de plus en plus
hasardeuses. J’ai beau me dire que personne ne nous voit, je sens des yeux
attentifs et combien dangereux braqués sur nous du fond de l’ombre. Il faut
nous évader pour quelques heures de cette maison du péril. J’ai cherché un toit
complaisant à nos tendresses et j’ai trouvé, enfin !


Retiens bien
l’adresse : rue de la Tête-Perdue, 7.


C’est une
ruelle que presque tout le monde ignore et qui s’amorce au fond de la place des
Ormes, pour finir au Pré-aux-Oies.


Au
numéro 7 de cette ruelle habite la mère Groulle, une vieille femme à
moitié sourde et aveugle qui aime beaucoup l’argent, mais n’est pas
suffisamment sourde pour ne pas entendre les trois coups de sonnette qui lui
font ouvrir la porte, même aux heures les plus nocturnes. Elle t’ouvrira donc,
même si tu sonnes à minuit, et ne te reconnaîtra pas, ni même ne te regardera.
Tu monteras l’escalier qui se trouve devant toi ; deux portes donnent sur
le palier.


La chambre, notre chambre, est celle qui donne sur
le jardinet ; elle ne pourra que te plaire : au temps de son ancienne
gloire, la mère Groulle a dû être une personne de goût.


Je t’attendrai
ce soir à minuit. Il n’est pas bien difficile de quitter Malpertuis où le
sommeil est général à dix heures, quand on n’insiste pas trop au whist.


Ceci est un
désir… Hélas ! mon Alice adorée, ne m’oblige pas à le changer en ordre.
Dans ce cas, je t’appellerai Alecta…


Ton Charles.


 


Je laissai
retomber le buvard révélateur de tant de félonie et courus au jardin cacher mes
larmes de rage et de honte.


Ce ne fut que
lorsque les dernières séchèrent au rude vent du nord qui secouait les arbres, que
je me souvins de l’ultime phrase et de sa menace : Dans ce cas, je
t’appellerai Alecta !


Pourquoi ce nom,
si voisin de celui d’Alice, remplit-il de courroux les yeux d’effraie de dame
Éléonore Cormélon ?


Quelle voix
mystérieuse l’avait prononcé dans le crépuscule de notre maison du quai de la
Balise, et pourquoi Alice en avait-elle crié de frayeur, au point de me
menacer ?


Les peines de
cœur ne sont pas exemptes d’une âcre volupté ; je m’en rendis compte en
retournant au salon jaune pour y retrouver le buvard et relire les mots qui
m’avaient fait tant de mal.


Il n’y était
plus.


Je ne m’en
occupai pas outre mesure, supposant que l’oncle Dideloo, s’étant souvenu de son
imprudence, l’avait repris.


Je retrouvai
Alice au dîner : une légère rougeur aux joues, un peu de fièvre dans ses
yeux, m’apprirent que la lettre était arrivée à sa destination ; quant à
l’attitude triomphante de l’oncle Dideloo, elle ne put me laisser dans le doute
de la réponse :


Alice avait
accepté l’aventure galante de minuit !


Peut-être que
tout se serait terminé pour moi par une crise de larmes, un peu de rancœur et
un oubli salutaire, si Dideloo, grisé par sa victoire, ne se fût imprudemment
gaussé de ma jeunesse.


Le Dr Sambucque,
en veine de discussion philosophique, se mit à discourir sur les vertus du
grand âge en invoquant De Senectute de Cicéron.


Dideloo
l’approuvait en renchérissant.


— Dire que
les éducateurs, critiqua-t-il, laissent ce chef-d’œuvre aux mains de morveux
dans le genre de notre ami Jean-Jacques. Ah ! voilà ce qu’on peut appeler
jeter des perles aux cochons.


Je rougis de
colère, ce qui sembla fort lui plaire.


— Ne vous
fâchez pas, petit, conclut-il d’un ton doucereux et protecteur, il vous reste
encore les toupies ronflantes et les billes d’agate.


Je grinçai des
dents et quittai brusquement la salle à manger, où je l’entendis rire aux
éclats.


— Canaille,
grondai-je, nous allons bien voir quelle tête vous ferez quand…


Une fois encore
mon projet fut vague et tourmenté, et ne se précisa qu’à l’heure du souper,
quand j’eus revu Alice.


La jalousie me
pinçait le cœur, la rancune me montait à la tête comme un vin traître.


Cela décida de
l’aventure…


Au coin de la rue
du vieux Chantier, un veilleur de nuit, porteur d’une hallebarde, cria la demie
d’onze heures, comme je refermais sans bruit la porte derrière moi.


L’oncle Dideloo
avait bien prophétisé le moment du sommeil dans Malpertuis : à partir de
dix heures tout y devint tranquille et sombre, à part les éternelles lampes
étoilant les couloirs et qu’aucun esprit d’ombre ne venait menacer.


Une fête
quelconque égayait encore la ville, car derrière les fenêtres rougies des
cabarets on entendait des chants et des rires, et parfois je croisais des
hommes avinés parlant à la lune.


Par-ci par-là, au
fond des rues désertes, luisaient encore quelques feux mourants de lampions.


Pour arriver à la
place des Ormes, il me fallait traverser une rue de réputation douteuse, où les
tavernes honteuses se coudoyaient. Au seuil de l’une d’elles, un groupe de
masques m’interpella :


— Viens nous
offrir à boire, beau garçon !


Je continuai ma
route sans détourner la tête, poursuivi par des quolibets et des plaisanteries
grossières.


La rue s’achevait
dans le noir, au long d’une rangée de maisons moroses qu’éclairait une lanterne
suspendue.


Dans sa clarté,
un noctambule se tenait immobile, les yeux levés vers le ciel. Il était drapé
dans un manteau noir à capuchon et, en approchant, je vis que lui aussi
participait à la fête moribonde, car un masque lui couvrait le visage.


Mais quel masque…


Je me souviens
que, lorsque j’étais enfant, Élodie avait enlevé à un de mes livres d’images
une gravure représentant le démon peignant des masques. Le Malin s’y penchait
sur un visage de carton qu’il transformait, à rapides coups de pinceau, en une
horreur sans nom.


D’avoir entrevu
brièvement cette image, j’avais été pris de convulsions et Élodie l’avait
soustraite pour tout de bon à mon attention horrifiée.


Or le masque qui
se levait vers les étoiles l’évoquait d’une manière si saisissante que je fis
un bond de côté.


Le solitaire ne
bougea pas, ne sembla pas s’apercevoir de ma présence ni de mon effroi. Il se
tenait collé contre le mur, la tête levée, la clarté de la lanterne sur
l’effroyable grimace de son faux visage.


Je le dépassai
rapidement.


Arrivé au coin de
la rue, je me retournai : il avait disparu. Je me trouvais sur la place
des Ormes ; les maisons s’y écartaient, faisant place à quelques arbres et
élargissant un pan de ciel où montait un croissant de lune.


Pendant un
instant, la faucille lunaire s’effaça, une grande ombre passant devant
elle ; pourtant nul nuage ne troublait la pureté de ce ciel glacé.


L’ombre passa
au-dessus des arbres, puis au-dessus des maisons ; devant moi, quelque
chose chut par terre avec un bruit mou : je vis une petite chouette morte
dont le ventre d’argent saignait.


 


*

* *


 


J’avais sonné
trois fois au numéro 7 de la rue de la Tête-Perdue ; une vieille
m’avait ouvert, griffé la main en prenant les pièces d’argent que je lui
tendais, et tourné aussitôt le dos.


Un escalier
éclairé par une lampe vénitienne menait en étroites marches à l’étage.


Quelque part au
rez-de-chaussée, la vieille femme se mit à dire à haute voix d’étranges choses
qui s’adressaient à un chat.


En me penchant
sur la rampe de l’escalier, je pouvais la voir tapie dans un énorme fauteuil de
peluche, le chat, qu’elle nommait Lupka, sur les genoux.


Je me rendais
compte que, depuis des années, la lumière s’était en grande partie dérobée à
ses yeux et qu’elle vivait dans un continuel demi-sommeil qui lui rendait le
repos complet inutile.


Quand la sonnette
se mettait en branle, un frisson parcourant le dos de Lupka, elle savait
qu’elle devait recevoir des visiteurs et leur argent.


Eh oui !
c’étaient d’étranges choses qu’elle psalmodiait.


— Les dieux
reprennent goût à la vie, Lupka, mais c’est la détestable vie des hommes et
rien de plus qui leur échoit. C’est bien fait, bien fait et je m’en réjouis.
Attention ! Tu n’aimes pas que je te le dise… ni Lui, non plus, eh !
je m’en moque… pour ce que fut ma triste part !


— Trois fois
l’eau de velours a coulé sur ta peau, Lupka, chantonna-t-elle ; j’ai
ouvert et il m’a mis une pièce d’or dans la main. L’or est chaud et à travers
la corne de ma chair, il caresse mon cœur ; l’argent est plus froid et sa
douceur ne monte pas bien haut dans mes veines. Comment est-il l’homme que mes
yeux refusent de voir ? dis-le donc, Lupka, dont les frissons sont le
langage. Bien, bien, je sais à présent… une limace collée à la roue du destin,
sur laquelle se lève le pied de Dieu.


J’ai reçu de l’or
chaud comme l’amour… et la main qui frôlait la mienne n’était pas tout à fait
celle d’un homme. Peu me chaut… qui donc prétend s’opposer à la marche du
destin ? Qui est-il ? Où est-il ? Que fait-il ?… Que m’importe,
dis-je, mais puisque le souffle qui anime la forêt de ta merveilleuse fourrure
est bien bavard ce soir, je ne puis que lui prêter l’oreille. Une flamme qui
palpite au vent de la douleur et de la crainte ? Que dis-tu ? Il
s’agite dans l’autre chambre, attentif à tout ce qui se passe ou se passera
dans la voisine ? Ah ! Lupka, il fut un temps où cela se traduisait
par un seul mot : « jeunesse ! »


« Tais-toi…
tais-toi ! Je te défends de voir, Lupka !


« Celle-là
n’a pas, par trois fois, tiré la sonnette d’amour, nul besoin n’en fut. Elle ne
m’a pas donné d’or, car je n’ai pas dû lui ouvrir la porte. Tais-toi, tais-toi…
des étincelles crépitent sur tout ton être, et toi, qui es un démon, tu lui
rends un hommage terrifié.


« Aha !
trois coups de sonnette. Il faut que j’ouvre.


« Le reste
appartient à la nuit. »


Ainsi, aux
lisières du rêve, soliloquait la mère Groulle.


Des bruits
montaient dans la cage d’escalier. Je quittai mon poste d’observation, ne
sentant plus d’intérêt pour ces vaines paroles et réprimant la nausée qui me
venait aux lèvres devant tant de déchéance.


Je gagnai la
chambre donnant sur le jardinet.


La porte en était
ouverte et elle était vide encore.


Avec un serrement
de cœur, je reconnus que cette canaille de Dideloo n’avait ni menti ni exagéré en
promettant à Alice un nid digne de l’amour.


Je me demande
encore comment cette maison basse et fuligineuse, où l’air stagnait, lourd de
remugles, pouvait, sous son toit moussu, abriter une telle merveille de chaude
tendresse.


Dans des
chandeliers de nacre brûlaient des bougies voilées d’une cape de soie
transparente ; le feu de menues bûches crépitantes dansait, rose et bleu,
au fond d’un âtre de marbre rare.


Il fallait
quelque temps au regard pour découvrir des formes précises de meubles. Tout
était blanc, mauve et flou, comme au cœur d’une vaste boule de neige.


Une senteur têtue
de tubéreuses flottait dans la tiède atmosphère, et sur une console d’argent
une clepsydre comptait les instants à la chute cristalline de ses larmes.


Je restai une
minute sous le charme avant de me rendre compte que, dans ce décor de songe
bleu, allait mourir mon premier amour ; mais l’âpre sentiment de la
jalousie fut remplacé soudain par un autre : une terreur sans nom régnait
dans cette atmosphère d’abandon. Je sentais néanmoins que je restais étranger à
cette incommensurable angoisse, qu’elle agissait en dehors de moi, que, tout en
me frôlant, elle poursuivait un autre dessein.


Un désir violent
me prit d’avertir Alice et même l’oncle Dideloo du péril que je pressentais,
mais une volonté opposée à la mienne s’emparait déjà de mes gestes.


Je quittai la
pièce à reculons et, comme un somnambule, gagnai l’autre chambre. Dans
l’escalier, les pas se rapprochaient.


Pouah ! un
cloaque succédait à l’Éden blanc et mauve ; par les fenêtres que ni
rideaux ni tentures ne voilaient, un insolent clair de lune éclairait sans
vergogne la laideur et la sordidité du lieu.


La porte de ma
retraite était ouverte et la lampe vénitienne éclairait le palier ; la
silhouette de l’oncle Dideloo se dessina sur le faible fond bariolé de couleur.


Il me parut laid
et ridicule dans son gros manteau puce à capeline et avec son petit chapeau de
feutre rigide.


En montant
l’escalier, il sifflait un des airs vulgaires qui m’avaient suivi dans les rues
en fête.


Je l’entendis
grogner de plaisir en entrant dans la chambre merveilleuse et l’instant
d’après, à ma colère, il commença, de sa voix chevrotante, à chanter le Cantique
des Cantiques du pauvre Mathias Krook.


 


Je suis la rose de Saaron…


Ton nom est comme un parfum répandu…


 


Ah ! le
misérable. À cette chanson si émouvante, sacrée par le sang de Mathias, il
ajouta du sien sur un mode crapuleux qui me souleva le cœur :


 


Parfum répandu, répandu


Turlututu, Turlututu…


Trente-six jambes font dix-huit…


 


Il fallut la
grandeur de l’épouvante pour m’empêcher de courir vers lui, de lui jeter mon
mépris à la face et de le gifler à tour de bras. Car l’épouvante vint…


Une forme noire,
immense, monta silencieusement les marches, dépassa la rampe de l’escalier,
glissa vers la chambre d’amour où Dideloo continuait à bramer.


Je reconnus
l’effroyable masque de la rue.


Il passa devant
ma porte et le clair de lune l’inonda.


Je vis alors que
ce que j’avais pris pour un repoussant visage de carton était une réalité
hallucinante.


Le chaperon était
tombé et découvrait la tête de l’intrus dans toute son horreur. Elle était
énorme, d’une blancheur de craie et trouée par des prunelles sanglantes où
vacillaient des flammes. La bouche, immense et noire, ricanait sur une denture
de félin, aux canines démesurées, que léchait une étroite langue bifide.


Une vapeur noire
ondoyait en une monstrueuse auréole autour de ce mufle d’enfer ; je la vis
monter et descendre comme la poix en ébullition et soudain se piquer
d’innombrables yeux fixes et cruels : des serpents laqués de ténèbres se
tordaient et se battaient autour de ce crâne démoniaque.


La monstruosité
resta quelques instants sans bouger, comme pour me laisser le temps d’emplir ma
vision de sa hideur sans bornes, puis elle rejeta son manteau et des ailes
membraneuses et des griffes de fer luisant apparurent.


Avec un hurlement
qui fit chanceler toute la vétuste demeure, elle se jeta dans la chambre où
Dideloo chantait.


 


*

* *


 


Je poussai à mon
tour un appel de terreur et je voulus m’élancer hors de la chambre ; je
crois même que, malgré mon indicible épouvante, je voulais me porter au secours
du lamentable oncle Dideloo.


Quelque chose me
retint.


Elle était posée
sur mon bras et pesait comme du plomb.


C’était une main
très grande et très belle, comme sculptée dans du vieil ivoire.


Elle sortait de
la nuit et je ne voyais qu’elle.


Lentement, elle
m’attira vers la fenêtre et je vis le ciel. Il était en proie à un
invraisemblable tumulte ; je vis des ailes gigantesques ramer dans le
clair de lune, des yeux s’allumer d’une violente fureur rouge, des serres
monstrueuses griffer l’espace hanté. Au milieu de ces formes tourmentées par
une rage infernale, à quinze toises du sol, une forme humaine se débattait avec
désespoir et je reconnus l’oncle Dideloo.


Je criai, mais un
roulement de tonnerre et des éclatements de foudre noyèrent ce faible appel de
détresse.


La main d’ivoire
ne pesait plus sur mon bras ; pourtant je la voyais encore, s’éloignant de
moi comme une flamme blanche.


Mais à présent,
elle prolongeait une silhouette, bien vague toutefois dans l’obscurité de la
chambre.


Une longue
lévite… une barbe d’argent, de grands yeux sévères et en même temps infiniment
tristes.


— Eisengott !


Il n’y avait plus
personne pour me répondre, le fantôme s’était évanoui ; en sanglotant, je
m’élançai hors de la détestable masure.


La tourmente
avait cessé brusquement, le ciel était pur, tout à la splendeur diamantée des
étoiles et à la douceur lunaire.


Je courus vers la
place des Ormes, et, de loin, je vis le corps étendu de l’oncle Dideloo.


Mais je ne
m’approchai pas : une silhouette trapue s’était détachée de l’ombre des
arbres.


Je reconnus le
cousin Philarète.


Il marcha vers le
cadavre, le souleva sans émotion et l’emporta dans la nuit.


 


*

* *


 


Et personne ne
parla plus de l’oncle Dideloo, plus jamais !


Sous l’emprise de
quelle mystérieuse volonté vivons-nous pour ne plus nous occuper de lui, comme
s’il n’avait jamais été des nôtres, comme si jamais il n’avait existé ?


À table, la tante
Sylvie était désormais assise aux côtés de Rosalie Cormélon, jadis voisine de
l’oncle, et cela lui paraissait être la chose la plus naturelle du monde.


Une fois que nous
étions seuls dans la cuisine, je prononçai le nom du disparu devant Élodie.


Elle me dit, sans
lever les yeux qu’elle tenait fixés sur le feu :


— Prions !
Il nous faut beaucoup prier dans la vie.


Ce fut aux
approches de la Noël que ma sœur Nancy nous quitta.


Elle le fit de la
manière la plus simple.


Un matin que nous
prenions le café à la cuisine, Élodie, le Dr Sambucque et moi, elle entra,
vêtue d’un ample manteau de drap et portant un sac de voyage.


— Je vous
quitte, dit-elle ; je renonce à tous les avantages qui me furent promis.
Si Dieu le veut, je veillerai de loin sur Jiji.


— Dieu vous
accompagne, murmura Élodie sans manifester le moindre étonnement.


— Adieu, ma
belle ! dit Sambucque en mordant, aussitôt dit, dans une mince tartine
beurrée.


Je la rattrapai
dans l’escalier et la retins par un pan de son manteau, mais elle me repoussa
doucement.


— Ma
destinée est de ne pas rester à Malpertuis. Ce n’est sans doute pas la tienne,
Jiji, dit-elle gravement.


— Tu
retournes à notre maison du quai de la Balise, Nancy ?


Elle secoua sa
splendide tête sombre.


— Oh
non !… Oh non !


Elle partit sans
plus tourner la tête et la porte de la rue retomba derrière elle avec un bruit
définitif de tonnerre.


Je me dirigeai
vers le magasin de couleurs ; il était vide.


Bocaux, verres,
balances, caisses et bouteilles, tout avait disparu.


J’entendis un
grignotement de souris dans un coin et j’y trouvai Lampernisse, vidant son
écuelle de brouet.


Je lui racontai
le départ de Nancy, mais il avait l’air de ne pas m’entendre et semblait
prendre quelque plaisir à son pauvre repas.


Sur ce, par un
temps de glace et de neige, arriva la Noël.


Avant d’en venir
à cette nuit mémorable, qui apporta aux autres hommes la paix et l’espérance,
mais versa des flots d’immonde terreur sur Malpertuis, il convient de rapporter
ici un double intermède, qui ne pouvait qu’augmenter mon trouble et ma crainte.
Le plus souvent, j’errais à travers la maison où tout le monde s’évitait en
dehors des inéluctables heures de la communauté des repas.


Deux ou trois
fois, ces errances sans but précis me conduisirent au dernier étage, tout près
de la trappe du grenier.


Je ne la soulevai
pas ; derrière cette barrière close régnait le silence, bien qu’il me
semblât entendre parfois des pas très légers qui auraient pu être des fuites
apeurées de souris ou des éveils furtifs de noctuelles arrachées pour quelques
instants à leur somnolence hivernale. Assis au bas des marches, espérant je ne
sais quoi qui fût de nature à détourner ma pensée de la détresse et de
l’abandon qui obscurcissaient à jamais ma vie, je tirais de ma poche la pipe de
l’abbé Doucedame et demandais un peu d’oubli aux sages délices du tabac.


Pendant une de
ces minutes de relative euphorie, une porte s’ouvrit avec précaution et
j’entendis un murmure de voix.


— Eh
bien ! Sambucque, me suis-je trompé, oui ou non ?


C’était le cousin
Philarète qui parlait sur un mode qui me parut fort anxieux.


— Eh !
oui, on le dirait, répondit le docteur, c’est l’odeur de son damné tabac de
Hollande. Il n’y a que lui pour le fumer !


— Je te dis
que l’abbé rôde par ici. Faut se méfier de ce ratichon !


— Il y a des
semaines qu’il ne vient plus ! grogna le vieux médecin.


— Je te le
dis, Sambucque, faut se méfier de lui. Un Doucedame reste un Doucedame, même
s’il porte soutane !


— Patience,
mon ami. À tout prendre, il n’y a plus si loin d’ici à la nuit de la
Chandeleur.


— Sst !
doc, tu dis des choses bien imprudentes, alors que toute la maison est encore
pleine de l’odeur de son détestable tabac.


— Je te dis…


— Ne dis
rien !


La porte fut
refermée avec violence ; une rumeur lourde montait du rez-de-chaussée,
entrecoupée de « Tchiek ! Tchiek ! » rageurs.


C’était jour de
nettoyage et la femme Griboin devait piloter par les couloirs l’informe
domestique.


Les pas énormes
de la puissante masse de chair montaient à présent vers moi, puis cessèrent
tout à coup.


Je me penchai
au-dessus de la rampe d’escalier pour voir la femme Griboin faire brusquement
demi-tour et redescendre les marches quatre à quatre, abandonnant son
auxiliaire.


Tchiek se tenait
immobile, comme un automate aux ressorts brusquement rompus, les bras ballants,
les jambes écartées.


Je quittai mon
observatoire et m’approchai de lui à le toucher.


— Tchiek !
murmurai-je, Tchiek !


Il ne bougea pas.
Je lui touchai la main et la sentis froide et dure comme de la pierre.


— Tchiek !


Ma main frôla son
front.


Je la retirai
avec dégoût. Je touchais de nouveau une pierre glacée, mais cette fois-ci
visqueuse comme si elle venait d’être tirée d’un égout.


— Sst !
attention, petit maître !


Je levai vivement
la tête : Lampernisse se penchait au-dessus de la rampe d’escalier à deux
pieds de mon visage.


— Attention,
petit maître, la Griboin revient !


— Qu’est-ce
là ? demandai-je à voix basse en lui montrant la répugnante statue de
chair.


Il se mit à rire.


— C’est
rien !


— Mais
encore ?


Lampernisse riait
de plus belle.


— Tout à
l’heure, quand la Griboin aura fini avec lui, tu n’as qu’à descendre au jardin.
Tu sais où se trouve la petite remise en planches où Griboin garde ses engins
de pêche ? Oui ? Eh bien ! soulève ses filets. Mais je te le
dis, c’est rien… rien…


Et comme je
restais devant lui, indécis et mécontent, il reprit cet air mystérieux de
confidence que je lui vis un jour à l’approche des greniers.


— Rien… mais
il fut quelque chose de grand, d’énorme. Cette brute soulevait des montagnes
aussi aisément qu’il déplace aujourd’hui les seaux de la Griboin. Ivre de
puissance et d’orgueil, il entreprit la plus formidable des révoltes !
Tchiek… Tchiek… c’est le bruit que font les corps des vaincus qui glissent dans
l’abîme… Tchiek… Tchiek… à peine le cri d’un oiseau qui meurt !


Il s’enfuit tout
à coup et cessa de rire, car la Griboin revenait.


Je reculai dans
l’ombre et l’instant d’après j’entendis de nouveau les « Tchiek !
Tchiek ! » de l’informe créature.


Dans
l’après-midi, je suivis le conseil de Lampernisse.


La remise se
trouvait à proximité de la haute muraille qui entourait le vaste jardin de
Malpertuis. La porte, privée de loquet et de serrure, était entrouverte.


Les engins de
pêche du père Griboin s’y trouvaient soigneusement rangés dans un coin, à côté
de quelques instruments de jardinage et d’une brouette hors d’usage. Dans un
autre coin, de gros filets bruns s’entassaient en hauteur.


Je les soulevai
et mes mains frémirent en touchant un gros chapeau de feutre dur.


Tchiek était là,
tassé sur lui-même, froid et inerte.


— J’ai
dit : rien !


Je me retournai
et je vis Lampernisse brandissant un gros dard rouillé.


— Rien…
rien… voyez donc !


Avant que je
pusse arrêter sa main, le dard avait frappé en plein la face de pierre.


Je criai d’effroi
quand j’entendis un sifflement de serpent et vis soudain Tchiek s’affaisser et
disparaître.


— Vous
voyez ! triompha Lampernisse.


Il n’y avait
plus, au milieu des filets de grosse corde brune, qu’une peau fripée mêlée à
une bure poisseuse.


— Lampernisse,
suppliai-je, il faut m’expliquer ce qui vient d’arriver !


— J’ai
montré qu’il n’était… rien, s’esclaffa Lampernisse ; mais tout à coup il
redevint maussade et distant.


— Un esclave
et c’est justice… Bah ! Philarète, cet ignoble valet de Cassave, s’en
occupera s’il en vaut encore la peine, grogna-t-il en me quittant.


Je retournai à la
maison ; en gravissant le perron d’entrée, je sentis une caresse glacée
sur ma joue : les premiers flocons de neige voltigeaient dans le crépuscule.


 



Chapitre sixième


LE CAUCHEMAR DE LA NOËL


Qui veut
troubler les desseins divins par des discours sans connaissance ?


ZACHARIE.


 


Que seraient
les dieux, sans l’épouvante ?


(Imitation de l’Écriture.)


 


 


La veille de Noël
arriva, dépouillée de la joyeuse anxiété de la grande fête proche. Au matin,
j’avais trouvé la cuisine froide, ses feux morts. J’appelai Élodie, elle ne
répondit pas et je sentis qu’elle aussi nous avait quittés, mais elle était
partie sans un adieu, sans un regard jeté en arrière vers tout ce qu’elle avait
aimé.


À midi, les
Griboin servirent un repas détestable auquel personne ne toucha. Quelque chose
d’indéfinissable flottait en l’air, crainte, angoisse de l’attente,
annonciation du malheur, que sais-je ?


Le Dr Sambucque,
recroquevillé sur sa chaise, ressemblait à une maigre et hargneuse belette,
s’apprêtant pour quelque final coup de dent. Le cousin Philarète me fixait de
ses lourds yeux glauques, mais ne me voyait pas, j’en étais certain.


Les dames
Cormélon étaient des ombres immobiles ; comme elles étaient assises à
contre-jour, je ne pouvais voir les visages.


Tante Sylvie, le
dos collé au dossier de sa chaise, dormait la bouche ouverte, les dents
brillantes.


Euryale…


Sa chaise était
vide ; pourtant, j’aurais juré que, l’instant d’avant, elle était à sa
place ordinaire, dans sa triste robe de madelonnette, les yeux perdus dans le
vague ou fixés obstinément sur un dessin de la nappe ou de son assiette.


Je me retournai
et vis les Griboin à leur poste auprès des tables à dessert, leurs visages
d’une blancheur repoussante ; il est possible que le reflet de la neige en
fût la cause.


Cette neige qui,
depuis des jours, montait de toute sa patience blanche, ne tombait plus qu’à
rares flocons.


Je sentis le
besoin de secouer l’immense torpeur qui pesait sur nous tous, et, avec une
peine énorme, je parvins à articuler quelques mots.


— Demain
c’est la Noël !


— Ding !…
le cartel frappa un coup retentissant.


La femme Griboin
avait posé sur la table un épais pudding aux raisins, qui était resté intact.


Je vis que tous
les yeux étaient rivés à cette compacte et immangeable pâtisserie.


— Ding !
recommença le cartel.


Le pudding
occupait le milieu d’un large plat en étain mat, orné de massives
figurines ; mes regards s’attachaient à l’une d’elles.


Ce plat figurait
souvent sur la table à l’heure du dessert et jamais n’avait sollicité
particulièrement mon attention, ni celle des autres, je crois ; pourtant,
à cette minute, il semblait être devenu le centre d’une préoccupation
angoissée, dont j’essayais vainement de trouver la raison.


— Ding !…
C’était le dernier coup de trois heures qui sonnait. Il déclencha l’attaque des
forces obscures que Malpertuis gardait encloses.


— Ah !…
Était-ce un soupir ou un râle qui s’échappa de toutes les poitrines serrées
dans l’étau de l’épouvante ?


Soupir de
soulagement devant une chose enfin tangible ?


Râle de terreur
devant cette première manifestation de l’ire infernale ? La figurine se
détacha du plat.


Je vis un tout
petit homme, épais et lourd comme s’il eût été tout de même d’étain ou de
plomb ; son visage pour n’être guère plus large qu’un dé de femme, était
si hideux que sa vue brûlait le regard. Les bras levés dans un geste de rage
folle, il courait sur la nappe, se dirigeant vers Philarète, et j’aperçus alors
qu’une de ses mains manquait.


Le taxidermiste
ne bougeait pas, ses yeux lui sortaient des orbites et sa bouche s’était
ouverte toute grande sur un appel de folie que personne n’entendait.


Le monstrueux
marmouset s’approchait de Philarète quand une main gigantesque fendit l’air et
s’abattit sur lui.


J’entendis le
bruit écœurant d’un œuf qu’on écrase et une large tache pourpre étoila la
blancheur de la toile.


La formidable
main justicière se retira et s’enfouit dans l’obscurité d’une large robe, celle
d’Éléonore Cormélon.


Sambucque éclata
d’un rire frénétique qui tordait tout son être usé.


— Bien
fait ! rauqua-t-il dans un hoquet qui lui mit la bave à la bouche.


— Fais-le
taire, Griboin ! ordonna une voix horrible. Et je vis Rosalie Cormélon
étendre une main tout aussi grande et affreuse que celle de son aînée.


— En vérité,
il n’est pas des nôtres ! continua la voix.


La silhouette
ligneuse de Griboin se détacha de la muraille.


Je le vis se pencher,
ouvrir la bouche et souffler une gerbe de flammes rouges sur le petit
corps contorsionné du docteur… puis, sur la chaise de cuir, il n’y eut plus
qu’une étrange forme de cendres qui fumait.


Je me mis à
hurler à tue-tête.


— C’est un
rêve, un cauchemar… Pour l’amour de Dieu, que l’on me réveille !


Une houle
fantastique souleva tout ce qui m’entourait ; toutes les formes se
fondaient, roulaient les unes sur les autres. Les trois dames Cormélon réunies
en une masse compacte de voiles, bondissaient à travers l’espace comme une
grosse boule de brouillard noir où grouillaient d’indistinctes horreurs.
Pendant quelques secondes, je vis le visage livide et suppliant du cousin
Philarète, remplacé aussitôt par celui de la tante Sylvie, placide et endormi,
puis la tête de Griboin jaillit phosphorescente.


Soudain, je me
sentis saisi par les cheveux et tiré violemment en arrière.


Quand j’eus
repris la notion des choses, je courais dans le grand vestibule de la maison
aux côtés du cousin Philarète.


— Vite,
vite, me-soufflait-il, au magasin… Là, nous pourrons tenir encore.


— Mais que
nous arrive-t-il ? suppliai-je. Oh ! cousin, dis-moi que nous faisons
un bien mauvais rêve.


— Dieu le
sait, gémit-il en poussant la porte de l’ancienne boutique.


Elle était si
claire et si paisible qu’il me semblait arriver dans un havre merveilleux après
la plus atroce des tempêtes ; le gaz y brûlait d’une belle flamme et
Lampernisse, assis sur le comptoir, nous regardait venir d’un air bonhomme et
fort content de soi.


— Lampernisse,
dit Philarète, il nous faut accepter la lutte, mais je crains qu’elle ne soit
bien inégale, mon compère.


Alors commença
entre les deux hommes un court mais incompréhensible dialogue.


— Tu n’es
pas des leurs, Philarète, mais l’ombre redoutable de Cassave te couvre encore !


— Tu es des
leurs, toi !


— Hélas !…
Mais j’aurai tout de même la mauvaise part !


— Je te
sauverai, Lampernisse !


— Ce n’est
pas toi, pauvre Philarète, qui pourrais changer le destin, assis sur le granit
des siècles !


— À
moi !…


— À qui
t’adresses-tu ? À ceux-là ? Allons, tu sais bien qu’ils sont moins
que le souffle du vent dans les arbres !


Lampernisse avait
levé la main et son doigt se tendait vers la partie la moins éclairée de
l’officine.


Trois hommes y
étaient assis, immobiles.


L’un d’eux me souriait
tristement, l’autre évitait honteusement mon regard, le troisième était plus
inerte que la pierre même, et je criai de folle terreur.


Je venais de
reconnaître Mathias Krook, l’oncle Dideloo et l’informe Tchiek.


Lampernisse
partit d’un rire aigu.


— Regarde-les
donc, mon petit maître… Et dire que Philarète s’est cru Dieu, en les reprenant
à la mort… Regarde !


Il gonfla ses
joues et souffla sur les Lazare.


Une vie
singulière les anima aussitôt, ils se mirent à rouler, à se balancer, à se
heurter comme feraient des balles élastiques et tout à coup, d’un bond, ils
s’élevèrent au plafond où ils restèrent collés.


— Des
peaux ! Rien que des peaux dans lesquelles on souffle comme dans des
conques. Pauvre, pauvre Philarète !


Je me jetai la
face contre le sol quand une horrifiante clameur s’éleva dans la maison.


Lampernisse
poussa un cri de détresse.


— Les voilà,
nous ne pouvons rien contre elles. À moins que…


La porte fut
brutalement arrachée de ses gonds et, de l’ombre du hall, je vis trois
effroyables visages semblables à celui de la maison de la mère Groulle, qui
venaient à nous.


Six griffes de
fer, six yeux de feu liquide, six ailes de dragon étaient là, s’apprêtant à
jouer leur rôle infernal dans la curée.


Mais, contre
toute attente, les monstruosités ne franchirent pas le seuil.


Une voix
puissante que je crus reconnaître tonnait dans l’espace.


— Noël !
Noël ! Le Christ est ressuscité !


Un chant immense
se leva au loin et j’osai lever mon visage meurtri au-dessus des dalles.


Mes yeux se
détachèrent des horribles apparitions des ténèbres et, par la fenêtre du fond,
plongèrent dans le jardin où le formidable chant s’élevait.


La blancheur de
la neige s’y piquait de larges carrés de lumière dorée et, à travers les
ramures dépouillées des arbres, je reconnus le couvent dont les fenêtres vides
brillaient d’une aveuglante clarté.


Lampernisse se
voila la figure et se mit à sangloter.


— Les
Barbusquins ! gémit-il.


Et je n’aurais pu
dire si c’était de la joie ou de la douleur qui vibrait dans cet appel. Mais
j’assistais à présent à une scène aussi grandiose que terrible.


Le jardin était
rempli de monde, je reconnus de hautes silhouettes monacales coiffées de
barbutes et vêtues de bure.


Elles avançaient
en rangs serrés, d’un pas lourd et majestueux, brandissant des croix de bois
noir vers le ciel assombri.


Lentement, elles
approchaient de la maison, chantant des hymnes formidables qui agitaient les
arbres comme des rafales.


— Noël !
Noël !


Alors une voix
puissante de commandement s’éleva de nouveau :


— Place au
vrai Dieu ! Arrière les fantômes de l’enfer !


Les premières
barbutes étaient arrivées à la hauteur de la fenêtre et je vis luire par les
trous des cagoules des yeux rouges de fièvre et de sainte fureur.


— Les
Barbusquins ! murmura encore une fois Lampernisse.


Et lui aussi
tomba face contre terre. Il me sembla alors que je devenais très léger, que je
flottais au-dessus des mondes, que mes mains écartaient les impalpables
mousselines d’un nuage.


Quelque part dans
un espace irréel, je vis d’énormes et de repoussantes choses mortes fuir comme
des nefs sous la tourmente.


J’appelai
quelqu’un, je ne sais qui, et pendant une brève minute, je vis apparaître,
sourire, pleurer, puis disparaître le visage de l’abbé Doucedame.


 


*

* *


 


« Tout cela
n’est que cauchemar ! »


C’était la pauvre
voix de la raison qui essayait de parler au fond de mon être ; mais elle
se tut et ne répéta plus ces consolantes paroles.


J’étais assis
dans la cuisine noire ; devant les feux éteints, une chandelle vacillante
faisait bondir les ombres d’angle en angle.


Je ne pouvais
dire comment j’y étais venu ; en tout cas, c’est là que je retrouvai ce
qu’on appelle les esprits.


Je criai, je fis
l’appel de tous ceux qui avaient vécu avec moi sous le toit maudit, personne ne
répondit.


J’étais seul dans
Malpertuis, SEUL !!


Et, alors, j’eus
l’incroyable courage de partir en expédition à travers l’horreur nocturne de
cette maison infernale.


Les formes
falotes de Mathias, de l’oncle Dideloo et de l’informe Tchiek ne flottaient
plus au plafond de l’officine déserte.


Je poussai
jusqu’à la loge des Griboin.


Elle était vide.


Partout, je
cherchai Lampernisse, mais il n’y était plus.


Vide était la
chambre du cousin Philarète, vides les appartements des dames Cormélon, sombres
et déserts ceux réservés à l’oncle Dideloo et à sa famille.


J’eus l’étrange
curiosité d’entrer au salon pour voir si les restes répugnants du Dr Sambucque
s’y trouvaient encore, mais sa chaise était nette et propre.


— Cauchemar !
répétai-je en tenant haute comme un flambeau la chandelle pleurant le suif.


Je poussai un
cri… de joie peut-être.


Tante Sylvie
était là, sur sa chaise, droite et tranquille.


— Tante !
Tante !


Ses yeux étaient
clos et mon cri ne la tira pas de son sommeil.


J’approchai et
posai ma main sur son épaule.


Lentement son
corps glissa de côté et tomba sur le parquet avec un bruit de tonnerre.


Ce n’était pas un
corps humain mais une statue de pierre qui venait de se briser sur le sol.


Alors, dans la
nuit, une voix très claire s’éleva :


— Nous
sommes à présent seuls dans Malpertuis !


Je hurlai :


— Euryale !


Mais ma cousine
ne parut pas.


Je courus comme
un fou à travers la maison, la suppliant de venir à moi.


Je ne la trouvai
point.


Je revins à mon
point de départ, l’âme remplie de désespérance. Arrivé devant le dieu Terme, ma
chandelle s’éteignit, et je vis, du fond des ténèbres, les terribles yeux verts
venir vers moi.


Je sentis un
froid énorme envahir tout mon être, mon corps se scella aux dalles, lentement
mon cœur cessa de battre.


 



Chapitre
intercalaire


LA CAPTURE DES DIEUX


— Qui
sont-ils, Thysos, ils ne sont pas morts de ma main ?


— Tu les
as tués dans ton cœur, Ménélas, ils resteront à jamais terribles…


(Les Atrides.)


 


 


Moi qui, à la
suite de mon vol dans la bibliothèque des Pères Blancs – et peut-être pour
l’expier – ai assumé la redoutable tâche de coordonner les divers
documents contenus dans le tube d’étain, pour retracer l’histoire de
Malpertuis, j’interromps ici, pour quelques instants, le cours des feuillets
dus au pauvre Jean-Jacques Grandsire.


C’est que je veux
intercaler quelques pages rédigées par Doucedame-le-vieil. J’ai déjà fait
semblable emprunt, au début de ce livre, lorsque je détachai, du manuscrit de
cet abbé scélérat, les pages qu’il avait lui-même intitulées : La
vision d’Anacharsis. Les quelques feuillets que je recopie ici sont les
derniers que je livrerai de sa prose redondante qui, pour le restant, n’est
qu’étalage – plein de suffisance – de science maudite, qu’effroyable
ramassis de dangereux blasphèmes.


On remarquera,
notamment, que Doucedame-le-vieil, emporté par le jeu de son orgueil, abandonne
le mode impersonnel pour user du « Je » haïssable.


L’île
appartient au groupe des Cyclades ; elle doit être voisine de Paros mais,
depuis plusieurs jours, au gré de furieuses tempêtes, nous naviguons à l’estime
dans des parages particulièrement dangereux. À travers les lambeaux de
brouillard, déchirés par les ouragans et aussitôt ressoudés, nous avons aperçu
les murailles rocheuses dont parla Anacharsis. Il n’a pu nous mentir, j’en suis
certain.


Anselme
Grandsire est venu me trouver ; il m’a tenu un raisonnement bien étrange
pour un marin comme lui.


— À cette
époque de l’année, pareille tempête est faite pour étonner tout homme qui
connaît quelque chose à la mer. Je suppose que les éléments se sont mis ici au
service de forces qui échappent à notre entendement. Il y a quelque secret à
garder dans cette île damnée…


— Eh !
sans doute, ai-je répondu. Ce que nous venons chercher n’est pas si ordinaire.


— Morbleu !
gronda-t-il. À vrai dire, je n’y ai jamais cru… On nous promettait une
formidable récompense. Je ne m’en souciais pas trop, mais on payait bien pour
le voyage et la peine sans égards au résultat. Il se peut que ce résultat soit
sur le point d’être atteint. Alors on pense tout de même à la prime
vertigineuse…


… Je me
demandais où il voulait en venir, mais je gardai le silence. Son poing fermé
heurta la table comme un marteau de forgeron.


— Où le
marin perd son latin, le sorcier peut être de bon conseil, et ton compère qui a
certainement frayé avec le diable, ne nous a pas imposé ta répugnante présence
sans t’en avoir dit plus long.


— Vous
voulez parler de l’honorable seigneur Cassave ? dis-je doucement.


— C’est le
nom du personnage qui nous paie, répondit-il d’un ton rogue ; il ne m’a
pas paru homme à dépenser ses écus en pure perte.


— Certainement,
certainement…


— Pas de
mots inutiles, Doucedame, rugit-il, si tu ne veux pas que je jette tes tripes
aux poissons !


Je souriais,
car, à travers les éclats de sa colère, je le sentais anxieux et irrésolu, et
prêt à souscrire à mes désirs, sinon à mes exigences.


— L’honorable
seigneur Cassave, dis-je, m’a paru un homme étonnant. Il est bien jeune encore
et pourtant sa sagesse est celle d’un vieillard ; je le crois versé dans
beaucoup de sciences, dont les plus mystérieuses. J’ai beaucoup étudié,
monsieur Anselme, je connais le latin, le grec et même les langues jeunes du
monde. Par le truchement de leurs livres, j’ai fréquenté les historiens, les
docteurs, les humanistes, les bénédictins, les alchimistes. La spagyrie, la
nécromancie, la géomancie et autres sciences relevant de la magie noire, rouge
et blanche, ont daigné faire confidence à mes veilles studieuses. Mais je me
suis senti un pauvre ignorant en face de l’honorable seigneur Cassave dont le
savoir prend racine dans la sagesse des siècles les plus reculés et tend
jusqu’aux arcanes de l’avenir.


« Au cas
où nous découvririons ce qu’il espérait, il m’a armé de quelques pouvoirs, bien
faibles en vérité, mais dont il me plaira d’user avec prudence et discernement.


— Dans ce
cas…, cria-t-il.


Un appel de la
vigie lui coupa la parole.


— Le
brouillard se dissipe !


Nous nous
ruâmes sur le pont.


La mer se
calmait comme par magie ; les nuées, fuyant éperdument vers le ponant,
délivraient l’azur merveilleux du ciel de l’Attique. Alors des matelots se
mirent à courir comme des fous, criant de terreur. Oh non ! Anacharsis
n’avait pas menti, et la preuve en est que nous perdîmes trois hommes
d’équipage, qui moururent de frayeur.


 


*

* *


 


Debout sur un
tertre de gazon, le bras levé en signe de puissance – celle dont
l’honorable seigneur Cassave m’avait nanti –, je prononçai des formules
formidables.


Et devant moi,
le ciel a frémi de crainte et l’enfer s’est soumis en gémissant.


Avons-nous
rempli complètement la mission fantastique ?


Non, je
tremble en songeant que la Mort monte à de telles altitudes, et je n’ai pu
étendre ma puissance que sur ce qu’Elle a laissé.


Ah ! que
de divinités j’ai réduites à une maniable captivité et comme le pouvoir que me
prêta le grand Cassave s’entendait à faire des grains de sable d’une
montagne !


En
route ! Toutes les voiles dehors ! Fuyons sur la mer grande, de peur
que le monde des ténèbres, rendu furieux par l’énorme spoliation, ne se jette
dans notre sillage.


 


*

* *


 


Cassave a pris
livraison de notre cargaison !!


Maudite… mille
fois maudite, la maison où il osa, de sa terrible main sacrilège, l’entreposer.


Malpertuis est
son nom.


Fuyons encore,
bien que les bourses lourdes d’or rendent notre déroute difficile.


Existe-t-il,
quelque part sur cette terre, un coin où l’on dépense l’or dans toutes les
joies, et que le ciel comme l’enfer puissent ignorer ?


 


*

* *


 


Pris à mon propre
jeu, je me laisse aller ici à une très courte digression.


Doucedame-le-vieil
n’en dira pas davantage.


Je ne puis me
défendre de frissonner à l’idée des comptes que cet homme audacieux et pervers
a dû rendre ; néanmoins, je crois que l’intercession de Doucedame-le-jeune
aura pu atténuer quelque peu les horreurs de la géhenne à la créature qui fut
de son sang.


Pauvre abbé
Doucedame. Je l’imagine sanglotant de terreur le jour où ces feuillets jaunis,
écrits par son ancêtre, lui sont tombés entre les mains.


Plus tard, un peu
de calme lui étant revenu, il a dû reprendre sa chère pipe et la fumer
longuement, en silence, les yeux perdus dans le vague.


Je me représente
la scène qui, selon ce que j’ai pu comprendre, a dû se situer un 6 janvier.


Devant lui, de
longues théories de livres s’éclairent de reflets roses, au gré des caprices de
flamme d’un large foyer ouvert. Tous ses grands et silencieux amis sont là,
prêts à fertiliser davantage son bel esprit de chercheur : Épictète,
Térence, saint Jean Chrysostome, saint Augustin, saint Raymond de Pennafort,
saint Thomas d’Aquin, Scaliger… et, à côté d’un magnifique antiphonaire de
saint Grégoire, une transcription par Rawlinson du redoutable livre d’Enoch.


Le soir de
l’Épiphanie, noir et déchiré de vent et d’averses, se sanctifie au loin de
quelques chansons d’enfant.


— Soir
merveilleux, a dû murmurer l’abbé, où l’humeur la plus sinistre des éléments ne
peut éteindre l’éclat de l’étoile… Éclairera-t-elle ma lugubre route
ténébreuse ?… Hélas, je suis un pauvre homme et un misérable pécheur et
n’ai aucun droit à sa lumière !


Il a dû reprendre
les feuillets et les glisser dans la fine gaine de cuir que j’ai devant moi, en
hochant tristement la tête.


— Et quand
j’aurai enfin découvert ce que je crois être le vrai et repoussant mystère de
Malpertuis, aurai-je sauvé des âmes de l’emprise du Malin ? Dieu me
permettra-t-il, à moi, son serviteur indigne, de travailler à Sa Gloire en
gagnant ces âmes à son ciel ?


… Je vois
Doucedame-le-jeune tomber dans une pénible rêverie, le feu mourir lentement
dans l’âtre et le sourire amical des livres s’effacer dans la nuit.
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Chapitre septième


L’APPEL DE MALPERTUIS


Est-ce le
sommeil ou la veille qui m’a apporté la vérité ?


Mrs. BLAVATZKY.


 


Les sorcières
des montagnes de Thessalie conservaient ces beaux yeux vivants, pendant sept
lunes, dans des urnes d’argent, puis s’en faisaient des parures qui, pendant
sept ans, pleuraient des perles.


WICKSTAED. (Le grimoire.)


 


 


Après les
quelques feuillets dus à Doucedame-le-vieil, que le lecteur vient de lire et
qui auront, sans doute, jeté quelque lumière dans ces ténèbres, je juxtapose
ici la suite des mémoires de Jean-Jacques Grandsire.


Je fus réveillé
par un bruit lointain, comme une respiration géante.


Je ne connaissais
pas la chambre, très blanche, avec des murs de névés et de petites fenêtres
lumineuses comme de la nacre.


Il y faisait
tiède comme dans un nid de chardonnerets où, à l’époque des œufs, on fourre la
main : un feu clair se jouait derrière les grilles d’une salamandre.


Un bruit de pas
résonnait dans une pièce voisine et, comme je fermais les yeux à moitié, je vis
entrer une femme inconnue, rougeaude et luisante de belle santé. Elle ne resta
pas longtemps, enleva une soucoupe de la table, lécha un fond de tasse
poisseuse et sortit, son énorme séant encombrant un moment la porte,
l’obstruant goulûment.


Je pensai à une
poupe de barque où j’aurais voulu, dans un élan de gaieté gamine, inscrire un
nom charmant, qui rachetât tant de graisse et de lourdeur.


Au-dehors, tout
près de la fenêtre, une curieuse dispute aérienne éclata, vibrante ; je
soulevai un peu la tête et je vis le ciel bleu moussant de petits nuages comme
une lessive de poupée, tourmenté de formes nerveuses.


— Des
mouettes ! m’écriai-je.


Et aussitôt,
j’ajoutai :


— La
mer !


Elle barrait
l’horizon d’une bande d’acier empanachée de fumées fuyantes.


— Viens
voir ! m’écriai-je encore, ne sachant à qui je m’adressais.


Je m’étais rendu
compte que les chambres autour de la mienne étaient tout à l’heure pleines de
voix confuses ; elles devinrent, sur le coup, silencieuses, une porte
claqua et j’entendis une voix cette fois-ci familière :


— Dieu du
Ciel !… Il est revenu à lui.


Un ouragan de
jupes envahit la pièce, des bras nerveux m’entourèrent, des baisers humides
mouillèrent mes joues.


— Jean-Jacques…
Monsieur Jean-Jacques… Jiji… Oh, je n’aurais jamais dû le quitter !


Élodie était là,
sanglotante, vibrante comme une harpe heureuse.


— Je savais
bien que le bon Dieu me le rendrait !


Mais je restais
muet, frappé de grande stupeur.


Élodie avait une
puissante chevelure sombre, qu’elle lissait énergiquement sur sa tête, en dures
plaques de cirage, et voici que c’était un casque d’argent que je voyais contre
ma poitrine.


— Élodie,
que nous est-il arrivé ?


Elle avait
compris sans doute, car sa bouche se plissa, mécontente.


— Rien, mon
petit, rien dont tu doives te souvenir. Écoute… nous avons une belle chance, un
excellent docteur est fixé dans les environs, Mandrix il se nomme. Il vient te
voir. Il te guérira certainement.


— Guérir ?
Mais je ne suis pas malade, hein ?


Élodie me regarda
d’un air perplexe et détourna les yeux.


— Tu marches
un peu… difficilement.


Je voulus remuer
les jambes… Mon Dieu ! elles étaient de plomb et n’obéissaient pas à ma
volonté.


Élodie dut
s’apercevoir de la pénible découverte, car elle secoua énergiquement la tête.


— Je te dis
qu’il te guérira… Oh, il est très fort. Il a beaucoup voyagé, il était jadis
dans la marine. Il a connu Nicolas… ton père.


Par pitié pour
son trouble, je détournai la conversation en demandant où nous étions.


Elle se rasséréna
et se mit à causer avec volubilité, à quoi je n’étais guère habitué de sa part.


Nous étions dans
le Nord, près de la mer, dans une maison perdue sur la dune : le soir, on
voyait un phare éclairer les navires qui voguaient vers les terres d’aventure.


La grosse femme
s’appelait Katie ; elle pesait deux cent vingt livres et faisait le ménage
comme un amour.


Il y avait une
petite ville maritime à une lieue de là, une ville joujou, construite en
cailloux multicolores. On s’y promènerait… mais oui, dans une petite voiture,
en attendant que je retrouve l’usage de mes jambes. Peut-être qu’une canne me
suffirait, car le Dr Mandrix était réellement très fort. On mangerait la soupe
aux moules et les petits pains aux anguilles, une pure merveille !


Un pêcheur venait
d’apporter six belles soles à la cuisine.


Quelle fête en
perspective, car Katie irait en ville avec la charrette du mareyeur et en
rapporterait des liqueurs et un tas de bonnes choses. Car il fallait fêter et
fêter encore…


Quoi donc ?


Mais… mais ma
guérison, du moins ma convalescence, n’est-ce pas ?


Une morne
lassitude s’empara de moi ; la gaieté inaccoutumée d’Élodie, cette volte-face
de son être calme et austère, l’atmosphère quiète et lumineuse de la chambre,
le souffle marin qui nous entourait de toutes parts, ces promesses qu’on jetait
en touffes à l’enfant retrouvé, autant de choses qui me mettaient un goût de
fades sucreries dans la bouche.


Je n’osais
m’avouer encore que, dès mon retour à la vie, le piment des ténèbres, de
l’angoisse, de l’épouvante même, me manquait.


Un splendide
soleil d’hiver dorait l’air, il blessait mes yeux de nocturne, habitués à
l’ombre et aux lampes tremblantes que les esprits impurs menaçaient sans
relâche.


J’aurais
volontiers donné tout l’iode et tout le sel du grand large, effluves de la vie
même, pour les remugles de mort qui stagnaient dans Malpertuis.


Malpertuis
m’appelait, comme les forces millénaires font signe aux migrateurs inquiets, à
travers les espaces.


Je fermai les
yeux, appelant à mon secours la nuit des paupières closes ; lentement, je
sombrais dans le gouffre de velours du sommeil, quand je sentis une main
s’appesantir sur mon bras. Je la reconnus : grande, très belle, sculptée
dans le vieil ivoire.


— Bonjour,
mon ami, je suis le docteur Mandrix !


Un homme de haute
stature, au visage grave, se tenait à côté du lit.


Je secouai la
tête.


— Vous ne me
dites pas la vérité, murmurai-je.


Rien ne bougea
sur son visage, mais une flamme s’alluma et s’éteignit au fond de ses grands
yeux noirs.


— Voyez-vous…
j’ai reconnu votre main.


— Vous
marcherez, dit le docteur d’une voix lente et profonde. Je puis faire cela pour
vous !


Je ressentis une
impression bizarre dans les jambes, comme si des mandibules d’insectes les
taraudaient.


— Levez-vous !


Un immense
frisson me secoua.


— Levez-vous
et marchez !


C’était l’ordre
d’un dieu, usant de son pouvoir de miracle.


Le Dr Mandrix
n’était plus qu’une ombre. La main s’effaça, laissant un sillage de feu sur mon
bras. Les fibres secrètes de mon âme vibraient comme un écho assourdi à l’appel
d’une cloche mystérieuse perdue dans d’insondables lointains.


Puis le sommeil
revint.


 


*

* *


 


Je marchais. Je
ne songeais pas à m’en étonner outre mesure : sans doute Élodie et les
gens de son entourage s’étaient-ils trompés en me croyant cloué au lit par une
inexplicable paralysie.


Je marchais sur
du sable doux comme du feutre.


C’était par une
de ces belles journées que janvier destine parfois aux rivages de la mer,
pleine de clarté et de douceur printanières.


Une fumée montait
d’un creux de dune et j’y découvris une maisonnette de pêcheur. En approchant,
j’entendis le grincement d’une enseigne de fer peint.


Des inscriptions
malhabiles chantaient la louange de la bière et du vin de ses caves et
l’excellence de sa cuisine ; le portrait d’un gros homme couleur canari,
aux yeux bigles et au crâne rasé terminé par une longue et mince natte,
annonçait au passant que l’auberge isolée s’appelait Le Chinois Rusé.


Je poussai la
porte et me trouvai seul dans une sorte de carré, tout en cloisons de pitchpin,
d’accueillantes banquettes de cuir régnant en cercle autour.


Le comptoir qui
barrait le fond était fleuri de flacons et de cruchons, et les alcools y
luisaient avec des tons d’oriflamme.


J’appelai, je
heurtai le bois sonore du comptoir.


Personne ne
répondit et, à vrai dire, je n’attendais personne.


Tout à coup,
j’eus l’angoissante sensation de ne plus être seul.


Je regardai
autour de moi, virai sur les talons d’un lent mouvement de rotation pour que
rien ne pût échapper à mes yeux.


La taverne était
vide, mais la présence indéniable.


Il y eut un
moment où je crus la découvrir dans l’angle de la banquette du fond.


Il y avait un
verre sur la table d’en face et un mince nuage de fumée montait.


Mais non, ce
n’était qu’une tromperie nouvelle de mes sens, la table brillait, vide et
nette, et la fumée n’était qu’un jeu de reflets.


Le moment
d’après, l’illusion se renouvela, cette fois-ci purement auditive.


J’entendis le
choc d’un verre qu’on repose et le grésillement d’une pipe qui reprend.


Mes regards
glissèrent le long des banquettes et plongèrent dans un autre angle, le plus
sombre de la pièce ; j’aperçus la forme.


À vrai dire, je
ne vis que les yeux, sombres et beaux.


— Nancy !
m’écriai-je.


Ils se voilèrent
et disparurent.


Ils ne tardèrent
pas à réapparaître, plus proches, presque à la hauteur des miens.


J’étendis la
main, très doucement, dans un geste de caresse ; elle se heurta à quelque
chose de lisse et de froid.


C’était un vase
de gros verre, en forme d’urne, d’un bleu à peine transparent ; je frémis
à son contact glacé.


— Nancy !
m’écriai-je encore une fois, la gorge serrée.


Les yeux ne
disparurent pas : ils me fixaient à présent avec une douleur
indescriptible, ils étaient dans l’urne de verre !


Soudain une voix
s’éleva, suppliante, affreuse :


— Dans la
mer… je t’en conjure… jette-moi dans la mer !


Et des yeux
grands ouverts, d’horribles larmes se mirent à couler.


— Va-t’en !


Une autre voix
retentissait tout à coup, impérieuse, de la table où j’avais vu le verre et la
fumée.


C’était une forte
voix d’homme qui commande, mais je la sentis plus triste qu’hostile.


Le verre était
revenu sur la table, la pipe y fumait, mais je vis également le fumeur.


C’était le
commandant Nicolas Grandsire.


— Père !


— Va-t’en !


Je voyais son
visage ; il n’était pas tourné vers moi, mais vers l’urne bleue où les
yeux de Nancy continuaient à pleurer d’affreuses larmes.


J’entendis la
porte s’ouvrir.


L’image de mon
père disparut ainsi que le verre et la fumée, du vase s’exhala un dernier
sanglot et l’atroce vision s’en effaça.


Une main se posa
sur mon épaule et m’obligea, d’une lente pression, à me retourner.


Le Dr Mandrix
m’attira au-dehors.


Il marcha à mes
côtés sans parler, sa lourde et belle main m’obligeant à le suivre et
m’interdisant de regarder en arrière vers la mystérieuse taverne des dunes.


— Je sais
qui vous êtes, dis-je tout à coup.


— Peut-être,
répondit-il doucement.


— Eisengott !


Nous marchâmes en
silence, longeant la mer qui s’assombrissait.


— Il te faut
retourner à Malpertuis, dit-il soudain.


— Mon père…
Ma sœur ! m’écriai-je avec désespoir. Je veux retourner là-bas !


— Il te faut
retourner à Malpertuis, répéta-t-il.


Et, soudain, une
force irrésistible s’empara de moi, me transporta au loin.


Je ne revis ni Le
Chinois Rusé, ni la maison des dunes où Élodie devait m’attendre, ni Élodie
elle-même.


Je me retrouvai
dans ma ville, en pleine nuit, au milieu de maisons closes aux fenêtres
éteintes.


Mes pas
résonnaient dans le silence nocturne des rues désertes et je ne les dirigeais
pas.


Je me rendis
pourtant compte que je tournais le dos à Malpertuis et je crus un instant que
je me dirigeais vers le quai de la Balise, vers notre maison.


Il n’en était
rien.


Je dépassai le
pont et suivis l’eau murmurante de la rivière jusqu’à l’esplanade herbeuse et
nue du Pré-aux-Oies.


Une lampe
solitaire veillait au loin dans la nuit, au fond du boyau ténébreux d’une
ruelle.


Je marchai droit
sur elle et, par trois fois, je tirai un pied-de-biche graisseux.


On m’ouvrit. Un
chat aux yeux énormes s’enfuit dans les ténèbres.


Avec un soupir,
je me laissai tomber sur de larges fourrures blanches et tendis mes mains
glacées vers la féerie rose et dorée d’un feu merveilleux.


J’avais trouvé
asile dans la rue de la Tête-Perdue, dans l’infâme maison de la mère Groulle.


Or, ce n’est
qu’aux premières heures de cette indigne retraite que je me suis mis à penser à
la raison de Malpertuis.


Pourquoi, depuis
des mois – qui ont d’ailleurs pris dans le temps des perspectives
d’années – suis-je asservi à des terreurs sans nom ? Pourquoi me
suis-je soumis sans révolte à un bon plaisir cruel et mystérieux ?


Quels furent les
desseins de feu Cassave qui, pour être notre grand-oncle, nous traita jadis
comme des étrangers, en nous imposant cette résidence de cauchemar ?


Au fond, depuis
que la puissance maléfique de Malpertuis s’est manifestée, et elle ne tarda
guère, je n’ai fait que de faibles tentatives pour comprendre, et ceux qui
m’entouraient en firent bien moins que moi.


Mon bon maître,
l’abbé Doucedame, a dit :


— Insensé
celui qui somme le rêve de s’expliquer.


Cela se trouve
dans des commentaires qui n’ont obtenu qu’un pénible imprimatur des
autorités ecclésiastiques, et une phrase finale fut rageusement biffée par le
censeur :


— À Dieu, ni
au diable, on ne demande des raisons.


Et maintenant…
pourquoi me suis-je jeté dans ce havre d’infamie qu’est l’odieuse maison de la
mère Groulle ?


Je ne me plains
pas, je n’ai jamais joui d’une plus douce tranquillité, d’un plus complet repos
de l’âme que depuis lors.


Les persécuteurs
de l’ombre m’oublient probablement, comme cela leur arrivait, par intervalles,
à Malpertuis même.


Je vis dans la
réconfortante idée d’une liberté d’action et de gestes presque absolue.


Le quartier de la
ville où je réside s’isole du reste de la cité par une rivière et un canal que,
seuls, franchissent deux ponts relativement éloignés l’un de l’autre.


Je n’y connais
personne, car, avant mon entrée à Malpertuis, j’ai mené aux côtés d’Élodie, de
Nancy et même de l’abbé Doucedame, une vie retirée que mon excellent maître
voulait bien appeler une vie intérieure, en grande partie tournée vers les
besoins de l’âme.


C’étaient de
beaux mots sonnant creux et dont je sens à présent toute la vanité.


La mère Groulle
répond à mes coups de sonnette, à l’heure de mes retours, et accepte avec un
grognement avide les larges écus que je dépose dans sa serre de rapace.


La chambre bleue
et mauve, parfaitement tenue, se prête à mes longues et paisibles
rêveries ; il me serait doux d’y attendre le terme d’une existence, bien qu’elle
ait prêté son décor à une des plus ténébreuses tragédies de ma vie.


Près du canal,
j’ai découvert une taverne agréable où des mariniers taciturnes vident de
larges plats et d’énormes brocs ; personne n’a tenté de lier connaissance
avec moi et je rends à tous cette heureuse indifférence.


Je fais exception
à cette règle de paix et d’oubli pour une jeune femme de modeste condition et
dont le rôle, dans la taverne, me semble peu défini : servante, vacelle,
fille d’auberge et vaguement de joie. Elle s’appelle Bets, ses cheveux sont
d’étoupe dorée et sa taille est un peu lourde.


Le soir, quand
les trois ou quatre mariniers qui s’attardent volontiers prêtent toute leur
attention à une compliquée et silencieuse partie de cartes, elle vient
s’asseoir à mes côtés, à une table éloignée des joueurs, et ne dédaigne pas le
cruchon de vin chaud aux épices que je lui offre.


C’est très
simplement que nous en sommes venus aux confidences.


Et, par un de ces
soirs, je lui racontai tout.


Il n’était pas
loin de minuit quand je cessai de parler.


Les clients
payèrent leur dépense et se retirèrent après un bref bonsoir ; la
patronne, personne insignifiante et d’une massive indifférence, quitta son
comptoir, nous laissant seuls ; au-dehors, le vent sifflait et s’acharnait
contre les volets.


Bets, les mains
allongées sur les genoux, regardait au-dessus de ma tête la longue flamme du
gaz, emprisonnée dans un cylindre de verre.


Elle se taisait
et son silence me fut pénible.


— Tu ne me
crois pas, murmurai-je. À ton idée, je viens de raconter la plus folle des
histoires.


— Je suis,
répondit Bets, une fille simple qui sait à peine lire les écritures. Toute
jeune, j’ai gardé les oies ; plus tard, j’ai aidé mes parents, qui étaient
des briquetiers, à tirer l’argile rouge des mauvaises prairies. J’ai été élevée
dans la crainte de Dieu et la terreur du diable.


« Je crois à
tout ce que tu viens de me dire, parce que je n’ignore rien de la puissance du
démon et de ceux qui le servent.


« À seize
ans, je fus promise à un garçon de bonne renommée et que l’on disait
d’avenir ; c’était le fils du pêcheur des étangs communaux et il était
appelé à reprendre la succession de son père.


« La nuit de
la Chandeleur qui, tu ne peux l’ignorer, est bien redoutable aux gens, il se
laissa tenter par le Malin et accepta une peau de loup-garou. Nous avons su,
plus tard, que, sous cette forme hideuse, il avait mis à mal beaucoup de
voyageurs attardés auprès des carrefours maudits.


« Un jour,
mon père découvrit la peau du monstre dans un creux de saule marsault. Il
alluma aussitôt un grand feu de bois sec et y jeta la dangereuse dépouille.


« Nous
entendîmes un cri effroyable s’élever au loin et vîmes accourir mon fiancé, fou
de rage et de souffrance.


« Il voulait
se jeter dans le brasier pour en arracher la peau qui brûlait, mais les
briquetiers le retinrent et mon père poussa la peau plus avant dans les flammes
jusqu’au moment où elle ne fut plus que cendres.


« Alors mon
promis poussa des clameurs lamentables, confessa ses crimes et mourut dans
d’épouvantables tourments.


« J’ai
quitté mon village, car le souvenir m’en est devenu odieux.


« Pourquoi,
dis-moi, ne te croirais-je pas ?


Elle sembla se
recueillir et continua :


— Si mon
pauvre fiancé avait eu le courage de se jeter aux pieds des prêtres et d’avouer
sa forfaiture, il aurait pu être sauvé en ce monde encore et son âme ne
connaîtrait pas maintenant les supplices éternels. S’il avait osé me parler
comme tu viens de le faire, il me semble que j’aurais pu lui être secourable.


— Dois-je
comprendre, dis-je tout bas, que tu voudrais m’aider ?


Un sourire très
doux éclaira son visage.


— Que je le
voudrais ? Oh oui ! il ne faut pas en douter, mais je ne sais trop
comment. Tout ce qui t’entoure et te tient me semble si sombre et si
compliqué ! Tu dois me laisser une nuit de réflexion, ce n’est pas
beaucoup, mais pendant les heures que je réfléchirai, mon chapelet ne quittera
pas mes mains ; il vient de la Terre Sainte et dans sa croix se trouve une
relique qu’on dit puissante.


Elle sourit
encore et, à ce moment, trois coups furent frappés sur les volets.


Sa main se posa
sur la mienne.


— Il ne faut
pas sortir. C’est un mort qui frappe !


Tout à coup, nous
restâmes figés de stupeur, nos yeux s’interrogeant dans l’effroi.


Une voix
s’élevait dans la rue où le vent s’était brusquement tu.


— Je suis la
rose de Saaron !


Le Cantique
des Cantiques montait comme une marée d’immense douleur, et je reconnus la
voix de Mathias Krook.


Bets avait fermé
les yeux et tout son être frémissait.


La chanson
s’envola soudain, se perdit dans les hauteurs.


Bets me regardait
de nouveau et ses yeux étaient noyés de larmes.


— Non, non,
murmura-t-elle, ce n’est pas un mort qui chante. C’est quelque chose de plus
terrible encore et de si affreusement triste, que mon cœur se brise rien qu’à
songer que je l’ai entendu.


Je me levai et
voulus partir, attiré par une force qui m’appelait au-dehors, mais Bets me
retint avec énergie.


— Tu ne
partiras pas… Il y a autre chose à présent de l’autre côté de la porte. Je ne
sais quoi… mais c’est effroyable. M’entends-tu ? effroyable.


J’entendis un
grésillement, et je vis apparaître, aux poignets de mon amie, un chapelet aux
grains bruns et luisants.


— Il vient
du Jardin des Oliviers !


Je me penchai
vers elle.


— Je ne
partirai pas, Bets.


Elle éteignit la
flamme du gaz et me poussa doucement dans l’escalier obscur.


Ce furent des
noces étranges, très douces ; je m’endormis sur son épaule, ma main dans
sa main qui n’avait pas quitté le chapelet aux grains trois fois bénits.


Le lendemain,
Bets me dit :


— Il faut
essayer de joindre Eisengott.


Je ne croyais pas
avoir particulièrement insisté sur le rôle mystérieux d’Eisengott en lui
faisant confidence et je demandai :


— Le
connaîtrais-tu par hasard ?


— Mais oui,
qui ne le connaîtrait pas ? Il habite à trois pas d’ici, si l’on peut
dire, au tournant du canal, au coin de la place des Ormes et de la rue du
Martinet, une petite maison bien proprette où l’on vend de vieilles et souvent
belles choses. Tu vois ce peigne en écaille blonde ? C’est lui qui me l’a
donné pour un petit écu. On l’estime beaucoup dans le voisinage, car il ne
refuse aide ni conseil à personne.


Place des
Ormes ?… Rue du Martinet ?… Je me rappelais, en effet, la silhouette
d’une boutique d’antiquaire entrevue jadis. Et, soudain, je me rendis compte
que, par les arrières, la maison devait toucher à celle de la mère Groulle. Que
fallait-il en conclure ?…


— Bien,
dis-je, j’irai.


Je ne bougeai pas
de ma chaise et Bets me sourit.


— En effet,
tu as bien le temps.


— Et
pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas, Bets ?


— C’est
vrai, pourquoi ne le ferais-je ?


Un groupe de
mariniers poussa la porte et fit une entrée plus bruyante que de coutume.


Ils avaient fait
équipe avec des flotteurs de bois qui conduisent, par le chemin des eaux,
d’énormes radeaux de sapins, du fond de la Forêt-Noire jusqu’aux rives marines
de Flandre et de Hollande.


Ils avaient gagné
beaucoup d’argent et entendaient faire de la dépense.


— Du vin
pour tous et qu’on nous serve quelques plats conditionnés ! commanda un
compère à la mine avenante et hilare.


Il ne fallait pas
songer à quitter la taverne à ce moment ; Bets devait faire son service et
je ne pouvais me dérober à l’invitation de ces braves gens.


Nous bûmes du vin
clairet et de longues bouteilles de vin du Rhin parurent sur les tables afin de
mettre le monde en appétit.


La cuisine
s’emplit de bruit et de fumée. On entendait tinter les casseroles et pleurer le
beurre dans les lèchefrites.


— Buvons !
ordonna le gros marinier. Ce n’est pas aujourd’hui que le Hollandais Michaël
nous aura !


Un malaise
s’empara soudain de mes compagnons.


— Il ne fait
pas bon parler de ce méchant ! murmurèrent quelques-uns.


Le gros homme se
gratta la tête de l’air de quelqu’un qui se sent en faute.


— C’est
vrai, les amis, on nous a appris à ne pas en appeler en vain au saint nom du
Seigneur et… encore moins à celui triplement maudit du diable !


— Rien qu’à
le nommer, il peut apparaître ! se plaignit un autre.


Je reposai le
verre que je levais vers mes lèvres : une ombre venait de tomber sur la
table, ombre qui tombait de la fenêtre dont elle interceptait la clarté.


Un visage s’y
collait, essayant de voir à l’intérieur de la taverne.


Mes nouveaux amis
n’y firent aucune attention et sans doute qu’ils ne s’en aperçurent pas.
Peut-être même la vision ne fut-elle que pour moi.


Elle n’avait rien
de terrible pourtant, loin de là, car mon cœur se mit à battre violemment.


Le visage tout
blanc s’encadrait de l’ombre d’un fin chaperon de laine, les yeux me souriaient,
à moitié clos, une légère flamme d’émeraude entre les longs cils baissés.


Je reconnus
Euryale.


D’un bond, je fus
dans la rue.


Personne ne se
trouvait devant la fenêtre et la rue était déserte ; mais, tournant le
coin, je vis s’avancer en chancelant la repoussante silhouette de la mère
Groulle, son chat Lupka agrippé à son épaule, ses énormes yeux clignotant
douloureusement au soleil.


Les mariniers
quittèrent l’auberge à l’heure du crépuscule.


Bets, délivrée de
sa charge et de ses soucis ménagers, jeta une cape de laine brune sur ses
épaules et me fit signe de la suivre.


— Ce n’est
pas loin d’ici chez Eisengott ; à cette heure, nous le trouverons dans sa
boutique, regardant la rue et fumant sa pipe.


Nous longeâmes le
canal aux eaux vertes, où les premières lampes s’allumaient à bord des
péniches.


Bets s’appuyait
un peu lourdement sur mon bras, je la sentais heureuse et confiante et sa
présence versait un grand calme dans mon cœur tourmenté.


— À quoi
penses-tu ? demandai-je soudain.


— À toi,
naturellement, répondit-elle avec cette belle simplicité qui était sienne, mais
également à mon pauvre fiancé.


« Mon
village s’étend tout en longueur sur les rivages de grands, très grands étangs
qui communiquent avec la mer par de larges criques.


« Les eaux
sont riches, mais les terres désolées. Pourtant les bons moines blancs, que
Dieu bénisse, y ont construit un couvent.


« Si mon
promis m’avait fait confiance, je l’y aurais conduit et ils auraient chassé le
démon de son âme.


« Si tu
veux, nous irons leur rendre visite un jour ; ils sauront te protéger
contre les mystérieux périls qui te guettent.


Je lui pressai
tendrement la main.


— J’irai
partout où tu voudras, Bets.


— Oui, quand
leur cloche sonne, on entend très bien qu’elle dit : « viens à moi…
viens à moi…» Et sur la porte se trouve inscrit, en lettres d’or : Si
tu entres, paix et joie – si tu passes, Dieu t’accompagne !


— Et si
j’entrais ?


— Je
resterais au village, et pourtant le retour m’y serait pénible, et je
regarderais au loin le clocher du couvent en me disant qu’il te garde et te
protège.


Nous traversâmes
quelques ruelles que la nuit envahissait déjà, et dont les portes et les
fenêtres venaient de se clore pour le sommeil à venir.


— Voici la
rue du Martinet !


Elle
s’allongeait, elle aussi, sombre et déserte, s’éloignant du canal vers un vieux
mail aux platanes dénudés.


— C’est
étrange ! murmura mon amie.


— Quoi donc,
Bets ?


Elle ne répondit
pas et pressa légèrement la marche.


— Où donc se
trouve la boutique d’Eisengott ? demandai-je.


Je sentis son
bras trembler sur le mien.


— Je vais te
dire ce que je trouve étrange, dit-elle avec un soupir d’angoisse, nous
traversons la rue du Martinet et pourtant… oh ! comment le dire ? ce
n’est pas la rue du Martinet ! Elle m’est pourtant très familière. Continuons !


Nous avions
atteint le petit mail endormi ; le ciel était clair et se piquait
d’étoiles.


— Nous nous
sommes trompés de route, dit-elle tout à coup, où ai-je eu la tête ? Voici
la rue !


Ce n’était pas
elle. Bets s’en rendit compte quand nous l’eûmes parcourue dans toute sa sombre
longueur.


— Je n’y
suis plus, gémit-elle, pourtant je m’y rendrais les yeux fermés. Il nous faut
la trouver… il le faut !


Par trois fois
encore elle crut l’avoir trouvée, et chaque fois elle dut reconnaître qu’il
n’en était rien.


— Oh !
se lamenta-t-elle, on dirait que nous tournons dans une sorte de cercle
enchanté. Je ne m’y retrouve plus ! Où sommes-nous ?


Nous n’avions
franchi aucun des deux ponts et je me rendais toutefois compte que nous avions
été attirés vers un autre point de la ville. Soudain, je m’arrêtai en poussant
un cri étouffé.


— Là… là…


Nous étions
devant Malpertuis.


La maison du
grand-oncle Cassave se dressait dans la nuit, énorme et noire comme une
montagne. Ses volets étaient clos comme les paupières des morts et le porche
avait des profondeurs sinistres de gouffre.


— Bets !
m’écriai-je, partons… Je ne veux pas entrer !


Elle ne répondit
pas et je ne sais si elle était encore à mes côtés.


Il me semblait
que des semelles de plomb se vissaient à mes pieds ; je les arrachai avec
peine du sol et me mis à marcher d’un lourd pas de somnambule.


Je marchais… Je
marchais…


Toute mon âme
criait de crainte et de révolte et pourtant je me dirigeais vers le porche.


Je gravis le
perron, faisant halte à chaque marche.


La porte
s’ouvrit, ou bien elle était ouverte. Dans la nuit noire, j’entrai dans
Malpertuis.


 



Chapitre huitième


CELUI QUI ÉTEIGNAIT LES LAMPES


Son crime,
selon les dieux, fut d’avoir secouru la misère des hommes…


HAWTHORNE.


 


Tout au fond du
grand hall, une étoile bleue me regardait venir, et je reconnus la lampe en
gros verre brûlant auprès du dieu Terme.


Je marchai vers
elle, comme un voyageur perdu dans un marécage maudit répond au traître appel
d’un feu follet.


En passant devant
la cage de l’escalier en spirale, je vis les sombres hauteurs de la maison,
étoilées à leur tour, de flammèches minuscules : les lampes et les
chandelles de Lampernisse étaient toutes allumées. Je l’appelai de toute la
force de ma désespérance.


— Lampernisse !
Lampernisse !


Je reçus une
réponse singulière.


C’était un bruit
énorme et mou, celui d’une voile décarguée battant au vent.


Et, tout en haut
de l’escalier en vrille, une étoile s’évanouit.


Alors, immobile,
incapable de rompre un charme cruel qui me tenait rivé au sol, le dos à la
muraille, j’assistai à la lente mort des lampes.


Elles furent
soufflées une à une, et à chacune des éclipses le bruit se répéta, féroce et
lourd.


L’ombre se
rapprochait de moi, en tapinois. Déjà les hauteurs de la cage d’escalier
étaient d’encre et de poix.


Dans une niche de
l’étage devait brûler une chandelle de suif ; je ne la voyais pas, mais sa
falote clarté jaune se déversait sur les marches et la rampe.


Un nuage glissa
sur le palier, plus noir que la nuit ambiante, et, soudain, l’extinction de la
chandelle s’accompagna, non du bruit de voile déchirée mais d’un cri
monstrueux, un grincement de gigantesque ferraille.


L’obscurité
fondait sur moi du cintre ténébreux.


Deux lumières
persistaient encore ; celle d’une belle lampe à flamme ronde qui brûlait
ordinairement en retrait du grand palier et dont je ne pouvais voir qu’un mince
et lointain reflet, car elle se trouvait loin de moi, et celle de la lanterne
vénitienne aux vives couleurs, mais qui répandait fort peu de clarté.


La grosse et
fidèle lampe dut quelque peu se révolter, car sa lumière sauta, diminua et
reprit de l’ampleur.


Une ombre passa,
disparut et reparut, accompagnée de claquements et de cris de fureur, et la
lampe céda, vaincue.


Restait la
lanterne.


Je la voyais très
bien, car elle se balançait au bout de son câble, presque au-dessus de ma
tête ; le ténébreux agresseur devait se montrer, s’il voulait lui faire
subir le sort de l’autre luminaire.


Je le vis en
effet, si toutefois on peut dire qu’on voit l’ombre se profiler sur l’ombre.


Quelque chose de
puissante envergure, une sorte de fumée rapide, piquée d’une double luciole
rouge, fonça vers les couleurs chatoyantes, qui ne furent plus.


Mais à ce moment
tragique, je repris l’usage de mes mouvements.


Une seule clarté
restait vivante dans la maison diabolique : la lampe bleue du dieu Terme.


Je m’élançai vers
elle et m’en emparai, bien décidé à la défendre contre n’importe quelle entité
de la nuit.


Alors s’élevèrent
les plaintes.


Jamais je n’en
ouïs de plus déchirantes, de plus désespérées, et soudain mon nom se trouva
mêlé à ces appels d’inhumaine souffrance.


— Petit
maître… De la lumière, petit maître !


C’était
Lampernisse qui m’appelait, quelque part dans les ténèbres opaques de l’étage.


Vivement, je
remontai la mèche de la lampe bleue et une belle clarté naquit au bout de mon
poing brandi vers l’obscurité menaçante.


— Lampernisse…
Je viens… Courage !


Je montai, quatre
à quatre les larges marches, entouré de lumière azurée, défiant du geste et de
la parole l’ennemi inconnu.


— Viens donc
m’arracher ma lampe !


Il ne se
manifesta point et je pus atteindre le vaste palier d’étage où s’élevaient les
plaintes de Lampernisse.


La lumière bondit
devant moi, éclaboussant de bleu clair les murailles et les boiseries,
réveillant des ombres fantastiques.


— Lampernisse !


Je faillis me
heurter à lui et, quand je le vis, il me fallut tout mon courage et toute ma
colère pour ne pas laisser choir ma lampe devant tant d’horreur.


Mon pauvre ami
gisait sur le plancher noir et gluant de sang, dans une affreuse nudité, une
atroce blessure béant à son flanc maigre.


J’essayai de
tendre vers lui une main secourable, mais il fit un faible geste de refus.


Ses bras
esquissèrent un geste d’impuissance et retombèrent avec un bruit de fer. Je vis
alors que d’énormes chaînes le tenaient rivé au sol.


— Lampernisse,
suppliai-je, dis-moi…


Il râlait
hideusement.


— Promettez…
murmura-t-il.


— Oui, oui,
tout…


Il ouvrit des
yeux vitreux et me sourit.


— Non… ce
n’est pas cela… de la lumière ! Oh, miséricorde !


Il retomba sur le
côté, les yeux clos, le flanc palpitant.


Quelque chose
marchait vers moi, du fond de la nuit, et une griffe monstrueuse surgit à la
hauteur de mon regard.


Un oiseau d’une
taille démesurée, un aigle d’une majesté terrible, à faire trembler les
étoiles, se dressait dans la clarté bleue. Ses yeux brûlants me fixaient avec
fureur, et son bec s’ouvrit pour laisser passer l’épouvantable cri de rage qui
hantait Malpertuis depuis mon arrivée.


La serre de fer
noir m’arracha la lampe des mains et la lança au loin. Les ténèbres se
fermèrent autour de moi comme des murs de tôle.


J’entendis le
monstre se jeter sur sa proie et le bruit des chairs qu’il lacérait.


— Promettez !


Une voix très
faible, aérienne, le murmurait à mon oreille.


Ce fut le
silence.


Puis j’entendis
une porte s’ouvrir.


Il y eut de
nouveau un peu de clarté naissant au fond de l’ombre, celle d’une chandelle ou
d’une lanterne sourde portée haut.


Des pas
hésitants, s’aventurant avec prudence dans l’escalier obscur, s’approchèrent.


La clarté
s’élargit, glissant le long des marches.


J’aperçus la
chandelle.


Elle était fichée
dans un vulgaire chandelier de grès vert et, portée par une main tremblante,
s’agitait. Une grosse poigne aux doigts courts et boudinés en protégeait la
flamme.


Comme sa clarté
tombait sur moi, le porteur s’arrêta et je l’entendis grogner.


La grosse main
cessa d’abriter la flamme et, s’avançant vers moi, me saisit par le bras.


— Allons,
viens par-ici !


La voix était
méchante.


La chandelle fit
un écart et sa lumière enfin révéla un visage, celui du cousin Philarète.


Je balbutiai son
nom, mais il ne répondit pas.


Ses gros yeux me
couvaient d’un regard morne et sa main, serrant davantage mon bras, m’entraîna
avec force.


Une haleine douce
et glaciale me fut soudain soufflée au visage, je me sentis devenir léger,
immatériel presque.


Pourtant, une
sensation de rudesse me courba les reins comme si un lutteur m’eût
ceinturé ; une couleuvre se tordit autour de mes jambes, remonta vers mes
poignets.


Il me sembla
glisser dans une eau profonde et très froide.


— Tu vois,
tu entends, mais je t’assure que la souffrance te sera épargnée.


La sensation
d’agréable légèreté m’était restée, mais j’étais voué à une immobilité absolue,
le moindre geste m’était défendu ; il est vrai que je ne songeais pas à le
tenter, tant cette inertie m’était douce.


— Je devrais
t’en vouloir un peu, mais je suis un vieil homme qui ne connais pas de
rancune ; pourtant tu n’as jamais voulu m’apporter le râle d’eau qui
aurait fait une belle pièce, en vérité, et quand il t’a fallu capturer un des
vilains petits génies du grenier, tu as perdu le piège dont la construction
m’avait demandé beaucoup de temps et d’habileté.


J’étais étendu à
plat sur une table très froide ; au-dessus de ma tête pendait un lustre à
multiples branches dont chacune était garnie d’une grosse torsade de cire.
Elles brûlaient toutes d’une flamme haute et tranquille, répandant une douce
clarté dorée.


J’avais reconnu
la voix du cousin Philarète, mais je ne le voyais pas ; mon champ de
vision étant limité, je n’apercevais que le plafond aux profonds caissons
feutrés d’ombre et la partie la plus éloignée de la chambre.


— Si tu
pouvais tourner la tête, tu verrais les compagnons que tu rejoindras bientôt.
Sans doute les retrouveras-tu avec quelque plaisir, mais tu ne peux te mouvoir
et je vais les faire apparaître devant toi.


J’entendis un
souffle puissant comme si quelqu’un essayait de faire prendre flamme à un tison
rouge. Puis de légers heurts se produisirent contre le plafond.


Les flammes des
bougies vacillèrent quelque peu.


Trois formes
efflanquées s’avancèrent alors contre les solives et j’entendis le cousin
Philarète rire et se frapper les cuisses en manière de grosse satisfaction.


— Les voilà…
Tu les reconnais, n’est-ce pas ? Seulement il ne m’appartient pas de leur
faire faire autre chose que de danser au plafond comme des baudruches vides
qu’ils sont en réalité.


Sa voix exprimait
le regret.


— En effet,
je ne suis pas des leurs… Lampernisse ne me l’envoyait pas dire quand il en
avait l’occasion. Ah ! celui-là… Je ne puis malheureusement le joindre à
vous autres. Il jouit du privilège, comprends-tu ? Quant à toi…


Il se tut pendant
un temps qui me parut infiniment long.


— Je n’étais
pas très bien fixé sur ton compte… et, à vrai dire, je ne le suis pas
encore ; pour avoir été le très fidèle serviteur de Cassave, je ne fus pas
son confident, mais voici des semaines que je n’ai pas eu de spécimen sous la
main. Tu devrais comprendre ma souffrance. Je ne crains plus rien à ton sujet,
mon cher petit. Tu vois bien qu’on m’a laissé le gros Tchiek et pourtant son
cas n’était pas bien clair, si j’en crois les étranges terreurs qu’il inspirait
aux Griboin. Allons, allons… le bon temps est revenu pour le brave cousin
Philarète. Nous allons pouvoir travailler, c’est-à-dire vivre et jouir de
toutes les joies de l’existence.


J’entendis le
bruit argentin d’instruments et de verres qu’on remuait.


— Hm, hm…
grommelait-il, avant que cette inexplicable chose intervînt qui m’enleva tante
Sylvie !


« Encore un
excellent sujet qui m’a échappé, mais je ne puis travailler à une statue de
pierre, la plus dure qui fût jamais.


De nouveau, les
verres et les instruments d’acier tintèrent.


— Et le
pauvre Sambucque donc… Je l’aimais bien et j’aurais voulu lui assurer la
conservation éternelle. Pfuit ! ils ne m’ont laissé que des cendres. Ce
fut bien malhonnête et j’estime qu’on a manqué de délicatesse à cette
occasion !


« Allons,
allons, à l’ouvrage… Il m’a semblé sentir l’odeur du tabac, et alors ce
brouillon d’abbé n’est pas loin. Non pas qu’il fût là pour s’occuper de toi,
mais je sais ce qu’il cherche et il ne l’aura pas. La nuit de la Chandeleur
n’est pas loin.


Alors je vis le
cousin Philarète.


Il avait revêtu
une longue blouse de toile bise et il brandissait un scalpel long et effilé,
dont il vérifiait le tranchant sur l’ongle de son pouce.


— Bientôt,
tu seras parmi eux, continua-t-il en faisant un geste vers les pantins
sautillant doucement au plafond ; je ne puis, hélas ! te garder la
voix comme à Mathias Krook. Cela n’est pas en mon pouvoir et je suppose que lui
aussi devait jouir du privilège, bien qu’on me l’ait laissé…


« Je ne suis
pas ici pour chercher à éclaircir des problèmes. Je suis un homme simple.


Le scalpel était
à la hauteur de ma gorge et la main qui le tenait hésitait quelque peu.


Je ne ressentais
aucune crainte. Au contraire, il me semblait que j’arrivais à l’orée d’une
grande paix, d’une sérénité sans bornes.


Mais la lame
étincelante ne s’abaissa point.


Elle s’était
soudain mise à s’agiter fébrilement, comme si la main qui la dirigeait vers ma
gorge venait d’être frappée de trouble ou de crainte.


Elle disparut
tout à coup de mon champ de vision pour y être remplacée par le visage même de
Philarète.


Il était livide
et ses yeux globuleux reflétaient la plus abjecte des terreurs.


Sa bouche se
tordait et laissa échapper des hoquets et des mots suppliants.


— Non, non…
je ne veux pas ! On n’a pas le droit…


Derrière moi, une
porte s’ouvrait en criant doucement sur ses gonds.


Philarète
balbutia une dernière fois :


— Je suis un
homme simple… L’oncle Cassave m’a dit…


Sa bouche se
ferma avec un claquement sec, comme celui d’un couvercle qu’on rabat de force,
et une étrange transformation de ses traits s’opéra.


Ses yeux se
vidèrent de vie et reflétèrent la clarté jaune des torsades de cire, les rides
de ses joues se creusèrent, se remplirent d’ombre, son front devint luisant
comme le marbre.


Tout à coup, il
chancela et disparut à mes yeux.


Un bruit lourd
ébranla le plancher et suivit un gros fracas de pierre éclatée.


Une voix s’éleva
à mes côtés :


— Ne regarde
pas ! N’ouvre pas les yeux !


Des doigts doux
comme la soie se posèrent sur mon visage et fermèrent mes paupières.


Une fois de plus,
les gonds de la porte crièrent et un pas léger s’éloigna.


Brusquement, je
sentis que le charme qui me tenait captif sur la table du taxidermiste venait
d’être levé. Je me redressai et une main secourable m’aida à me relever.


Et cette main, je
la reconnus…


— Eisengott !


Il était près de
moi, sous sa forme première, en lévite verte, sa longue barbe couvrant sa
poitrine, ses yeux graves fixés sur les miens.


Mais, à ce
moment, j’y vis autre chose que la sévérité coutumière : une émotion
étrange qui, me semblait-il, y laissait briller la douceur des larmes.


— Tu es
sauvé ! dit-il.


Je poussai un cri
de détresse.


— Pourquoi
me fallait-il revenir ici, dans cette maison infernale ? sanglotai-je. Je
vous ai reconnu là-bas, près de la mer. Vous étiez le Dr Mandrix, et vous
m’avez fait revenir.


Il continuait à
me considérer avec de grands yeux immensément tristes et un mot
incompréhensible tomba de ses lèvres :


— Moïra !


Je tendis vers
lui des mains suppliantes.


— Qui
êtes-vous, Eisengott… ? Vous êtes terrible et pourtant vous n’êtes pas
méchant comme bien d’autres qui furent ici auprès de moi.


Un soupir souleva
sa poitrine et un désespoir pathétique troubla au long d’une brève minute son
masque de vieille cire.


— Je ne dois
pas te le dire… Les temps ne sont pas encore révolus, mon pauvre enfant.


— Je veux
partir, sanglotai-je de plus belle.


Il approuva
doucement du chef.


— Tu
partiras… Hélas ! tu quitteras Malpertuis, mais Malpertuis te suivra dans
la vie, ainsi l’a voulu…


Il se tut et je
vis ses belles et puissantes mains tressaillir.


— Qui donc,
Eisengott ?


Pour la seconde
fois, l’énigmatique mot tomba de ses lèvres frémissantes :


— Moïra !


Il courbait à
présent la tête, comme vaincu par une force inéluctable.


— Partons !
dis-je tout à coup.


— Soit, mais
tu mettras ta main dans la mienne, tu te laisseras guider par moi et tu
n’ouvriras pas les yeux si tu veux échapper au plus terrible des sorts !


J’obéis ;
nous franchîmes la porte, je descendis des marches au bras de mon singulier
protecteur ; les dalles du corridor sonnèrent sous nos pas.


Soudain, nous
fîmes halte, et je sentis le grand corps d’Eisengott trembler contre le mien.


Un hymne sombre
et sauvage montait au loin, du fond de la nuit.


— Les
Barbusquins ! s’écria Eisengott avec terreur. Ils viennent ! Ils
approchent ! Ils sortent de la mort !


Il tremblait
comme un buisson dans le vent.


— Vous avez
peur d’eux ? demandai-je à voix basse.


Il soupira.


— Non,
répondit-il, mais de ce qu’ils représentent pour moi… le néant !


Un vent frais balaya
mon visage, l’hymne se tut brusquement.


— Nous
sommes dans la rue ! m’écriai-je avec joie.


— Oui, mais
je te supplie de garder les yeux fermés !


Nous marchâmes,
côte à côte, en silence, jusqu’au moment où il leva la singulière interdiction.


Je me trouvais en
face de l’auberge de Bets, où un lumignon veillait encore derrière les rideaux.


— Va, mon
enfant, la paix t’est revenue, dit Eisengott en lâchant mon bras.


Je le retins.


— Là-bas, au
bord de la mer, j’ai revu mon père et…


Les mots me
restèrent dans la gorge.


— Et les
yeux de Nancy, murmurai-je avec peine.


Il secoua
violemment la tête.


— Tais-toi…
tais-toi ! Tu n’as vu que des fantômes, les reflets des choses cachées.
Que les grandes volontés qui régissent les mondes fassent qu’elles le restent
pour toi, mon enfant !


Il s’éloigna avec
une telle rapidité que je ne le vis pas disparaître dans l’obscurité.


Je poussai la
porte de la taverne : Bets, le chapelet aux mains, leva vers moi des yeux
tranquilles et souriants.


— Tu
m’attendais donc ? m’écriai-je.


— Mais oui,
dit-elle simplement, je savais que tu reviendrais bientôt et que je pouvais
t’attendre, puisque j’ai prié tout le temps. Je me jetai dans ses bras.


— Je veux
partir loin d’ici, avec toi ! sanglotai-je.


Bets m’embrassa
longuement sur les yeux.


— C’est bien
ce que je veux, mon cher garçon, tu iras avec moi à mon village. Je te
conduirai chez les bons pères blancs, ajouta-t-elle avec un soupir.


Ses yeux se
remplirent de larmes.


— « Viens
à moi… Viens à moi…» C’est ainsi que leur cloche parle ; pendant que je
priais pour toi, je l’ai entendue comme si elle sonnait tout près, alors qu’en
réalité elle est loin, bien loin…


Ici finissent les
mémoires de Jean-Jacques Grandsire.


 



Chapitre neuvième


LA NUIT DE LA CHANDELEUR


À la
Chandeleur, le démon, ennemi de la lumière, dresse ses plus terribles pièges.


(Folklore flamand.)


 


 


Les pages qui
suivent sont dues à dom Misseron, en religion père Euchère, abbé du moutier des
Pères Blancs, dont le nom s’entoure d’une certaine renommée littéraire. En
effet, on possède de lui quelques recueils de récits de voyages et d’aventures,
car il fut, avant son pieux adieu au monde, un grand voyageur devant l’Éternel.


Les mémoires de
Jean-Jacques Grandsire ont dormi bien des années dans les archives de cet homme
de bien, et il convient de lui rendre cette justice qu’il n’y fit pas de coupes
sombres.


Jamais,
d’ailleurs, il n’eut l’intention de les livrer à la publication ; il a
fallu l’intervention de l’indiscret sans probité que je suis, pour que cela se
fît.


Ainsi l’histoire
de Malpertuis, qui aurait pu s’achever sur un mystère absolu, continue et se
défait quelque peu – bien peu, hélas ! – des voiles ténébreux
qui l’enserrent jalousement.


Le bon frère Morin
ne dut pas se faire prier pour me tracer un fidèle récit de l’arrivée du
visiteur.


Les matines
chantées, comme les conventuels se dirigeaient vers le réfectoire, l’homme
surgit du brouillard et traversa, d’un pas alourdi par la fatigue, le pré sur
lequel s’ouvre la poterne du sud.


Le frère Morin,
qui en avait la surveillance et qui s’apprêtait à laisser paître en liberté
trois de nos vaches rousses qu’un trop long séjour à l’étable affaiblissait visiblement,
le vit venir et s’empressa au-devant de lui.


— Je veux
vous épargner le détour par le grand pré qui est très humide et dont le sentier
est défoncé par le roulage d’hiver, lui dit-il. À vrai dire, je ne devrais pas
le faire, les étrangers sont tenus de se présenter à la grande porte et d’y
être reçus par le frère tourier, mais vous me paraissez très las.


Le frère Morin,
pour être un saint homme, n’en était pas moins bavard, et rien ne lui plaisait
davantage qu’un brin de causette.


L’homme portait
une soutanelle que le brouillard et la pluie matinale avaient trempée et un
coup de vent avait dû lui enlever son chapeau, car il était tête nue et ses
cheveux lui collaient sur le front et dans le cou.


— Il y a un
bon feu dans la cuisine, continua le frère, et le café est tout chaud. Comme on
a cuit le pain hier, vous le mangerez frais, on n’en fait pas de meilleur. Le
fromage provient du lait de nos brebis, il est bon, mais un peu maigre en cette
saison.


Le voyageur
murmura quelques vagues remerciements.


— Seriez-vous
d’Église ? demanda tout à coup le frère Morin qui n’avait pas fait grande
attention, jusque-là, aux habits du visiteur.


— Je suis
l’abbé Doucedame, répondit l’autre, et je suis venu voir le Très Révérend Père
Euchère, pour qui je ne suis pas tout à fait un inconnu, j’ose l’espérer.


— Pas avant
de vous être convenablement restauré, répliqua le brave frère Morin. Notre
saint abbé m’en voudrait certainement si je vous laissais aller à lui, dans
l’état où vous êtes.


L’abbé Doucedame
se laissa conduire au coin du feu, accepta une grande jatte de café au lait,
mais refusa l’énorme tartine beurrée et le copieux triangle de fromage de
brebis.


— Je ne
pourrais avaler un morceau, avoua-t-il. Ma gorge est douloureusement enflée et
tout le corps me fait mal. J’ai fait route toute la nuit, dans la pluie et le
vent, par des chemins affreux. Si je n’avais entendu, à travers le brouillard,
l’appel de votre cloche, je crois que je me serais couché sur le bord de la
route pour mourir.


— Miséricorde !
s’écria le frère Morin, vous n’allez pas tomber malade, hein ?… J’étais si
heureux de voir enfin quelqu’un… Les visiteurs sont bien rares à cette époque.


— Je
voudrais parler au plus vite au père Euchère, murmura l’abbé Doucedame.


— J’y
cours ! s’exclama l’excellent Morin. Non, non, restez assis auprès du feu.
Notre saint abbé sera trop content de se déplacer pour vous faire
accueil !


En effet, je
laissai aussitôt ma tasse de lait fumant et les tartines de pain chaud que je
savourais – je l’avoue à ma honte – avec une réelle gourmandise, et
je suivis le bavard frère Morin à la cuisine.


L’abbé Doucedame
s’y trouvait auprès du foyer crépitant, entouré d’une buée grise qui s’élevait
de ses vêtements mouillés, la tête penchée sur la poitrine, respirant avec peine.


— Il s’est
endormi, le pauvre ! s’écria le frère Morin, apitoyé.


Je posai ma main
sur son front et le sentis brûlant de fièvre.


— Qu’on le
mette au lit sur l’heure, avec deux bouillottes aux pieds, et qu’on lui prépare
une tasse de lait brûlant avec du rhum, ordonnai-je. Ce qui fut fait sans
tarder.


J’allai le voir
deux heures plus tard, quand j’eus expédié le plus gros travail de la matinée
et, à mon extrême mécontentement, le trouvai réveillé et même prêt à se lever.


— Je vous
défends de quitter le lit, lui dis-je sévèrement. Vous avez pris froid et une
imprudence pourrait vous coûter cher. Videz cette tasse et je vais vous en
faire préparer une autre.


Il me serra la
main avec reconnaissance.


— Le frère
lai vous a dit mon nom ? demanda-il.


J’acquiesçai du
geste.


— Mon cher
abbé Doucedame, dis-je, vous ne serez pas fort étonné, si je vous disais que je
vous attendais quelque peu.


Il hocha la tête,
et me jeta un regard soucieux.


— Vraiment,
père Euchère… alors, c’est bien qu’il est ici.


Je fis un nouveau
signe affirmatif de la tête.


— Comme vous
le dites, mon cher Douce-dame, il est ici et j’espère bien le protéger
contre les mauvaises puissances dont il fut la triste victime.


— Ah !
père Euchère, s’écria-t-il avec des larmes dans la voix, puissiez-vous dire
vrai ! Mais, même pour un saint homme comme vous, la tâche sera terrible,
sinon impossible.


Il dut lire sur
mon visage la réprobation avec laquelle j’accueillais ce doute, indigne d’un
homme d’Église, car il ajouta aussitôt :


— Pardonnez-moi…
le manque de confiance dans la bonté infinie de Dieu est le plus grand des
péchés.


Après un moment
de silence, il demanda à voix basse :


— Et…
comment est-il ?


— Rassurez-vous,
répondis-je, sa vie n’est pas en danger, mais son esprit semble glisser
dangereusement sur les pentes de l’abîme… Une jeune femme de la contrée, qui
quitta jadis son village pour la ville, l’a conduit jusqu’ici.


« En cours
de route, ils paraissent avoir eu des aventures qui l’ont fortement effrayé et
abattu.


« Je l’ai confié
à notre frère infirmier qui le soigne avec dévouement et me semble satisfait de
son état actuel.


« Les règles
du couvent nous défendent de recevoir ici des femmes, sinon j’aurais volontiers
permis à cette brave et courageuse jeune fille de ne pas quitter son chevet.


— Des
aventures…, murmura l’abbé Douce-dame, encore et toujours…


— Mon Dieu,
mon cher Doucedame, vous pensez bien que j’ai interrogé la jeune fille, qui se
nomme Bets et dont je connais très bien l’honorable famille. Elle n’a pas pu
dire grand-chose. Elle parlait seulement d’une effroyable apparition qui surgit
brusquement du brouillard. C’étaient trois monstres hideux qui, à plusieurs
reprises, essayèrent de leur barrer la route, mais se retirèrent à chaque fois,
parce qu’une voix claire les interpellait du fond de la brume.


« Alors les
horribles fantômes s’enfuyaient en criant : « Euryale !
Euryale ! » et semblaient eux-mêmes très effrayés, aux dires de Bets.


« La
vaillante enfant n’a pas cessé de prier et estime, à juste titre, que de cette
façon les suppôts du Malin ne pouvaient rien contre elle ni son compagnon.


« Mais ce
dernier tremblait de fièvre quand elle nous l’amena, et son esprit battait la
campagne. Y comprenez-vous quelque chose, mon cher abbé ?


— Je le
crains, répondit-il d’une voix sombre.


Je
continuai :


— Bets m’a
remis un rouleau de papiers, disant que son ami avait passé trois jours et
trois nuit à l’écrire. Elle n’avait eu le temps ni la curiosité de les lire,
mais était convaincue que je pourrais en tirer quelques enseignements.


Ici je me tus et
me sentis bien perplexe.


— J’ai lu
et… comment dire… Dieu rend fous ceux qu’il veut perdre. Mais pourquoi
voudrait-il la perte de ce pauvre garçon contre qui s’acharnent de si
ténébreuses puissances ? En vérité, Doucedame, mon cœur serait délivré
d’un poids bien lourd, si j’étais certain que ces pages sont l’œuvre d’un
dément…


— Il ne
l’est pas ! affirma Doucedame avec force.


— C’est ce
que je crains, dis-je simplement, et alors que Dieu le protège !


— Confiez-moi
ces écrits, demanda l’abbé.


— Je veux
bien, à condition que vous vous sentiez assez fort pour les lire ;
n’oubliez pas que vous aussi, cher ami, vous êtes malade.


— Pas à ce
point, corrigea-t-il ; d’ailleurs, père Euchère, si je suis venu ici,
c’est que tout en moi crie que les heures sont précieuses.


— Peut-être
avez-vous raison, dis-je après quelques instants de réflexion. Je vais vous
remettre ce rouleau. Puissiez-vous projeter un peu de clarté parmi tant de
ténèbres !


Je vins le retrouver
à l’heure de midi, comme le frère cuisinier lui apportait une réconfortante
collation à laquelle, pourtant, il toucha à peine.


— Vous avez
lu ? demandai-je, la gorge serrée par l’angoisse.


L’abbé Doucedame
leva vers moi des yeux agrandis par la terreur.


— J’ai lu…
Ah ! père Euchère, mon jeune ami n’a pas menti ! Tout cela est
affreusement vrai.


— Miséricorde !
m’écriai-je. Dieu ne pourrait permettre une telle abomination !


L’abbé passa la
main sur son front moite de sueur.


— Il faut
que je me recueille, que je réfléchisse, que je puisse coordonner bien des
choses encore, et alors, père Euchère, j’espère pouvoir apporter ce peu de
clarté que vous demandez. Pour l’heure…


Il hésitait
visiblement.


— J’ai une
prière à vous faire, un service énorme à vous demander, aussi incompréhensible
qu’il puisse vous paraître. Il s’agit d’une chose – hélas ! –
personnelle… terrifiante entre toutes.


— Parlez,
dis-je. Tout ce qui est en mon pouvoir et dans celui de mon couvent sera fait.


— Aujourd’hui,
nous inscrivons au calendrier…, dit-il d’une voix à peine perceptible.


— Nous
sommes au dernier jour de janvier, fete de sainte Marcelle, qui naquit à Rome
en l’an 350 et mourut au début du siècle suivant. Sa vie, très édifiante, est,
malheureusement, peu connue et les traités d’hagiographie nous apprennent peu
de chose à son sujet. Croyez, cher ami, que je le déplore.


— Demain…,
continua l’abbé Doucedame, les yeux perdus dans le vague.


— Jour de la
Purification ; nous nous préparons à fêter dignement, le lendemain, la
Chandeleur.


— La
Chandeleur ! s’écria le malade, oui, oui, j’entends bien, la
Chandeleur !


— Tout le
monde, en ce jour, commence des neuvaines. Vous n’ignorez pas qu’elles sont
très efficaces. Au village, on allume des cierges bénits et l’on fait gaufres,
crêpes et darioles, dont une part revient au couvent. Même on y fricasse plus
d’un lièvre pris au collet et nombre d’infortunés lapins rendent leur dernier
soupir dans la casserole, sans parler des poulets et des canards.


« Cette fete
me remplit toujours d’une joie un tantinet païenne. N’est-ce pas celle de la
lumière ?


— La
lumière ! s’écria l’abbé Doucedame. Ah ! père Euchère, elle n’est
parfaite et absolue que dans le voisinage de Dieu ; en notre triste monde,
les ténèbres s’y collent comme d’infernales ventouses.


Il était très
énervé et je mettais son excitation sur le compte de la fièvre qui le brûlait.


— Vous
m’avez parlé d’un service à vous rendre, dis-je, délaissant le sujet.


Jamais je ne lus
une supplication plus intense dans les yeux d’un homme.


— Ne m’en
demandez pas la raison, du moins pas encore, gémit-il ; peut-être que Dieu
me prendra en pitié et m’épargnera les tourments que je prévois et que je
crains inéluctables. La Chandeleur… Père Euchère, la nuit de la Chandeleur, il
faudra m’enfermer dans une chambre dont les fenêtres soient protégées par des
barreaux à l’épreuve de toute évasion.


— Eh !
fis-je étonné, personne ne pourrait s’introduire auprès de vous.


— Ce n’est
pas cela que je crains, s’écria-t-il. Il ne s’agit pas d’écarter des intrus
improbables, mais de me protéger contre moi-même ! Il faudra une chambre
dont je ne puisse sortir, que personne ne me laisse quitter ! Oh !
père Euchère, comme il m’en coûte de devoir vous adresser une telle prière,
sans vous en donner de valable raison.


Je lui imposai le
silence.


— Tout sera
fait selon votre désir, mon cher frère, et maintenant nous ne nous occuperons
que de votre guérison.


Un sourire de
détente glissa sur son visage et, peu de temps après, il s’endormit
paisiblement.


Le lendemain, je
le trouvai reposé, mais faible et parlant avec beaucoup de peine. Le frère
infirmier lui trouva la gorge enflée et prescrivit un remède d’herbes
cautérisantes très efficace ; en même temps, cet humble mais utile
serviteur m’apprit que la prostration dans laquelle le jeune Grandsire était
plongé depuis son arrivée ne se dissipait pas au contraire, elle se compliquait
de périodes agitées et houleuses, pendant lesquelles le malade était
manifestement en proie à de pénibles cauchemars ; les meilleurs calmants
semblaient rester sans effet.


J’en fus bien
troublé, car la préparation de la fête du lendemain exigeait presque tout mon
temps.


Peu après l’heure
de midi, le frère tourier m’annonça un visiteur.


C’était un homme
du peuple, habillé de vêtements grossiers mais confortables, et porteur d’un
paquet enveloppé de forte toile.


— Mon nom
est Piekenbot, me dit-il. Je suis savetier de mon état. J’ai mis deux jours
pour venir et ce fut un bien désagréable voyage.


— Vous êtes
certainement le bienvenu, répondis-je, et Dieu me garde de vous demander la
raison d’un aussi long et fatigant chemin.


— Je vous la
donnerai pourtant, dit-il en fronçant les sourcils qu’il avait durs et épais,
bien qu’elle me semble aussi singulière qu’elle vous le paraîtra.


De son doigt
noirci par la poix et le cirage, il me désigna le paquet enveloppé de toile.


— Il faudra
remettre cette chose-là à un certain abbé Doucedame.


— Vous savez
donc qu’il est ici ? m’écriai-je.


Il secoua la tête
et son front se rida davantage.


— Je suis un
ouvrier au cœur simple et de bon sens, dit-il ; est-il raisonnable, pour
un homme pareil, de prêter créance à un rêve et surtout d’y obéir ?


Je réfléchis
avant de répondre, car la question me parut trop grave pour la traiter
légèrement.


— Parfois le
Seigneur, dans son infinie sagesse, s’est servi du songe pour envoyer à sa
créature de salutaires avertissements et même des ordres.


— C’est ce
que j’ai pensé, dit-il – et son visage se rasséréna quelque peu –
mais tous les songes viennent-ils de Dieu ?


Je le regardai
avec effroi.


— Non,
dis-je, malheureusement non. N’oublions pas que le Malin est un archange déchu
et qu’il dispose de moyens formidables pour induire les mortels en tentation et
les pousser dans l’erreur.


Piekenbot accepta
cette observation en secouant énergiquement sa grosse et sombre tête.


— C’est ce
que je me disais. Comme je n’ai rien à vous cacher, je vous dirai pourquoi je
suis venu :


« J’avais un
ami, Philarète, qui faisait le métier d’empailleur de bêtes et tenait un petit
cabinet de naturaliste. Il y a quelques mois, il le quitta pour s’établir dans
une maison de maître. Pour une question d’héritage, à ce qui se disait. Il y a
trois jours, je le vis en rêve ; or, notez que je ne rêve jamais. Donc je
le vis et je me sentis fort effrayé par son attitude. Il se tenait devant moi,
immobile comme une statue ; ses yeux étaient morts et froids et affreux à
voir ; seules ses lèvres bougeaient. « – Piekenbot, dit-il, tu feras
ce que je t’ordonnerai de faire sous peine de grands malheurs. Demain à l’aube,
tu trouveras sur ton seuil un paquet enveloppé de grosse toile que tu te
garderas bien d’ouvrir. Tu te mettras immédiatement en route vers le Nord et tu
arriveras au couvent des Pères Blancs où se trouve l’abbé Doucedame. Ce paquet
lui est destiné. »


« Là-dessus,
je vis Philarète chanceler et choir lourdement sur le sol.


« Jugez de
ma terreur quand je m’aperçus qu’il était tombé en morceaux et que la terre
était jonchée de grosses pierres éclatées. Mais dans le rêve, il faut admettre
les choses les plus étonnantes, n’est-il pas vrai ?


« Le
lendemain, à mon réveil, j’ai trouvé le paquet à l’endroit indiqué, et je
sentis qu’il me fallait obéir aux ordres reçus dans le songe.


Malgré mes
instances, Piekenbot refusa de rester notre hôte et il prit rapidement congé
après m’a-voir demandé ma bénédiction.


Sur l’heure, je
me mis en prières.


— Seigneur,
éclairez-moi ! suppliai-je.


Le Très-Haut
m’entendit-il ? Sans doute.


En me levant, mes
yeux tombèrent sur le paquet que Piekenbot avait laissé sur la table, et une
grande terreur m’envahit l’âme.


Je le pris et
l’enfermai à triple tour dans un placard où je garde quelques objets de valeur.


Il me parut très
lourd et j’ose affirmer que, le peu de temps que mes mains le touchèrent, j’eus
une impression de brûlure.


Et je décidai de
ne pas le remettre à l’abbé Doucedame, de qui l’étrange désir me revint à
l’esprit.


Le soir vint, un
vent âpre fouaillait les arbres et à la nuit close se mit à souffler en
tempête.


La nuit de la
Chandeleur était venue.


Fidèle à ma promesse,
dès le crépuscule, j’avais fait transporter l’abbé Doucedame dans une pièce de
la tour d’ouest, qui avait servi, naguère, de chambre forte. La porte en était
en chêne clouté de fer et nantie de trois puissantes serrures
extérieures ; l’unique fenêtre, haute et étroite, était pourvue d’une
double rangée de barreaux scellés dans la muraille.


Comme les frères
lais déposaient l’abbé sur une couchette de fortune, un dernier reflet du
couchant incendia le réduit et le malade me parut environné de flammes et de
sang.


J’en conçus une
nouvelle terreur et décidai de passer une grande partie de la nuit en prières,
pour le salut des hôtes qui nous avaient été confiés.


J’ai une
vénération particulière pour saint Robert, abbé de Molestes, fondateur du
monastère de la forêt de Coteaux, mais je dois avouer que ce culte pieux est dû
à une bien indigne vanité.


Il se trouve que
Dieu a voulu me faire à l’image de ce saint fondateur et que j’en tire un
orgueil immérité ; n’empêche que je n’ai jamais fait appel en vain à celui
dont je ne suis, au sens physique du mot, que le pâle reflet.


Je l’invoquai, je
lui demandai de me guider à travers les ténèbres et le mystère qui
m’entouraient.


Vers minuit, je
crus pouvoir prendre un peu de repos, quand des coups discrets furent frappés à
ma porte.


C’était le frère
Morin, que j’avais posté avec deux autres bons serviteurs à la porte de l’abbé
Doucedame, pour le cas très improbable où, pour l’une ou l’autre cause, cette
porte eût été ouverte à l’encontre de mes ordres.


Le pauvre homme
me parut très effrayé, il était pâle et tremblait de tous ses membres.


J’ai toujours un
vulnéraire sous la main et je le lui fis prendre ; il en parut réconforté
et me donna la raison de sa venue.


— On marche
dans la chambre ! dit-il.


— Eh !
il se pourrait que l’abbé Doucedame eût quitté le lit, bien qu’il m’eût semblé
trop faible pour le faire.


— Oh !
mon père, s’écria Morin, ce n’est pas le pas d’un malade qui peut à peine se
tenir sur les jambes, ni même d’un mortel ordinaire. Ce sont les pas d’un
géant… d’une bête plutôt, ce sont des bonds et des heurts, qui font frémir les
murs et même les dalles du corridor.


Je l’accompagnai
sans plus de paroles. Je savais le bon frère Morin assez enclin à l’exagération,
mais à peine tourné l’angle du couloir, je me rendis compte qu’il n’avait pas
menti.


La porte aux
triples ferrures était secouée avec une fureur extrême et, bien qu’elle eût
défié un bélier, je m’attendais à chaque instant à la voir sauter hors de ses
gonds.


— Abbé
Doucedame ! m’écriai-je. Qu’arrive-t-il ?


La réponse vint,
tellement épouvantable que nous prîmes tous la fuite vers le fond du corridor.


Un rugissement de
tigre s’était levé, puis une voix monstrueuse vomissant les injures et les
blasphèmes les plus noirs ; en même temps, nous entendîmes le bruit des
carreaux qu’on cassait avec fureur.


J’invoquai le
saint nom du Seigneur et celui de mon protecteur, saint Robert, puis je me
représentai devant la porte.


— Doucedame !
criai-je. Au nom de notre Seigneur Jésus-Christ, je vous ordonne de rester
tranquille.


Un rire
démoniaque déchira la nuit et j’entendis le bruit frénétique de griffes
essayant de labourer le bois épais de la porte.


Le couvent
entrait en émoi, des portes s’ouvraient et des voix apeurées demandaient ce qui
arrivait.


Soudain, la
cloche de la grande porte fut agitée avec force et j’entendis, au loin, le
frère tourier s’entretenir par le guichet avec un visiteur nocturne.


Bientôt le frère
se présenta à moi, une lanterne à là main.


— Mon père,
balbutia-t-il, c’est la jeune fille du briquetier, vous savez bien, Bets on la
nomme. Elle supplie qu’on la laisse entrer… Elle dit qu’il y a un diable tout
en flammes qui essaye de sortir par la fenêtre de la tour d’ouest.


Je donnai
rapidement des ordres.


— Quoi qu’il
puisse arriver, gardez cette porte ! Tenez-vous, croix brandie devant
elle, et dites les prières qui exorcisent ! Et vous, frère tourier, je
vous autorise à laisser entrer cette jeune fille. Je viendrai la rejoindre sur
l’heure.


Je la trouvai
dans la chambre où je m’étais tenu en prière. Elle était livide et son visage,
bien que mordu par la bise glaciale qui soufflait, ruisselait de sueur.


— Mon père,
gémit-elle, je sais ce que c’est…


Elle s’arrêta
brusquement de parler, et ses yeux agrandis par l’effroi se tournaient vers le
placard…


Mais je faisais
comme elle, et ma terreur n’était pas moins grande : des coups violents
venaient d’être frappés à l’intérieur de l’armoire.


J’hésitais avant
d’ouvrir, quand soudain la serrure sauta au loin et le paquet de toile roula au
milieu de la chambre.


Non, disons
plutôt qu’il bondit dans la pièce, car il fracassa une des chaises massives
posées devant la table.


Je me mis à
hurler les saintes et redoutables paroles qui chassent le démon, car une vie
affreuse agitait cette chose informe.


Nous vîmes la
toile se fendre, éclater, et une forme hideuse se tordre dans l’ouverture,
essayant de se libérer de ses liens.


Sur cette forme,
Bets se jeta en criant :


— Dans le
feu ! Dans le feu !


Il y avait du feu
dans l’être et les flammes dansaient encore sur les grosses bûches de hêtre que
j’y avais mises dans le courant de la soirée.


Je vis Bets aux
prises avec un étrange et répugnant monstre flasque, une effroyable peau de
loup livrée à d’atroces convulsions.


— Dans le
feu ! répéta Bets en déployant une vigueur insoupçonnée.


Les premières
flammes mordirent l’infernale dépouille et Bets entassa aussitôt sur elle toute
la provision de bois sec qui se trouvait à côté de la cheminée.


Au même instant,
une clameur énorme ébranla le couvent ; c’était un concert monstrueux de
plaintes, de rugissements, d’appels de souffrance inhumaine, d’imprécations et
de supplications.


À cela se
joignaient les cris de terreur des moines accourant de toutes parts.


— Il
brûle ! Il brûle ! s’exclamait Bets qui, insensible aux morsures des
flammes, repoussait sans cesse la peau de loup dans le brasier.


Enfin, celle-ci
retomba inerte et, peu de secondes après, elle n’était plus qu’un amas de
cendres nauséabondes.


Une immense
lamentation s’éleva au loin dans le corridor, et les pleurs d’un être souffrant
les plus immondes tortures.


Bets me regarda
avec des yeux remplis de larmes.


— Je pense à
mon pauvre fiancé, dit-elle. Allons trouver l’homme qui a cessé d’être un
loup-garou, mais dont les heures sont à présent comptées.


Sans dire un mot,
je courus à la chambre de la tour d’où montait la poignante plainte.


— Ouvrez,
ordonnai-je au frère Morin. Il n’y a plus là qu’une pauvre âme qui souffre.


Il obéit en
tremblant.


De la main du
frère tourier, je pris la lanterne et en dirigeai la lumière sur le grabat où
l’abbé Doucedame se tordait dans une douleur sans nom.


Il était terrible
à voir, sa peau se soulevait, par endroits, en larges cloques, et en d’autres,
sa chair n’était plus qu’une plaie sanguinolente.


Mais, dans ses
yeux, malgré les tourments, brillait une joie étrange.


— Sauvez mon
âme ! émit-il avec peine.


Je le
répète : le frère infirmier était un homme habile ; il eut bientôt
sous la main des baumes et des compresses lénifiantes.


— Mon père,
dit l’abbé Doucedame, d’une voix redevenue soudain calme et claire, Dieu ne me
laissera pas quitter cette terre sans avoir parlé.


« Que le
jour de la Chandeleur soit celui de la lumière, enfin !


Une de ses mains
se détacha de son corps. Elle était complètement calcinée, mais il s’endormit,
un sourire de béatitude sur ses lèvres noircies.


 



Chapitre dixième


L’ABBÉ DOUCEDAME PARLE.


De la croyance
des hommes sont nés les dieux…


VOLTAIRE.


 


Il a suffi
d’un rêve de femme ou de poète pour faire naître un dieu.


STERNE.


 


Quand sa tente
tint au sol, qu’il eut chassé et péché, taillé des flèches et aiguisé des
harpons, il coupa une branche d’arbre et en fit un dieu.


ZABELTHAU. (Les Âges d’Or.)


 


 


La charpie et les
bandages avaient transformé la tête de l’abbé en une grotesque sphère blanche,
tachée d’ombre à l’endroit des yeux et de la bouche. Ces yeux étaient brillants
et d’une profondeur d’eau marine, comme j’en ai vu parfois à ceux qui font d’émouvants
adieux à la vie.


Il parlait sans
grande difficulté et son esprit était clair ; il m’affirma qu’il souffrait
très peu et qu’il reconnaissait là une preuve de l’infinie miséricorde du
Seigneur.


— Mon père,
dit-il, dès que j’eus pris place à son chevet, je suis petit-fils de
sacrilège ; cela vous explique-t-il l’effroyable drame de cette
nuit ?


— Mon frère,
répondis-je, bien embarrassé par un problème duquel la sagesse ecclésiastique
nous tient éloignés, je crains que vous ne donniez dans la superstition.


— … Qui
est fille naturelle de toutes les religions du monde, repartit Doucedame avec
un peu d’ironie. Je pourrais vous citer des ouvrages faisant autorité qui
reconnaissent que les enfants des prêtres prennent, jusqu’à la sixième
génération, la forme d’un loup monstrueux, dans la nuit de la Chandeleur.
Certains affirment que cette malédiction disparaît plus vite, mais je ne puis
consacrer les heures qui me restent à de vains échanges de vues.


« Mon
grand-père Doucedame fut ordonné prêtre et, que le Ciel ait pitié de lui comme
de moi-même, fut un serviteur indigne du Seigneur. Pourtant, l’affreuse
révélation ne m’en vint que tard dans la vie, sur une terre lointaine où je
m’efforçais de gagner de pauvres âmes païennes à la gloire du Rédempteur. Un
seul homme était au courant de cette fantastique tare : le capitaine
Nicolas Grandsire, et je crois qu’il a mis tout en œuvre pour me secourir et me
délivrer.


« Oui, quand
il m’appelait le bonhomme Tatou, il faisait allusion à la sombre menace
annuelle, et cela sans malice, croyant me mettre en garde contre le péril
infernal.


« Ce fut lui
qui m’obligea de quitter les pays des antipodes, espérant que le démon ne me
suivrait pas au-delà des lointaines latitudes.


« Il me
confia, en partie, la garde de ses enfants qu’il laissa au pays, imaginant
qu’au contact des jeunes âmes pures, la mienne serait délivrée du boulet de
Satan.


« Hélas, je
me rendis bien vite compte que l’on ne se détache pas si aisément de la roue du
destin, surtout quand le Tentateur la fait tourner à son agrément et son
profit.


« Cassave
eut tôt fait de me découvrir, de me considérer comme une chose à lui, et son
cousin Philarète, l’odieux naturaliste, dès notre première rencontre, me fit
savoir qu’il me destinait une magnifique peau de loup.


J’avais décidé de
ne pas interrompre les ultimes discours du pauvre abbé, mais je ne pus me
défendre de lui poser une question.


— Qui donc
est ou fut cet énigmatique Cassave ?


— Père
Euchère, je vais me tourner bientôt vers ce terrible personnage. Je n’ai voulu
consacrer à moi-même que le nombre de minutes nécessaires à mon pardon. La
tache originelle rend légitime la punition des fils pour la faute des pères,
mais elle leur permet d’aspirer à la rémission du péché.


« Dieu admet
certes des exceptions à la terrible loi du châtiment des sacrilèges, mais il
laissera, de temps à autre, se lever des loups-garous parmi les hommes. Je ne
puis que l’en louer.


« Je ne
reparlerai de moi-même et de mes forfaitures, qu’à l’heure où je m’approcherai
pour la dernière fois de la sainte table de pénitence, en vous suppliant de
m’absoudre.


« À présent,
je me dois encore à l’œuvre redoutable que j’ai entreprise : arracher le
masque de Malpertuis.


« Hélas !
mon père, trois fois hélas, stériles ont été mes efforts et je ne puis vous en
servir que de maigres fruits. J’ai bien peur qu’après vous avoir dit ce que
j’ai pu apprendre, vous ne vous sentiez plongé dans des ténèbres plus profondes
encore.


Qui est ou qui
fut Cassave ? Quentin Moretus Cassave ?


« Ne
sursautez pas, mon père, ne croyez pas que la fièvre m’inspire : je le
découvre pour la première fois, parmi cette étrange secte d’illuminés qui se
fonde vers l’an 1630 en Allemagne et dont les secrets ne furent jamais
révélés : les Rose-Croix.


« Ainsi, me
direz-vous, cet homme étrange et néfaste aurait atteint plus de deux siècles
d’âge.


« Je réponds
qu’il vous est impossible d’ignorer que des savants et des chercheurs ont
avoué, avec trouble et répugnance, que les Rose-Croix avaient parfaitement pu
découvrir l’élixir de longue vie.


« Quelques-uns
d’entre eux, Rozenkranz par exemple, n’ont-ils pas dépassé la centaine de
plusieurs lustres ? Et, ce qui est plus troublant encore : on trouve
bien l’attestation de leur disparition, mais nulle trace de leur décès !


« Quentin
Moretus Cassave possédait un savoir énorme. Il était docteur en sciences
occultes et hermétiques. J’ai découvert un traité de démonologie et de
nécromancie, augmenté d’un aperçu clair et terrible sur la Kabbale, entièrement
de sa main, et que j’ai livré sans remords aux flammes, tant il me paraissait
redoutable.


« Ce fut un
helléniste remarquable et je n’ai pas cru impossible un moment que, son esprit
s’étant purifié, il se fût adonné avec amour à la recherche de la beauté
éternelle, richesse impérissable de la Grèce antique.


« Ah !
comme il m’a fallu déchanter depuis ! Quelles aspirations monstrueuses se
cachaient derrière le voile d’or et de lumière !


« Cassave a
promulgué une loi qu’il entendait exploiter à son terrible profit : les
hommes ont fait les dieux, du moins ils ont contribué à leur perfection et à
leur puissance. Ils se sont prosternés devant cette œuvre immense de leurs
mains et de leur esprit, ils ont subi leur volonté, se sont soumis à leurs
désirs comme à leur ordre, mais les ont également voués à la mort.


« Les dieux
meurent…Quelque part dans l’Espace, flottent des cadavres inouïs… Quelque part
dans cet Espace, des agonies monstrueuses s’achèvent lentement au long des
siècles et des millénaires.


« Cassave
voyagea peu. Son esprit seul entreprit de puissantes errances, et cela dut lui
suffire.


« D’ailleurs,
le temps existait à peine pour lui, si vous admettez ce que je viens de vous
révéler quant à sa fantastique longévité.


« Un jour,
il donna des ordres.


« Un navire
équipé par ses soins partit pour la mer de l’Attique.


« Mon
grand-père Doucedame, un homme pervers mais savant, était à bord ; le père
de Nicolas Grandsire, le capitaine Anselme, commandait le navire.


« Les
instructions reçues étaient pour le moins étranges.


« Il leur
fallait retrouver les dieux mourants de la Grèce antique !


« J’ai bien
dit mourants, car tous les dieux païens ne sont pas morts ; il leur
reste encore un frisson de vie.


« Écoutez
donc sans frémir une des affreuses données de ce que je continuerai d’appeler
la Loi de Cassave :


« Les hommes
ne sont pas nés du caprice ou de la volonté des dieux ; au contraire, les
dieux doivent leur existence à la croyance des hommes. Que cette foi s’éteigne
et les dieux meurent. Mais cette foi ne se souffle pas comme une flamme de
chandelle, elle s’allume, brûle, irradie et agonise. Les dieux vivent d’elle,
lui empruntent leur force et leur pouvoir, sinon leur forme. Or, les divinités
de l’Attique n’ont pas encore disparu du cœur et de l’esprit des humains ;
la légende, les livres, les arts ont continué d’alimenter le brasier que les
siècles ont surchargé de cendre. Ne cherchez pas les cadavres de l’Olympe, a
décrété Cassave, mais relevez les blessés. J’en ferai quelque
chose ! »


« Vous avez
lu les mémoires du pauvre Jean-Jacques.


« Qu’en
pensez-vous maintenant ?


Je levai des
mains frémissantes.


— Mon
Dieu ! faut-il croire qu’ils ont trouvé ?…


— Croyez-le !
cria l’abbé Doucedame d’une voix forte, mais…


 


*

* *


 


Ici le récit du
malade fut interrompu par un accès de faiblesse caractérisé par deux syncopes
consécutives qui me remplirent de crainte.


Le frère
infirmier me demanda l’autorisation de lui administrer un remède énergique, qui
lui rendrait ses esprits, mais capable d’écourter sa vie de quelques heures.


Après une
hésitation fort compréhensible de ma part, j’en pris la responsabilité.


L’abbé Doucedame
revint à lui et reprit presque aussitôt la parole. Toutefois, la clarté et la
précision premières étaient fortement altérées, et la suite de son récit ne fut
plus qu’un pénible monologue, entrecoupé de longs silences, et dont le fil se
rompait en maints endroits. Sans doute la fièvre y joua-t-elle un rôle
prépondérant, et je ne puis attribuer à ce qui suit qu’une valeur purement
documentaire.


— Ils
flottaient dans l’air. D’aucuns étaient morts et s’en allaient par lambeaux de
nuées. Mon grand-père Doucedame en traçait une image sacrilège, même pour des
dieux païens, en disant que la charogne divine fondait aux quatre vents de
l’espace.


« D’autres
palpitaient toujours d’un restant de vie, celle que leur prêtaient encore,
comme l’affirmait Cassave, des croyances obscurément enracinées dans quelques
cœurs humains.


« Certains
gardaient une vie larvaire, d’autres encore, bien que misérables après tout,
avaient échappé à la déchéance.


« Grâce à
l’épouvante, plus vivace au cœur des hommes que la foi, les puissances des
ténèbres survécurent plus nombreuses.


« Derrière
les halliers, une dernière déesse était blottie, nue et peureuse ; c’était
la dernière Gorgone, qui avait gardé toute sa puissance et toute sa tragique et
suprême beauté… Sur la grève, les filles du Tartare, apeurées, s’efforçaient
d’entretenir un feu d’algues sèches…


« Aha !
Les voyez-vous ? Vulcain traînant la patte, les Furies tordant leurs mains
griffues, Junon flétrie, arrachant les christes marines pour se nourrir et
même, un unique Titan, échappé au châtiment jovien, infirme, asservi à Vulcain…


« Ils
étaient là, furieux, désespérés, impuissants devant les armes magiques des
hommes nouveaux qui allaient les réduire à l’esclavage.


« Cassave,
grand maître des sciences hermétiques, avait armé Doucedame de formules
formidables, d’incantations qui font frémir les étoiles de la voûte céleste. Il
en usa sans vergogne.


« Ah
ah ! le fourbe, il fit main basse sur tout ce qui restait encore de vie
divine. Ne me demandez pas comment… Sa plume d’oie n’aurait osé confier au
papier pareille révélation.


Ici, après une
longue pause, le moribond délira pendant plus d’une heure. Quand un peu de
calme lui fut revenu, j’eus beaucoup de peine à suivre encore son débit
fiévreux et haché.


— Ils furent
enlevés à leur patrie millénaire… Ils furent gardés captifs dans une nef
nauséabonde. Comment, sous quelles formes, le sais-je ?


« Doucedame
n’a rien dit. Mais les Rose-Croix et surtout l’affreux sieur Cassave étaient
riches de tant d’inhumains secrets !


« Et Cassave
en prit réception comme d’une cargaison en règle… Aha !


« Les dieux,
ou ce qu’il en restait, furent vendus comme pièces de boucherie, contre des livres
d’or et des écus… Aha !


« Si j’ai vu
juste, Cassave ne fut pas servi selon ses désirs !


« Le dessus
du panier avait fondu ; il dut se contenter des restes pourrissants de
l’Olympe ! Aha ! Je vous en ai cité : Vulcain ou, pour être plus
en règle avec l’Attique, Héphaïstos, le laideron des Cieux, acoquiné avec une
vague petite déité de quatre sous. Les Euménides, vieillies dans leur
malfaisance impuissante. Une ruine de Titan que Vulcain asservit, n’ayant plus
de Cyclopes à commander. Un greluchon, un vague varlet de l’Olympe, que Cassave
lui-même n’osa identifier avec le merveilleux Apollon.


« D’autres
encore… sans doute, sans doute…


« Cassave,
aha ! le fourbe qui fit la loi aux dieux… Il s’aperçut bien de son
impuissance quand il voulut leur donner forme et vie, après leur capture
maléfique !


« En vain,
il consulta les plus redoutables grimoires. Il dut avoir recours à un sien
cousin, un être qui semblait l’image même de la plus sordide stupidité et dont,
par dérision ou dans quelque obscur et incompréhensible dessein, il avait fait,
sinon son confident, tout au moins le légataire d’une parcelle infime de son
infernal savoir. Ce valet stupide avait une passion étrange et morbide :
la taxidermie ! C’était le bonhomme Philarète ! Philarète
confectionna pour les divinités des baudruches, des apparences humaines. Il
fourra les dieux de l’antique Thessalie comme dans des sacs où ils furent à
peine des hommes !


« Écoutez…
une d’elles… elle était belle, les siècles l’avaient épargnée, c’était la
dernière Gorgone. À deux ineptes valets qui, tout comme Philarète, étaient de
son sang, il la confia comme étant leur fille… à Dideloo, un stupide
expéditionnaire de mairie, et à sa femme, une ancienne fille de joie du
quartier du Port. Aha ! la dernière Gorgone restée belle et puissante,
Euryale !


Vers le soir,
l’abbé Doucedame s’assoupit et notre bon frère infirmier lui administra une
potion calmante, persuadé qu’elle l’aiderait puissamment à passer sans
souffrances de vie à trépas.


Je pris un peu de
repos mais, sur le coup de dix heures, le frère Morin, qui avait pris place au
chevet du moribond, vint me trouver en grande hâte, annonçant que l’abbé
s’était réveillé et paraissait très lucide.


 


*

* *


 


— Père
Euchère, dit-il, mon heure est venue. Je ne crois pas vous avoir tout dit. Mes
instants sont comptés. Ne dites pas le contraire, je le sens.


« Qui est,
qui fut Quentin Moretus Cassave ? Je me pose la question à moi-même.


« Incarna-t-il
le démon ? Je ne le crois pas, mais je pense que le Malin a compté avec
lui en lui abandonnant, comme un fief, la maison maudite, Malpertuis, où il
allait se livrer à l’épouvantable expérience.


« Quels
furent ses desseins en y enfermant, après sa mort, les créatures que vous
connaissez ?


« Je ne le
sais, mais j’ose formuler une hasardeuse conjecture : il confia la fin de
l’expérience à la destinée elle-même.


« Il
m’apparaît maintenant que, tout au long de leur séjour à Malpertuis, les
habitants y étaient soumis à d’imprévisibles alternances de déité et
d’humanité. Laquelle prima ? Peut-on le dire ? Enfermés dans de
grotesques dépouilles, ils en supportèrent le poids. Ont-ils passé par des
épisodes de connaissance ? Cela j’ose l’affirmer, mais il me semble que,
même en ces heures de réveil, ils savaient mal se servir de leur puissance
divine. Ils restaient, malgré tout, à jamais, de pauvres créatures. Et quand
venaient les longues périodes d’oubli, ils ne se souvenaient même plus qu’ils
étaient des dieux. Ils vivaient dans un étrange état humain et végétatif avec,
par moments, une sorte d’anxiété, une conscience diffuse de leur essence
véritable…


Ici se place une
nouvelle interruption de ma part :


— Vous avez
parlé d’autres divinités sans citer leurs noms.


Doucedame
semblait avoir prévu ma question. Il s’apprêtait à y répondre quand une
nouvelle syncope le priva de ses moyens. Pourtant il revint à lui et reprit la
parole :


— Le magasin
de couleurs… c’est un symbole… la lumière… Lampernisse… oh oui !
Rappelez-vous le dernier cri de sa vie !


— Je m’en souviens :
« Promettez ! »


— Et il
ajoute : Ce n’est pas cela !… Aha ! je le vois,
Lampernisse, qui sanglote parce qu’on lui ravit la lumière des lampes, l’aigle
qui le déchire, les chaînes qui le clouent au sol noirci de son sang :
Prométhée !


Je poussai un cri
d’horreur.


— Ils ont
trouvé Prométhée dans son agonie éternelle et l’ont ramené pour en faire
Lampernisse ! murmura l’abbé. Ô dérision ! Cassave avait doté
Prométhée d’un magasin de couleurs et d’huiles lampantes !… Prométhée qui
jouit à Malpertuis d’un statut particulier, dû peut-être au fait que le Destin
lui-même lui avait dévolu une éternelle agonie… Lampernisse qui fut peut-être
le seul, parmi les dieux captifs du satanique Cassave, à conserver toujours au
moins une demi-conscience de son essence divine… Lui, n’oubliait jamais tout à
fait !… Tous les autres avaient de longs moments de torpeur et d’oubli…
L’aigle de Prométhée, l’aigle du châtiment, lui-même, dut oublier longtemps.
C’est ce qui permit au lamentable Lampernisse de mener contre lui, à coups de
couleurs et de lumière, pendant de longs mois, un dérisoire combat dont la
tragique issue était cependant écrite sur la roue inexorable du Destin…


L’abbé se tut un
moment.


— L’aigle…
reprit-il. J’ai cru parfois qu’il s’attachait aux pas d’Euryale, la servait en
quelque sorte. Qui sait ? Ah ! j’ai cru à tant de choses. Je n’ai pas
toujours compris, hélas !… Mais qui pourrait m’en vouloir ? Au fond,
qu’importe de comprendre ? J’avais une double mission à accomplir, celle
de protéger Jean-Jacques et Nancy, et celle, bien plus terrible, de racheter
l’immense faute d’un homme de mon sang.


Tout à coup, un
violent frisson agita l’abbé Doucedame, ses yeux s’ouvrirent tout grands.


— Les petits
génies du grenier…, rappelez-vous les minuscules dieux pénates, si nombreux,
parfois bons, parfois méchants… La nef du capitaine Anselme n’a ramené que ce
qu’elle a trouvé.


« Eisengott…
les dames Cormélon… Aha !


Ceux-là, vous
avez certainement deviné qui ils étaient… Quant à moi, j’ai cherché plus loin,
toujours plus loin… Tellement loin que j’ai fini par inquiéter les valets de
Cassave, Philarète et Sambucque, ceux auxquels il avait légué quelques miettes
de sa science gigantesque et ténébreuse… Je me suis glissé dans Malpertuis à
l’insu de tous et même du pauvre Jean-Jacques Grandsire… Philarète et Sambucque
tremblaient d’anxiété rien qu’à l’odeur de mon tabac… Ils étaient épouvantés à
l’idée que je finisse par découvrir le Grand Secret, ce qui m’aurait armé pour
sauver Jean-Jacques et leur faire connaître le châtiment… Le châtiment ?…
Une autre puissance s’en est chargée… Je ne suis pas arrivé au bout de ma
tâche… Dieu, dans son infinie sagesse, a voulu que les Destins s’accomplissent…
Son Saint Nom soit loué !… Mais des parcelles de vérité sont venues jusqu’à
mon faible entendement… Griboin, crachant le feu, c’était Vulcain à n’en pas
douter ; mais qui était sa femme ?… Peut-on croire à une telle
déchéance qui aurait fait, de la fille de la mer, la vieille Griboin ?…
Tchiek, n’était-ce pas la grotesque survivance du Titan échappé au châtiment
jovien et que rapporta Anselme Grandsire ?… Rappelez-vous ce que disait
Lampernisse à son sujet… Qui fut Mathias Krook ? Je vous l’ai dit, Cassave
lui-même ne le sut jamais et hésita à l’identifier avec Apollon… La mère Groulle ?
Pourquoi ne serait-ce pas, à l’extrême limite de sa déchéance, Junon
elle-même ?… Dideloo ! sa femme ! Philarète !
Sambucque ! Je vous en ai parlé, c’étaient des êtres humains, tout
simplement, des valets de Cassave, ses exécuteurs testamentaires en quelque sorte…
Et Élodie ?… Qui définira jamais le rôle de cette humble femme, pieuse et
dévote, au sein de cette tourmente de puissances infernales ?… Et puis il
reste… Elle…


L’abbé Doucedame
se dressa sur son séant, d’un geste violent il écarta ses bras mutilés.


— Il l’a
ramenée dans toute sa force, dans toute son épouvantable beauté !
Seigneur, protégez vos enfants contre elle !


Je le forçai
doucement à se recoucher.


— C’est
d’Euryale que vous parlez ? demandai-je en tremblant.


Mais le pauvre
abbé Doucedame n’aurait pu me répondre : la lumière s’éteignait dans son
regard.


— Cela
suffit ! m’écriai-je. Que m’importent ces mystères et même la lumière que
vous vouliez y apporter ? Songez à votre âme !


Je lui
administrai les Saintes Huiles et prononçai les grandes paroles qui absolvent,
qui ouvrent le ciel à ceux qui vont vers Lui, confiants dans sa justice et dans
sa bonté.


Quand après les
ultimes prières, je me relevai, l’abbé Doucedame n’était plus de ce monde.


 



Chapitre onzième


LES IDES DE MARS


Il n’y a pas
de loi, sur terre, qui n’évoque les Euménides.


PETIT-STENN. (Portefeuille.)


 


… et que de
dieux sont passés du côté du diable !


WICKSTEAD. (Le Grimoire.)


 


Oh ! Une
voix, une voix pour crier !


EDGAR POE. (Le Puis et le Pendule.)


 


 


Le frère Morin,
qui avait un peu braconné dans sa jeunesse et que je suspectais de tendre
encore quelques collets, m’annonça que les draines, qui avaient hiverné dans
les bois de conifères, devenaient inquiètes et que la chouette revêche avait
changé son cri.


Dans les marais,
les rousserolles rauquaient et tourmentaient les roseaux de leurs vols nerveux.
À la nuit tombante, les courlis fuyaient au ras de l’eau en gémissant, et, une
fois la nuit close, les plaintes des premières grues cendrées en appelaient au
ciel.


Morin prit un air
soucieux pour me confier que l’oiseau du mystère crépusculaire, l’engoulevent,
avait devancé de plus de trois semaines son silencieux retour.


— C’est de
mauvais présage, affirma-t-il. Et je le menaçai de pénitence pour oser verser
dans la superstition.


Mais pouvais-je
lui en vouloir ?


Une atmosphère
délétère, faite de vagues angoisses et de soucis, nous environnait. Les bons
pères étaient inquiets et les exercices de piété s’en ressentaient.


Ma propre
affliction d’ailleurs était grande, car l’état du jeune Jean-Jacques Grandsire
ne s’améliorait guère.


Son intelligence
semblait avoir sombré au cours des trop lourdes épreuves qui lui avaient été
imposées, sa mémoire ne se réveillait pas. Pouvais-je m’en plaindre ? Je
ne le crois pas.


Il reconnaissait
Bets, pour qui je continuais d’enfreindre la saine norme de notre couvent, en
lui permettant de longues visites au malade ; et il me voyait venir avec
plaisir à son chevet, bien qu’il m’appelât tantôt son cher abbé Doucedame,
tantôt son pauvre Lampernisse.


Vers le milieu de
mars, par une journée presque printanière égayée par les premiers bavardages
des sarcelles bleues, sa lucidité parut lui revenir quelque peu.


Il ne témoigna
pourtant d’aucun effroi et n’évoqua aucun souvenir de la fatale maison qui
l’avait tenu sous son emprise.


— Si je
revois le Dr Mandrix, je lui demanderai ce qu’il est advenu de ma sœur Nancy,
dont j’ai vu pleurer les yeux, dit-il.


Je lui dis avec
conviction qu’il ne s’était agi que d’un vilain rêve, mais il secoua tristement
la tête.


— Mandrix ou
Eisengott… Je ne le crois pas méchant.


Il posa sa main
amaigrie sur la mienne.


— Je
l’attends… Il se peut qu’il vienne demain, dit-il.


Puis il réclama
des images, car il se plaisait beaucoup à regarder les vieux tomes de notre
bibliothèque, que des religieux de talent avaient enrichis de splendides
enluminures.


Dans la soirée,
le temps changea brusquement et le vent, se levant en tempête, chassa devant
lui des nuages lourds de pluie et de grêle.


Deux frères lais,
revenus du village, me signalèrent d’importantes crues de la rivière proche et
des ruisseaux voisins, et je décidai d’organiser des postes de veille dans la
crainte d’éventuelles inondations.


Moi-même, je me
refusai le repos nocturne et je me réfugiai dans la bibliothèque dont les
fenêtres donnaient sur les étangs, et par où je pourrais surveiller la crue si,
d’aventure, elle se produisait.


C’était une salle
toute en longueur, tapissée de livres, très agréable pendant les heures claires
de la journée, mais pourvue d’un éclairage artificiel peu considérable, ce qui,
dès la nuit tombée, la rendait particulièrement obscure.


Au début de ma
veille, j’eus fort à faire pour lutter contre le sommeil ; la douceur de
la prière murmurée m’alourdissait les paupières et j’eus recours à un de mes
livres pieux préférés pour me tenir en éveil. C’était un Palmier Céleste ou
entretiens de l’âme avec N.-S. Jésus-Christ, de belle édition, dont
j’aimais, par-dessus tout, la magnifique oraison universelle.


Je murmurais avec
joie : « Mon Dieu, rendez-moi prudent dans les entreprises, courageux
dans les dangers, patient dans les travers, humble dans les succès. Que je
n’oublie jamais de joindre l’attention à mes prières, l’exactitude à mes emplois,
et la confiance à mes résolutions. Seigneur, inspirez-moi…»


Par trois fois,
je répétai : « Seigneur, inspirez-moi », car l’invocation me
paraissait plus que jamais appropriée à l’heure, quand il me sembla que ma voix
trouvait un écho.


Quelqu’un avait
répété : « Inspirez-moi », mais avait substitué un nom étranger
à celui du Très-Haut que j’appelais.


La voix, dans la
nuit, suppliait : « Moïra, inspirez-moi ! »


Je me retournai,
effrayé et indigné à la fois ; il m’a fallu parfois, à ma réelle
affliction, combattre, chez des hommes de grande piété, des penchants
hérésiarques.


Je croyais à la
présence de quelque moine studieux, qui se fût glissé derrière moi dans la
bibliothèque, dans une semblable intention de chasser le sommeil pour veiller
au péril menaçant.


— Qui est
là, demandai-je, car je ne pouvais voir à travers l’ombre épaisse, à peine
étoilée par la petite lampe d’étude, et que dites-vous ?


La voix reprit,
sur un mode infiniment triste qui me pinça le cœur.


— Moïra,
inspirez-moi !


— Que
signifie ?… m’écriai-je, nettement alarmé cette fois-ci.


J’avais reculé ma
chaise et ma lampe envoya des rais de clarté sur les rayons proches des
antiphonaires.


Une haute
silhouette était debout, immobile, le dos aux livres.


Le rayon de
clarté s’attacha à deux mains jointes, grandes et belles, puis à une longue
barbe d’argent. Enfin un visage noble et triste sortit de l’ombre.


— Qui
êtes-vous ? Vous n’êtes pas d’ici… Comment êtes-vous arrivé et
pourquoi ? demandai-je d’une haleine.


— Je suis
attendu, dit-il, et si vous voulez me donner un nom, appelez-moi Eisengott.


— Mon
Dieu ! balbutiai-je. Et je fis le geste de la croix. Je le vis frémir.


— Faites,
murmura-t-il. Votre geste ne peut rien contre moi ; je n’appartiens pas à
ceux qui veulent du mal aux hommes.


— S’il en
est ainsi, dis-je en reprenant courage et en me sentant tout à coup rassuré à
son endroit, priez avec moi.


Son tremblement
s’accentua, il s’approcha doucement de moi et je pus mieux le voir.


Je ne pourrai jamais
expliquer pourquoi, à ce moment, je sentis une tristesse immense envahir tout
mon être.


— Malheureux,
m’écriai-je, la divine consolation de la prière vous serait-elle refusée ?
Alors dites-moi qui vous êtes et si je puis vous être de quelque secours ?


Il tourna vers
moi des yeux brillants comme des étoiles.


— Que Celui
que vous invoquez vous épargne cette connaissance, s’écria-t-il avec passion,
sinon vous ne connaîtrez plus la paix sur cette terre !


Une violente
rafale se rua à cet instant contre les murs du couvent, j’entendis le
grincement affolé des girouettes, les rudes gifles des volets enlevés à leurs
crochets et un rugissement torrentiel de pluie battante. Presque en même temps,
un énorme éclair en nappe illumina l’espace et je vis, par les fenêtres, la
vastité tourmentée des eaux en proie à l’assaut furibond des éléments.


L’inconnu leva
ses immenses bras au ciel, dans un geste terrible d’invocation.


— Voilà la
tempête, cria-t-il, et sur ses ailes monstrueuses volent les forces de la plus
grande épouvante. Elles viennent, à l’instant elles seront sur nous !
Serviteur du Nazaréen et de sa croix victorieuse, appelez votre maître à votre
secours !


Une de ses
grandes et belles mains blanches s’abattit sur mon épaule et elle me parut
lourde comme du fer.


Soudain, plus
aveuglante que les éclairs labourant le ciel, une révélation m’éblouit !


— Eisengott !
Eisengott est Zeus ! Le dieu des dieux !


Je m’attendais à
un recul furieux de sa part, peut-être à un brusque et terrible retour de son
ancienne omnipotence.


Mais ses yeux
s’emplirent d’une détresse infinie qui me brisa le cœur et m’arracha des
larmes.


— Venez,
dit-il avec une douce fermeté. Il nous faut assister Jean-Jacques Grandsire.


C’était un ordre
bien plus qu’une prière et je sentis, malgré mon trouble et ma répulsion, que
je n’aurais pu m’y soustraire.


Je le suivis sans
mot dire dans les couloirs où les moines veilleurs couraient de-ci de-là,
murmurant des prières protectrices ou poussant des gémissements de frayeur.


Le couvent tremblait
sur ses bases. Des torrents de feu céleste, accompagnés d’un formidable
rugissement de tonnerre, joignaient la nue à la terre ; une des fenêtres
fut arrachée et une vague d’eau noire s’engouffra par l’ouverture béante.


Deux fois, je fus
renversé par la violence du vent, avant d’avoir pu atteindre la chambre du
jeune malade.


Nous le trouvâmes
dressé sur son séant, les yeux remplis d’horreur, tournés vers le ciel en
furie.


Eisengott se jeta
sur lui en criant :


— Ne
regardez pas ! Baissez les yeux !


Mais le jeune
homme ne paraissait pas l’entendre.


Je vis Eisengott
tirer à lui une des couvertures du lit et en couvrir le visage du malade.


— Faites
qu’il ne regarde pas… faites qu’il ne voie pas ! supplia le vieillard.


Une galopade se
produisit dans les corridors et j’entendis la voix affolée du frère
Morin :


— Les
diables ! Les diables !


La main de fer
d’Eisengott pesait sur mon bras.


— Quand je
vous dirai de ne plus regarder, vous détournerez les yeux, sous peine de perdre
la vie à l’instant, ordonna-t-il. Pour l’heure regardez donc et peut-être qu’il
vous sera donné de comprendre.


Une autorité
puissante émanait de ses paroles et, abandonnant toute velléité de résistance,
je suivis des yeux son long bras qui montrait le ciel.


Les éclairs y
palpitaient sans répit, entretenant dans les hauteurs un jour de fournaise
ardente.


— Voyez !
ordonna Eisengott.


Je vis.


Trois figures
d’épouvante, trois horreurs sans nom, jaillies du tréfonds des enfers, y
évoluaient sur des ailes larges comme des voilures de barques. Par deux fois,
leurs visages furent visibles et par deux fois je hurlai de toutes mes forces,
tant grande était ma terreur.


C’étaient des
masques livides et grimaçants, tordus par une fureur démoniaque et couronnés
par une chevelure de serpents animés d’une rage folle.


Eisengott partit
d’un éclat de rire strident :


— Les
reconnaissez-vous, père Euchère ? Les Euménides ! ! Voilà une
des abominations vivantes qu’Anselme Grandsire a rapportées au grand
Cassave ! Les Euménides ! Tisiphone… Mégère… Alecto[1] ! Les
dames Cormélon, si vous préférez ! Elles réclament Jean-Jacques…


Aux griffes des
monstres ailés venaient d’apparaître d’énormes torches brûlantes. Leur vol
s’approchait dangereusement de nos murs et j’entendais les sifflements rageurs
des serpents.


Tout à coup,
Eisengott se jeta en arrière.


— La
lutte ! l’entendis-je murmurer.


Du fond du ciel,
une autre forme s’avançait avec une lenteur qui me parut plus effroyable que la
vélocité incroyable des trois infernales.


Une apparition de
flammes laiteuses, d’où surgit un visage. Mais quel visage… Jamais beauté plus
terrible n’avait jailli du mystère de la création.


Elle planait,
d’un vol immense et silencieux, sur la fureur des filles du Tartare.


Celles-ci
hésitèrent, puis, d’un commun accord, prirent leur essor vers elle. Le visage
de feu blanc se pencha.


— Ne
regardez plus ! tonna Eisengott. Et, de sa grande main blanche, il frappa
durement mes yeux.


J’entendis un
triple rugissement de démence et de douleur, suivi du tonnerre d’un
effondrement inouï.


— C’est
fini ! entendis-je murmurer.


J’ouvris les
yeux : le ciel était vide et seule, vers le nord, fuyait une énorme étoile
filante.


Soudain, une voix
lointaine sanglota :


— Euryale !


Eisengott poussa
un cri de désespoir.


— Malédiction…
il a regardé !


Je me tournai
vers le lit du malade.


Il était vide,
mais Jean-Jacques Grandsire se tenait debout au milieu de la chambre, le visage
froid comme du marbre tourné vers le firmament apaisé.


J’étendis mes
mains vers lui mais les retirai aussitôt avec horreur.


Je venais de
toucher une statue de pierre, sans vie, sans âme !


Les paroles
d’Eisengott tombèrent dans le silence comme des gouttes glacées :


— Ainsi
meurent ceux qui ont levé leurs yeux sur la Gorgone !


Tout tourna
autour de moi, je courus comme un dément à travers les couloirs, m’arrachant à
des bras qui essayaient de me retenir, et criant sans cesse :


— La
Gorgone ! La Gorgone ! Ne la regardez pas !


 



Chapitre douzième


EISENGOTT PARLE


Jéhovah, plein
de miséricorde, dit à Jupiter :


— Je ne
vous envoie pas la mort, mais le repos.


— Il vous
serait facile de me détruire !


— Je n’en
ferai rien, n’êtes-vous pas mon frère aîné ?


HAWTHORNE.


 


Les dieux
étaient soumis à la loi du Destin,


ils ne
pouvaient rien contre lui…


(La Mythologie.)


 


 


Moi, que le
lecteur de la ténébreuse histoire de Malpertuis n’appellera jamais que
« le cambrioleur des Pères Blancs » – et j’accepte ce nom
injurieux par esprit de pénitence, – j’arrive au bout de ma tâche.


Une mince
lumière – trop mince, hélas ! – aura promené son pinceau blafard
et hésitant sur les sombres murs de Malpertuis et sur les destins plus sombres
encore de ses hôtes.


Il reste devant
moi un lot énorme de feuilles jaunies dont je n’ai pas fait usage. C’est la
suite du manuscrit dû à dom Misseron.


Peu de choses
contenues dans ces pages méritent d’être publiées ; elles n’ont
d’ailleurs, pour la plupart, qu’un lointain rapport avec Jean-Jacques Grandsire
et Malpertuis.


Il suffira au
lecteur de savoir que le saint abbé tomba grièvement malade après la scène
rapportée au précédent chapitre, que sa raison à lui aussi vacilla et que,
pendant plus d’un mois, il demeura plongé dans une sorte de coma semé de rêves
effrayants. Après quoi, grâce aux soins dévoués des conventuels, la conscience
sembla lui revenir, et il reprit la rédaction du mémoire que j’ai sous les yeux
et qui devenait sans doute pour lui une sorte de marotte, car les matériaux les
plus dissemblables s’y trouvent réunis en un désordre inquiétant.


Il est à peu près
sans intérêt de reproduire une incohérente étude sur les « frères, dits
Barbusquins », qui sent la fatigue cérébrale, pour ne pas employer un
terme plus sévère.


Dom Misseron les
appelle « fantômes terrifiants et vengeurs au service de N.-S. Jésus, pour
combattre les esprits infernaux tenus captifs sur la terre par l’horrible
docteur en magie que fut Quentin Moretus Cassave, en sa demeure maudite de
Malpertuis ».


Cette étude est
d’autant plus sujette à caution, qu’elle est entrecoupée de récits
hagiographiques absolument imaginaires sur saint Anschaire et l’illustre
fondateur des Chartreux, saint Bruno, d’absurdes pages d’histoire naturelle où
il est question de migrations d’oiseaux absolument inexistants ou de fleurs
mystérieuses suscitées par les clairs de lune et capables d’attirer les
vampires et les loups-garous.


Pourtant, il
importe de repêcher, hors de ce fatras, ces lignes troublantes :


Eisengott m’a
dit :


— Je ne fus
jamais le captif de Cassave ni de ses sycophantes. J’ai volontairement suivi
l’affreux exil de mes lamentables amis.


— Ainsi, lui
ai-je demandé en tremblant, il vous reste donc, ô créature redoutable, quelque
puissance ?


— Peut-être…
Celle que me prête encore, par pitié, l’immense Dieu que vous servez, dom
Misseron !


— Mais
pourquoi, puisqu’elle vous est partiellement restée, n’avez-vous pas sauvé
Jean-Jacques…


— Parce que,
au-dessus des désirs et des aspirations des hommes, au-dessus des volontés des
dieux et de la mienne même, il y a la loi inflexible du Destin ! Ce qui
est écrit sur la roue doit s’accomplir…


— Vous
n’auriez pas pu…


— Rien !…
J’ai fait tout ce que j’ai pu pour Jean-Jacques… Dans la tragique destinée, il
était écrit qu’il serait aimé par deux déesses captives des formules de
Cassave : Euryale, la dernière Gorgone, et Alecto, la troisième
Euménide !… De ce double amour naquit un effroyable drame de la jalousie
comme l’Olympe en a connu quelques-uns aux temps héroïques… Lorsqu’une première
fois, pendant la nuit de Noël, Euryale projeta son regard terrible sur
Jean-Jacques, voulant le pétrifier pour le garder à elle seule, à jamais, ses
yeux pleuraient… Les larmes adoucirent le feu de ces yeux et le charme n’opéra
qu’à demi… C’est grâce à cela que je pus guérir Jean-Jacques… Vous avez assisté
à la fin de ce drame, vous avez vu la lutte des Euménides et de la
Gorgone !…


— Dont le
pauvre Jean-Jacques fut la victime…


— Il avait
désobéi !… Euryale n’est venue, cette nuit-là, que pour le protéger contre
les Euménides qui voulaient le reprendre… C’est lui, lui seul, qui est
responsable : il a osé lever les yeux sur la Gorgone !… Euryale,
d’ailleurs, l’aimait farouchement et le protégea… Sou venez-vous du sort
qu’elle fit subir à Philarète, le jour où ce suppôt de Cassave voulut porter la
main sur lui ?… Sans elle, les Euménides, depuis longtemps, l’auraient
puni de son crime…


— De son
crime ?


— Ne
s’était-il pas fait aimer par une déesse, lui qui n’était pas tout à fait des
nôtres ?… Rappelez-vous le sort de l’oncle Dideloo qui avait cru pouvoir
contraindre à l’amour une fille du Tartare ?… Les dieux s’inclinent
parfois devant les offenses des humains armés de pouvoirs volés, mais l’heure
du châtiment vient toujours… Cette puissance-là, votre Dieu immense nous l’a
laissée… Dideloo !… Philarète !… La femme Sylvie qui imposait à la
dernière Gorgone son despotisme maternel !… Sambucque !… Tous !…
Même Jean-Jacques… Lui cependant n’était pas seulement un homme : un
reflet de l’Olympe auréolait son front !…


… Il est
impossible de savoir où et dans quelles circonstances cet étrange entretien a
eu lieu entre Eisengott et le religieux. Plus loin, ce dernier écrit :


Malgré la vive
opposition des conventuels, j’ai fait ensevelir le corps pétrifié du malheureux
Jean-Jacques en terre bénie, mais tout de même à l’écart du lieu de sépulture
de nos saints moines. Il y pousse de petites fleurs étranges qui tombent en
poussière dès qu’on les touche du doigt et des plantes d’une odeur tellement
repoussante qu’on ne les approche qu’au prix de nausées ; je les crois
apparentées aux anagyres, herbes maudites et malfaisantes.


À plusieurs
reprises, j’ai vu une jeune fille de grande beauté, assise immobile auprès de
ce tombeau.


J’ai voulu lui
adresser la parole mais, chaque fois que je me dirigeai vers elle, je la vis
disparaître comme une fumée. J’ai pourtant pu voir qu’elle portait un bandeau
noir sur les yeux, et que sa chevelure, rouge comme du cuivre brûlant, était
bien étrange.


Une autre fois,
je vis sortir de la haie de fusains, dont les moines ont entouré la tombe, un
jeune homme de douloureuse mine, dont le front saignait. Je lui adressai la
parole et lui demandai si je pouvais lui donner des soins.


Il se réfugia
d’un bond dans le massif de fusains et j’entendis une voix très douce, mais
infiniment triste, chanter de profondes paroles bibliques sur un mode païen et
détestable.


— Je suis la
rose de Saaron !


Les bons frères
disent que de gros et dangereux poissons vivent à présent dans le marécage et
dévorent les carpes, brochets et anguilles qui faisaient depuis tant d’années
les délices de notre table.


Morin prétend que
les destructeurs sont des serpents et il prétend les avoir vus. Mais on ne peut
attacher grande foi à ce que raconte cet excellent homme, de grand cœur mais de
faible jugement.


Plus loin, au
beau milieu d’une ennuyeuse dissertation sur les fameux Barbusquins, dom
Misseron a écrit :


C’était un homme
grand et robuste, dont les cheveux et la barbe grisonnaient à peine. Il était
devant moi, sans que je l’aie vu venir et j’en conçus quelque frayeur.
J’entends toujours sa voix déchirante, quand il me dit… Eh ! j’ai beau
mettre ma mémoire à la torture, je ne puis me souvenir du récit qu’il me fit,
mais je puis affirmer, sur mon salut éternel, qu’il fut terrible comme la
confession d’un maudit. Je me souviens cependant de ces quelques mots :


— Mon père
Anselme Grandsire sauva une déesse des maléfices de l’ignoble Doucedame[2]. Je suis né de
leurs brèves amours dans l’île des dieux morts et, depuis, je n’ai vécu que
pour l’œuvre de vengeance et d’évasion des dieux volés et maintenus dans une
captivité sordide.


« Comprenez-vous,
serviteur du Dieu triomphant de la Croix, que mes enfants Jean-Jacques et Nancy
étaient dieux eux aussi ?


« Comme tels
ils ont subi l’étrange atteinte de la loi de Cassave. Mais pour l’implacable
Rose-Crucien, ils étaient un objet d’obscur orgueil… En effet, un peu de son
sang coulait aussi dans leurs veines. À cet endroit, Cassave était particulièrement
attentif et sensible. Il pressentait l’amour d’Euryale et l’union de cette
épouvantable déité avec mon fils, son petit-neveu, prenait à ses yeux des
dimensions d’apothéose. Peut-être prévoyait-il des choses énormes dans
l’avenir, mais Moïra, qui fait la loi aux dieux eux-mêmes, détient seule les
secrets du lendemain. Mes enfants étaient dieux et, comme tels, ils furent
aimés par des dieux ! Ils étaient hommes aussi cependant. Peut-être est-ce
pour cela que vint le châtiment : Nancy, dont les yeux pleurent dans une
urne, avait aimé un dieu de lumière… Jean-Jacques avait ravi l’amour de deux
déesses terribles…


Oh ! comme à
ce moment de grands trous se creusèrent dans mon esprit !


Je vis des
gouffres où volaient d’immenses oiseaux, puis une figure géante qui envahissait
l’espace, et l’homme gémissait avec terreur :


— Moïra !
Celles devant qui le Dieu des dieux lui-même doit baisser la tête… Le
Destin ! Le Destin ! !


Je ne me souviens
plus de ce qui suivit, si toutefois, il y eut une suite à ces paroles
déchirantes ou à ces événements. J’en rends grâce au Ciel, car elles durent
être impies et mortelles aux âmes vivant en N.-S. Jésus-Christ.


 


*

* *


 


Je n’ajouterai
qu’une chose : j’ai cherché à en savoir plus sur dom Misseron, sur cet
innocent père Euchère auquel avait été donné le redoutable privilège d’assister
au dernier acte du dernier drame de l’Olympe. J’ai osé retourner chez les bons
Pères Blancs, sous un pieux prétexte, pour me renseigner à son sujet.


Ma moisson fut
maigre. Tout ce que je pus apprendre c’est que, vers la fin de son existence
terrestre, le père Euchère sombra dans la démence et qu’on l’éloigna de son
cher monastère.


Il construisait
avec du papier et du bois léger d’étranges petites maisons qu’il appelait
Malpertuis et qu’il livrait, par la suite, aux flammes purifiantes d’un
autodafé, se proclamant l’instrument de Moïra et des dieux…


 


*

* *


 


Ma tâche est
achevée. Le dernier feuillet a été lu et mis à la place que je jugeais la plus
propre à éclairer cette singulière et sombre histoire.


Je suis resté
longtemps songeur en pensant qu’un amour effrayant se trouve à la base de ce
drame mystérieux : une Euménide[3]
et une Gorgone se disputant le cœur d’un pauvre garçon de vingt ans qui, sans
doute, ne se savait pas fils de dieux.


Quelle fut la
destinée de ceux qui survécurent ? Ont-ils vieilli comme des humains et
subi l’inexorable loi de la tombe, ont-ils participé à l’immortalité ou plutôt
à la longévité des dieux ?


J’ai écrit que ma
tâche est achevée. Elle ne l’est pas !


Je sens qu’une
mystérieuse et impérieuse volonté me pousse : il faut que je cherche et
que je retrouve la Cité et la maison…


Je partirai
tantôt. Avant de partir pour cette expédition qui me fait plus trembler que
toutes les autres de mon aventureuse existence, j’ai relu une dernière fois les
pages de cette histoire maléfique et j’ai apporté d’ultimes retouches à leur
coordination. Il faut, en effet, que tout soit bien en ordre pour le cas où…


Les ans ont jauni
les pages du mémoire et le temps a dû ternir les pierres de la Cité.


Mais les dieux
n’ont-ils pas survécu ?


 



Épilogue


 



LE DIEU TERME


De ces dieux
qui sont sourds, bien qu’ayant des oreilles…


J. DE LA FONTAINE.


 


Vous me direz
le dernier secret d’Huckebrecht, tirez-moi, tirez-moi des miasmes de cette
misérable géhenne !


HERMANN ESSWIN. (Der Gespensterfritz.)


 


 


J’ai retrouvé la
Cité !


J’y arrivai un
soir, par des moyens de locomotion fort modernes.


Il était tard et
les maisons dormaient sous la lune.


Pourtant,
l’atmosphère ne me semblait pas avoir beaucoup changé ; il bruinait, les
lumières étaient blafardes, les passants rares, quelques bâtisses nouvelles
détonaient avec l’ensemble archaïque, obstinément fidèle au passé.


Les dernières
portes se fermaient et les volets étaient clos sur de puissants sommeils de
province.


Je trouvai
pourtant un cabaret aux fenêtres roses, à l’huis entrebâillé, d’où s’échappait
l’odeur d’un rôti confortable.


J’entendis des
rires, des bribes de chansons et le bruit attrayant de la vaisselle remuée.


J’entrai,
confiant dans la bonne humeur qui me paraissait régner de l’autre côté de la
porte.


J’y trouvai une
joyeuse compagnie qui banquetait à bouches pleines et qui fit bon accueil à
l’étranger.


On fit revenir en
mon honneur quelques plats de la cuisine et je dus savourer des vins de grand
âge et de glorieux crus.


Dans un coin de
la salle, à une petite table de service, la servante déposait, de temps à
autre, un restant de terrine et un fond de bouteille devant deux vieux qui
engloutissaient tout ce qu’on leur passait.


Mes compagnons
d’un soir étaient parvenus à un état d’ivresse proche de l’hébétude et la
conversation tombait lentement comme une glissade de fil à plomb ; je
tournai le regard vers le couple gourmand.


L’homme avait dû
être jadis un véritable géant, mais ses épaules se voûtaient au point de le
rendre hideusement bossu ; quant à la femme, elle était d’une laideur
telle que sa vue offusquait le regard.


Elle venait de
déployer sur la table un mouchoir d’une saleté indescriptible et y déposait des
rogatons.


— Pas
faire…, grommela le vieux.


Sa compagne
branla la tête avec colère.


— C’est pour
Lupka…, tu ne penses pas à elle… Ah oui ! à quoi pourrais-tu donc penser,
vieux scélérat !


— Tais-toi !
menaça l’autre.


— Tout doux,
mon bel ami, ricana la mégère, fini de te croire quelqu’un !


Je fis signe à la
servante et demandai à quel curieux couple elle faisait la charité.


La brave fille haussa
des épaules miséricordieuses.


— C’est un
vieil horloger ambulant qui va de foire en foire ; il est encore assez
habile et il vient de réparer nos montres et nos pendules ; alors on leur
donne, pour quelques jours, le gîte et le couvert.


La vieille continuait :


— Eh, eh… tu
penses sans doute à la belle mijaurée aux yeux noirs ? Aha ! je les
lui ai arrachés de la tête et les ai mis dans un vase de six sous.


— Tais-toi !
répéta le triste vieillard.


— Ah !
hurla soudain la Carabosse, dans le temps où… aha… elle serait devenue une
vache ! Io ! tu te souviens… comme Io !


Une claque sonna,
sèche et dure, et des cris de rage et de douleur s’élevèrent.


Pour le coup, la
servante se fâcha.


— Non, mais…
si les mendiants se mettent à se quereller et à se battre ! À la porte et
qu’on ne vous revoie plus !


Le vieux se leva
sans protester, entraînant sa compagne trépidante.


Dans la rue,
j’entendis qu’elle élevait une dernière protestation :


— Et dire
qu’il me restait du haricot de mouton à finir !


Trois jours plus
tard, je découvris Malpertuis. Je fus aidé dans ma recherche par l’allusion
qu’avait faite Jean-Jacques Grandsire aux vieilles gravures rébarbatives.


Malpertuis se
dressait, noir et hostile, dans toute la hargne de ses portes et fenêtres closes.


La serrure
n’était pas compliquée et ne se fit guère prier.


Je trouvai le
grand vestibule, le salon jaune et quelques pièces encore, tels qu’ils furent
décrits.


Le dieu Terme
était à sa place ; je l’examinai sans penser à mal.


Palsambleu… !
même les dieux morts s’y entendent pour induire les pauvres mortels en
tentation.


C’était une pièce
rare – et je crois m’y connaître – et d’une venue digne de la mutilée
de Milo !


Je portais un
havelock très ample qui me rendit de bons services au temps de ma laborieuse
existence, et il me vint à point pour emmitoufler très convenablement la
divinité solitaire, symbole de l’honnêteté rurale du grand passé.


L’aubaine mettait
un terme à ma curiosité ; je décidai de me montrer bon prince envers
Malpertuis et de la rendre, au prix de ma trouvaille magnifique, à son mystère,
quand un bruit de pas furtifs éveilla mon attention.


Dans ma carrière,
j’ai fait une étude approfondie des pas s’élevant dans le silence des maisons
endormies, tout comme les détectives se font la cervelle sur la cendre de pipe
et de cigare.


On distingue très
bien les pas d’une personne aux aguets et avertie, de la démarche d’une autre
qui s’avance sans méfiance.


Pourtant, il me
fut difficile de classer les pas qui glissaient vers moi, dans le feutre gris
de la pénombre.


Mon métier… eh
oui ! je suis obligé d’y faire appel, mon métier donc a nécessairement
fait de moi une sorte de nyctalope.


Il n’existe pas,
pour moi, de nuit complète ; à plus forte raison l’obscurité de Malpertuis
ne me privait pas de mes moyens de défense ou de fuite.


Je me fis ombre
parmi les ombres pour gagner la porte de sortie.


Les pas
descendaient l’escalier, avec la nonchalance qu’on prête aux démarches
majestueuses.


Tout à coup, je
m’arrêtai, interdit.


Le bruit
s’élevait à ma gauche et pourtant, je voyais l’escalier à ma droite.


Mais j’en compris
aussitôt la cause : l’escalier dont je voyais la puissante et massive
rampe, se reflétait dans un immense miroir, incrusté dans la muraille de
droite.


Et c’est dans ce
miroir que l’épouvante m’apparut.


Sur la rampe
glissait une griffe de fer brillant, une autre la rejoignit, puis deux énormes
ailes d’argent se déployèrent.


Je vis une
créature d’une immense beauté, mais terrible comme Dieu, se pencher et rester
immobile dans l’ombre.


Soudain les yeux
s’allumèrent, verts comme les flammes d’un monstrueux phosphore.


Une souffrance
inouïe se vrilla dans mon être, mes membres devenaient de glace…, de plomb.


Pourtant, s’il
m’était possible de me mouvoir encore, de me glisser le long de la muraille,
j’étais hors d’état de détourner mes yeux de ces horribles lunes, luisant dans
le miroir.


Et lentement, le
charme mortel diminua de puissance, les yeux perdaient leur férocité viridine
et je vis qu’ils pleuraient de grosses larmes de clair de lune.


Je gagnai la
porte et m’évadai du sépulcre.


La vente du buste
du dieu Terme m’a rapporté une fortune… oui, une fortune.


Le quart m’a
suffi pour racheter les parchemins, incunables et antiphonaires dérobés aux
bons Pères Blancs.


Demain je leur
enverrai leur bien en leur demandant des prières… et non pour moi seul.


Mais j’ai gardé
le mémoire.


Ils me doivent
bien cela.


 


FIN


 



Postface


Il y a des années
que j’ai découvert Malpertuis, et il y a des années que je la cherche.
Peut-être suis-je passé près d’elle au cours de mes voyages à Gand ou dans
quelque port hanséatique noyé de brumes et de crachins. Parfois, Jean Ray
m’accompagnait, et si nous avons côtoyé la terrible maison, il n’en laissa
jamais rien paraître ; mieux, il feignit toujours ignorer le but de mes
recherches – je ne puis dire de « nos » recherches. Comme s’il
pouvait ignorer ce qui se passe dans la tête des hommes, ce vieux sorcier que je
soupçonne fort d’avoir fait un pacte avec vous-savez-qui. À moins qu’il ne soit
justement vous-savez-qui…


Je puis me
permettre de poser n’importe quelle question à Jean Ray, car nous naviguons sur
le même bateau tous les deux, et cela sans qu’il prenne son air de porte de prison.
Pourtant, chaque fois que je lui parlai de Malpertuis, il prenait une allure de
mystère, parlait d’autre chose, me laissait en panne avec ma question où
s’amusait, par de sombres détours mentaux, à m’embrouiller davantage. J’avais
chaque fois envie de le prendre par la cravate pour le forcer à me répondre.
Mais on ne prend pas Jean Ray par la cravate. Ce tigre fait homme n’aime pas
les caresses.


Un jour, il n’y a
pas longtemps de cela, je le pris au dépourvu, lui qui ne sursauterait même pas
si une cartouche de dynamite lui explosait sous les pieds.


Nous étions
installés face à face dans une hostellerie de Gand, dont les vieux pignons se
dressent sur le tribord de Saint-Bavon, devant un fin repas arrosé de
succulente bière.


Comme nous
arrivons au Irish Stew, je fonce, prenant mon gaillard en son moment de
faiblesse.


— Alors,
Jean Ray, Malpertuis, allez-vous me dire où elle se trouve ?


Il a un sourire
de requin qui vient d’avaler les jolies jambes d’une danseuse. Il paraît
content de lui. Content peut-être de s’être laissé prendre en défaut, pour
changer.


De son doigt
court et gros de marin, il se frappe le front.


— Elle sort
de là-dedans, cette maudite bicoque, finit-il par dire. J’ai mis plus de dix
ans à l’imaginer, à la peupler… C’est te dire… Bien sûr, il y avait la paresse…
Et puis non, je ne l’ai pas inventée tout à fait. Elle est composée de
plusieurs maisons de Gand, de Hidelsheim et de Hanovre, la plus belle ville du
monde… Des maisons que j’ai visitées, où j’ai vécu… Dans mon esprit, c’est un ancien
hôtel du XVIIIe siècle, de style néo-classique, bâti sur les ruines
d’un moutier du Moyen Âge… Un moutier de Barbusquins… Des moines qui n’ont
d’ailleurs jamais existé que dans l’imagination d’Élodie, la vieille bonne qui
m’a élevée et qui, quand je n’étais pas sage, ce qui m’arrivait plus souvent
qu’à mon tour, me disait : « Les Barbusquins vont venir te prendre…»


— Et les
personnages, Cassave, Lampernisse, Jean-Jacques Grandsire, l’abbé Doucedame,
Philarète, Euryale, les sœur Cormélon, Eisengott, vous les avez inventés
aussi ?


Il cligne de
l’œil.


— D’abord,
tous ces gens-là, ou presque, sont des dieux ou des démons. Et, crénom, est-ce
qu’on ne les invente pas toujours plus ou moins ? Mais si tu veux savoir…
Lampernisse, c’était un saoulard, une véritable épave, qui habitait rue
Saint-Jean, à Gand, et qui un jour disparut sans laisser de traces. Bien sûr,
il devait s’appeler autrement, mais j’ai oublié… Quant à la boutique de
couleurs, elle a bien existé, rue du Chantier, et était tenue par un vieux type
à barbiche, qu’on appelait la Chèvre, et qui était bien mystérieux, car on
venait de très loin pour le voir. Peut-être qu’il avait trouvé le secret de
l’Élixir de Longue Vie, ou qu’il pouvait guérir les maladies de la peau par
simple attouchement, comme les rois de France… Euryale, la dernière
Gorgonne ? Une bourgeoise nommée Irma. Elle avait des cheveux de feu et
des yeux verts. J’avais vingt ans à l’époque et j’avais déjà pas mal
bourlingué, mais c’était à elle que je pensais au cours des interminables nuits
marines… Peut-être, tout compte fait, est-ce elle qui m’a donné l’idée d’écrire
Malpertuis…


— Et les
sœurs Cormélon ?… Les Euménides ?…


— Elles ne
s’appelaient pas Cormélon, mais je ne jurerais pas qu’elles ne fussent pas les
Euménides. Elles avaient tout pour ça… Trois vieilles filles, qui habitaient
rue Charles-Quint, toujours à Gand. Elles tenaient une confiserie et elles
étaient hargneuses comme des chouettes. Sauf la plus jeune, qui était jolie…
Son vrai nom, c’était… Éléonore je crois. J’en fis Alecta… L’abbé Doucedame,
c’était un curé tournaisien, que j’ai bien connu à l’époque où j’étudiais dans
cette région. Un bon vivant, latiniste érudit, mais qui n’avait qu’un défaut,
celui de partir la nuit pour gravir les pentes, désolées à l’époque, du mont
Saint-Aubert, Surtout les nuits de pleine lune… Ça devait être un lycanthrope…
Un loup-garou… Eisengott, dans mon esprit, c’est un bonhomme que j’ai toujours
vu dans Gand sans bien le connaître. Il avait une grande barbe et une
houppelande verte, et je le croisais presque chaque jour dans le Ham, avec de
vieux livres, des in-folio, sous le bras. Philarète, le taxidermiste, a existé.
Non seulement il empaillait les animaux morts, mais il vendait aussi, dans son
infâme boutique, de petits automates qui pouvaient fort bien sentir le roussi,
tellement à l’époque ils me semblaient étranges, m’émerveillaient.


Jean Ray se tait.
J’insiste :


— Et
Cassave ?… Et Jean-Jacques Grandsire ?


Son œil se
plisse, cachant en partie la prunelle glauque, transparente comme un éclat de
verre.


— Cassave,
Jean-Jacques Grandsir ? C’est une autre histoire…


Il se tait.
Est-ce qu’il voudrait dire que Cassave, le magicien, possesseur de terribles
secrets, c’est lui-même, homme, et que Jean-Jacques Grandsire c’est encore lui,
mais enfant, déjà livré aux terribles forces de l’épouvante ?


L’Irish Stew
s’écrase comme pâte entre les mâchoires semblables à un piège, et Jean Ray
continue :


— Et à la
base de tout, il y a assurément cette vieille maison, hôtel délabré et
insalubre, où mes parents habitaient, dans le Ham, et sur le pas de laquelle,
Wantje Dimez, la vieille conteuse d’histoires, nous serinait à longueur de
soirées des contes à faire se dresser les cheveux sur la tête de Belzébuth
lui-même…


Tout à coup, je
me fâche. D’un grand geste de la main, je balaie toute cette confession, et je
crie :


— Vous
mentez, Jean Ray… Une fois encore vous essayez de brouiller les pistes… Je sais
que Malpertuis existe, et je continuerai à la chercher…


Le terrible
visage de bourreau se fait grave. La bouche se ferme comme une fenêtre à
guillotine. Les yeux minéraux se rétrécissent. Et, sans que ses lèvres bougent,
Jean Ray me lance cet avertissement :


— Continue à
chercher Malpertuis… Soit… Mais n’oublie pas que, si tu ne la trouves pas,
cette maudite maison de l’enfer, elle te trouvera peut-être, elle… Et alors…


 


HENRI VERNES.


 



L’auteur et son
œuvre


Une logique implacable


 


Au-delà de
l’intrigue proprement dite, au-delà du pouvoir poétique qui constitue l’un des
attraits majeurs du livre, au-delà de ce que le lecteur peut apprendre sur
l’enfance, les goûts et les connaissances ésotériques de Jean Ray, Malpertuis
est aussi et surtout une extraordinaire machinerie littéraire. En mettant en
jeu plusieurs narrateurs successifs (jusqu’à introduire sa propre personne
comme personnage de roman), en faisant usage de plusieurs plans d’action tour à
tour complémentaires qui se mêlent les uns aux autres, en bousculant les
valeurs spatio-temporelles du roman traditionnel, Jean Ray, tout en suivant une
trajectoire linéaire stricte, ne tend pas seulement à partir du plus simple
pour gagner le plus compliqué, à verser au fur et à mesure au
« dossier » de son récit des pièces de plus en plus mystérieuses,
mais vise également une perfection formelle que la plupart des œuvres
d’imagination pure n’ont jamais réussi à atteindre ni même à approcher.


On le sait, Malpertuis
découvre une multitude de thèmes et de réminiscences plus ou moins occultes (la
réincarnation des dieux de l’Antiquité, la maison maudite, la Gorgone, le
loup-garou, les rose-croix, etc.) et fait un étalage presque sordide
d’incongruités et de sortilèges (par exemple, le délire de Doucedame dans une
alcôve du couvent des Pères Blancs). Tous ces éléments ne seraient rien,
pourrait-on dire, s’ils n’étaient dosés, mesurés, répartis tout au long du
livre avec raison ; rien non plus si une logique implacable ne leur
donnait un sens précis ; rien de surcroît si à l’image de la maison « qui
sue la morgue des grands qui l’habitent et la terreur de ceux qui la
frôlent », ils avaient une architecture branlante et incertaine et
n’étaient décrits ou évoqués que pour provoquer une accumulation de scènes
d’épouvante. C’est en fait parce qu’ils sont intimement liés les uns aux
autres, parce que sans cesse ils se font appel et se répondent, qu’ils
prennent, au cœur du récit, une portée déconcertante. Ainsi, les personnages
qui hantent Malpertuis et qu’un destin farouche oblige à partager le même toit,
ne posent-ils aucun acte qui soit gratuit ou ne prononcent-ils aucune parole
qui n’ait une signification ; et lorsque celle-ci apparaît dans les
derniers chapitres du livre, l’on est moins surpris par son caractère horrible
que par son évidente clarté : la dame Cormélon ne pouvait être qu’une
Euménide, Euryale ne pouvait être que la Gorgone et Jean-Jacques Grandsire
cette proie naïve dont elle se disputaient les faveurs. Dès le départ, Jean Ray
nous avait donné les preuves de cette relation et de la dualité de ces « créatures ».
C’est ce réseau d’imbrications multiples qui rend la lecture de Malpertuis
si envoûtante ; c’est grâce à ces incessantes interactions, grâce à la
profusion des signes contenus que l’œuvre est parfaitement claire ; et
c’est ce qui nous permet de dire aussi que le véritable roman fantastique est
le roman le plus logique qui soit.


 


J.B.B.
















[1] Pour la première fois on donne ici
son véritable nom à l’Euménide : Alecto. Mais dans le mémoire de J.-J.
Grandsire n’apparaît que le nom d’Alecta, plus doux et plus féminin. (N.D.A)







[2] Il s’agit évidemment ici de Doucedame-le-Vieil.
(N.D.A.)







[3] Divinité persécutrice de la mythologie
grecque, équivalente à la Furie de la mythologie latine.
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