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Première partie


 


 


Paris et Versailles



CHAPITRE I


I


Guillaume
avançait à grands coups de botte, les mâchoires serrées, l’œil en tempête, avec
d’amples moulinets du bras et une furie qui emportait tout. M. de Cartène,
le regard sans passion sous sa tignasse flamboyante, tournait plus qu’il ne reculait.
Il se contentait d’esquiver et de piquer. Les glaces de la salle d’armes
renvoyaient l’image multipliée des duettistes, et c’était toujours la même
opposition : le calme de M. de Cartène, maître d’armes, ganté dans
son justaucorps noir, une maîtrise absolue dans chacun de ses gestes et, en
face, la fougue rageuse de Guillaume de Lautaret, de blanc vêtu des bottes
jusqu’au col en dentelle de sa chemise. Le jeune maître d’armes aimait jauger
ses adversaires sous de multiples faces. Tandis que sa lame parait, son regard
ricochait contre les glaces murales et s’en venait saisir l’assaut sous chacun
de ses angles. À l’évidence, ce soir, M. de Lautaret avait d’autres
soucis que celui de croiser le fer et entendait pourfendre, au-delà de la lame
de son vis-à-vis, une adversité plus secrète qui le mettait en rage. Malgré le
désordonné des attaques, M. de Cartène ne put s’empêcher, en connaisseur,
d’admirer le jeune procureur. Une silhouette longue et fine, une élégance
naturelle malgré l’effort, le cheveu frisé, d’un blond teinté de roux, avec une
moustache retroussée qui semblait mousser sur sa lèvre, et des yeux bleus, très
clairs, qui fouillaient jusqu’au fond de l’âme. Un animal de race, toujours à l’affût,
le corps et l’esprit prêts, à la moindre odeur de gibier, à repartir en chasse.
Et avec cela, une énergie dans chacune de ses attaques qui obligeait à rester
vigilant. Mais trop fougueux et, depuis quelque temps, l’esprit retenu ailleurs.


– Ce
soir, monsieur, vous n’y êtes pas.


M. de Cartène,
pour la troisième fois de la soirée, écrasa la pointe de son épée sur le
pourpoint de Guillaume de Lautaret.


Non,
il n’y était pas. Devant les glaces de la salle d’armes, devant la petite
tablette où l’attendaient une serviette et une cruche d’eau, Guillaume en
convenait facilement.


Depuis
son retour à Paris en compagnie de Delphine, Jeanne d’Orbelet, sa mère, et
Marie d’Astuard, sa marraine, tout allait de travers. La charge de procureur à
Paris qu’on lui avait promise en remplacement de celle de Seyne-les-Alpes était
bloquée au cabinet du Roi pour une raison qu’il ignorait. Quant à Delphine, encouragée
par sa mère qui, dans la capitale, avait retrouvé auprès de ses relations une
rigueur janséniste dont elle s’était autrefois quelque peu départie, elle
marquait depuis lors une certaine réserve à son égard dont il ne comprenait
cette fois que trop la raison : leurs relations, dans le tourbillon des événements
précédents, étaient allées si loin que le mariage pressait. Il entendait
toutefois le différer jusqu’à l’obtention de sa charge, ce qui mettait la jeune
fille dans une fureur noire.


Il
remit son pourpoint, prit son chapeau, sa cape, s’observa une dernière fois
dans le miroir, frisa le bout de sa moustache entre son pouce et son index et
quitta la salle d’armes en saluant M. de Cartène.


Il
n’était pas encore huit heures du soir. Autour de la place Dauphine montait une
odeur stagnante de crasse et de vieille muraille. Il prit par le Pont-Neuf et
le quai de la Mégisserie où des vieilles jetaient à la Seine les ordures du
marché aux lièvres et aux pigeons qui venait de s’achever. Des paysans
chargeaient les dernières caisses sur des chariots à bras à la lumière de lanternes
borgnes tandis que des enfants fouillaient déjà les détritus. L’air était doux.
Des oiseaux chantaient dans des cages devant les boutiques des oiseleurs et des
grainetiers. Il croisa des couples de bourgeois escortés par des porte-falots, des
bénédictins en bure noire, des charpentiers et des tailleurs de pierre qui
regagnaient en bandes leurs faubourgs. Le ciel, au-dessus de Paris, en cette
fin de mois d’août, était d’une grande clarté et permettait de flâner sans
crainte des mauvaises rencontres. Dans un mois, quand la luminosité serait
moindre, chacun s’enfermerait chez lui comme en une forteresse, le râtelier d’armes
plein de mousquets et de hallebardes.


Guillaume
marchait d’un pas rapide. La lune frôlait les toits de Paris et y laissait des
flocons lumineux, semblables aux filaments de laine qu’abandonnaient, au temps
des grandes transhumances, les moutons contre les troncs des arbres de
Haute-Provence. Des images se bousculaient dans sa tête. Il revoyait la vallée
de la Blanche, les montagnes, la vieille ville et sa citadelle. Demain, c’était
décidé, il irait jusqu’à Versailles et forcerait le bureau du ministre s’il
était nécessaire. Pouvait-on lui refuser la charge promise ? Tout s’était
fait si vite, le départ de Seyne, l’arrivée à Paris. Avait-on eu vent, à
Versailles, du rôle exact qu’il avait joué dans la lutte contre les huguenots ?


Il
était si tendu que, au niveau du Pont au Change, lorsqu’une main blanche sortit
de l’ombre et s’accrocha aux replis de sa cape courte, il fit un bond de cabri.


– Un
peu de bonheur, beau chevalier ?


C’était
une fille, une de ces drôlesses qui, pour quelques pièces, entraînaient les
promeneurs avec elles sous les arches des ponts ou dans les renfoncements des
murs. Elle travaillait à la lanterne, comme certains pêcheurs appâtent le
poisson au falot. Elle l’avait posée à terre. La flamme à travers le verre l’éclairait
par en dessous et jetait des reflets pourpres sur sa robe entrouverte, sur sa
cuisse luisante, sur les formes généreuses de ses hanches et jusqu’aux globes
de ses seins largement dévoilés par son corsage délacé. Une chair pleine, gonflée
de sève. La voix était jeune, chaude, un peu rauque, et il trouva ce corps
splendide sous les haillons. Il fit un pas pour voir son visage caché dans l’ombre,
mais la fille eut aussitôt un mouvement de recul et il n’aperçut qu’un profil
furtif, que deux yeux dissimulés par de grandes mèches noires tombées du front
et qui semblaient deux animaux craintifs sous des hautes herbes. La fille lui
rit au nez sans lâcher sa cape. Elle s’adossa au mur. Attentive à garder sa
tête et ses épaules dans la pénombre du porche de pierre, elle avança son
bassin vers lui. De son autre main, elle remontait ses jupes jusqu’à son
nombril, écartait ses jambes au-dessus du feu de la lanterne. La lumière dorait
ses cuisses et ses fesses qu’elle avançait et reculait dans un mouvement de
houle légère, incendiait les poils longs et crépus de sa toison, peignait son
sexe de vermeil et d’or phosphorescent, l’ouvrait, plaie magnifique, blessure
inouïe, et le laissait battre doucement sous la caresse de la brise qui montait
du fleuve.


On
eût dit une enluminure, un de ces bijoux qui brillent dans des châsses.


– Viens
oublier tes soucis entre mes jambes, beau soldat sous la lune.


Mais
elle mettait tant de soin à conserver sa face dans l’ombre qu’il comprit. Il fit
un pas vers elle au point que le haut de sa jambe vint se frotter sur son
ventre, la saisit par les deux pans de son corsage délacé et la tira
brutalement jusqu’à ce que son visage s’éclaboussât de lumière blonde : il
était grêlé de crevasses et de trous. C’étaient de ces beautés que la petite
vérole défigurait et obligeait à n’exercer le métier qu’à la nuit. Elle poussa
un cri sauvage et tenta de se débattre mais, fasciné par cette créature
mi-déesse, mi-monstre, il la maintint en pleine lumière et l’aurait peut-être
tenue ainsi longtemps s’il n’avait entendu, derrière lui, une voix qui lui
était familière.


– Le
voilà !


Il
reconnut la tignasse de M. de Cartène et plus loin, peinant à suivre
la course du maître d’armes, la silhouette ronde d’Augustin, le laquais de Mme  d’Orbelet,
la mère de Delphine.


La
fille, d’un mouvement violent d’épaule, en profita pour se dégager et s’enfuit
dans la nuit.


– Augustin
est arrivé alors que vous veniez de sortir, dit M. de Cartène. Sa
maîtresse l’a envoyé pour que vous vous portiez à son secours. Des hommes en
armes ont pénétré dans la cour de la maison et…


– Des
hommes, quels hommes ?


Augustin
grimaçait et, plié en deux, se tenait les côtes.


– Je
ne sais, monsieur… C’est Mlle Delphine qui m’a dit de venir
vous chercher à la salle d’armes.


– Alors,
pressons-nous.


Ils
partirent en courant, M. de Lautaret l’épée hors du fourreau, derrière
lui, M. de Cartène qui n’avait pas de mal à rester dans son pas, et
plus loin, claudiquant Augustin qui tentait de leur crier quelque chose qui se
perdait dans le vent et le bruit des bottes sur le pavé. Ils obliquèrent vers
la place de Grève et prirent des petites rues sinueuses et mal alignées pour
rejoindre la rue Vieille-du-Temple.


II


La
maison que Mme d’Orbelet avait gardée de son père était en haut de la rue des
Francs-Bourgeois, non loin de la place Royale. Lorsqu’il aperçut les colonnes
du porche, Guillaume ralentit le pas et fit signe à M. de Cartène de
rester un peu en retrait. Dans la cour, aux portes grandes ouvertes, éclairée
par des flambeaux, ils comptèrent une douzaine d’hommes en armes, épées et
arquebuses. Mais les intrus ne semblaient guère inquiets. Ils ne se cachaient
pas. Aucun ne gardait la porte. En bas de l’escalier, un petit carrosse de deux
chevaux attendait, la portière entrebâillée. Ce n’était pas là façons de
mauvais drôles.


Guillaume
hésita puis prit le parti de se montrer. Il s’avança d’un pas lent mais décidé,
concentré à l’extrême, attentif au moindre détail. M. de Cartène
marchait à quatre coudées derrière lui. Dès qu’ils franchirent le porche, ils
aperçurent, en haut des marches du perron, Delphine qui pleurait dans les bras
de Marie d’Astuard. Deux hommes encadraient Mme d’Orbelet et la poussaient dans
le carrosse.


– Messieurs,
dit Guillaume d’une voix forte et claire, j’ose à croire que vous avez d’excellentes
raisons pour vous introduire à la nuit dans la demeure de dames dont je m’honore
d’être l’ami.


Les
hommes se retournèrent et s’avancèrent dans la lumière. Guillaume reconnut l’uniforme
gris fer à parements rouges des archers du guet et celui bleu galonné d’argent
des exempts de M. d’Argenson, le lieutenant général de police. Les
premiers en les voyant surgir de l’ombre les braquèrent avec leurs arquebuses. Guillaume
et M. de Cartène avaient toujours l’épée à la main et, sans se
concerter, pour ne pas prêter à équivoque, ils en abaissèrent ensemble le fer.


Un
lieutenant du guet s’avança vers Guillaume.


– Si
fait, monsieur, les meilleures et les plus hautes raisons qu’il soit.


L’homme
était jeune mais son visage affichait une grande détermination. Guillaume se
présenta. Ils se saluèrent.


– Je
ne sais le motif de votre visite. Mais il doit y avoir méprise, dit Guillaume
en s’efforçant de mettre dans sa voix toute l’autorité dont il était capable. Je
suis procureur et me porte garant de ces dames.


Le
lieutenant eut un sourire crispé et il lui tendit une lettre.


– Monsieur,
seriez-vous le neveu du Roi que cela ne changerait rien à l’affaire.


Guillaume
blêmit. Il avait reconnu le cachet en cire rouge de Versailles. C’était une
lettre de cachet, signée au nom de Sa Majesté et contresignée par M. de Pontchartrain,
ministre d’État. Derrière lui, M. de Cartène avait rangé son épée au
fourreau. Ils savaient l’un et l’autre que c’eût été une pure folie de s’opposer
à pareils ordres.


Guillaume
s’inclina.


– Et
puisque vous me paraissez un homme de raison, ajouta le lieutenant, plus apte
que ces dames à m’écouter, je me permets de vous répéter ce que j’ai en vain
tenté de soumettre à leur entendement. Il m’est fait ordre de confisquer la
maison et d’y poser des scellés. Je prends sur moi de différer l’exécution
jusqu’à la première heure de l’aube afin que soient prises les dispositions qui
s’imposent.


– Je
vous en remercie, monsieur.


Ils
se saluèrent de nouveau. En haut des marches, Delphine, les voyant s’échanger
des politesses, poussa un cri de rage qui noua le ventre du procureur.


Un
exempt replia le marchepied et ferma la portière. Sur ordre, le carrosse s’arracha
de la cour, roula sur les pavés avec un bruit de chaudronnerie secouée, accompagné
du lieutenant à cheval, de l’escouade des exempts et des archets du guet. Lorsque
l’on vit surgir Augustin, soufflant et hoquetant, les hautes façades de la rue
des Francs-Bourgeois répercutaient encore le bruit des sabots et des bottes sur
le pavé.


III


Le
premier réflexe de Delphine fut de se précipiter dans les bras de Guillaume. Il
prit plaisir à sentir son jeune corps contre le sien. Mais très vite, la jeune
fille le repoussa.


– Comment
avez-vous pu laisser faire…


– Votre
mère a été arrêtée sur ordre du Roi, dont je suis par ailleurs le serviteur. Savez-vous
pour quelles raisons, elle…


– Non !
Je ne sais rien. Rien, si ce n’est qu’à l’évidence je me suis abusée en pensant
que vous nous seriez de quelque protection !


Elle
était là égale à elle-même, avec sa silhouette frêle et toujours frémissante, sa
petite tête d’écureuil, son nez retroussé, ses yeux d’un gris d’argent où
dansaient des éclairs et ses cheveux épais noués en chignon, d’un blond si
clair qu’ils semblaient de l’or fondu. Ses joues, mouillées par les larmes, étaient
d’un rouge luisant qui la rendait encore plus belle. Il se retint pour ne pas
la rattraper, la saisir et l’obliger à rester contre lui. Rien qu’un instant son
image et celle de la fille vérolée se superposèrent et il imagina son visage en
révolte au-dessus du corps dénudé, magnifique dans les interstices des haillons.


Delphine
elle-même paraissait se faire violence. Elle piétinait, tremblante à la fois de
peur et de colère, et tout son corps était dans un équilibre précaire, tourné
vers lui et loin de lui.


– Ordre
du Roi ! La belle affaire ! Devons-nous, monsieur, nous en tenir là ?
Ma mère dort en prison, pourquoi ? Jusqu’à quand ? Nous l’ignorons. Mais
puisque c’est là ordre du Roi !


– Madame,
dit le procureur en se tournant vers Marie d’Astuard, pardonnez-moi de ne pas
vous avoir saluée plus tôt. Peut-être avez-vous quelque lumière…


– Non,
monsieur. J’ignore comme vous ce qui nous a valu ce soir une si désagréable
visite. Mais vous connaissez comme moi les amitiés qu’a conservées mon amie
chez ces dames de Port-Royal. Si c’est là la raison, il est possible encore d’agir
et d’intercéder. Jeanne n’est plus mêlée à tout cela que de très loin et de
manière fort relâchée. Mais, si m’en croyez, il nous faut aller vite.


– Je
vous entends, madame. Mais pour l’heure, le lieutenant du guet m’a fait savoir
que demain, à l’aube…


– Delphine
va s’installer chez moi avec ses gens, n’ayez aucune crainte. Nous en profiterons
pour réveiller l’abbé Reuilly, favorable aux thèses de Jansénius, qui habite en
face de mon hôtel. Si le Roi a de nouveau décidé de frapper le mouvement, il le
saura…


– Quant
à nous, dit Guillaume en se tournant vers M. de Cartène qui acquiesça
avant même la fin de la phrase, nous allons tenter de découvrir où Mme d’Orbelet
a été emmenée. Cela nous donnera de précieuses indications. Je n’ai pas eu la
présence d’esprit tout à l’heure…


– Guillaume…,
dit Delphine au milieu des marches qu’elle avait commencé à monter.


Il
se tourna vers elle. Elle était immobile, une main posée sur la rampe de pierre
et l’autre tournée vers lui, comme suspendue dans l’air, mais elle n’ajouta
rien.


Il
lui sourit, d’un sourire triste qui mettait plein de rides autour de ses yeux
bleus.


– Tout
s’arrangera, dit-il. Ayez confiance dans la Providence.


IV


Ils
prirent le temps de faire seller deux chevaux. Où chercher ? Guillaume
réfléchissait à voix haute tandis que le palefrenier s’activait. Il ne croyait
que modérément à la thèse religieuse. Sans doute, en cette année 1701, la
quarantième d’un règne interminable, Louis XIV, sous la double influence des Jésuites
et de Mme de Maintenon, imposait avec force son pouvoir absolu et son
intransigeance catholique. Les huguenots, depuis la révocation de l’édit de
Nantes quinze ans plus tôt, continuaient à être pourchassés sans relâche et, leur
culte interdit, leurs temples détruits, leurs pasteurs arrêtés, ils tentaient
de s’organiser au-delà des frontières. Quant aux Jansénistes, s’ils étaient
pour l’heure tolérés, nul n’ignorait que la Compagnie de Jésus ne cessait d’échauffer
le sang du roi contre eux et n’attendait qu’un faux pas pour déchaîner ses
foudres. La querelle avait été ravivée depuis peu par l’affaire du « cas
de conscience ». M. Gay, supérieur du séminaire de Clermont-Ferrand, avait
refusé l’absolution à M. Fréhel, curé de Notre-Dame-du-Port, au motif que
ce prêtre avait lui-même absous l’abbé Périer, neveu de Pascal, janséniste
impénitent. En avait-il le droit ? Tout Versailles, tout Paris jusqu’à la
Sorbonne, tout Rome même se disputaient à ce sujet.


– Mais
sacredieu ! dit-il en tapant de la botte, emprisonne-t-on une honnête
femme pour aussi sotte querelle alors même qu’elle n’y a pris aucune part
directe ?


M. de Cartène,
comme à son habitude, se contenta de sourire, une main sur le pommeau de son
épée. Il n’avait pas voulu quitter Guillaume, arguant des rues peu sûres à
cette heure de la nuit, en ces temps où la fin des guerres avait fait refluer
vers la capitale une tourbe de soldats licenciés qui n’avaient, pour la plupart,
s’ils voulaient survivre, d’autre choix que de mendier ou rançonner les braves
gens.


– Raisonnons,
dit Guillaume en montant sur son cheval.


Les
lieux de détention étaient nombreux dans la ville et dans ses alentours. Aux
forteresses royales s’ajoutaient les couvents. Il était même possible que Mme d’Orbelet
ait été placée chez un exempt de robe courte ou chez un de ces particuliers qui
tenaient prison privée pour le compte du roi. Mais la décision avait été rapide.
La lettre de cachet datait de la veille et l’heure tardive de son exécution
militait pour un lieu d’incarcération à faible distance du lieu de l’arrestation.


Ils
prirent la rue Saint-Antoine, au bout de laquelle se dressait la silhouette
imposante de la Bastille. Mais on n’y enfermait en priorité que les
représentants de la haute noblesse, officiers coupables d’indiscipline, fonctionnaires
qui n’avaient pas assez distingué leur bourse et celle de Sa Majesté, séducteurs
trop entreprenants, fils de famille débauchés ou prodigues, bavards de langue
comme de plume, ou encore les ennemis d’État, traîtres au Roi et à la nation. Qui
pouvait croire que tel était le cas de figure ? Ils lui tournèrent
résolument le dos.


– Mme
d’Orbelet n’est ni de première ni de dernière naissance, il nous faut donc
privilégier les établissements qui correspondent à cette condition.


Toute
la nuit, ils firent le tour des principales maisons – couvent des Cordelières
au faubourg Saint-Marcel, couvent de la communauté du Saint-Esprit au faubourg
Saint-Germain, refuge de Sainte-Pélagie, couvent de la Madeleine – et c’était
chaque fois l’œil inquisiteur derrière le fenestron, la herse qui s’ouvrait à
force d’insister, la vieille couventine, revêche et du poil au menton, le
guichetier hirsute ou déjà saoul, jetant un œil rapide sur le registre, indiquant
une autre prison, plus loin, où peut-être, sans doute, plus sûrement qu’ici, on
pouvait conduire une dame comme Mme d’Orbelet.


Quand
ils reprirent en sens inverse la rue Saint-Antoine, l’aube se profilait déjà. Ils
étaient épuisés. De temps en temps, à travers la trouée des maisons, ils
apercevaient la Seine lisse comme un miroir, immobile entre les lèvres grises
de ses quais pavés que tachaient çà et là des files de tonneaux ou des monticules
de bois ou de charbon vidés à terre. Une clarté se levait au-dessus des moulins
et venait lécher les ardoises des toits.


– Il
ne reste plus que la Salpêtrière, Bicêtre, Vincennes et la Bastille, murmura à
voix basse M. de Cartène.


Les
deux premiers étaient des lieux de détention infâmes, la Salpêtrière pour les
filles publiques et Bicêtre pour les voleurs de nuit. Ils avaient peine à
imaginer que Mme d’Orbelet ait pu commettre de ce genre de bassesses. Quant à
Vincennes, on y avait enfermé certes, au milieu des sorciers, faux-monnayeurs
et criminels, quelques gentilshommes protestants. Mais c’était un régime dur qu’on
ne pouvait qu’hésiter à réserver à une personne du sexe faible de la qualité de
Mme d’Orbelet.


– À
la Bastille, dit Guillaume en courbant le dos et en éperonnant son cheval.


La
forteresse fermait de ses huit tours hautaines la perspective de la rue
Saint-Antoine. Sa masse écrasante, éclairée par des flambeaux, se détachait sur
le ciel encore sombre dans une bigarrure d’ocres et de rouges. Vers le sud, au-delà
des douves, les bâtiments du Petit Arsenal se rejetaient dans l’ombre tandis
que ceux, plus loin, du Grand Arsenal s’avançaient au contraire, gouachés d’argent.
Guillaume frissonna, impressionné. Si certains cachots, eu égard à la qualité
de leurs occupants, ressemblaient à des petits palais où le vin coulait à flots,
il savait qu’il y avait en haut de chaque tour des salles voûtées en ogive où
les prisonniers ne pouvaient pas rester debout et à la base, sous les douves, des
caveaux humides et sans fenêtres. Quant à la chambre de la question, où l’on
appliquait le supplice de l’eau et celui des brodequins, il l’avait lui-même
expérimentée ailleurs trop souvent pour ne pas en connaître la terrible efficacité.
Quoi qu’ait pu faire Mme d’Orbelet, si elle était enfermée ici, il la plaignait
du fond du cœur.


Le
factionnaire, à l’entrée du premier pont-levis, sortit à leur rencontre. Il
leur demanda leurs sauf-conduits et, malgré l’insistance menaçante de Guillaume,
refusa de leur donner le moindre renseignement. Il était de tradition de garder
secrets le nom et la qualité des prisonniers. Comme le procureur s’échauffait
quelque peu, des archers du guet sortirent de leur baraquement. Guillaume
reconnut, à leur tête, le lieutenant qui, la veille au soir, avait arrêté Mme d’Orbelet.


– Monsieur,
dit-il en venant à sa rencontre, votre présence me renseigne assez sur celle
derrière ces murs de Mme d’Orbelet. Nous ignorons jusqu’au motif de son
arrestation et si vous aviez la bonté…


– J’en
sais ce que vous avez lu, monsieur, sur la lettre de cachet, c’est-à-dire rien
si ce n’est que c’est là la volonté du Roi.


– Avez-vous
procédé à d’autres arrestations ? D’autres dames de condition ont-elles
été amenées cette nuit ?


Le
lieutenant plissa des yeux et un étrange rictus se dessina sur ses lèvres, une
sorte de tic qui devait sans doute trahir son agacement. Guillaume ne tirait d’aucun
titre, d’aucune qualité, le droit de poser ces questions.


L’officier
hésita. Pour lui aussi, la nuit avait été longue.


– Non,
monsieur, dit-il très vite et à voix basse. Permettez ?


Il
s’éloigna rapidement et vint s’entretenir avec le factionnaire à l’entrée du
pont-levis. Puis il revint, le chapeau à la main, jusqu’à M. de Lautaret.


– Êtes-vous
mandaté par la famille pour régler les frais de détention ? Pour louer, peut-être,
au tapissier de la forteresse, quelques meubles qui viendraient égayer l’austérité
de la cellule de Mme d’Orbelet ?


L’officier
avait parlé à voix haute pour se faire entendre de ses hommes et des gardes de
la citadelle. Il cherchait à l’aider, c’était une évidence.


– Pour
sûr, dit Guillaume. C’est la raison même de ma présence.


Et
il sortit une bourse de son gousset.


– Alors,
veuillez me suivre, monsieur.


Guillaume
confia son cheval à M. de Cartène et suivit l’officier jusqu’au
pont-levis, qui s’abaissa au bout de quelques instants. Ils s’engagèrent
ensemble sur l’étroite passerelle.


– Merci,
monsieur, chuchota Guillaume. Je ne sais pour quelles raisons vous…


– Je
connais Mme d’Orbelet, dit le lieutenant sans le regarder. J’ai une sœur à
Port-Royal.


– Est-ce
là la raison qui…


– Je
ne crois pas.


Un
officier de la garnison de la Bastille les accueillit de l’autre côté du pont. Le
lieutenant du guet s’avança vers lui et lui parla à voix basse. Puis il revint
vers Guillaume et lui souffla :


– Je
ne peux vous aider au-delà. Le major va vous conduire jusqu’à l’exempt et au
geôlier responsables de Mme d’Orbelet. Peut-être pourrez-vous en savoir
davantage ?


Ils
se serrèrent la main. En passant le porche de la Bastille, aux murs faisant
plus de six pieds d’épaisseur et dont les tours étaient chacune plus hautes que
la tour de Nesle, Guillaume frémit de nouveau. Quand on lui demanda son épée, il
était plus blanc qu’un linge.


L’exempt
était un petit homme à la face fripée qui s’adressa à lui avec tant d’insolence
qu’il faillit l’étrangler sur place. Il lui prit deux livres en gage des
meubles que livrerait le tapissier – un lit, une table, une chaise et un
nécessaire de toilette – et une autre en avance du loyer. « Drôle de loyer »,
pensa Guillaume en lui remettant l’argent.


Le
geôlier était plus intéressant. Il avait une bonne bouille de canaille, comme
les aimait le procureur. Il lui donna une pièce au vu de l’exempt pour qu’il traitât
le mieux possible sa nouvelle prisonnière et deux autres à son insu, en
chuchotant qu’il était avide de tout renseignement concernant le motif et la
durée de l’incarcération.


L’homme
l’observa par en dessous en frottant son crâne ras et trempé de sueur.


– Attendez-moi
en face, dit-il, à l’angle de la place Royale et de la rue Saint-Antoine.


 


Le
jour était levé maintenant. Les commis des boutiques ôtaient les volets de bois.
Des charrettes à bras recommençaient à circuler et les ouvriers, leurs outils
sur l’épaule, regagnaient leurs chantiers. Adossé contre une porte cochère, Guillaume
luttait contre le sommeil. M. de Cartène était allé se coucher et il
rêvait de l’imiter.


Le
geôlier sortit au bout d’un quart d’heure. Il transportait plusieurs gamelles
attachées à une chaîne et prit le temps de plaisanter avec le factionnaire. Il
sourit à Guillaume en l’apercevant, découvrant des gencives noires où ne
subsistaient que deux ou trois dents. Il exigea une chopine de vin.


Ce
ne fut que lorsqu’il l’eut vidée qu’il consentit à livrer ses informations :
Mme d’Orbelet avait déjà reçu une visite.


– Un
jésuite, dit-il en se signant, petit et rond. Un père que je n’avais jamais vu
auparavant, avec un visage tout en pointe et des mains blanches et fines comme celles
d’une femme. Il l’attendait et ils sont restés à discuter longtemps.


Guillaume
grimaça. Si l’homme disait vrai, cela ravivait la piste religieuse.


– Rien
d’autre ? demanda-t-il.


– Si,
dit le geôlier. Le père m’a fait appeler pour que je lui apporte une chaise et
j’ai entendu un peu de leur conversation. Je dois dire que je n’ai pas retenu
grand-chose. À part un mot qu’il a répété plusieurs fois, un mot curieux, tout
en i, qui m’est resté dans la bouche toute la nuit tellement il est
drôle.


– Quel
mot ? demanda Guillaume, en faisant signe à l’aubergiste d’apporter une
autre chopine.


– Mississippi,
dit l’homme en faisant claquer sa langue.



CHAPITRE II


I


Marie
d’Astuard, fille du baron de Montclar, n’avait que peu connu Paris. Si la
famille de son époux, Joseph de Pérusis, avait eu, sous le règne précédent, rue
de Thorigny, un bel hôtel à façade de briques et de pierres blanches, celui-ci
s’en était séparé quand il fut de bon ton de rester au plus près du Roi. Page
de la petite écurie, M. de Pérusis obtint le privilège de dormir à
Versailles, privilège que certains attribuaient moins à ses propres mérites qu’aux
faveurs qu’avait su faire naître la vie ébouriffée de son épouse.


Marie
d’Astuard, il est vrai, avait follement aimé s’étourdir, danser, tourner, rire,
suivre enfin, dans un tourbillon de perruques poudrées, de mouches et d’éventails,
toutes les aventures et les audaces de Versailles. Sa grâce et sa jeunesse, un
désir d’orages et de passions que trahissaient sans cesse son regard lumineux
et l’excentricité tapageuse de ses toilettes, un goût immodéré pour la chasse
qui lui avait valu le surnom d’Amazone, avaient fait d’elle pendant vingt ans l’une
des beautés les plus distinguées de la cour.


Mais
au décès de son mari, rassasiée de fêtes et de vertiges, la tête pleine de
mouvements et de couleurs, elle avait sans regret quitté Versailles. Elle s’était
vue finir le reste de son âge dans l’austérité tranquille du château familial
de Montclar, au cœur de la vallée de la Blanche, occupée seulement à feuilleter
l’herbier de sa mémoire.


La
Providence en avait décidé autrement. Jeanne d’Orbelet, son amie depuis les
Ursulines, Delphine, sa filleule, et ce procureur qui avait su leur tourner la
tête à toutes trois, l’avaient ramenée au plus près de la vie qui bat. Elle s’en
était accommodée comme de toute chose et, renouant avec les anciennes coquettes,
elle avait loué au Marais un hôtel à son image, d’une élégance classique et
joyeuse où, dans de grandes pièces pleines de bibelots, flambaient sans cesse
des feux d’enfer. On y croisait à toute heure du jour et parfois même de la
nuit des vieilles fardées et fagotées comme au temps de Mme de Montespan
et de vieux messieurs à perruque et bas blancs dont la canne et le pied
trébuchaient sur les pavés mal joints. On y jouait, disait-on, de folles
parties de trictrac ou d’écarté comme dans le bon vieux temps, et parfois même
on y dansait au son de musiques qui dataient de Vaux-le-Vicomte.


C’était
peu dire qu’en ce jour on ne parlait dans le salon de Mme d’Astuard que de l’arrestation
de Jeanne d’Orbelet. Quand Guillaume gagna l’hôtel, exténué, l’œil éteint, il
trouva dans la cour un encombrement de chaises à porteurs et de laquais de
diverses livrées assis sur les marches, les mains encombrées par les missels et
les paroissiens de leurs maîtresses. Dans la foulée de l’abbé de Reuilly, dès
les vêpres finies et la nouvelle connue, ces dames avaient fui la messe et s’étaient
réunies pour commenter l’événement et en débusquer les secrètes causes.


Il
était entendu que la doctrine de Port-Royal n’avait rien à voir à l’affaire :
aucun des plus chauds partisans de Jansénius n’avait été inquiété et il se
disait même que, sur ce terrain, l’heure était à l’apaisement.


D’autres
hypothèses étaient formulées entre deux madeleines croquées du bout des dents :
Mme d’Orbelet n’avait-elle pas conservé des liens avec des huguenots que la
fureur du Roi, depuis la révocation, poursuivait au-delà de frontières ? N’avait-elle
pas imprudemment approché des hommes acquis à la cause étrangère à l’heure où
les questions de la succession du trône d’Espagne agitaient les chancelleries
et les états-majors ?


Guillaume
évita soigneusement d’entrer dans le salon et demanda que l’on prévienne
Delphine de son retour. Elle vint à sa rencontre. Et il l’admira de nouveau, les
cheveux défaits, la robe gonflée dans sa précipitation à descendre les marches.
Elle non plus n’avait pas dû beaucoup dormir. Le gris de ses yeux tremblait
légèrement, hésitant entre la fixité et le scintillement. Très vite, comme la veille,
elle se blottit contre lui. Un parfum léger s’envolait de sa nuque, le parfum
frais de la toilette récente, et il chercha à deviner le corps, jeune et souple,
doucement enveloppé dans l’étoffe et qu’il avait eu la joie de serrer déjà
contre lui, jusqu’à l’étreinte finale. Cette fois, sans le repousser tout à
fait, elle l’interrogea sur le résultat de ses démarches.


– À
la Bastille ? murmura-t-elle en pâlissant. Il faut que je cherche à la
voir !


Il
eut toutes les peines du monde à la persuader que c’était pour l’heure inutile.
Il dut la poursuivre jusque dans la cour pour la retenir. Il finit par la
convaincre : plus tard, sans doute, serait-il possible d’obtenir du major
l’autorisation d’une visite. Et pour la consoler, il lui fit part des renseignements
obtenus du geôlier.


– Le
Mississippi ! s’écria-t-elle. Alors, il y a un lien avec mon père.


Elle
l’entraîna vers les cuisines, lui fit servir un chocolat, du pain beurré, de la
confiture de groseilles et deux tranches de jambon. Et là, dans l’ombre de la
fenêtre, assise sur une grossière chaise de paille, l’ovale de son visage posé
dans l’anse de ses deux mains, elle lui répéta l’histoire contée au temps de
leurs premières rencontres mais à laquelle il n’avait à l’époque guère prêté
attention.


De
son père, elle n’avait aucun souvenir. Sa mère n’en parlait jamais. Elle n’en
pouvait saisir qu’une image diffuse dessinée à grands traits au gré des
témoignages qu’elle avait recueillis : un homme encombré de dettes et de
projets abracadabrants, un physique fragile, une imagination imprécise et rêveuse,
un sourire triste qui se perdait au-dessous de deux yeux magiques, d’une
couleur souvent changeante mais toujours lumineuse, vert d’orage ou gris d’étain,
qu’il lui avait laissés comme seul héritage. Une ancienne servante lui avait
confié ses absences fréquentes et au retour ces dîners lugubres à la chandelle,
au seul bruit du balancement de l’horloge, entre cet homme transparent, l’esprit
emporté par ses chimères, et cette femme oscillante entre le froid et le feu, brûlante
de sa passion pour Jésus-Christ mais prise dans le jansénisme comme une eau
morte peut l’être sous la glace. Delphine était née de cette alliance
improbable.


Mais
M. d’Orbelet s’était lassé. Un soir, il était sorti et Jeanne ne l’avait plus
vu revenir. Elle avait appris par hasard qu’il s’était porté volontaire pour
suivre, jusqu’aux Amériques Septentrionales, M. Cavelier de La Salle en
quête de l’embouchure du Mississippi. C’était en août 1684. Delphine avait deux
ans. Depuis, elle n’avait plus de nouvelles,


– Mais
où donc se trouve ce Mississippi ? demanda Guillaume. Et ce Cavelier de La
Salle, d’où sort-il ?


– Je
saurais peut-être vous renseigner, monsieur, dit Marie d’Astuard.


Elle
se tenait sur le seuil de la cuisine, dans une grande robe coquille d’œuf
surchargée de dentelles au point d’Alençon et dont les plis tombaient si bien
qu’on les eût dit polis dans du marbre. Sur son visage où les yeux prenaient
tant d’importance qu’ils dissimulaient, mieux que la poudre et la pommade, les
rides de l’âge, un sourire triste s’était figé.


– Je
vous ai entendus, dit-elle, et j’ai pensé que cela vous intéresserait.


Guillaume
la salua respectueusement Mme d’Astuard tendit à Delphine un cahier recouvert
de cuir rouge. En lettres penchées, était écrit sur la couverture L’Embouchure
du Mississipy.


– Il
était destiné à Jeanne, mais votre mère n’a jamais daigné l’ouvrir. J’avais
espéré qu’il l’aiderait à comprendre le départ de votre père.


– Qu’est-ce ?
demanda Guillaume en tentant de lire par-dessus les épaules de Delphine.


– La
copie d’un rapport destiné au cabinet du Roi et appuyant la requête de M. Cavelier
de La Salle en vue d’une exploration par la mer des bouches du Mississippi. Il
date du début de 1684, lors des démarches entreprises par celui-ci auprès de M. Colbert.
J’avais pu me le procurer. On y résume qui est La Salle et quel est l’intérêt
du projet.


– Vous
le procurer ?


Marie
d’Astuard émit un petit rire accompagné d’un mouvement las de la main.


– Je
sais ce que vous pensez, monsieur le procureur. C’était il y a presque vingt
ans, un temps où même au cabinet du Roi l’on trouvait des gentilshommes galants.


– Ma
chère marraine, auriez-vous la bonté de m’en faire lecture ? demanda
Delphine dont la voix tremblait je n’en aurai pas la force.


Marie
d’Astuard reprit délicatement le document du bout des doigts. Ses grands yeux
battaient des ailes au-dessus de la couverture dont le cuir, entre ses mains
blanches, semblait soudain d’un rouge de cœur qui palpite. Elle resta ainsi un
instant, dans l’équilibre fragile de ses longs battements de cils, comme un
oiseau hésitant à se poser, puis elle consentit tout à la fois à sourire et à
ouvrir lentement le cahier.


II


Le
rapport daté de janvier 1684 comportait trois parties. La première décrivait
dans le détail la personnalité de M. Cavelier de La Salle et l’expédition
qu’il avait menée au cours de l’année 1682. La deuxième explicitait sa nouvelle
demande. La troisième exposait ce qu’il conviendrait de lui accorder.


– Il
n’y a que la première qui ne soit pas assommante, dit Marie d’un ton qui
sonnait faux.


On
y apprenait que l’homme était normand, baptisé le 22 novembre 1643 à Rouen, de
faible extraction. Son père, marchand en gros, avait adjoint au nom de la
famille celui de leur propriété de La Salle ; son oncle avait été des
Cent-Associés, la compagnie créée par Richelieu pour développer la colonie du
Canada. Élève, puis novice, chez les Jésuites, le jeune Cavelier avait été
relevé de ses vœux en 1667 et avait alors gagné la Nouvelle-France où, grâce à
son frère sulpicien qui l’avait précédé, il s’était vu concéder l’île de
Montréal qu’il allait mettre en valeur tout en fréquentant les Indiens dont il
apprit les mœurs, les croyances et les dialectes.


– C’était
un homme de haute taille, au teint basané, au corps massif, un visage oblong et
fin malgré le nez busqué, qui, lorsqu’il traversait les salons de Versailles, ne
manquait pas de charme, ajouta Marie d’Astuard en levant les yeux du cahier.


Et
comme réveillé par quelque secrète formule dissimulée dans les inflexions de sa
voix, il y eut dans son regard et sur ses lèvres le passage rapide d’un même
sourire de velours, celui qui autrefois la rendait si belle. Mais elle chassa
tout cela d’un nouveau geste de la main et reprit sa lecture.


Très
vite, La Salle avait été convaincu qu’existait plus au sud un long fleuve qui
permettrait de relier la nouvelle province et le golfe du Mexique. Son
enthousiasme avait convaincu le comte Buade de Frontenac, gouverneur du Canada,
puis Colbert lui-même. Le Roi lui avait accordé les lettres patentes et lui
avait permis de recruter des hommes en vue de l’expédition : marins, charpentiers,
forgerons. Il avait été secondé par Henry de Tonti, fils d’un banquier
napolitain inventeur de la tontine, ancien garde-marine, aussi grand que lui et
que les Indiens avaient surnommé « Main de fer » à cause de l’appareil
remplaçant sa main droite brisée par une grenade à la bataille de Libisso, en
Sicile.


– La
suite du rapport, ajouta Marie d’Astuard, est composée d’extraits du journal de
voyage qu’a tenu l’un des membres de l’expédition.


C’était
dit avec l’intention d’en finir. Mais Delphine supplia sa marraine de
poursuivre et celle-ci s’exécuta de bonne grâce. Elle semblait très bien
connaître le document car elle racontait bien plus qu’elle ne lisait. Guillaume
releva que la voix, oubliant son originale retenue, se laissait emporter par
les mots et la souterraine poésie du récit de l’expédition.


– Ils
étaient cinquante-quatre, ce 6 février 1682, quand ils quittèrent Québec, dont
seulement vingt-trois Français. Les accompagnaient dix-huit Indiens originaires
de la côte Est, de la nation des Loups et de celle des Abénakis, avec femmes et
enfants, qui s’étaient engagés, moyennant cent peaux de castor, à leur céder la
moitié de leur chasse et de leur pêche. Ils s’en étaient allés pendant deux
longs mois, dans de lourds canots en bouleau blanc, d’abord sur les Grands Lacs,
puis sur les rivières des Illinois, sur le Mississippi enfin, baptisé fleuve
Colbert. Ils avaient glissé sur son immensité bleutée, aux méandres toujours
renouvelés, longeant tantôt des savanes et tantôt des forêts, croisant des
villages d’Indiens encore plus étonnés qu’eux, les Tunicas, les Yazoos, les
Natchez, les Coroas, s’enfonçant enfin dans des marais peuplés d’aigrettes et
de pélicans, de crapauds et d’alligators. Enfin, en avril, alors que le décor
devenait oppressant – marécages perdus dans la brume, îles rongées par les eaux,
forêts en décomposition, cadavres d’arbres noirs flottant entre deux eaux -, que
la bruine, la fièvre, les moustiques rongeaient l’expédition, le ciel s’était
déchiré. Une éclaircie leur avait livré le golfe du Mexique.


Elle
s’accorda une pause, leva les yeux, croisa le regard éteint de Delphine et
reprit le récit d’une voix plus mesurée mais qui très vite se remit à danser :


– Ils
prirent possession du fleuve et de toutes ces terres quelques jours plus tard, au
cours d’une cérémonie solennelle, les Français en grand uniforme et les Indiens
couverts de leurs peintures de guerre. M. de La Salle avait son habit
rouge, ses galons d’or et ses souliers à boucle. M. de Tonti était en
tenue d’officier, sa main de fer émergeant de la dentelle de sa manche. Face à
la mer déchaînée, au grand fleuve, à ces étendues sans fin vers l’horizon, on
érigea une grand-croix de quatre mètres où avaient été apposées les armes
royales. On récita le Te Deum, l’Exaudi et le Dominium salvum fac Regem. On
leva l’épée, on déchargea les mousquets et l’on fit des déclarations grandiloquentes.
Celle de M. Cavelier de La Salle, je me dois de vous la lire en entier car
elle impressionnait fort ces messieurs du cabinet.


Elle
tourna les pages à toute vitesse, hésita, revint en arrière.


– Ah,
voilà ! dit-elle avec un sourire d’enfant. M. Cavelier de La Salle, donc,
au nom du « très haut, très puissant, très invincible et victorieux prince
Louis le Grand, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, quatorzième
de ce nom », prend possession « de ce pays de la Louisiane, mers, havres,
ports, baies, détroits adjacents et de toutes les nations, peuples, provinces, villes,
bourgs, villages, mines, minières, pêches, fleuves, rivières, compris dans l’étendue
de ladite Louisiane ».


Et
comme ni Guillaume, terrassé de fatigue, ni Delphine, le visage blême, ne
semblaient apprécier le passage à sa juste valeur, Marie d’Astuard ajouta :


– Il
est souligné en marge que, par la seule force juridique de ces paroles, Sa
Majesté est devenue aux yeux du monde le souverain de terres immenses, d’horizons
presque infinis, de toutes les forêts et les prairies parcourues par le
Mississippi et ses multiples affluents, presque un continent aux richesses inconnues
et sans aucun doute fabuleuses.


C’était
du moins, à en croire la suite du mémoire, ce que M. Cavelier de La Salle
avait fait valoir, à son retour en France, au successeur de M. Colbert, son
fils, le marquis de Seignelay. La possession physique de ces nouvelles terres, par
les bouches du Mississippi, s’imposait le plus vite possible afin de prendre de
vitesse les Espagnols qui s’érigeaient en maîtres dans le golfe du Mexique et
les Anglais qui menaçaient la Nouvelle-France par le nord.


– Et
c’est à cette nouvelle expédition, conclut Marie d’Astuard en refermant le
livre, qui s’apprêtait à quitter La Rochelle en août 1684, que s’est joint le
chevalier d’Orbelet.


Elle
rendit le rapport à sa filleule, lui caressa la joue du plat de la main.


– Mes
invités m’attendent, dit-elle en s’excusant.


Delphine
ne sembla pas l’entendre. Elle la laissa partir sans un remerciement. Son
regard flottait sur le cuir rouge.


– Et
il nous a laissées, finit-elle par dire, en se tournant vers Guillaume.


– Sans
doute, murmura le procureur, mais cela ne nous explique pas pourquoi l’on
inquiète aujourd’hui votre mère, près de dix-sept ans après.


– Vous
rendez-vous compte ? Il a abandonné son épouse devant Dieu et sa fille
pour suivre un aventurier. Il nous a préféré des sauvages.


Elle
était très pâle, une main posée sur la table et l’autre inclinée par le poids
du cahier.


– Je
vais dormir un peu, dit Guillaume en bâillant. Faites-en autant. Et puis j’irai
jusqu’au Châtelet demander audience à M. d’Argenson. Retrouvons-nous ici
en fin d’après-midi. C’est bien le diable si nous n’arrivons pas à dénouer
cette affaire et sauver votre mère.


III


Dormir ?
Comment pourrait-elle dormir ? Comment pouvait-il lui suggérer cela ?
Delphine le regarda s’éloigner avec au fond d’elle-même une tristesse qu’elle
ne comprenait pas.


Quand
elle parut dans le salon, la tête lui tournait un peu. Il fallut le bras
pourtant chancelant du vieux marquis de Garasse qui s’était levé en l’apercevant
pour qu’elle reprenne un peu d’assurance. Le marquis, malgré son grand âge, entendait
emporter jusque dans sa tombe une réputation de prévenance auprès du sexe
faible, nuancée de libertinage, qui était à ses yeux un titre de gloire plus
illustre que ses deux blessures à Rocroi et à Nördlingen.


Beaucoup
de ces dames étaient reparties et il ne restait que Mme de Pontis, l’abbé
de Reuilly et Mme de Beaumont.


– Ma
chère petite, murmura Marie d’Astuard en prenant le relais du marquis et en la
conduisant jusqu’à une bergère en velours d’Utrecht, vous devez être bien
fatiguée.


– Nous
pensons tous à notre pauvre Jeanne, glissa Mme de Pontis en lui serrant la
main.


Mme
de Beaumont ne dit rien mais froissa son visage fripé d’une grimace des
yeux et de la bouche qui était sa façon coutumière d’appuyer son sourire en
signe d’amitié. Elle tira discrètement la chaîne de ses lorgnons et s’en
chaussa pour mieux observer la jeune fille.


– L’abbé,
dit Marie d’Astuard, se propose d’en référer à Mgr de Noailles, l’archevêque de
Paris.


– C’est
un homme raisonnable, ajouta l’abbé en écarquillant les yeux. Il n’a jamais
formellement condamné Port-Royal. Peut-être acceptera-t-il d’intercéder.


– Sans
dévaluer la proposition de l’abbé, coupa Mme de Pontis, elle me paraît
insuffisante. Toucher Monseigneur sera de nul effet si, comme nous le
subodorons, les convictions de Jeanne ne sont pas ici en cause.


– Il
reste le placet, dit le marquis quand il eut triomphé de ses articulations et
fini de s’asseoir. Delphine pourrait demander la grâce du Roi.


Mme
de Beaumont ne disait toujours rien. Elle s’était penchée vers Delphine et
l’observait derrière ses verres avec la même concentration sans doute que
lorsqu’elle jaugeait la valeur d’une pièce rare à l’hôtel des ventes.


– Le
placet ? demanda la jeune fille.


– Chaque
lundi, lui dit Marie d’Astuard, dans l’antichambre du Grand Couvert, toute
personne peut déposer un placet, c’est-à-dire une lettre où elle expose sa
requête. Un ministre est là derrière une table, qui trie et rassemble en
liasses les demandes qui doivent être vues du Roi.


– Eh
bien, j’irai déposer un placet, dit Delphine d’une voix assurée.


– Ma
pauvre petite ! s’exclama Mme de Pontis en haussant sa voix de deux
octaves et en levant les mains au ciel. Le marquis rêve tout haut. Si l’ordre
est au nom de Sa Majesté et contresigné de M. de Pontchartrain, je
doute fort que la démarche aboutisse.


– Allons,
dit Mme de Beaumont en se relevant enfin, nous savons toutes, et vous aussi
messieurs, ce qu’il conviendrait de faire.


Il
y eut un silence gêné.


– Delphine,
ajouta-t-elle en plissant de nouveau son visage, vous voici fatiguée, épuisée
par une nuit d’épreuves et pourtant vous êtes ce que j’ai vu de plus charmant
depuis de longues semaines. C’est là un atout de poids dans la société de
Versailles.


– Louise !
murmura Marie d’Astuard en pâlissant, vous n’envisagez pas…


Mme
de Beaumont partit d’un petit rire qui tirait tout son visage vers le haut.
Elle posa sa main sur le bras de sa vieille amie et, les yeux pétillants, elle
ajouta :


– Ce
à quoi vous songez, Marie, hélas n’est plus de mise à Versailles. Votre
filleule est une âme naïve et pure, cela se voit au premier regard. Une âme
fragile et blessée par ailleurs présentée dans le plus ravissant écrin. C’est
de tout cela dont il faut user auprès de personnes que ces qualités sont
susceptibles d’émouvoir et qui pourront toucher le Roi.


– Vous
avez raison, dit Delphine en se levant. Je dois me rendre à Versailles.


– Émouvoir
et toucher le Roi ? répéta Marie d’Astuard en l’invitant à se rasseoir. Je
ne connais qu’un nom susceptible de ce double exploit.


– Aussi
est-ce à elle que je songe, dit Mme de Beaumont en rangeant ses lunettes
et en se laissant aller à une nouvelle grimace. Elle doit s’adresser à Mme de Maintenon.


Il
y eut un nouveau silence, plus profond que le précédent.


– On
la dit très bonne en effet, ajouta Delphine après une longue minute.


Les
visages de ces dames se fermèrent. Le marquis de Garasse toussa pour se donner une
contenance et, ne pouvant arrêter le mouvement, partit dans une quinte qu’il
tenta vainement de retenir entre ses lèvres jointes. Des larmes plein les yeux,
il se résolut à sortir son mouchoir dans lequel il dissimula sa face devenue
écarlate.


– Pour
tout vous dire, Delphine, murmura Marie d’Astuard, nous n’aimons guère Mme de Maintenon.
Son avènement a sonné le glas de Versailles et chassé, par la rigueur quasi
janséniste qu’elle a introduite à la cour, la plupart d’entre nous.


– Vous
ne pouvez lui faire reproche, crut devoir objecter l’abbé de Reuilly, de
défendre la morale chrétienne face aux scandaleuses indulgences des Jésuites.


– Nous
connaissons vos opinions, mon cher abbé, dit Mme de Pontis, et nous ne
faisons de reproche à personne. Mais laissez-nous aimer qui bon nous semble.


– Toujours
est-il, ma petite, dit Mme de Beaumont, qu’aucune d’entre nous n’est en
mesure de vous ouvrir la route jusqu’aux appartements de Mme de Maintenon.


– Vous
oubliez, ma chère, la duchesse de Montfortin.


C’était
le marquis qui avait parlé. Il replia soigneusement son mouchoir qu’il fit
disparaître dans une poche de sa redingote. Puis il prit le temps de balayer l’assistance
de son regard bleu fané pour savourer pleinement son effet.


– Cette
vieille croûte ? demanda Mme de Pontis.


– Elle
ne le fut pas toujours, glissa Mme de Beaumont. Et le marquis en sait sans
doute sur le sujet bien plus que nous toutes réunies.


– Toujours
est-il, dit M. de Garasse en levant sa manche en dentelle et en
agitant la main comme s’il voulait chasser quelque mouche qui l’aurait
importuné, que je m’honore d’être encore son ami. Elle loge à la cour et voit Mme
de Maintenon presque tous les jours. Un mot de moi et elle consentira
sûrement…


– Alors,
dit Delphine, il ne faut pas tarder davantage.


IV


Lorsque
Guillaume ouvrit les yeux, il était près de midi. Il avait dormi tout habillé
sur le lit de la chambre qu’il louait, au mois, à l’auberge des Trois-Canons, rue
Saint-Avoye. Il prit le temps de se raser et de changer de chemise puis il se mit
en route vers le Châtelet.


Les
rues de la capitale étaient redevenues ce tumulte effroyable qui l’avait tant
surpris lors de sa première visite : fracas des roues cerclées de fer, cris
des marchands ambulants, des fripiers, des porteurs d’eau, des vendeurs de
harengs, des afficheurs, des portefaix, des montreurs de lanterne magique et
tout cela marchant et se bousculant sur des chaussées étroites, marquées en
leur milieu par des sentines ruisselantes et d’où l’on risquait à tout moment
de recevoir sur la tête, jetées des fenêtres, des épluchures, des bassines d’eau
sale ou pis encore.


Aussi,
dès qu’il le pouvait, il préférait gagner les quais de la Seine. Au moins
respirait-il face au ciel immense au-dessus des ponts de Paris, face au fleuve
et à son animation permanente. Le temps avait un peu tourné. Des nuages étaient
venus de l’est et avaient tapissé la ville d’un gris uniforme mais très
lumineux qui donnait à la Seine une couleur de plomb fondu sur laquelle les
barques, les trains de bois et les radeaux faisaient autant de taches plus
sombres. Peut-être aurait-on de la pluie avant le soir.


C’était
à cela qu’il rêvait – à l’éclatement d’un de ces bons orages de la fin août
capables de laver aussi bien les pavés que les âmes – quand il parvint au Pont
au Change.


Et
comme chaque fois, il fut émerveillé par la beauté monstrueuse, effrayante, du
Châtelet. De tous les quartiers de Paris, c’était pour lui le plus fascinant. Il
y entrait comme dans un monde magique, un monde secret, un lieu suspendu entre la
réalité et le songe, qui parlait tant à son imagination qu’il lui arrivait de
croire qu’il n’avait été bâti que pour lui et échafaudé avec les matériaux
mêmes de ses fantasmes. Du marché aux porcs et à la volaille installé sur le
quai de la Mégisserie, non loin des moulins flottants, jusqu’aux magasins des
abattoirs et des grandes boucheries, c’était d’abord un opéra halluciné de
bêtes vociférant, de cous tranchés sur le billot des marchands, de ventres
ouverts et d’entrailles arrachées. L’odeur poisseuse du sang frais qui
débordait des seaux mousseux se mêlait à celles de la paille, du crottin, des
abats qui s’empilaient en monticules noirs. Des rues adjacentes qui
descendaient en pente douce jusqu’à la Seine, l’on voyait ruisseler des
sentines rougeâtres et apparaître puis disparaître des êtres incroyables, des
bouchers à tête difforme dont les mains, les bras, le visage même étaient
éclaboussés des animaux égorgés ou saignés, des commis qui, à force de porter
toute la journée des quartiers de bœuf et de mouton sur les épaules, finissaient
par en prendre la forme et la couleur, chair écarlate, muscles éclatés, veines
saillantes. Et si on les suivait à l’intérieur du labyrinthe des rues noires, c’était
un autre peuple encore, de mendiants et d’estropiés, fouillant parmi les
déchets et les immondices, léchant les peaux fraîchement arrachées et se
disputant les tombées de graisse et les os jetés. Et plus loin encore, vers les
échoppes où les viandes tournaient au bout de leurs crochets, pataugeant dans
la boue sur le pavé glissant, des filles à la bouche écarlate, à l’œil
halluciné, accostaient le passant et l’entraînaient à l’étage dans des chambres
sordides. Elles s’y prostituaient les fenêtres ouvertes, au bruit des hachoirs
s’abattant sur les planches, des bêlements, des hurlements des bêtes égorgées, dans
l’odeur âcre du sang frais et de la fumée des rôtissoires.


Mais
le plus extraordinaire était qu’à deux pas de cette fange, poussés peut-être
sur ce fumier, s’élevaient les prisons du Grand Châtelet, les grosses tours
lugubres héritées de la vieille forteresse de Louis VI, le bâtiment macabre de
la morgue, les enceintes des tribunaux de première instance, civils et criminels,
le présidial, la prévôté de Paris. La justice du Roi avait ainsi les pieds
couverts de sang et la tête dans les nuages. Le mal et le bien se mêlaient. On
peinait quelque peu à distinguer les troupeaux que l’on menait à l’abattoir, les
prisonniers poussés par les archers du guet, les plaideurs empêtrés dans les
procédures et surchargés de dettes, entourés d’une armée de robes noires, d’avocats
et d’huissiers à perruque qui ne les quittaient pas plus de l’œil que les
corbeaux au-dessus des boucheries ne le faisaient des viandes à l’étalage. Les
hommes de loi et les filles de joie, les juges et les bouchers, les bêtes et
les gueux se mimaient les uns les autres, prenaient les mêmes mines tourmentées,
laissaient échapper les mêmes râles et faisaient peut-être les mêmes prières.


Que
n’aurait-il pas donné pour être à la place de M. d’Argenson, le lieutenant
général de police, pour régner comme lui sur ce monde incroyable du haut de ses
bureaux du Grand Châtelet !


Ce
M. d’Argenson était un homme remarquable sous une écorce brusque et rude. Il
avait avec fermeté mais discrétion renforcé l’efficacité de la police
parisienne, amplifiant et améliorant les réformes de son prédécesseur,
M. de La Reynie. Le champ de ses compétences ne cessait de s’accroître.
Ainsi, alors que l’expédition des lettres de cachet, dans la généralité de Paris,
était en principe sous le pouvoir de celui des secrétaires d’État qui avait la
ville dans son département, ce dernier, depuis la nomination de M. d’Argenson,
se reposait de plus en plus, pour les soins qu’exigeait l’administration des
lettres, sur le lieutenant général de police.


De
même qu’il avait fort aimablement reçu Guillaume lors de son précédent séjour à
Paris, lorsque le jeune procureur du Roi enquêtait sur M. Pierre
Darmancour, fils de Charles Perrault et auteur officiel des Contes de ma
mère l’Oye, cette fois encore il ne le fit guère attendre et vint même l’accueillir
au seuil de son bureau.


– Je
suis bien aise, monsieur de Lautaret, que vous veniez à moi. Mes rapports ne
parlent que de vous et je me doutais bien que vous me feriez l’honneur d’une visite.


– Que
de moi ? dit Guillaume, qui ne s’attendait pas à pareille entrée.


– Mais
oui, dit M. d’Argenson avec un demi-sourire. J’ai là sur mon bureau le
rapport de M. de Lansac, lieutenant du guet, celui du major Guibert, chef
du corps de garde de la Bastille, et celui de M. Pillorget, exempt. Douteriez-vous
de notre police ?


– Point
du tout, monsieur.


Le
lieutenant général l’invita à s’asseoir, saisit sa tabatière d’argent et lui
offrit une prise. Le refus poli de Guillaume ne l’empêcha pas lui-même d’y
piocher une petite pincée de tabac et de la renifler avec ostentation. Il
demanda courtoisement à Guillaume s’il avait du nouveau quant à la charge qui
lui était promise et l’assura qu’il ne connaissait pas les raisons du retard.


– Mais
ce n’est pas là, n’est-ce pas, l’objet de votre visite ?


– Non,
monsieur.


M. d’Argenson
soupira.


– Je
n’en sais guère plus que vous sur cette triste affaire. Les détails essentiels
vous sont connus : Mme d’Orbelet est à la Bastille sur ordre du Roi, contresigné
de M. de Pontchartrain et sans qu’un terme soit fixé. Je n’ai fait qu’exécuter
des ordres.


– Mais
la cause de… ?


– Le
Roi en a décidé ainsi. Il n’a, vous le savez, à n’en justifier que devant Dieu.


– Certes,
monsieur, mais vous savez bien plus que moi que la justice du Roi est une œuvre
sans cesse inachevée. Il nous appartient à nous autres, qui sommes ses
serviteurs, de la guider toujours plus loin, vers la lumière de la vérité.


Le
visage de M. d’Argenson s’éclaira d’un franc sourire et il lissa
délicatement le poil ciré de sa moustache.


– Je
fais le vœu sincère, monsieur, que l’on vous attribue le plus vite possible la
charge que l’on vous a promise. Ce serait là une bonne nouvelle pour vous, mais
aussi pour tous ceux qui, comme moi, s’efforcent de faire briller toujours plus
haut cette fameuse lumière. Et c’est pour cela que je me permettrai de vous
adresser un conseil…


– Celui
de ne plus me mêler de cette histoire ?


La
phrase ôta sur-le-champ à M. d’Argenson son sourire. Il referma d’un geste
sec le couvercle ciselé de sa tabatière et se leva, comme pour signifier que l’entretien
devait s’achever.


– Écoutez
tout de même mon conseil. Il y a plusieurs sortes de lettres de cachet. À force
d’en lire, je les distingue entre les lignes, à telle ou telle tournure, à quelque
chose de distant ou d’emporté dans le phrasé et même à la forme de l’écriture
et à la rage mise dans la signature. Celle touchant Mme d’Orbelet relève de la
catégorie des lettres pour raison d’État. Ce sont les plus dangereuses. Les
plus irrationnelles aussi. Mieux vaut s’en tenir éloigné, surtout si l’on
attend du Roi une distinction ou une charge…


– J’en
sais plus que vous ne pensez, dit Guillaume en se levant et bien décidé à jouer
son va-tout. L’emprisonnement de Mme d’Orbelet cherche à toucher son mari, le
chevalier, qui est parti voilà dix-sept ans découvrir le Mississippi.


M. d’Argenson
lâcha un nouveau soupir. Son regard se porta d’abord sur le jeune procureur, puis
sur les vitres de son bureau qu’une pluie fine commençait à battre, avant de
revenir sur le visage de M. de Lautaret.


– Le
chevalier d’Orbelet est mort, dit-il d’une voix un peu lasse. Il a été abattu
en 1687 sur le sol américain, puni pour avoir assassiné M. Cavelier de La
Salle.



CHAPITRE III


I


L’orage
commençait à tonner du côté de Vincennes quand la décision fut prise. C’était
Delphine qui avait insisté pour que la démarche fût entreprise le jour même. Connaissait-on
les intentions du Roi ? Sa mère resterait-elle à la Bastille ? Chaque
heure qui passait rendait la réussite plus douteuse tant l’administration du
royaume impliquait la mise en branle de multiples rouages dont la mécanique
serait toujours plus difficile à arrêter. Il fallait environ deux heures pour
couvrir les quatre lieues qui séparaient Paris de Versailles. Elle pouvait y
être en début d’après-midi, tenter sa chance, obtenir au moins une date d’audience
ou l’autorisation de voir sa mère et revenir le soir même. Et puis, elle n’aurait
su rester inactive. Ces dames avaient bien tenté de faire valoir qu’une nuit de
repos ne saurait nuire, bien au contraire, au succès de la requête, mais la
jeune fille n’avait rien voulu savoir et il était vrai qu’un peu de fatigue, quelques
traits tirés, des yeux rougis de larmes pouvaient se révéler de précieux atouts
quand le but était d’émouvoir.


Tandis
qu’à travers les fenêtres on voyait de gros nuages noirs prendre possession du
ciel de Paris, le marquis de Garasse s’était précipité à l’écritoire. Mme de Beaumont
avait proposé son carrosse et son accompagnement. Marie d’Astuard et Mme de Pontis
avaient aidé Delphine à s’habiller et à s’apprêter. La cour avait un code qu’il
fallait respecter et, si l’on voulait remporter quelque succès, il s’agissait
de trouver dans la toilette l’équilibre subtil entre la bienséance et ce petit
quelque chose qui attire le regard.


– Une
bonne pincée d’élégance, dit Mme de Pontis, du charme et de la modestie. Sans
oublier le zeste d’extravagance qui relèvera l’ensemble.


Delphine
avait suivi les conseils, mais ainsi accoutrée, elle s’était sentie quelque
friandise enveloppée dans un joli papier. Ses cheveux blonds relevés au sommet
de la tête, frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de duvet
clair au-dessus de son cou. Son corsage, dont l’échancrure était pourtant bien
sage, laissait deviner, sous la dentelle blanche, la générosité de ses seins. Une
robe pervenche, retroussée par-devant, moulait sa jolie taille, et un collier
discret – une goutte de saphir suspendue à de l’or – flattait son cou et
rendait énergique sa petite tête d’oiseau. Tout au plus avait-elle pu refuser
avec énergie le vermillon d’Espagne sur les lèvres et le trop-plein de poudre.


 


Sur
le chemin reliant la capitale à la cour, toujours encombré de cavaliers, de
voitures, de courriers, où des équipages doublaient sans cesse leur carrosse
dans un envol de fouets, de cris, de boue et de crinières, elle tentait de
calmer les battements de son cœur. Elle ne s’était jamais sentie si fragile et
si seule. Et ce n’était pas là l’unique effet de l’éloignement de sa mère. Une
autre plaie s’était ouverte. Ce père qu’elle n’avait jamais connu et qui l’avait
jusque-là laissée indifférente prenait une importance colossale. Là-bas, dans
son pays de sauvages et de filles nues, lui arrivait-il de penser à elle ?
Quel homme pouvait-il être pour les abandonner ainsi ? Et quelle femme
était sa mère pour ne pas avoir su le retenir ? Et toi-même, pensait-elle,
ce petit enfant que tu étais, avais-tu donc si peu de pouvoir sur lui ?


À
travers la bruine, le long des villages de Sèvres, de Chaville, de Viroflay, son
esprit vogua jusqu’à Guillaume. Il illuminait sa vie. L’amour, avait-elle
toujours rêvé, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et des
fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache
les volontés comme des feuilles et emporte à l’abîme le cœur entier. Et cela s’était
passé. Il était arrivé un matin, à la fois loup et prince charmant, et il l’avait
emportée sur son destrier blanc. Mais pourrait-elle le garder, celui-là ? N’était-il
pas lui aussi en passe de s’échapper ? Cette affaire de charge bloquée au
cabinet du Roi, prétexte au différé de leur mariage, n’était-il pas une autre
Amérique, une de ces destinations dont rêvent les hommes et dont on ne revient
pas ?


 


Là,
dans le balancement de la voiture, face à Mme de Beaumont qui n’avait
cessé de pérorer sur ce qu’avait été autrefois Versailles, elle se promit de ne
renoncer jamais. Elle sortirait sa mère des prisons du Roi. Elle ferait revenir
son père si cela était encore possible et ce serait à son bras qu’elle irait jusqu’à
l’autel s’unir pour la vie à son beau procureur.


Toute
à ses résolutions, elle ne s’aperçut point que le carrosse s’était engagé dans
la grande avenue de Paris, qu’il avait laissé à sa droite les réservoirs de
Montoron et arrivait maintenant à hauteur de l’hôtel de Conti et du chenil du
château dont on apercevait, luisant sous la pluie fine, le bleu des ardoises, les
plombs dorés des toits et les nobles façades à l’italienne.


Deux
gardes de la porte, justaucorps bleu rayé de galons d’or, à revers de velours
rouge, le mousqueton à l’épaule, les arrêtèrent un instant pour que le cocher
déclinât les noms et qualités des visiteurs.


– Vous
avez bien compris, Delphine ? dit Mme de Beaumont d’une voix très
douce et en froissant son visage d’une large grimace.


– Oui,
madame.


Le
carrosse vint s’aligner à côté d’autres dans l’avant-cour. Le laquais sauta à
terre, ouvrit la portière et déplia le marchepied. Un autre ouvrit l’ombrelle
de voyage. Delphine avança la jambe et passa la tête. Elle s’attendait à un
château fortement gardé, à des grilles infranchissables. Mais c’était, à
travers le rideau distendu de la bruine, un monde grouillant de commis, de
laquais, de financiers et de solliciteurs, de curieux même, qui battaient le pavé,
envahissaient les rampes et les perrons des ailes des ministres. Les voitures
entraient et sortaient, se croisaient sous l’œil indifférent des gardes, des
cochers et des pages.


Mme
de Beaumont rit de la mine ahurie de sa jeune passagère.


– Voici
Versailles, ma chère petite. Après tout ce que je vous ai confié, vous
comprendrez que je ne puisse vous accompagner jusqu’à l’appartement de la
duchesse de Montfortin. Mais si vous prenez cet escalier, comme je vous l’ai
dit, et demandez au suisse votre chemin, vous y parviendrez sans souci. Je vais
visiter d’anciennes amies retirées en ville en empruntant une chaise à porteurs.
Le carrosse vous attendra ici jusqu’à la fermeture des grilles. Et soyez
prudente, Versailles est un monde cruel.


Le
pavé était glissant et Delphine posa le pied avec la plus grande précaution. Elle
était à la cour du Roi et l’on se serait cru sur une place de Paris. Au Grand
Commun, c’était le ballet incessant des livraisons de pain, de vins et de
viandes, et à la Fourrière celui du bois pour les appartements et du charbon
pour les cuisines. De l’autre côté de la place d’armes, aux écuries, c’était
tout un petit monde de cochers, de valets d’écurie et de palefreniers qui s’agitaient
autour des chevaux et des voitures aux portières armoriées. Des ailes des
ministres, on voyait des clercs et des greffiers sans cesse descendre et
remonter les marches. Et là-bas, fermé d’une autre grille que seules pouvaient
franchir les voitures des princes du sang, des ducs et des cardinaux, c’était
le Louvre, la cour et les appartements du Roi, et ceux de Mme de Maintenon.


Les
laquais la conduisirent jusqu’à l’escalier désigné par Mme de Beaumont. Un
suisse la renvoya à un huissier, lequel prit son nom et celui de la personne à
laquelle elle entendait rendre visite, puis demanda à un laquais de la conduire
à travers les couloirs et les salons jusqu’à l’appartement de la duchesse de
Montfortin.


Delphine
avançait le nez en l’air, curieuse de la richesse des tapisseries et des tissus
brodés, des murs laqués de marbre noir, rose, bleu, lambrissés de miroirs où
dansait l’éclat des voussures et des plafonds sculptés. Mais plus elle s’enfonçait
dans les couloirs de ce palais, minuscule au milieu des colonnes et des péristyles,
des crédences où de grands chandeliers brûlaient comme des christs en feu, écrasée
sous ses tableaux et ses voûtes ahurissantes, surchargées de personnages, où
des rois drapés à la romaine, le glaive ou le sceptre à la main, discouraient
avec des dieux assis dans les nuages, et plus il lui venait la certitude de l’absurdité
de la démarche et l’envie furieuse de s’enfuir.


Des
femmes passèrent, avec des rires en perles, des battements d’éventails, des
robes immatérielles. À peine si elle distingua leurs visages sous les hautes
perruques, au-dessus des flots de dentelle. Elle eut peur devant ces visages
couverts de poussière, de poudre et de cendres, ces yeux cerclés, hallucinés où
perçaient des pupilles phosphorescentes, lumineuses comme peut l’être une
flamme qui va s’éteindre. Et les regards qu’on lui lança étaient si vifs et si
cruels qu’elle se sentit transpercée de part en part, écartelée et clouée sur
le mur comme un insecte mort sous les pointes d’un taxidermiste.


Son
cœur se mit à battre un peu plus fort et elle pensa à Guillaume qui devait s’inquiéter
de ne pas la trouver au rendez-vous qu’ils s’étaient fixé.


II


M. d’Orbelet,
criminel ? Abattu en punition de son crime ? Guillaume ne pouvait pas
annoncer à Delphine cette terrible nouvelle sans confirmation et davantage de
détails. Tant pis, il serait en retard à leur rendez-vous.


Devant
son insistance, M. d’Argenson avait fini par lui donner les noms et
adresses de deux hommes connus de ses services, anciens marins de l’expédition
de M. Cavelier de La Salle, parmi les rares à être revenus et, de ce fait,
témoins du drame : Mathieu Duhaut et Thomas Barthélemy.


– Mais
vous perdriez votre temps à rechercher le premier. Il a disparu dans la nature.
Seul le dénommé Barthélémy est facile à rencontrer et pourra peut-être vous
renseigner.


L’homme
qui avait embarqué en tant que peintre et charpentier tenait maintenant une
échoppe de jouets en bois, rue des Petits-Champs, non loin du Palais-Royal dont
les fenêtres portaient encore le deuil de Monsieur, le duc d’Orléans, mort au
mois de juin. La boutique était minuscule, coincée entre un marchand d’estampes
et une miroiterie, et sans l’enseigne grinçante accrochée à une longue potence
de fer, toute ruisselante de la pluie plus forte, on pouvait la manquer.


Il
crut que l’échoppe était fermée.


Par
la vitre sale, il aperçut des étagères pleines de boîtes en carton et de jouets
et, sur la droite, un petit établi où un rabot semblait s’être figé au milieu
des copeaux. Plus loin encore, au-delà d’un escalier en colimaçon qui grimpait
à l’étage, les reflets d’une chandelle dansaient contre les glaces d’une
armoire. Il y avait quelqu’un.


Il
poussa la porte, tout étonné de l’absence de sonnette ou de carillon.


C’était
une pièce pleine de poussière où flottait cette odeur des malles de grenier, des
coffres où croupissent les vieux livres et les habits moisis. Les jouets qui
somnolaient sur les rayons – soldats de plomb, polichinelles, petites voitures
à bras, bilboquets, toupies, jeux de quilles, pantins – paraissaient avoir été
oubliés là depuis la nuit des temps. Les murs étaient couverts de tableaux
représentant des personnages de conte, des ogres assis sur des chaises, des
fées volant au-dessus des étangs, des bergères guettées par des loups aux dents
longues.


« Pas
un enfant n’oserait s’aventurer ici », pensa Guillaume. Son regard
glissait d’un objet à l’autre, avec une sorte de déférence, presque de
recueillement, comme s’il était occupé à lire des inscriptions sur des pierres
tombales. Et puis son œil fut attiré par une rangée de figurines, hautes de près
d’un pied, qui occupait une étagère entière. Elles tranchaient de l’ensemble
tant par la taille que par les couleurs. Elles avaient l’air d’être en bois, mais
d’un bois rouge très sombre, sur lequel des détails en relief avaient été
sculptés puis peints de vert, de jaune et de marron. Il dut s’approcher encore
et en saisir une pour en distinguer les traits : c’étaient autant de
sauvages, presque nus, le torse et le visage striés de couleurs, la tête
couverte de plumes.


– Des
Indiens Natchez, dit du fond de la pièce une voix qui semblait portée par la
lumière.


Un
miroir au-dessus de la porte avait signalé sa présence. Guillaume s’avança. L’homme
était au fond de sa boutique, dans une pièce plus petite, assis à une table de
travail. Il s’éclairait de deux courtes chandelles, l’une posée sur l’étagère
au-dessus de lui et l’autre sur la table à quelques pouces de son visage. On ne
distinguait que son front et le bout de son nez luisant, monstrueux, déformé
par les reflets des flammes. Parfois, à un léger mouvement, une faible
oscillation qu’entraînait un balancement sur la chaise, la lumière léchait les
orbites, les joues caves, le menton et le cou où poussait une barbe courte. Cette
seconde pièce était surchargée de tableaux : encore des personnages de
conte mais auxquels étaient venus s’ajouter des animaux étranges, licornes, griffons,
phénix, et des oiseaux au plumage rouge ou bleu. Une planche sur deux tréteaux,
couverte de pinceaux et de pots de couleur, attestait que l’homme en était l’auteur.


Quand
Guillaume se présenta au seuil de l’atelier, l’homme ne leva pas la tête tout
de suite. Il était entièrement absorbé par le travail de ses mains que l’on
voyait s’agiter sur la table de bois. Devant lui s’étalaient des corps sans
tête, des bras et des jambes arrachés, des visages auxquels on avait enlevé des
yeux, tout un charnier que la lumière dorait, mouillait d’une sorte de mélasse
luisante et dans lequel ses doigts couraient comme des crabes sur des cadavres
de naufragés recrachés par la mer.


– Vous
êtes intéressé par mes Indiens ?


– Peut-être,
dit Guillaume, mais je suis un peu déçu. On m’avait dit qu’ils étaient plus
vrais que nature. Or, je ne les trouve que peu ressemblants à ceux que l’on
voit dans les livres.


L’homme
émit une sorte de rire, un raclement profond de la gorge suivi de deux autres
plus brefs, et se replongea sur son ouvrage. Avec une petite pince, il
fouillait l’orbite d’une poupée de cire.


– Jetez
vos livres, monsieur. Je vous assure qu’il s’agit là de vrais Natchez. Je les
ai vus comme vous me voyez, et de si près que j’en fais encore des cauchemars
la nuit.


– Des
Indiens des Caraïbes peut-être ?


De
nouveau les raclements de la gorge, le premier grave et long et les deux autres
moins poussés, comme une pierre que l’on frotte.


– Du
fleuve américain que l’on nomme Mississippi.


La
pince ressurgit avec, entre ses branches, brillant comme un bijou, un œil bleu
en porcelaine.


– Vous
êtes donc allé de l’autre côté de l’océan ?


– C’est
ce que je viens de vous dire.


– Avec
Cavelier de La Salle, n’est-ce pas ?


L’homme
cette fois leva la tête. La flamme jaune de la bougie lui lécha les joues, l’arête
saillante des orbites, le front tout bosselé.


– Qui
êtes-vous, monsieur ? Et que voulez-vous ?


– Je
veux que vous me racontiez la mort de M. Cavelier de La Salle, en prenant
votre temps, en n’omettant aucun détail.


– Et
pourquoi ferais-je cela ?


Guillaume
lui sourit et frisa sa moustache entre le pouce et l’index. Il garda le silence
un moment, parut comme absorbé par la danse légère de la lumière des chandelles
qui projetait des ombres gigantesques jusqu’au plafond. Puis, d’une voix très
calme, il répondit :


– Pour
deux raisons, mon brave : la première parce que je vais te payer pour cela ;
la seconde parce que je n’ai pas beaucoup dormi, que je suis fatigué et que si
tu refuses, je vais prendre ta pince et je vais t’arracher les yeux pour les
mettre à cette malheureuse poupée que tu tortures depuis tout à l’heure.


III


Delphine
et son guide parvinrent à une antichambre où un autre huissier somnolait, assis
sur une chaise garnie de velours. Une fois renseigné, il demanda à la jeune
fille d’attendre et disparut avec à la main la lettre cachetée du marquis de
Garasse. Elle se retrouva seule. La pluie s’était momentanément arrêtée et, malgré
les nuages noirs, la vie semblait vouloir se remettre à battre. À travers les
vitres elle admira les jardins où, en cette fin d’été, les feuilles des
bosquets commençaient à se tacher de jaune et d’or, les parterres où des
oiseaux bleus venaient frôler l’eau et s’amusaient à transpercer de leur vol
arrondi les jets des fontaines, le Grand Canal qui emmenait dans l’acier de son
glaive tout un courant du ciel, puis la pointe de Galie, les collines, le
château de Noisy.


 


– Mme
la duchesse est souffrante, mais elle consent à vous recevoir quelques instants.


Delphine
pénétra dans une petite pièce éclairée par des candélabres. Dans la cheminée, le
feu était éteint. Les rideaux étaient à moitié tirés. Il y avait là quatre
personnes, une dame d’un certain âge, à demi allongée sur un petit divan, assurément
Mme de Montfortin puisqu’elle tenait la lettre de M. de Garasse
entre ses doigts, une jeune femme un peu à l’écart, sans doute sa dame de
compagnie, et deux hommes. Le premier, sans perruque et en habit noir, disposait
des instruments sur une table basse, le second, un gentilhomme poudré et à face
poupine, dont le justaucorps à double revers était barré d’un large ruban de
soie rose brodé, avait, à son entrée, quitté le fauteuil bas aux pieds de la
duchesse.


– Entrez,
ma petite, dit Mme de Montfortin, d’une voix chevrotante. Approchez-vous
que j’admire les jolies plantes qui poussent à Paris, loin des serres de la
cour.


La
duchesse elle-même se redressa. Son visage était si poudré que la mouche posée
au coin droit de ses lèvres évoquait un insecte tombé dans un brouet d’œufs et
de farine où, résigné, il se noyait. Le reste était comme un mur en torchis, blanchi
à la chaux vive, où seuls surnageaient, sous des cils lissés au noir d’ivoire
brûlé, de petits yeux à la lumière pâle et, plus bas, une bouche aux lèvres
sèches et dont le rouge se craquelait. Elle portait une robe mauve rayée de
lames d’argent dont la taille était si serrée qu’elle faisait refluer vers le
corsage comprimé sous les buses à baleine le surplus de sa chair et de sa peau
ridée.


– Voici
donc la nièce de l’Amazone. Ma foi, dit-elle d’une voix de crécelle, ce vieux
fripon de Garasse n’exagérait pas. Vous êtes ravissante. Qu’en pensez-vous, mon
neveu ?


– Je
ne suis plus en état de penser, ma tante, je me contente d’admirer.


L’homme
s’était fendu d’une courbette à laquelle Delphine crut devoir répondre par une
révérence. Quand il releva son visage rond, qu’elle croisa un court instant son
regard, elle lui donna une trentaine d’années. Avec sa perruque à trois étages,
ses longs cils et sa bouche vermeille, ses bajoues de hamster, il avait un
petit air emprunté et féminin qui le rendait un peu ridicule. Il se présenta, d’une
voix fluette et molle, sous le titre de marquis de Villecouvray.


– Je
ne saurais trop vous remercier, madame, dit Delphine, de me faire l’honneur de…


– Ah,
ma petite ! dit la duchesse avec un geste las, comme j’eusse aimé vous
être de quelque secours. Votre histoire est touchante et je fais le vœu sincère
que votre mère…


Elle
n’acheva pas sa phrase, ferma les yeux un court instant, porta son poignet à
son front.


– Vous
arrivez fort mal. Vous me trouvez souffrante, au moment même où les soins…


De
nouveau la phrase resta suspendue en l’air. Mais Delphine comprit. L’homme en
noir qui, après avoir lavé ses mains dans une petite cuvette, attendait
maintenant sagement derrière le divan, face à ses instruments posés sur la
table, était sans doute l’un des assistants de M. Fagon, le médecin du Roi.
La lancette allait servir à la saignée indispensable pour sortir du corps le
sang corrompu ou superflu et l’immense seringue, introduite en clystère, était
destinée à visiter les intestins de la duchesse pour les rafraîchir, pour
lâcher le ventre et amollir les matières.


Delphine
se leva. Sous sa robe, ses jambes tremblaient. Elle ne se faisait pas encore à
l’idée qu’elle devait renoncer.


– Madame,
permettez-moi de ne pas abuser de votre gentillesse. Vous avez eu la bonté de
me recevoir, alors même que votre état…


– Il
n’y a pas que cela, dit la duchesse en fermant ses paupières. M. de Garasse
a conservé une âme d’enfant et croit à toutes les balivernes que je lui
distille. Mon crédit auprès de Mme de Maintenon est loin de…


Elle
se tut de nouveau. Le médecin, derrière elle, eut un petit geste d’humeur. Il
était temps de sortir. Le marquis de Villecouvray s’était lui-même levé. D’un
mouvement de l’œil, il fit signe à Delphine de le suivre. Son sourire était
plein de bonté.


Dans
l’antichambre, des laquais en livrée avaient descendu le lustre et allumaient
une à une les chandelles. À travers les vitres, on voyait la pluie qui s’était
remise à tomber. Le ciel était maintenant un torrent noir qui roulait vers l’horizon.


– Mademoiselle
d’Orbelet, lui dit le marquis de sa voix haut perchée, veuillez me pardonner de
me mêler de vos affaires mais ma tante, dont la vue est basse, m’a demandé tout
à l’heure de lui lire à haute voix la lettre que vous lui avez remise. Je connais
tout de votre situation et j’en suis bouleversé…


Elle
le regarda plus attentivement. Sa perruque lourde et volumineuse, ses souliers
disparaissant sous les rubans, ses yeux d’un marron strié de paillettes d’or, sa
cravate en dentelle et nouée sur la gorge : on eût dit un dindon qu’une
fillette malicieuse aurait déguisé en poupée. Mais cet homme au visage tout en
rond n’était-il pas sa planche de salut ? Elle força son sourire, le fit
triste et caressant, apte à l’assurer à l’avance de toute sa reconnaissance
pour l’aide qu’il ne lui avait pas encore proposée.


– Je
ne puis, certes, vous conduire à Mme de Maintenon, dit-il en clignant des
paupières. Toutefois, je me flatte de l’amitié de M. le duc de La
Rochefoucauld, grand maître de la garde-robe, qui approche tous les jours le
Roi. Il ne peut me refuser de vous recevoir et de vous donner les conseils les
plus judicieux.


– Ah,
monsieur, dit Delphine en lui serrant les mains, vous ne pouvez savoir à quel
point votre sollicitude me touche. Vos mots sont ceux d’un homme de grand cœur.


Le
visage du marquis s’éclaira d’un large sourire. Dans ses yeux, les paillettes d’or
dansaient.


– Attendez-moi
dans la galerie des Glaces. On va vous y conduire. Le duc est à la chasse à
Marly, avec le Roi. La pluie les aura bientôt fait revenir. Sur mon honneur,
M. de La Rochefoucauld vous recevra avant la tombée de la nuit.



CHAPITRE IV


I


Il
s’appelait Thomas Barthélemy. En 1684, apprenti charpentier de marine sans le
sou, il avait été appâté par la promesse faite à ceux qui s’engageaient d’une
fortune facile et d’une terre grasse de l’autre côté des océans.


– Nous
partîmes en juillet, dit-il à Guillaume en comptant un à un les sous qu’il
venait de lui donner, et en les glissant dans son gousset. Quatre vaisseaux :
un navire de guerre, le Joly, d’une quarantaine de canons, où commandait
M. de Beaujeu ; une frégate légère, la Belle, de soixante
tonneaux, armée de six canons, don du Roi à La Salle ; une flûte de trois
cents tonneaux, l’Aimable, appartenant à un marchand de La Rochelle et
commandée par un nommé Aigron ; enfin, une « caiche », petit
bâtiment ponté, mâté en fourche, qui emportait trente tonneaux de vins, viandes
et légumes. Au total plus de trois cents hommes, officiers, volontaires, engagés
et gens de métier comme moi – charpentiers, taillandiers, maçons – et quelques
religieux.


– Des
jésuites ?


La
question surprit le dénommé Thomas. Il leva les yeux vers Guillaume et la lueur
de la bougie l’obligea à cligner des paupières. Son nez, éclairé par en dessous,
prenait des proportions énormes, avec des narines comme des grottes, envahies
de gros poils noirs.


– Non,
dit-il, je ne crois pas.


– Continuez.


Thomas
se racla la gorge, recula sa chaise et attrapa sur l’étagère une chemise en
carton d’un assez grand format.


– Tenez,
dit-il, ça vaut mieux que de parler.


Il
poussa de son avant-bras les morceaux de poupée qui encombraient son bureau et
posa délicatement l’objet devant lui. Il émit alors de nouveau son rire en
raclement de pierres, leva des yeux brillants vers Guillaume de Lautaret, bougea
ses gros doigts au-dessus de la chemise comme s’il allait s’attaquer aux
cliquetis d’une serrure à code. Puis, avec d’infimes précautions, il l’ouvrit, découvrant
des planches dessinées à l’encre et peintes de couleurs vives.


– Je
les ai faites moi-même, à mon retour, d’après des croquis que j’avais pris sur
place.


Le
trait était habile, même si l’on y devinait une certaine naïveté et un manque
évident de goût dans la composition. C’était de la même pâte que tous les
tableaux qui les entouraient. Thomas rehaussa la chandelle et les feuilles
blondirent.


– Voici
le Joly, croqué depuis la Belle, le jour du départ, dans le port
de La Rochelle. Un beau vaisseau, mais surchargé comme les autres. Pensez donc :
on couchait avec les soldats sur le pont. Seuls ces messieurs avaient des
cabines. Là, sur le ponton, avec le chapeau à plumes, c’est M. de Beaujeu
et derrière lui, un peu en retrait, le chevalier d’Orbelet. Mais on le
distingue mal.


Il
passa la planche à Guillaume qui l’examina de plus près. Le père de Delphine
était à peine esquissé, une silhouette filiforme, toute droite, un habit blanc
haché horizontalement de traits d’un gris soutenu.


– Mais,
dès le départ, tout cela était mal ficelé, grogna l’homme.


Le
Joly avait démâté, le caiche était tombé entre les mains des Espagnols. Ils
n’étaient parvenus à Saint-Domingue qu’à la fin septembre, avec plus de
cinquante malades à bord. Surtout, le voyage avait permis aux hommes de
comprendre qu’entre Cavelier de La Salle et M. de Beaujeu, il y avait
mésentente.


– Le
second était un vieil officier de marine, d’excellente naissance, protégé de Mme
de Maintenon, qui avait l’habitude de commander. Le premier était dans ses
chimères, avec un caractère entier, parfois colérique.


Thomas
fit passer à Guillaume quantité de portraits – belles créoles, vieux nègres, pirates
et filles des bordels – dressés dans l’île où ils étaient restés le temps de se
réapprovisionner et d’attendre que les vents les plus dangereux les laissent
appareiller pour la pointe occidentale de Cuba, avant de plonger plus à l’ouest.


– Il
faut vous dire, monsieur, que ça s’était envenimé entre les deux chefs de l’expédition.
M. de Beaujeu et ses partisans restaient sur le Joly. La Salle
et ses amis, les pères Zénobe et Anastase, l’abbé Cavelier, son frère, et
Crevel de Moranger, son neveu, s’étaient embarqués sur l’Aimable.


– Et
le chevalier d’Orbelet ?


– Vous
connaissez le chevalier ? Oh, lui, c’était pas pareil. Il n’était ni pour
l’un ni pour l’autre. D’ailleurs, il avait pris place sur la Belle et
entendait ne pas se mêler aux querelles. Pourtant, ça dégénérait, croyez-moi !
Tenez, regardez ça et vous comprendrez.


C’était
un dessin de Cavelier de La Salle, à la proue du Joly. Il l’avait
représenté dans son habit rouge, sans chapeau, une main sur la hanche et l’autre
au-dessus de ses yeux, guettant quelque chose loin devant lui. Derrière le
bateau dont les voiles étaient gonflées, on apercevait une terre couverte de
végétation.


– C’était
bien beau, grogna l’homme, que de vouloir explorer le Mississippi depuis l’embouchure,
mais encore fallait-il savoir où la trouver. Car, si lors de sa découverte,
M. de La Salle avait relevé, avec son astrolabe, que le fleuve
débouchait dans le golfe du Mexique entre le vingt-septième et le
vingt-huitième degré de latitude, il n’avait pu, faute d’instrument, calculer
les longitudes. Résultat : on allait un peu à l’aveuglette.


Au
début, malgré une navigation hésitante, ils avaient pris leur mal en patience. Les
vents changeaient fréquemment, avec des alternances de calme et de souffle
violent. Ils allaient, revenaient, relâchaient dans des îles. Ils avaient mangé
du homard et quantité de coquillages ou encore du crocodile et du blé d’Inde. Mais
le temps se gâtait. Les pilotes disaient qu’on était trop à l’ouest, au fond du
golfe du Mexique. Le crédit de Cavelier de La Salle se tarissait.
M. de Beaujeu le traitait de fou et de mégalomane, doutait même à
haute voix, devant les hommes, de l’existence de ce foutu fleuve. Les marins
commençaient à gronder. Des idées de mutinerie circulaient. Vers la mi-janvier
1685, ils se décidèrent à mettre pied à terre.


– Et
là, dit Thomas Barthélemy, ça a cassé.


M. de La
Salle entendait poursuivre l’expédition par la terre, remonter plus au nord en
suivant les rivières, espérant rencontrer certaines des tribus indiennes que
lui et son lieutenant Tonti avaient connues et amadouées lors de l’expédition
précédente. M. de Beaujeu refusa. Il voulait rentrer en France et la
plupart des hommes étaient de cet avis. Crevel de Moranger, surtout, le neveu
de La Salle, un jeune homme infatué et qui donnait ses ordres comme on jette
des os aux chiens, était impopulaire. Le 14 mars 1685, le capitaine de marine
de Beaujeu, désobéissant à La Salle, prit la mer avec les mutins, emportant l’essentiel
des vivres.


– Et
le chevalier d’Orbelet ?


Thomas
s’arrêta et dévisagea longuement Guillaume, comme s’il avait espéré qu’à l’observer
ainsi, il pourrait lire dans ses pensées et découvrir ce qui l’intéressait
vraiment dans ce récit.


– Il
est resté. Même avant le naufrage de la Belle, il avait pris sa décision.


Il
se racla de nouveau la gorge, fouilla dans les croquis et en tira un dessin qu’il
tendit à Guillaume. On y voyait un vaisseau échoué sur les rochers, la coque
ouverte, des caisses et des barils emportés vers la haute mer, tandis que sur
le rivage des hommes se tenaient la tête entre les mains.


– En
perdant la flûte, nous n’avions plus le choix : le retour en France n’était
plus possible ; il fallait retrouver le Mississippi et remonter jusqu’à
Québec.


Il
s’arrêta un instant, à la recherche d’un nouveau dessin.


– Voici
le fort Saint-Louis, que nous avons construit sur la Rivière-aux-bœufs, dit-il
en montrant à Guillaume le dessin d’une construction rudimentaire faite de
terre et de bois. On y est restés près de deux ans. Entre les attaques de
fièvre, les marécages, les bêtes sauvages, l’hostilité des tribus indiennes, l’autoritarisme
toujours plus vif des officiers, la vie y a été bien difficile. Pour maintenir
la garnison sur le qui-vive, on mettait au pilori toute sentinelle surprise
endormie à son poste. Le reste du temps, on pêchait, on chassait, pendant que M. de La
Salle organisait des reconnaissances toujours plus loin dans les terres, jusqu’à
repérer l’itinéraire lui permettant à coup sûr de croiser le Mississippi. Moi, je
dessinais quand on m’en laissait le temps.


Tout
en parlant, il faisait passer à Guillaume des croquis d’alligators, de bœufs
sauvages, de perroquets aux plumages fabuleux.


– Tenez,
dit-il, le voilà votre d’Orbelet. C’est le borgne.


C’était
un dessin à l’encre de Chine, sans couleur, représentant un groupe de quatre
hommes et de deux femmes, dont l’une semblait indienne. Ils étaient accroupis
près d’un feu, devant un mur en rotin. Le chevalier d’Orbelet était le plus
chétif de tous. Il portait un bonnet de castor, une veste en cuir de bœuf et
des bottes molles. Thomas l’avait dessiné de profil, avec un nez très busqué, des
joues creuses. Un petit carré de cuir tenu par une corde recouvrait son œil.


– Je
n’avais pas remarqué qu’il était borgne sur l’autre dessin.


– Il
ne l’était pas encore. C’est la lanière d’un fouet qui lui a crevé l’œil. Le
fouet de M. de La Salle, un jour où, comme à son habitude, il était
entré dans une colère noire. Il faut dire que M. d’Orbelet était un homme
étrange. Il s’aventurait souvent seul dans la forêt et s’était lié d’amitié
avec les Indiens Natchez dont il avait appris la langue.


Thomas
soupira et rangea soigneusement le dessin parmi les autres.


– Aucun
de ceux qui figurent sur ce dessin ne sont revenus.


– Combien
étiez-vous ?


– Au
début, cent quatre-vingts colons. Mais le jour de notre départ, le 12 janvier
1687, nous étions dix-sept à suivre Cavelier de La Salle dans sa tentative de
remonter vers le Canada, et il ne restait au fort Saint-Louis que vingt-cinq
personnes à attendre qu’on leur envoie des secours.


– Dix-sept.
Dont le chevalier d’Orbelet, n’est-ce pas ?


– Oui,
et il y avait aussi avec nous M. Joutel, l’abbé Cavelier, le père Anastase,
Crevel de Moranger, Heinz, un mercenaire allemand, le chirurgien Liotot, Duhaut
l’aîné.


Leur
progression avait été des plus difficiles malgré les accords passés avec les
tribus amies et les chevaux achetés aux Indiens, qu’ils tenaient eux-mêmes des
Espagnols. Les pluies diluviennes faisaient déborder les fleuves et les marais.
Ils avaient chassé, pour se nourrir, le bœuf sauvage et la poule d’eau. Mais la
moindre blessure était fatale ; on n’avançait pas. Tous s’imaginaient
mourir au fond de ces marécages, loin de leur pays et de leur famille, enterrés
à la va-vite sous un ciel qu’ils ne connaissaient pas et bientôt déterrés par
les bêtes sauvages. Les hommes supportaient de moins en moins l’autorité de ces
messieurs et tous leur reprochaient un ami, voire une femme ou un frère emporté
dans l’aventure.


– Cela
s’est passé le soir du 17 mars, un lundi, dit l’homme en refermant sa chemise
en carton. Je le sais parce que le père Anastase s’entêtait à célébrer la messe
tous les dimanches, même les pieds dans l’eau. M. de La Salle était
déjà remonté jusque-là. Il prétendait avoir repéré plusieurs rivières propres à
nous mener aux Illinois et qui permettraient à coup sûr de rencontrer le
Mississippi au confluent de l’Arkansas. On était un petit groupe, dont d’Orbelet,
Duhaut, Liotot, à être partis chercher du blé d’Inde et des fèves dans une
cache qu’avait pratiquée La Salle à son dernier passage. En chemin, on avait
abattu deux bisons. M. Crevel de Moranger nous avait rejoints et il s’était
emporté contre nous au motif qu’on avait boucané la viande trop fraîche. Le ton
est monté et M. d’Orbelet a fracassé le crâne de Moranger et de son
laquais d’un coup de hache. Nous autres, on n’a rien fait pour l’en empêcher
parce que c’était après tout une querelle entre messieurs. Mais quand, inquiet
de ne pas voir son neveu, M. Cavelier de La Salle est venu à notre
rencontre, accompagné du père Anastase et que d’Orbelet, pour échapper à sa
punition, lui a tiré une balle à bout portant dans le crâne, alors on l’a
maîtrisé. Il a été jugé et on l’a exécuté.


– Qui ?
Où ça ?


– Mais
nous tous ! dit Thomas en haussant la voix et en levant les yeux. Que
voulez-vous savoir de plus ? On lui a tiré nos balles dans le corps et si
ça n’avait pas été le père Anastase, on l’aurait abandonné aux bêtes sauvages.


Il
grimaça comme si le simple fait de prononcer ces mots le replongeait dans l’angoisse
d’alors. Son visage, sous la chandelle, avait pris des proportions fabuleuses
et ses yeux brillaient tandis qu’il repassait entre ses mains chacune de ses
images. Puis il repoussa de nouveau sa chaise et remit la chemise à sa place
sur l’étagère. Dans le même mouvement, il se saisit d’une pipe en terre et
commença à la bourrer.


– Et
vous l’avez donc trouvé, ce maudit fleuve ?


– Oui,
monsieur. Nous étions cinq rescapés, dont l’abbé Cavelier et le père Anastase. Nous
avons fini par rencontrer des hommes que le chevalier de Tonti avait laissés
sur son chemin. Averti des mésaventures de son ami, il était parti de Québec et
descendait le Mississippi pour lui venir en aide. Quand il est arrivé au fort
Saint-Louis de la Rivière-aux-bœufs, il n’a trouvé aucun survivant.


Guillaume
restait pensif, à tourner entre ses doigts la figurine de l’Indien.


– Je
voudrais vous l’acheter, dit-il, et les dessins avec. Votre prix sera le mien.


– Mes
dessins ne sont pas à vendre.


II


Le
jour finissait. Un peu partout dans le château de Versailles, on allumait les
candélabres et les flambeaux. Derrière chacune des fenêtres tremblèrent bientôt
les étoiles douces et scintillantes de centaines de lumières écloses dans les
autres ailes. Delphine observa les laquais qui descendaient et remontaient les
lustres et les torchères de la galerie des Glaces. C’était l’heure creuse où
Versailles, déjà privé de la cour, se vidait des visiteurs du jour. Elle ne
percevait que des rumeurs, n’apercevait que des ombres fuyantes. Là, de grandes
dames dont les silhouettes se découpaient à contre-jour, et que l’on voyait
arranger la queue de leur robe, là, les pas d’une petite foule – perruques, épées,
talons rouges – s’enfuyant à son approche dans un envol de pigeons.


Elle
arpentait la salle de long en large, d’une démarche lente, grave, s’efforçant
de ne rien déranger, de n’effleurer qu’à peine le quadrillage blond du parquet
ciré, de s’effacer même dans cette pièce immense et tout en long où elle n’avait
pas sa place. Mais, malgré elle, sa silhouette dansait le long des arcades
feintes remplies dans toute la hauteur de glaces, au milieu des statues
antiques, des dianes chasseresses, des bustes d’empereur aux chemises d’albâtre,
des girandoles de cristal, au-dessous des voûtes peintes par Le Brun où la
gloire du Roi s’étalait. Et elle ne pouvait s’empêcher de s’observer dans l’interstice
des pilastres, de guetter son image flottante, sa taille et ses épaules, sa
haute chevelure, sa robe encore jusqu’à en suivre le moindre brisé de plis. Elle
ne se reconnaissait pas dans cette fille vaporeuse.


Un
mouvement de laquais l’arracha à sa contemplation. On courait dans les couloirs.
Il y eut des cris, des ordres jetés et répercutés de voix en voix : le Roi
revenait de Marly ! Un valet s’était penché à l’une des fenêtres et elle l’imita.
Au milieu de la cour de Marbre, abrités de la pluie par l’auvent, deux pages de
la chambre en habit rouge et deux pages des écuries en habit bleu attendaient, un
grand flambeau de poing en cire blanche à la main. Il y eut des bruits de
chevauchée, des cavalcades sous les voûtes, des grondements de carrosses, des
cris de cochers. Elle devina plus qu’elle ne vit des perruques descendant de
voitures, des gardes qui s’empressaient, toute une foule crottée et riant aux
éclats qui s’éparpilla vers les escaliers. Puis de nouveau le silence. La pluie
tombait sur les pavés et y faisait des flaques. Une horloge marqua six heures. Dans
la cour, les gardes du corps venaient relever aux grilles les gardes de la
porte et ceux de la prévôté. Delphine espéra que la voiture de Mme de Beaumont
pourrait encore l’attendre un peu. Elle reprit sa marche le long des glaces, mais
le charme était rompu.


– Mademoiselle
d’Orbelet ?


C’était
un laquais en livrée verte galonnée d’or.


– M. le
marquis de Villecouvray vous attend.


Encore
des couloirs et des escaliers. Elle aurait été bien en peine de se repérer
seule dans ce labyrinthe. Au détour d’un couloir, ils durent s’arrêter et
laisser la place à un groupe venant en sens inverse.


Le
domestique la fit entrer dans une pièce où pétillait un grand feu de bois. C’était
une chambre plus petite que l’appartement de la duchesse de Montfortin, tendue
de cuir doré de Hollande, où l’on avait eu quelque mal à faire tenir ensemble, sur
un grand tapis de Turquie, un lit à quatre piliers, houssé de damas rouge
frangé d’or et de soie, un secrétaire en bois de rose, une petite table en
noyer, un grand miroir entouré de velours cramoisi. Le feu jetait sur l’ensemble
de grands reflets dansants qui accroissaient l’impression de trop-plein et elle
s’y sentit aussitôt oppressée.


– M. le
marquis vous prie de l’attendre quelques instants encore. Il ne saurait tarder,
dit le laquais en refermant la porte.


Attendre
encore ? Sa première pensée fut pour Mme de Beaumont. Elle allait s’inquiéter.
Ne fallait-il pas la prévenir ? Elle s’assit, désemparée, sur le bord du
lit. Mon Dieu, que faisait-elle là ? Les bûches craquaient dans l’âtre et
dégageaient une chaleur étouffante. Elle alla jusqu’à la petite fenêtre, entrouvrit
les croisées, tenta de repérer dans quelle partie du château on l’avait emmenée.
Elle crut reconnaître les bâtiments des écuries entrevues tout à l’heure depuis
la cour Royale. Des palefreniers, retardés sans doute par la pluie, continuaient
à décharger, presque sous sa fenêtre, des charrettes de bottes de foin
mouillées. Était-il possible que la chambre fût au-dessus des chevaux ? Elle
se rappela que Marie d’Astuard lui avait dit un jour que tant de nobles se
grisaient de dormir à Versailles que l’on avait aménagé pour eux jusqu’aux
endroits les plus inattendus. Elle pensa à sa mère, l’imagina dans sa cellule, droite
et sévère, sobre et figée comme cette figure du Christ aux bras étroits qui
était le symbole de sa foi janséniste, seule comme elle l’avait toujours été. Elle
prononça le nom de Guillaume, ferma les yeux en offrant son visage à la
fraîcheur du soir. Que pouvait-il bien faire à cet instant ?


Une
porte au fond de la pièce s’ouvrit et le marquis fit son apparition, sans
perruque et le visage rubicond. Il avait troqué son habit pour un justaucorps
en drap de Hollande à double revers de manche, d’une couleur noisette, qui s’ouvrait
au col sur une chemise à la dentelle bouillonnante. Elle se leva dans un
brusque bruissement de jupes.


– Ah,
monsieur, dit-elle, je me désespérais.


Le
marquis s’avançait vers elle. Sa figure impassible n’avait d’autre mouvement
que les reflets du foyer qui en faisaient jouer les ombres.


– Eh
bien, dit-elle en rougissant, avez-vous pu intercéder auprès de M. de La
Rochefoucauld ?


– N’ayez
crainte, dit-il d’une voix basse, je vous ai gagné de nouveaux amis.


Il
avança son bras vers elle, lui sourit et, dans le geste, il effleura
volontairement sa joue du bout des doigts. Un laquais le suivait qui portait
sur un plateau trois couverts, une bouteille et des plats cachés sous des
cloches. Un souper ? Avec deux hommes qu’elle ne connaissait pas ? Elle
commençait à se sentir mal.


– Monsieur,
dit-elle, je crains que vous ne vous soyez mépris. Je n’ai nullement l’intention
de me restaurer.


– Qui
vous parle de cela, madame ?


Par
la porte que venait de franchir le laquais, deux hommes entrèrent, en
justaucorps ouvert sur des chemises blanches, les cheveux longs attachés par un
ruban et chacun un masque sur le visage, noir pour le premier, rouge pour le second.


– Il
ne manquerait plus, dit le masque noir, que cette oiselle s’asseye à notre
table.


C’était
un petit, sec, tout en os, avec un corps malingre et de grandes mains noueuses.
Celui qui le suivait était un peu plus grand, plus massif et le geste plus
enrobé. Son masque en velours rouge semblait minuscule sur sa face énorme. Il
tarda à venir à hauteur du marquis, observant longuement Delphine. Derrière lui,
la porte se referma et l’on entendit le bruit d’un verrou.


– Monsieur,
dit-elle, livide, en se tournant vers le marquis, que signifie cette mascarade ?


– Allons,
ma chère, mon offre était des plus claires. Ne vous faites pas plus naïve que
vous ne l’êtes.


– Il
y a méprise, dit-elle très vite. Laissez-moi sortir !


Son
visage que la colère colorait d’une flamme plus profonde luisait entre les
chandeliers. Comment avait-il pu croire qu’elle… ? La nuit entrait par la
fenêtre et s’empêtrait dans les rideaux, gonflés, pleins de tourmentes
vertigineuses. « Mon Dieu, pensa-t-elle, je n’aurais jamais dû venir jusqu’ici. »
Elle fit un pas vers la porte. Elle s’aperçut alors dans le miroir. Elle s’y
vit de nouveau, indistincte et éblouissante, rebelle et vibrante, si hérissée
et si provocante. N’était-elle pas la seule coupable ? Quel orgueil de
croire qu’on pouvait demander sans rien offrir ! Elle haït tellement l’image
dans ce miroir, cette beauté apprêtée, grisée d’elle-même, qu’un court instant,
par la pensée, elle se projeta au côté des hommes, presque à les encourager, à
les exciter contre cette fille qui jouait si dangereusement le jeu de la glace
et du feu, de la pudeur et de la séduction.


Le
regard de M. de Villecouvray, debout devant elle, glissait sur sa
tête inclinée, très loin jusqu’aux blancheurs de son cou et de sa poitrine. Elle
sentait que ses jambes tremblaient.


– Vous
ne nous aviez pas menti, dit le masque noir, mignonne et sauvage, comme nous
les aimons.


– Monsieur,
j’exige…


Elle
vit la lueur danser dans l’œil doré du marquis. Une gifle terrible vint arrêter
sa phrase et l’envoya cogner jusqu’à l’un des piliers du lit. Le masque noir, avec
un petit rire, un rire terrible comme un grincement de porte, se précipita vers
elle et l’aida à se relever. Il lui souleva le visage avec la main gauche. Un
peu de sang coulait de la lèvre de Delphine. Il lui empoigna les cheveux, les
tira en arrière, lui lécha la joue, vint boire le filet de sang qui coulait
jusqu’à son cou. Delphine hurla et tenta de se débattre. Alors, à pleine volée,
il lui administra une autre gifle qui cette fois l’envoya rouler dans un coin
de la pièce.


– Déshabillez-la,
dit le masque rouge d’une voix traînante. Elles se calment toujours lorsqu’elles
se retrouvent nues.


Delphine
poussa un autre cri, tenta de fuir vers la porte.


Mais
l’homme sec était déjà sur elle, pesant de tout son corps sur sa poitrine, l’obligeant
à s’affaler, immobilisant ses bras au-dessus de sa tête. Le marquis l’avait
rejoint. En un tour de main, il arracha chacune de ses jupes, découvrit ses
cuisses, son ventre. Elle hoquetait, les yeux fermés, le visage noyé sous les
larmes. Toute résistance était vaine. Elle finit par se laisser faire. Les
mains couraient sur son corps, palpaient sa chair. Le masque noir ne cessait de
lancer son rire grinçant. Le marquis ne disait rien mais, dans ses yeux, les
paillettes brillaient, semblaient tourner sur elles-mêmes, tourbillonnaient
comme aspirées par un siphon.


– Cela
suffit pour le moment, dit le masque rouge avec le ton sans passion de celui
qui a l’habitude d’être obéi. J’ai faim et elle ne s’échappera pas.


Ils
s’attablèrent. Delphine, toute nue, se recroquevilla sur elle-même. Elle tenta
de ramener à elle le flot de ses jupes et de s’en couvrir. Son regard affolé
allait et venait dans la pièce. Comment se sortirait-elle de ce piège ? Elle
se mordait les lèvres pour ne plus pleurer, mais son corps se soulevait à
chaque sanglot.



CHAPITRE V


I


Quand
Guillaume sortit de l’échoppe de jouets, la pluie n’était qu’une bruine sans
consistance. Paris, lavé, poudré, frisé au petit fer, fumait comme au sortir du
bain. Des vapeurs s’effilochaient au-dessus du fleuve et montaient vers le ciel
gris, phosphorescent, où elles ne tardaient pas à se dissoudre. D’un pas pressé,
en tentant d’éviter le ruissellement des eaux souillées et les flaques où
flottaient des relents d’huile et de crasse, il regagna son logement. Sous son
bras, l’Indien et le dessin roulé – le seul qu’il avait pu arracher à Thomas
Barthélemy, celui du chevalier d’Orbelet assis au milieu de ses compagnons du
fort Saint-Louis – faisaient un maigre butin. Et c’était avec cela, pensait
Guillaume, qu’il devrait annoncer à Delphine la triste nouvelle de la mort de
son père.


– Ah,
monsieur ! lui dit la patronne de l’auberge des Trois-Canons lorsqu’il en
franchit le seuil, vous arrivez à point. Un garçon qui était venu pour vous
voir vient de partir à l’instant. Il m’a laissé un message pour vous.


Elle
posa son balai et fouilla dans les grosses poches de sa blouse. C’était un pli
non cacheté avec des traces grasses de doigts. Il venait du geôlier de la
Bastille.


Comme
ils en étaient convenus, l’homme le faisait prévenir d’une nouvelle visite, à Mme
d’Orbelet, du jésuite qu’il décrivait comme « petit et un peu rond ».


– À
l’instant, dites-vous ?


– Vous
l’avez peut-être croisé.


Alors,
il ne fallait pas tarder. Il déposa rapidement ses paquets dans sa chambre, et
partit à grandes enjambées, par la rue Saint-Antoine, vers la prison de la
Bastille. Ses bottes claquaient dans les flaques. Les pavés brillaient comme
des écailles de poisson. De nouveau, il eut un petit pincement au cœur en apercevant
les tours de la forteresse, bouchant l’horizon, si hautes dans le ciel noir qu’elles
semblaient arrêter les nuages et ses pensées s’envolèrent jusqu’à Mme d’Orbelet.
Il la revit à Seyne-les-Alpes le soir où elle s’adressa à l’assemblée des
huguenots. Il se rappela leur course sur la neige du col Bas alors qu’ils tentaient
d’échapper aux dragons du Roi. Une femme courageuse certes, mais si secrète. Avait-elle
eu connaissance de la mort de son mari ? Savait-elle les raisons de son
emprisonnement ?


Il
se posta de nouveau à l’angle de la place Royale, releva le col de sa cape et, son
chapeau enfoncé bas, il guetta l’entrée du pont-levis.


Au
bout d’une demi-heure la pluie avait complètement cessé et les Parisiens reprenaient
peu à peu possession de leur ville. On les voyait sortir de dessous les auvents
ou les porches des maisons. Ils s’ébrouaient, se moquaient de leurs habits
crottés, montraient l’horizon où le soleil couchant perçait çà et là les nuages
et jetait vers la terre des rayons épais comme des coulées de lave. Les pavés
résonnaient de nouveau du tintamarre des roues cerclées de fer et du cri des
marchands. Quand des carrosses passaient, les chiens errants sortaient de leurs
cachettes, reprenaient, malgré le fouet des cochers, plaisir à courir entre les
attelages et à sauter aux naseaux des bêtes. Il y avait dans l’air comme une
gaîté nouvelle qu’accentuaient le luisant des ardoises des toits et le
gargouillis joyeux des eaux s’écoulant des gouttières.


Guillaume
lui-même s’en trouva revivifié, et quand il aperçut un jésuite bedonnant et de
petite taille, conforme à la description du geôlier, sortir de la prison, ce
fut avec l’excitation et le plaisir cruel du fauve qui voit venir sa proie. L’homme
marchait vite mais à petits pas, avec dans les mains, serrées à hauteur de son
ventre pour éviter la boue, les pans relevés de sa robe noire. Il avançait la
tête baissée, son nez presque à l’horizontale, comme s’il voulait tracer des
sillons dans la boue grasse de la rue. On eût dit une sorte de pince-oreilles
ou de scarabée sortant de l’humidité de sa pierre.


Et
maintenant, se dit Guillaume, quel parti prendre ? Dois-je l’accoster pour
qu’il me donne une explication ou dois-je le pister dans l’espoir d’autres
renseignements ? Il hésita quelques secondes et cela suffit au jésuite
pour filer de l’autre côté de la place. Guillaume lui emboîta le pas tout en
restant à distance raisonnable.


Ils
marchèrent ainsi un long moment, s’enfonçant dans le dédale du Marais. De temps
en temps, quand l’homme en noir obliquait brusquement à un carrefour ou qu’un
carrosse débouchait et l’obligeait à se plaquer derrière les bornes pour éviter
d’être éclaboussé jusqu’aux os, Guillaume croyait perdre sa trace mais il
retrouvait vite son scarabée, trottinant sur les pavés de la même démarche
rectiligne, laissant en pointillé dans la boue de la rue les empreintes de ses
grosses chaussures ferrées. Ils s’en allaient vers le Louvre. Le soleil épuisé
d’avoir au final triomphé des nuages s’écroulait de l’autre côté des collines. L’ombre
et l’humidité montaient le long des murs.


À
hauteur de la place de Grève, le religieux s’arrêta devant une grande maison à
volets verts, monta les quelques marches du perron, frappa l’huis puis disparut
à l’intérieur.


Guillaume
jura. Il était trempé. La nuit était presque là. On voyait déjà aux carrefours
des rues les allumeurs de lanternes avec leur longue perche. Guillaume resta un
moment les yeux fixés sur la bâtisse en espérant qu’elle allait lui révéler la
marche à suivre. C’était une belle construction en pierres de taille, de haute
dimension, avec des balcons travaillés et des fenêtres à balançoire. Aucune
inscription, aucune marque ou symbole religieux n’évoquait la Compagnie de
Jésus. Une lumière brillait à l’étage et, sans en comprendre le sens, il
devinait une conversation soudain ravivée par l’entrée du jésuite. Il fit le
pari que l’homme était simplement en visite et qu’il finirait par ressortir. Il
ne lui restait plus qu’à attendre. Il se donna une heure. Passé ce délai, il
était peu probable, compte tenu des risques de la rue, que le jésuite s’y
aventurerait de nouveau.


Il
cherchait où se poster quand il s’avisa de la présence, en face du bâtiment, d’un
cabinet à bière dont les fenêtres brillaient faiblement. Des hommes en blouse
entraient ou sortaient en parlant fort. En temps ordinaire, il aurait peut-être
hésité à se mêler à la racaille, mais la seule perspective de la chope de bière
et d’un feu pour réchauffer ses habits mouillés suffit à le convaincre. Et puis,
dans l’état où il était, trempé, crotté et fumant de partout, il risquait moins
les mauvaises querelles. Il profita de l’arrivée massive d’un groupe d’ouvriers
pour se glisser à leur suite.


II


Versailles
brillait dans la douceur du soir. Derrière les trois attablés, la nuit se
penchait par la fenêtre dont les rideaux, maintenant attachés, semblaient d’autres
masques. Les verres en cristal se remplirent de la belle couleur pourpre du vin.
Le marquis commentait chaque plat - bisque de pigeons, gigot et bécassine, oie
aux pointes d’asperges, tourtes de blanc de chapon, crêtes farcies. Le masque
noir avait rajouté des bûches dans la cheminée et les flammes montaient haut, venaient
lécher leurs mains et jouaient avec le velouté des sauces et la peau dorée des
volailles. La pièce était surchauffée malgré la fenêtre entrouverte.


L’homme
au masque rouge mangeait peu. Ses bajoues luisantes et comme frottées à la
craie faisaient ressortir le rouge de sa bouche pointue. Il ne quittait pas
Delphine des yeux.


– Viens
ici, dit-il soudain en lui faisant signe de la main. Approche-toi. Je veux que
tu me serves !


Delphine,
sur l’ordre, releva la tête. Avec ses cheveux en broussaille, sa lèvre de
nouveau saignante et son maquillage qui, ayant coulé sous les larmes, avait
laissé d’étranges sillons sur ses joues et son cou, elle avait perdu sa beauté
convenue pour une autre plus sauvage et plus sensuelle. Elle se dressa et s’avança
vers eux. Elle retenait contre sa poitrine l’amas de ses robes et de ses jupons,
s’en servait comme d’un bouclier pour protéger ses seins, son ventre, ses
cuisses. Mais sur son dos, sur ses reins, sur ses fesses luisantes, le long de
ses jambes parfaites, la flamme dansante du foyer jouait dans les creux et les
arrondis de la nudité. Elle la lustrait d’une belle lumière vermeille et la
précipitait au côté de toutes ces choses – velours des tissus, cuir doré tendu
sur les murs, vin dans les verres et les carafes, volailles écartelées dans les
plats d’argent – disposées pour le bon plaisir de ces messieurs. Elle ne
pleurait plus, se tenait toute droite. Elle les regarda, l’un après l’autre, dans
les yeux, et ils en parurent surpris. Il n’y avait dans sa pupille ni révolte, ni
soumission, mais un éclat étrange, quelque chose de froid et d’aiguisé.


– J’ai
soif, dit le masque rouge en levant son verre.


Elle
s’approcha de la table, saisit la carafe de la main droite sans renoncer à
maintenir de l’autre le fatras de tissu contre ses seins. Elle n’eut pas un
frisson, tout au plus un clignement léger des paupières, lorsque les doigts du
marquis et ceux du masque noir, d’un geste presque coordonné, se posèrent sur
ses jambes et remontèrent jusqu’en haut de ses cuisses. Mais ils la laissèrent
s’échapper pour qu’elle pût contourner le fauteuil du masque rouge, se placer à
sa droite et remplir son verre. Elle était dos à la fenêtre ouverte, et cette
fois ce furent les caresses du vent frais qui coururent tout le long de son
corps et flattèrent sa peau lustrée. Les hommes se taisaient, comme fascinés par
la beauté de la scène – cette fille excitante, à moitié nue, penchée vers eux, dont
la croupe luisante et arrondie s’offrait aux coups de langue des flammes et du
vent de la nuit. On entendait le vin couler avec un son de flûte, dans le verre
en cristal, les craquements du bois dans l’âtre, le battement léger agitant les
rideaux.


Elle
reposa délicatement le flacon sur la table près des couverts – une longue
fourchette et un couteau à découper la viande – et, dans le mouvement, son
corps s’appuya sur l’épaule et le bras droit du masque rouge.


Et
puis, tout alla très vite : elle saisit le couteau et d’un geste rapide et
précis, elle vint appuyer sa lame tranchante contre le cou de l’homme qui se
trouvait plaqué, ainsi tenu, au dossier de la chaise et, par-delà, contre son
ventre.


– Reculez !
cria-t-elle. Reculez ou je l’égorge !


Enfin,
pour donner du poids à sa menace, elle accentua la pression de la lame
suffisamment pour qu’un liséré de sang apparaisse sur le cou de l’homme. On eût
dit que son masque rouge, soudain, encore mouillé de sa teinture, s’était mis à
couler. Le cœur de Delphine battait fort dans sa poitrine.


Le
marquis et le masque noir s’étaient levés et avaient contourné leurs chaises. La
surprise passée, ils allaient sans doute tenter quelque chose. Alors, elle n’hésita
pas : elle poussa le plus fort qu’elle put son prisonnier vers la table et
elle sauta par la fenêtre.


Il
y eut un instant d’une intensité folle, quand elle se sentit perdre son dernier
appui et tomber dans la nuit. Elle eut l’impression de rester suspendue, un
temps infini, dans une incertitude magique, une main tenant ses vêtements et
tout le reste de son corps nu, flottant et vulnérable avec, culbutant, le ciel
et ses nuages, les murs et leurs flambeaux, le sol et ses pavés. Une seconde
irréelle, dans la fraîcheur de l’air et de la pluie, la faible luminosité du
soir. Puis un effondrement de bruit et de douleur. Il lui fallut quelques
instants encore pour reprendre ses esprits, comprendre qu’elle venait de chuter
dans une charrette de fourrage que les palefreniers n’avaient qu’à moitié vidée.
Au-dessus, à la fenêtre par laquelle elle venait de sauter, elle vit la tête
des hommes apparaître puis disparaître aussi brusquement. Ils allaient
descendre. Elle saisit ses vêtements, roula à terre. La peur et la douleur lui
faisaient pousser de petits cris. Elle courut, pieds nus sur le pavé, trébucha
sur quelque chose, s’affala dans la boue, se releva. Elle chercha ses vêtements,
perdus dans le mouvement. Ils n’étaient plus que des chiffons trempés de boue. Elle
renonça à les ramasser. Le temps lui était compté. Où pouvait-elle aller ?
Elle entendit, derrière elle, des bruits de pas précipités dans des escaliers. Elle
se remit à courir, rasant les murs, à la recherche d’une porte, chuta de
nouveau dans un virage et s’étala de tout son long. Le sol était en pente et
elle se sentit partir dans un glissement sans fin. Elle était nue, en larmes, couverte
de boue et de sang.


Tout
en bas, son corps buta contre les bottes d’un homme.


III


Ce
que Guillaume avait pris de l’extérieur pour un petit cabaret à bière était une
salle immense, creusée dans le sol, gagnée sur les caves et les carrières, une
de ces « étables » à demi clandestines comme il y en avait
quelques-unes à Paris et où l’on servait quotidiennement de sept à huit cents
couverts. Au bas d’un gros escalier de bois, deux files de tables, où une foule
bruyante se poussait du coude, étaient alignées sur un plancher grossier
recouvert de sable et de sciure. Au fond, on apercevait une grande cheminée où
des marmites tressautaient et où des morceaux de porc tournaient en lâchant
leur jus sur les flammes. Ça sentait la graisse, la fumée, le suif et le
dessous de bras. Les hauts plafonds étaient soutenus par des poutres si imprégnées
de la suie des fumées qu’elles avaient le luisant du charbon. Des deux côtés de
la pièce, d’autres escaliers montaient vers des estrades suspendues par de
grands poteaux de bois où d’autres mangeurs s’empiffraient. Hormis les trois fenêtres
de la rue qui n’éclairaient au mieux que la première estrade, la seule lumière
était celle de la cheminée et des chandelles posées sur les tables. Des
serveuses passaient dans les allées, au milieu des rires et des beuglements, et
versaient de la bière et du vin dans les chopes qui se tendaient.


– On
s’est égaré, beau seigneur ?


Une
fille en tablier se tenait droite devant lui, une main posée sur la hanche et l’autre
brandissant un pichet. Elle était jeune mais déjà ronde, avec des formes bien
potelées, un gros visage bien rouge. On ne pouvait la trouver belle, mais son
sourire dévoilant des fossettes, et ses yeux vifs très lumineux qui se fixaient
sur le procureur avec une gourmandise non dissimulée, donnaient sur l’instant l’envie
de l’embrasser. Les traces de doigts que l’on devinait sur son corsage et sur
son tablier témoignaient que Guillaume n’avait pas été le seul à en être tenté.


– Il
y aura une pièce pour toi, dit-il en se frisant la moustache, si tu parviens à
me trouver une table près d’une fenêtre donnant sur la rue.


Elle
s’inclina. Il la vit gravir l’un des escaliers de côté jusqu’à l’estrade la
plus haute. Elle réveilla à coups de coude un homme qui dormait sur ses bras
repliés, et, quand elle parvint à le chasser, elle fit de grands signes à
Guillaume pour l’inviter à la rejoindre.


C’était
l’endroit idéal pour surveiller le jésuite. Il s’assit contre la fenêtre, demanda
un broc de vin, essuya du revers de son manteau le carreau sale pour mieux voir
l’entrée de la maison. La lumière brillait toujours à l’étage. La rue était
calme. Un aveugle, drapé dans un vieux manteau mouillé, s’était installé contre
un mur et tournait la manivelle d’une vielle. Autour de lui, des pigeons, l’œil
rond, trempaient dans les flaques leurs pattes roses et le bout de leurs ailes
grises. Guillaume se détendit. Trois autres tables occupaient l’estrade. À la
première, un homme seul, un bonnet de laine enfoncé profond sur la tête, le nez
collé à une autre fenêtre, semblait cuver le vin d’un pichet vide en se
laissant bercer par les mouvements de l’extérieur. À celle du fond, des buveurs
aux yeux allumés jouaient avec des dominos en os de mouton, qu’ils tapaient
violemment devant eux dans de grands éclats de rire. Les plus excités se
penchaient par-dessus les barrières en bois pour réclamer du vin et des filles.
À celle du milieu, un couple silencieux, une femme et un homme sans âge, se
faisaient face sans se dire un mot : elle, droite sur sa chaise, avec des
cheveux graisseux et plats, des joues creuses et des yeux dilatés où rien ne
brillait ; lui, courbé sur sa gamelle, la serviette nouée au dos, mangeant
à grands coups de cuiller un brouet qui coulait aux coins de sa bouche. Guillaume
reporta son attention vers la salle.


Des
hommes en blouse grise gueulaient en brandissant des timbales vides. Près de la
cheminée, une femme avait découpé du lard et faisait fondre, dans une poêle
au-dessus de l’âtre, des grignons de saindoux dont l’odeur s’enroulait entre
les piliers de la salle. Ce devait être le rendez-vous de tous les faux
mendiants du quartier. Il vit entrer des unijambistes brandissant leurs béquilles,
des aveugles qui clignaient de l’œil aux servantes, des « sabouleux »
qui demandaient du vin pour chasser de leur bouche le goût du morceau de savon
grâce auquel ils imitaient l’épilepsie. À chaque nouvel arrivant, la porte s’ouvrait,
se fermait, avec un grincement identique, et sur chacune des tables les mèches
des chandelles tremblaient, d’un mouvement toujours égal, de gauche à droite
puis de droite à gauche, lançant sur le sol et les murs la même savante
chorégraphie, si magiquement exécutée que l’on éprouvait une sorte de malaise, comme
si ce fût là la preuve de l’existence d’autres logiques souterraines, parallèles
à celle du monde des hommes.


L’homme
au bonnet de laine, à côté de lui, fut rejoint par trois autres individus :
un grand chauve avec un corset de cuir et un foulard autour du cou ; un
gros, les bras nus et le menton couvert de poils drus ; enfin un petit
basané, noueux comme un cep, portant une coquille sur son chapeau et son manteau,
sans doute un de ces « coquillards » qui trompent le passant en se
prétendant pèlerins de retour de Saint-Jacques-de-Compostelle.


– Alors,
la Tortue, dit le chauve. Rien de nouveau ?


– Ils
ne devraient pas tarder, grogna l’homme en ôtant son bonnet. La réunion est
prévue pour huit heures.


Guillaume
ne put s’empêcher de sursauter. Son voisin n’avait pas d’oreilles et pas de nez.
Son visage n’était qu’un crâne recouvert d’une peau rougeâtre marquée de
longues cicatrices. Guillaume n’avait vu qu’une fois une face pareille : l’ablation
des oreilles et du nez était la peine que les armées réservaient autrefois au
soldat qui était passé illégalement d’un régiment à l’autre. Elle n’était plus
pratiquée depuis de nombreuses années.


– Il
faudra se méfier du plus grand, dit le gros en lissant les poils de sa barbe. Il
paraît qu’il sait se battre.


– Je
m’en chargerai personnellement, répondit le « coquillard » en sortant
à demi une lame dissimulée dans son bâton de pèlerin.


Le
chauve jeta un coup d’œil derrière lui et dévisagea longuement Guillaume. Ces
coquins préparent un mauvais coup, pensa le procureur. Mais je ne peux m’occuper
de tout dans cette bonne ville. Il vida lentement son verre et prit le parti de
sortir. Tout le temps qu’il descendit l’escalier, il sentit le regard qui ne le
quittait pas.


Il
prit plaisir à la fraîcheur de la nuit. Une brise avait chassé les nuages. Le
ciel était clouté d’étoiles. La lune avait des reflets bleus, une teinte d’acier
dont la pâle luminosité rebondissait sur les pavés. Il respira à pleins poumons.
L’aveugle n’était plus là et pourtant il lui semblait que sa musique continuait
à résonner entre les murs. Il ferma les yeux, les ouvrit et, comme par miracle,
la lumière à l’étage de la maison s’éteignit. Guillaume se dissimula aussitôt
derrière le tronc d’un arbre et pria afin ne pas avoir attendu pour rien. Il
compta deux longues minutes. La porte s’ouvrit enfin : c’était bien son
jésuite encadré de deux hommes de haute stature dont l’un portait une lanterne
à la main, des gentilshommes sans doute, à en croire leurs chapeaux à plumes et
l’épée qui leur battait le flanc. Ils obliquèrent aussitôt vers la droite.


« Assez
tergiversé, pensa Guillaume, je dois les aborder. »


Il
allait s’élancer quand la porte de la taverne s’ouvrit. C’étaient la Tortue et
ses trois acolytes. Ils sortirent en silence et se coulèrent dans l’ombre du
mur. Guillaume avait eu le temps de voir briller le canon d’un pistolet.



CHAPITRE VI


I


Un
murmure. Des mots chuchotés. Des phrases étouffées qui courent dans le silence,
un piétinement de rats sous un tapis de feuilles. Sa main blanche sur le drap
posée, légère et transparente comme une aile d’abeille. Un grand lit à quatre
piliers surmonté d’un ciel plein d’angelots joufflus. La lueur des bougies dans
les plis des rideaux, la nuit noire à travers la fenêtre et un parfum de fleurs,
léger mais insistant, mêlé à l’odeur plus lointaine d’une tisane ou d’une
infusion.


– Mon
Dieu ! Elle a ouvert un œil !


Delphine,
d’un coup, se souvint des masques, de sa chute et de sa fuite. Mais elle n’eut
pas le temps de réagir. Une main plissée, couverte de lentilles grises, s’abattit
sur la sienne. Elle poussa un cri. Terrible. Il lui fallut quelques longues
secondes pour dissiper sa peur panique et reconnaître, dans ce visage fripé de
vieux chien débonnaire qui se penchait sur elle, la face de Mme de Beaumont.


– Ah,
ma petite ! ma chère petite ! J’ai eu si peur !


Delphine
se releva à demi. Elle reconnut la pièce. C’était l’appartement où la duchesse
de Montfortin l’avait reçue au milieu de l’après-midi. À une horloge, elle vit
qu’il était à peine minuit.


– Madame,
dit-elle en repoussant ses draps, il faut partir. Vite ! Si vous saviez…


Mais
elle n’acheva pas sa phrase. La porte venait de s’ouvrir. La duchesse entrait, escortée
de son médecin et d’une femme de chambre. Elle aperçut dans la pièce voisine
trois hommes portant l’uniforme des gardes du corps. Elle se sentit de nouveau
perdue.


– Calmez-vous,
Delphine, lui dit Mme de Beaumont. Vous êtes ici en sûreté. Ce sont le brigadier
et son aide-major ainsi que leur capitaine qui vous ont retrouvée.


– Il
faut la purger, dit le médecin. Les humeurs malignes ont dû prendre possession
de…


– Ne
me touchez pas ! hurla Delphine.


Il
fallut que l’homme sortît et que la duchesse acceptât de reculer jusqu’à la
porte pour que la jeune fille consentît à se calmer et à écouter. Ne la voyant
pas au rendez-vous, Mme de Beaumont s’était fortement inquiétée et avait
alerté les officiers de garde qui étaient partis à sa recherche à l’intérieur et
à l’extérieur du château. Surmontant son inimitié, elle avait même forcé la
porte de la duchesse de Montfortin et celle-ci n’avait pas mis longtemps à
soupçonner son neveu et à deviner quels embarras Delphine avait pu trouver sur
son chemin. Les recherches en avaient été facilitées.


– Mademoiselle
d’Orbelet, dit la duchesse en s’approchant, croyez bien que si j’avais pu un
instant me douter…


Son
visage était décomposé. La mouche, au coin droit de ses lèvres, s’était
définitivement noyée et les couches de pâte sur sa peau s’écroulaient par
endroits comme le plâtre des murs rongés par le salpêtre. Ses yeux même n’étaient
que deux noyaux d’olive jetés dans une écuelle de lait caillé.


– Ma
famille, dit-elle, et le nom que je porte…


Elle
s’arrêta. Son regard se portait vers le plafond et restait suspendu quelque
part entre le lustre et les voussures. Delphine ferma les yeux. Le visage du
marquis entouré des deux masques surgit dans l’instant. Et puis, elle songea à
sa mère.


– Delphine,
dit Mme de Beaumont en lui tapotant le poignet, il faut que vous sachiez
que Mme de Montfortin a remué ciel et terre pour que l’on vous retrouve et
elle nous a offert ses appartements et sa garde-robe.


Elle
froissa son visage d’une étrange grimace, désigna la chemise que portait Delphine,
une robe mauve et des jupons qui attendaient au pied du lit.


– Il
y a dans la pièce voisine, reprit la duchesse d’une voix blanche et sans cesser
de fixer le plafond, le capitaine des gardes qui veut vous questionner.
M. le comte de Villeroy lui-même, qui a la charge de la protection du Roi,
a été prévenu. Il vous appartient de porter plainte et de désigner vos
bourreaux si vous êtes parvenue à les identifier.


– C’est
la Bastille, à n’en pas douter, dit Mme de Beaumont sans passion. Sa
Majesté ne tolère pas de tels agissements à Versailles.


– Toutefois,
dit la duchesse en chuchotant et en détachant chaque syllabe, j’ai quelques
biens et M. Sorion, mon médecin, m’a assuré que vous n’avez été molestée
que… moralement et…


– Madame,
dit Delphine en se relevant, ayez la bonté de ne pas tenir ce discours qui nous
déshonorerait, vous à le prononcer et moi à l’écouter. Nous savons à quoi nous
en tenir. Vous craignez la Bastille ? Ma mère y est enfermée.


Elle
commença à s’habiller, aidée de Mme de Beaumont. Elle frissonna quand la
robe de soie mauve recouvrit son épaule. Elle n’avait qu’une hâte : fuir
ces lieux et retrouver Guillaume.


– Une
Bastille contre une autre, dit-elle en se retournant vers la duchesse. Ma mère
contre votre neveu.


– Cela
ne se peut ! dit Mme de Montfortin en se levant à son tour. Vous le
savez bien. Comment pourrais-je obtenir du roi qu’il revienne sur une lettre de
cachet pour raison d’État ?


Delphine
la foudroya du regard. Elle était prise soudain d’une haine incroyable contre
cette femme. Oui ! elle traînerait son neveu jusqu’à la Bastille et elle
ruinerait son nom !


On
frappa à la porte. La femme de chambre entra et annonça que M. le comte de
Villeroy était arrivé et souhaitait s’entretenir avec Delphine.


À
la nouvelle, Mme de Montfortin porta une main à son front et de l’autre se
retint au bras d’un fauteuil.


– Tout
ce que je puis vous promettre, dit-elle, c’est de tout faire pour découvrir la
cause de l’emprisonnement de votre mère et d’obtenir pour vous un rendez-vous
avec Mme de Maintenon. Je le jure devant Dieu.


La
femme de chambre attendait l’ordre qui ne venait pas. Par l’entrebâillement de
la porte, Delphine aperçut un homme en tricorne noir bordé de plumes blanches
et en justaucorps de velours grenat, traversé d’une écharpe bleue à franges d’or.
Ce devait être M. de Villeroy. Il se tourna et elle vit son visage, blême,
très large, presque aplati, un nez fort. Autour de son cou, il portait une
cravate de dentelle curieusement nouée. Il se tenait devant les soldats, les
toisait avec une certaine assurance. Elle ne parvenait pas à le quitter des
yeux. S’étaient-ils déjà rencontrés ? Alors, il eut une attitude, un geste,
une posture qui la cingla plus fortement que si on l’avait de nouveau giflée à
toute volée.


– J’accepte,
dit-elle en se tournant vers Mme de Montfortin. J’ai votre promesse. Je me
tairai en échange de vos services.


II


Eh
bien, pensa Guillaume, mon jésuite intéresse beaucoup de monde.


Quelque
part, d’une gargouille sans doute, de l’eau coulait sans discontinuer avec une
plainte étrange, une sorte de tintement cristallin. Les flammes jaunes des
lanternes accrochées aux angles des rues piquaient les ténèbres et tombaient le
long des murs, accrochant dans leur chute le relief des balcons et des fenêtres.


Guillaume
suivait de loin la progression des deux groupes : là-bas, le religieux et
ses deux gentilshommes, marchant sans se cacher au milieu de la chaussée et
lâchant quelquefois, vers la lune qu’on voyait briller, des éclats de voix et
des rires tonitruants. Et plus près de lui, longeant les maisons, progressant d’ombre
en ombre au gré des colonnes et des portes cochères, la Tortue et ses acolytes.
Qu’attendent-ils pour frapper ? se demandait Guillaume.


Il
comprit lorsque à l’autre extrémité de la rue se découpèrent, noires sur le
gris des façades et la réverbération pâle du ciel, les silhouettes de deux
hommes bottés, portant chapeau et rapière à la main. Ils occupèrent aussitôt la
largeur de la rue, dans une posture – jambes un peu écartées, bien campés sur
leurs bottes, le bras levé, la cape rejetée dans le dos pour ne pas gêner les
mouvements d’épaule – qui ne laissait pas de doute quant à leurs intentions. L’endroit
était bien choisi pour un guet-apens. La plus proche lanterne était à plus de
trente pas. Seule la lumière tombant d’une fenêtre au volet mal joint jetait
des reflets pâles sur le pavé.


– Monsieur
d’Iberville ? cria l’une des silhouettes.


Les
deux gentilshommes entourant le jésuite sortirent ensemble leurs épées. Leur
mouvement avait été presque identique, si semblable qu’on eût pu croire au
dédoublement du même individu tirant la lame devant son miroir.


– Que
lui veut-on ? dit l’un des deux, peut-être celui de droite.


Il
avait une voix un peu nasale, avec un drôle d’accent que Guillaume ne
connaissait pas.


« Deux
devant, réfléchissait le procureur, et quatre autres derrière. » Il vit la
Tortue qui sortait de son ombre tenant à bout de bras le pistolet dont le chien
était relevé. Les gentilshommes devant lui, préoccupés de se mettre en garde
contre leurs assaillants de devant, faisaient une cible facile. D’aussi près, même
un enfant n’aurait pu les rater.


– Derrière
vous ! cria Guillaume, attention !


Le
coup partit. Le bruit sec se répercuta sur les murs de la rue et gagna en écho
jusqu’aux artères voisines. La mèche de l’arme fit dans l’obscurité une jolie
fleur d’étincelles. L’odeur et la fumée de la poudre masquèrent un instant la
scène et Guillaume ne sut pas tout de suite si l’un des gentilshommes avait été
touché. Démasqué, il n’avait plus le choix. L’arme levée, il franchit à grands
coups de botte le passage des agresseurs, donnant à droite et à gauche des
mouvements d’épée. Sa lame s’enfonça dans quelque chose de mou et un homme
tomba en poussant un cri rauque. Un de moins peut-être.


Il
constata avec satisfaction que son alerte avait été efficace. Les deux
gentilshommes étaient toujours debout et affrontaient les assaillants du bout
de la rue. Ils avaient sagement glissé, en compagnie du jésuite qui s’efforçait
de rester derrière eux, jusque sous la fenêtre dont la faible lumière
permettrait de deviner les attaques de l’ennemi. Le combat était furieux. On savait
se battre des deux côtés. Guillaume, à reculons, son épée dans une main et dans
l’autre une courte dague, tentait de les rejoindre. Devant lui, l’obscurité
était totale. Il n’entendait que le souffle des hommes qui le suivaient. Un
réflexe miraculeux lui permit de détourner au dernier instant la lame affilée
du « coquillard » surgi de l’ombre pour tuer. Et dans la foulée, il
para l’attaque sournoise du chauve au corset de cuir. La garde de sa dague s’accrocha
à celle de l’épée courte de l’autre et il l’obligea presque à se coucher sur le
pavé. De toutes ses forces, il envoya sa jambe dans la carotide de l’homme qui
manqua rebondir sous le choc. Il l’entendit percuter la borne de pierre d’un
porche.


– Soyez
le bienvenu, monsieur, dit l’un des gentilshommes lorsqu’il fut à leur portée, avec
toujours ce curieux accent.


Ils
étaient acculés sous la fenêtre et formaient, devant le jésuite recroquevillé
contre le mur, une sorte de demi-cercle qui ne cessait de se rompre et de se
reformer au gré des attaques des adversaires. En face, ils n’étaient plus que
cinq, mais à l’évidence ils ne faisaient pas partie du tout-venant, probablement
des soldats licenciés, de ces gens qui mettent leur épée ou leur pistolet au
service du plus offrant et qui, pour quelques écus, sont prêts à dépêcher un
homme au coin des rues. La Tortue était parmi eux et quand sa tête monstrueuse
dépourvue d’oreilles et de nez surgissait de l’ombre, il y avait toujours, dans
le rang adverse, comme un flottement, une fraction de seconde d’hésitation et
de danger. Les assauts s’enchaînaient et Guillaume, à chaque coup paré, remerciait
M. de Cartène pour les précieuses leçons qu’il lui avait distillées. Les
compagnons de Guillaume n’étaient pas non plus des tireurs de salon. Ils se battaient
même avec une sorte de frénésie, une énergie joyeuse ponctuée de jurons, de
cris et de coups tordus qui, à l’évidence, impressionnait plus les assaillants
que les parades et les contre-attaques léchées du jeune procureur.


Son
plus proche voisin toucha d’ailleurs à deux reprises ses adversaires et, bien
qu’il fût plus loin de lui, il lui sembla que l’autre gentilhomme n’était pas
de reste et avait, au moins par deux fois lui aussi, provoqué en face de
sérieuses blessures.


De
fait, il y eut dans l’ombre comme un flottement. Les lames tardèrent à revenir.
Guillaume, exténué, baissa son bras. Il n’était pas fâché de ce relâchement. Mais
ses partenaires ne l’entendaient pas ainsi.


– Sus !
cria son voisin.


– Sus !
répondit l’autre homme en écho.


– Sus
donc ! cria Guillaume à son tour et sans chercher à réfléchir.


Et
ensemble, sur une même ligne, fouettant l’air de leurs lames, ils s’élancèrent
en poussait des cris terribles. Et cette contre-attaque eut l’effet recherché. En
face, devant cette démonstration d’énergie inépuisable, ce fut l’affolement. Un,
deux, puis tous détalèrent comme des lapins.


– Par
tous les feux de l’enfer ! dit l’un des gentilshommes en éclatant de rire.
Je n’en pouvais plus. S’ils n’avaient pas rompu, je tombais d’épuisement.


– Monsieur,
dit l’autre en se tournant vers Guillaume, voici ma main. Faites-moi l’honneur
de la serrer. Elle est à vous, pour le restant de nos jours.


La
faible lumière de la lanterne n’éclairait qu’à demi les visages. Il devina chez
ses deux compagnons le même nez un peu fort et la mâchoire carrée. Des frères
assurément. Pourtant plus de vingt ans peut-être les séparaient et le plus
jeune paraissait l’esquisse du plus âgé. Mais ils étaient l’un et l’autre de
solides gaillards, grands et les épaules carrées, portaient tous les deux le
même justaucorps noir, la même cape courte. Leurs ceinturons, leurs baudriers
se confondaient, jusqu’aux fourreaux de leurs épées qui étaient identiques. On
eût dit deux chevaux de race harnachés par la même écurie.


Guillaume
saisit la main qu’on lui offrait et il vit dans l’ombre briller les dents des
hommes qui souriaient.


– Venez,
cria le jésuite. Il en reste un sur le carreau.


L’homme
s’était réfugié sous un porche. Ils retournèrent le cadavre, le traînèrent
jusqu’à la lumière. C’était le chauve au corset de cuir. Pour distinguer son
visage, ils durent essuyer avec un mouchoir sa face tuméfiée, et comme le
jésuite glissait timidement un doigt entre la poitrine et le col du corset, un
jet de sang gluant lui inonda les mains.


– Le
connaissez-vous, mon père ? demanda le plus jeune des gentilshommes.


– Non,
dit le jésuite, et il referma les paupières de l’homme après s’être signé.


– Nous
non plus, murmura le plus âgé une fois qu’il eut consulté l’autre du regard.


– Des
mercenaires, sans doute, avança Guillaume.


– C’est
le Seigneur qui vous a mis sur notre route, dit l’homme de Dieu en se relevant
et en avançant sa lanterne sous le visage du jeune procureur. Le coup de feu
est passé tout près de M. d’Iberville. Sans vous, monsieur… monsieur… ?


Sur
sa bouche, un sourire appuyé restait en équilibre et le ton de la voix était d’une
grande douceur, bien loin du ton d’un interrogatoire. Guillaume pensa qu’il
était fort possible que Mme d’Orbelet ait été amenée à prononcer son nom. Mais
il n’hésita pas. Il sourit à son tour et dit bien distinctement :


– M. de Lautaret,
procureur du Roi.


– Eh
bien merci, monsieur de Lautaret


Le
jésuite n’avait pas eu un clignement de cils. Guillaume s’épousseta et ramassa
son chapeau tombé pendant la bataille. Il le lustra d’un coup de coude et le
remit sur sa tête. Les deux autres se méprirent sur ses intentions.


– Ah
ça ! monsieur de Lautaret, dit le plus âgé. Vous ne pensez pas vous en
tirer à si bon compte ? Je voudrais bien voir qu’un homme ici-bas puisse
dire qu’il m’a sauvé la vie sans que je ne lui aie offert un verre à boire !


Et
il partit dans un formidable éclat de rire accompagné d’une claque amicale si
vigoureuse qu’elle faillit déboîter l’épaule de Guillaume.


III


Quand
Delphine entra dans la pièce, recoiffée et vêtue de cette robe qui, lui serrant
quelque peu la taille et la poitrine, accentuait à l’excès la finesse de sa
silhouette, elle était plus belle que jamais. Le comte de Villeroy lui-même
parut impressionné et bien qu’un demi-sourire ne se dissipât jamais tout à fait
au coin de ses lèvres, il ne cessa de lui parler avec le respect et la manière
qu’il devait employer à l’égard des plus grandes dames de la cour. À chacune de
ses questions, elle lui répondait en le fixant droit dans les yeux, sans même
un clignement de cils, et avec une telle fermeté dans la voix qu’il ne pouvait
s’empêcher chaque fois, comme devant des compliments, de s’incliner légèrement
du buste et des épaules.


– Ainsi,
dit-il, trois masques et vous n’avez pas deviné les visages ?


– Trois,
un noir, un blanc et un rouge. Et je n’ai rien vu, rien entendu qui puisse
donner la moindre indication sur l’identité de mes agresseurs.


– Bien.
Et le lieu où l’on vous a tenue prisonnière ?


– C’est
mon premier séjour à Versailles, monsieur. L’on m’a menée par des couloirs et
des escaliers. Était-ce au nord, au sud ? Je n’en ai pas la moindre idée.


– Bien.
Et ce laquais qui vous a conduite, le reconnaîtriez-vous ?


– Hélas,
dit-elle. Pour moi, tous ces gens se ressemblent.


Il
s’inclina d’une manière plus accentuée encore pour indiquer que cette dernière
réponse lui plaisait tout à fait. Quand il se releva et revint plonger son
regard dans celui de Delphine, elle remarqua la tache rouge au bord droit de
son étrange cravate.


– Avez-vous
été molestée ? S’en est-on pris à votre personne ?


– Non,
monsieur. On m’a déshabillée. J’ai pris peur et je me suis sauvée.


– Une
dernière question, dit-il, et je vous demanderai, madame, de bien réfléchir
avant que de répondre. Se pourrait-il, la frayeur passée, que tout cela eût été
un jeu, une farce qu’on vous aurait faite ?


Ils
s’observèrent, les yeux dans les yeux, elle dans cette robe trop serrée et lui
avec sa cravate nouée haut sur son cou et dont l’étoffe était maintenant
marquée par un liséré sanglant. Elle s’imagina un court instant, comme tout à l’heure,
nue, derrière lui, la lame tranchante de son couteau posée sur la peau de son
cou, juste en dessous de son masque rouge. Puis elle se tourna vers Mme de Montfortin
qui, le visage défait, appuyée au dossier d’un fauteuil, guettait la moindre de
ses paroles. Delphine se dit qu’elle avait bien peu obtenu d’elle mais que ce
rien était inespéré. Si la duchesse avait pu se douter que le comte de Villeroy
eût d’excellentes raisons d’étouffer l’affaire et qu’en aucun cas son neveu, le
marquis de Villecouvray, n’aurait pu être inquiété, elle n’aurait jamais
formulé sa promesse.


– À
la réflexion, monsieur, vous avez sans doute raison, dit Delphine. Ce n’était
qu’une méchante farce.


IV


Le
plus âgé des gentilshommes était partisan qu’on fasse demi-tour pour trinquer
dans ce cabaret à bière qu’il avait repéré en face de l’hôtel dont ils étaient
sortis. Mais le père rappela qu’on les attendait pour dormir à la maison
professe de la Société de Jésus, attenante à l’église Saint-Louis, et qu’on
avait déjà dépassé de beaucoup les horaires en vigueur dans les cellules de la
Compagnie. Guillaume, qui n’avait aucune envie de retourner au repaire de la
Tortue et de ses acolytes mais ne pouvait révéler ses raisons, prétexta la
fatigue et l’heure tardive pour décliner l’invitation, ce dont le père lui sut
apparemment gré.


Mais
les gentilshommes insistèrent. C’était à leurs yeux une question d’honneur. Ils
firent valoir qu’il serait indigne de laisser Guillaume regagner seul son logis
avec toute cette racaille qui devait rôder encore et que ni le père ni le
procureur ne pouvaient contester l’efficacité et l’utilité de joindre leurs
trois lames. Malgré les réticences du jésuite, ils parvinrent à le convaincre d’offrir
pour la nuit une couche à Guillaume.


Le
jeune procureur dut lui-même intervenir : il acceptait de boire un verre
mais insistait pour dormir dans son lit.


– C’est
conclu. On trinquera à l’église avec du vin de messe ! dit le plus âgé en
éclatant de rire.


 


La
petite troupe se remit en route à travers les rues de la capitale.


Le
jésuite marchait en tête en brandissant une lanterne décrochée du mur. Les deux
gentilshommes encadraient Guillaume de Lautaret. Ils étaient frères en effet, nés
tous les deux à Montréal, dans la Nouvelle-France. L’aîné – la quarantaine
toute fraîche – se présenta sous le nom de Pierre Le Moyne d’Iberville, le
second – un peu moins de vingt ans – sous celui de Le Moyne de Châteauguay. L’attaque
dont ils avaient fait l’objet ne paraissait pas les avoir surpris et ils
marchaient en faisant grand bruit, en parlant haut et riant aux étoiles, une
main sur le pommeau de leurs épées et l’autre tantôt battant dans l’air la
cadence de la conversation et tantôt s’accrochant amicalement à l’épaule du
procureur.


Ils
prirent par la rue Saint-Antoine. De nouveau, à l’horizon, se dressèrent les
tours de la Bastille, d’autant plus imposantes qu’elles se découpaient avec une
extraordinaire précision dans le ciel gorgé d’étoiles. Guillaume eut une pensée
pour Mme d’Orbelet et resserra les pans de sa courte cape.


– Nous
y voici, dit le père en arrivant devant l’église Saint-Louis, l’église des
Jésuites, dont la haute façade à trois étages brillait dans l’alignement de la
rue.


On
eût dit une porte de cathédrale sculptée dans la pierre blanche. Guillaume
connaissait le prestige de l’édifice, qui tenait autant à la puissance et à la
renommée de la Compagnie de Jésus qu’à la magnificence de sa décoration. Il
proposa une nouvelle fois de rentrer à son hôtel. Mais les frères Le Moyne, MM. d’Iberville
et Châteauguay, firent mine de se fâcher et il n’insista pas.


Le
père frappa l’huis, se présenta sous le nom de « Paul du Ru » et deux
jeunes hommes en robe noire les firent entrer dans une vaste cour où
attendaient un carrosse dételé et une chaise à porteurs. Ils laissèrent l’église
sur leur droite et prirent, dans l’angle opposé, un petit couloir qui
débouchait sur une cuisine, nettoyée comme un écu neuf. Les chaises avaient été
posées sur la grande table en bois qui occupait le centre, et le sol, lavé, brillait
sous la faible lumière qui tombait de deux fenêtres sans rideaux.


– Donnez-nous
à boire, mon père ! dit M. d’Iberville en prenant d’autorité le
tisonnier près de la cheminée et en remuant les braises. Nous l’avons bien
mérité.


Paul
du Ru avait déjà fait le nécessaire et l’un des jésuites qui leur avait ouvert
apportait des cruches, un gros pain et du fromage. Guillaume en profita pour
mieux observer les trois hommes. Les frères Le Moyne avaient bien ce visage
massif qu’il avait deviné – à peine un peu plus ridé et buriné chez l’aîné -, un
nez fort et une mâchoire carrée, toujours traversée d’un sourire, des yeux
rieurs, un front haut. Le père avait la peau très mate, avec des joues que la
barbe apparente éclairait d’une teinte d’acier bleuté presque métallique et des
yeux noirs un peu éteints qui semblaient deux grains égarés du chapelet qui pendait
sur son ventre.


Le
vin qu’on leur servit sentait le presbytère, la paille et la cire froide. Mais
ils le burent volontiers, le jésuite comme les autres. La familiarité que les
frères Le Moyne lui témoignaient mettait Guillaume mal à l’aise. Ils lui
avaient d’emblée accordé cette amitié particulière, totale et sans nuances, qui
unit le soldat à celui qui lui a sauvé la vie dans le feu du combat. Mais ils
étaient peut-être ses ennemis. Il était en train de trinquer, au sein même de
la maison professe des Jésuites, avec ceux, sans doute, qui avaient fait
embastiller Mme d’Orbelet et il n’osait imaginer ce que pourrait être la
réaction de Delphine.


Les
frères Le Moyne voulurent tout savoir de leur nouveau compagnon. Alors, Guillaume
leur raconta dans les grandes lignes l’histoire du loup de Seyne-les-Alpes et l’enquête
qui l’avait mené jusqu’à Charles Perrault, puis il fit part de l’attente
interminable de cette nouvelle charge qu’on lui avait promise et qui s’était
enlisée quelque part dans les bureaux de Versailles.


Eux
non plus ne furent pas de reste et s’épanchèrent volontiers.


M. d’Iberville,
officier de marine, avait été le fer de lance de cette jeunesse nouvelle, qui, bien
que toujours française, était née canadienne et avait entendu se forger un
destin sur le sol même qui l’avait vue naître. Il s’était si bien illustré « avec
ses pirates », comme il disait, à tracasser l’Anglais dans la baie d’Hudson,
à Terre-Neuve, en Acadie et sur les côtes de la Nouvelle-Angleterre que, lorsque
Versailles s’était enfin décidée à reprendre les projets de Cavelier de La
Salle et avait cherché un meneur d’hommes apte à cette aventure, son nom s’était
vite imposé.


– Vous
avez pris la suite de Cavelier de La Salle ? demanda Guillaume en posant
son verre de surprise.


– Vous
connaissez ce nom ? s’étonna à son tour M. de Châteauguay.


– Eh
bien, dit Guillaume un peu mal à l’aise, je sais seulement que cet homme a mené
une expédition pour la France vers le fleuve Mississippi. Mais il y a de cela
longtemps et j’avais ouï dire qu’il avait échoué.


– Vous
aviez bien ouï, reprit d’Iberville après avoir vidé son verre cul sec. Et il en
est même mort, le pauvre homme ! Mais son projet était magnifique et la
France ne pouvait longtemps abandonner pareille occasion de s’implanter dans le
golfe du Mexique, surtout que la région du Mississippi n’a cessé depuis quinze
ans d’être traversée par les traitants et les coureurs de bois descendus du
Québec pour négocier les pelleteries des Indiens.


– Sans
compter nos missionnaires, dit Paul du Ru avec un petit sourire.


– Toujours
est-il, mon ami, qu’on a repris l’entreprise ! Moi, mes pirates et mes
autres frères ! Et nous avons réussi, malgré quelques déboires, là où La
Salle avait échoué. On l’a retrouvé, son foutu fleuve !


Ils
avaient déjà effectué deux voyages, l’un en 1699 et le second l’année
précédente ; ils avaient construit plusieurs fortins, laissés à la garde d’un
autre Le Moyne, M. de Bienville.


– Et
tels que vous nous voyez, dit encore d’Iberville en désignant d’un même
mouvement le jésuite et son frère, nous nous apprêtons à un troisième voyage. Et
celui-là il sera décisif, car nous allons emmener avec nous les premiers colons.


– Vous
aussi, mon père ? demanda Guillaume.


– Je
suis l’aumônier de la garnison, dit le père avec un petit sourire et, dans le
même mouvement, il jeta un regard appuyé à la grosse horloge qui indiquait plus
de une heure du matin.


Guillaume
était perplexe. Le doute n’était plus permis : non seulement le jésuite
mais également les deux frères étaient étroitement mêlés à l’arrestation et à l’embastillement
de Mme d’Orbelet. Et pourtant, il y avait dans chacune de leurs paroles et dans
chacun de leurs gestes une telle franchise, une telle spontanéité qu’il avait
quelque mal à les considérer autrement qu’avec bienveillance.


– Au
fait, dit-il en se resservant du vin, avez-vous quelque idée de la raison pour
laquelle vous faillîtes être trucidés ce soir et moi de même en vous portant
secours ?


Le
souvenir de l’agression mit d’Iberville en joie et il vint prendre amicalement
Guillaume par l’épaule.


– La
raison, elle est évidente, dit-il. On cherche à mettre un terme à notre
aventure, à empêcher le succès de la prochaine expédition. Quant à nos ennemis…


– Il
est tard, l’interrompit brusquement le jésuite. Demain, notre journée est
chargée et…


Il
n’acheva pas sa phrase. Son intervention avait jeté un froid et elle fut suivie
d’une longue minute de silence.


– Mon
père, reprit d’Iberville d’une voix calme mais caverneuse et sans lâcher
Guillaume, cet homme a risqué sa vie pour sauver les nôtres. Il a le droit de
connaître l’identité de ses agresseurs !


– Vous
avez raison, dit Paul du Ru. Veuillez m’excuser, monsieur. Tous ces événements
me conduisent à être exagérément méfiant. Nos ennemis sont si nombreux.


– Le
fait est, s’exclama d’Iberville, que nous avons l’embarras du choix : ce
peut être une nation ennemie au premier rang desquelles l’Espagne ou l’Angleterre.
Mais je pencherais plutôt pour mes compatriotes. Car il faut vous dire que le
succès de notre expédition n’a pas été apprécié, loin s’en faut, par les
citoyens de la Nouvelle-France.


– Ils
craignent l’émergence d’une autre France d’Amérique, ajouta son jeune frère. Une
province concurrente, économiquement forte, vers laquelle se drainerait le
commerce de peaux et qui à terme épuiserait Québec, déjà menacée par les
Anglais.


– D’autres
ennemis sont possibles, par exemple des protestants français chassés par l’édit
de Fontainebleau et la révocation de l’édit de Nantes et qui rêvent, aidés des
Anglais, de faire de la Louisiane une terre d’élection pour la prétendue
religion réformée.


– Et
vous, mon père, qu’en pensez-vous ?


Guillaume
s’était tourné vers le jésuite. Le ton de sa phrase avait été le plus neutre
possible, dégraissé de toute curiosité excessive.


Paul
du Ru ne répondit pas tout de suite. Il fixait son verre vide devant lui. Guillaume
n’osait pas respirer. Il sentait que la réponse du père lui apporterait un
indice de première importance quant à la raison de l’arrestation de Mme d’Orbelet.
Le jésuite se leva tout en fixant la grosse horloge qui affichait une heure du
matin.


– Vous
cherchez bien loin, mes amis, dit-il avec des mots traînants. Nos pires ennemis
sont proches de nous par l’esprit comme par les appuis. Ce sont, si m’en croyez,
ces messieurs des Missions étrangères.



CHAPITRE VII


I


Quand
M. de Villeroy se retira, les premières lueurs de l’aube léchaient
les toits d’ardoise de Versailles. Déjà le château s’activait. Tandis que les
chariots des premières livraisons brinquebalaient sur les pavés des cours, l’armée
des balayeurs se mettait en branle. Dans les couloirs, les garçons du clerc de
guet rangeaient les paillasses des gardes pour laisser place aux lessiveuses et
frotteurs de parquet.


Mme
de Beaumont, sa tête canine enfoncée dans son double menton, s’était
endormie au creux de son fauteuil, avec un ronflement de bouilloire sur le feu.
Delphine, elle, ne tenait pas en place. Elle pensait à sa mère, seule dans sa
cellule, à Guillaume qui, à cette heure, devait encore dormir dans son lit de l’hôtel
de la rue d’Avoye. Elle ne savait plus que faire, penchant tantôt pour un
départ rapide et tantôt pour une attente supplémentaire dans l’espoir de l’entrevue
promise.


La
duchesse de Montfortin avait été de parole. Malgré sa santé défaillante et sans
doute pour se débarrasser le plus vite possible de ses indésirables visiteuses,
elle avait entrepris des démarches sans perdre un instant. Car si elle n’était
pas, comme l’avait cru naïvement le marquis de Garasse, l’intime de Mme de Maintenon,
elle était assez avertie des habitudes de celle-ci pour savoir où et comment la
toucher. Or, elle n’ignorait pas qu’à cet effet, le plus efficace était de se
poster, dès les premières lueurs de l’aube, dans le vestibule de l’escalier de
la Reine, à l’heure où la compagne du Roi s’en allait comme chaque jour rendre
visite à ses petites protégées de Saint-Cyr.


Tout
se déroula miraculeusement. Non seulement la duchesse obtint une brève entrevue,
mais, à sa grande surprise, Mme de Maintenon l’entendit avec la plus
grande attention, posa même quelques questions et promit de répondre promptement
à la sollicitation de Mlle d’Orbelet.


– Se
peut-il, demanda Delphine à la duchesse dès son retour, que cette dame ait
quelque connaissance de mon affaire ?


– Cela
ne serait pas étonnant, répondit Mme de Montfortin. Tous les soirs, le Roi
se rend à ses appartements où il aime à travailler en compagnie d’un ou de
plusieurs ministres. C’est, à ce que l’on dit, un spectacle étonnant : Sa
Majesté assise à un bureau couvert de velours rouge, ses messieurs devant lui
sur de petits pliants et Madame dans son fauteuil, face à la cheminée, un œil
au Roi et l’autre à sa couture ou sa tapisserie. C’est tout au moins un
redoutable témoin.


 


Delphine
n’eut pas longtemps à attendre la réponse de Mme de Maintenon. Il n’était
pas dix heures du matin qu’un certain Cabart de Villermont se présenta aux
appartements de Mme de Montfortin en demandant à rencontrer la fille de Mme
d’Orbelet.


C’était
un vieux monsieur, sec et tordu, habillé de curieuse façon : une longue
perruque brune frisée, une cravate en gaufrette, un justaucorps de velours
abricot s’ouvrant sur un pourpoint jaune brodé. Appuyant sur sa canne à pommeau
d’or la paume tendue de son gant, il avança vers elle en claudiquant. Elle lui
donna au moins cent ans. Son visage était couvert de rides et de taches brunes,
mais il avait l’œil vif d’un bleu luisant et la bouche nerveuse, aussi
vermeille que celle d’un petit enfant et comme flamboyante dans son visage mort.


Avant
qu’elle ait pu poser la moindre question, il se tourna vers la fenêtre de l’antichambre
d’où l’on apercevait un ciel d’un blanc lumineux percé d’un pâle soleil. Il
leva son doigt ganté comme s’il voulait prendre la direction du vent.


– Nous
aurons aujourd’hui une belle journée. À mon âge, on ne peut laisser passer
pareille occasion. Que diriez-vous de converser dans les allées du parc ?


Sa
voix était d’une étonnante jeunesse, un peu haute, à peine éraillée sur les
dernières syllabes. Souhaitait-il vraiment se promener ou cherchait-il à fuir
les oreilles indiscrètes ? Delphine se fit prêter un châle.


Ils
sortirent par la galerie Basse. Le ciel était crémeux, l’air doux mais très
humide. Les jardins gorgés de la pluie de la veille n’en finissaient pas de
fumer sous le soleil matinal. La lumière très douce, à travers le voile de
brume, semblait tâtonner à la recherche des longues perspectives. Au-delà des
premiers bosquets, du parterre du nord sur leur droite et de celui de l’Orangerie
à leur gauche, tout semblait s’unifier sous un même pinceau en un gris léger
fantomatique. M. Cabart de Villermont leva son nez et flaira des odeurs, peut-être
celles des feuilles que des jardiniers faisaient brûler non loin du parterre d’eau
et dont la fumée montait jusqu’à eux. Ses yeux luisaient d’un bleu d’écaillé. Il
se pencha vers elle.


– Permettez
que je vous regarde ?


Il
saisit des besicles dans la poche de son justaucorps et les chaussa sur son nez
court en une comique grimace. Cela lui faisait une tête d’insecte.


– Vous
avez la finesse et le regard de votre père, dit-il, mais la tenue de votre mère
et quelque chose d’elle aussi dans la bouche et le menton.


– Vous
connaissez donc mes parents ?


Il
émit un petit rire et son gant blanc se porta sur ses lèvres comme pour s’en
excuser.


– Ce
serait sans doute exagéré de le dire. Mais il est vrai que je les ai rencontrés
l’un et l’autre en des lieux et des époques différents. Deux êtres admirables, soyez-en
sûre. Admirables et fascinants.


En
bas des marches, il lui prit le bras, sans lâcher sa canne à pommeau d’or.


– Il
faut, dit-il, que je vous parle un peu de moi. Quelques mots seulement pour que
nous apprenions à nous connaître et – j’en fais le vœu – à nous entendre. Comme
toute personne de mon âge, j’ai eu plusieurs vies, mouvementées et cahotantes. Dans
l’une d’elles, au milieu du siècle dernier, jeune homme papillonnant de fêtes
en salons littéraires, j’ai présenté à un vieux poète tordu, perclus d’esprit
comme de rhumatismes, une jeune fille de noblesse incertaine, pauvre et dont le
père était assez bandit pour qu’on l’éloignât dans les îles. L’un et l’autre m’en
sont restés profondément reconnaissants. Lui, paix à son âme, s’appelait
Scarron, elle, Mme de Maintenon et elle est aujourd’hui presque reine de
France. Dans une autre vie, celle où j’ai rencontré votre père, j’ai été épris
d’aventures, humaines comme scientifiques. J’ai été lieutenant général du Roi à
la Guyane et j’ai soutenu autant que j’ai pu toutes nos initiatives dans les
Amériques. Dans une autre encore, j’ai eu ce que l’on appelle, à la cour, des
amitiés jansénistes. C’est en les cultivant que j’ai croisé quelquefois votre
mère. Même si je crois, comme l’a si bien dit M. Péréfïxe, que ces dames
de Port-Royal « sont pures comme des anges et orgueilleuses comme des
démons », leur grande rigueur morale me séduit comme le seul antidote pour
lutter contre les facilités de l’âme. Tout cela pour vous dire, ma chère petite,
que nul autre plus que moi est à même de comprendre les séismes qui ont secoué
votre famille. Et Mme de Maintenon, en me priant de vous entretenir, en
était aussi convaincue.


Les
bosquets des Rocailles et des bains d’Apollon s’échangeaient des volées d’étourneaux
par-dessus les bassins. Leurs cris se déployaient dans le gris du ciel comme
des lanières de fouet. Le soleil glaçait de rose les quinconces. Au-delà, c’était
toujours la brume lumineuse. Il s’approcha d’une vasque, ôta son gant et trempa
sa main où couraient de grosses veines bleues. La fraîcheur de l’eau le fit
frissonner. Il s’arrêta soudain de rire et son visage devint grave.


– Que
savez-vous de votre père ?


Elle
hésita mais finit par répondre. Cela d’ailleurs ne tenait qu’en quelques
phrases. Elle parla du voyage, du silence têtu de sa mère, de ce qu’elle n’avait
plus eu de nouvelles depuis le départ, dix-sept ans plus tôt.


Il
la regarda longuement, fouillant, dans ses yeux gris-vert à la recherche d’une
vérité qu’elle n’aurait pas voulu révéler. Et puis, il y eut dans son propre
regard une sorte de renonciation ; quelque chose s’abaissa, comme le bras
d’un fleurettiste qui rompt.


– Écoutez-moi,
dit-il. Je vais aller vite. Il y a toujours deux versions d’une même histoire. Dans
la première, votre père est mort. Il a assassiné M. Cavelier de La Salle
en 1687 à la suite d’une vilaine querelle. Il a été jugé pour cela sur place et
exécuté par les rescapés de l’expédition. Dans cette version, votre mère n’est
pas emprisonnée.


Il
la sentit qui vacillait, mais il ne la regarda pas. Il se passa un peu d’eau
fraîche sur le visage et remit son gant.


– Dans
la seconde, dix-sept ans après, alors que le sieur d’Iberville mène au nom du
Roi une nouvelle expédition à l’embouchure du Mississippi, les colons sont
attaqués par un homme qui tue cinq d’entre eux et que l’ancien aumônier de M. de La
Salle reconnaît formellement comme étant votre père. Comme à Versailles on a
vent que les Anglais ambitionnent de livrer la Louisiane à d’autres colons
français ennemis du roi de France, des protestants chassés par la révocation de
l’édit de Nantes, comme l’on y soupçonne par ailleurs que votre mère ait pu
entretenir des liens avec les huguenots de Haute-Provence, on a vite fait de
conclure à une connivence entre le mari et l’épouse. Dans cette version, donc, votre
père, s’il reste un assassin, est vivant, mais votre mère est à la Bastille.


Plus
le soleil montait et plus la brume autour d’eux se disloquait. Dans l’ombre
épaisse des taillis se dévoilaient des statues antiques, des vases de marbre, des
vasques et des bassins au fond desquels restaient prisonniers des nuages qui
passaient dans le ciel. Des tritons, des dauphins, des nymphes et des satyres, des
colosses barbus, des cornes d’abondance et des feuilles d’acanthe émergeaient
peu à peu de l’écume blanche des jets d’eau.


– Ah,
monsieur, dit-elle, vous me tuez.


Elle
se tourna pour cacher ses larmes. Devant elle, les perspectives de Versailles
enfin dévoilées couraient vertigineuses jusqu’à l’horizon.


– Et
vous, monsieur, demanda-t-elle d’une voix tremblante. À quelle version
croyez-vous ?


– À
la troisième, bien sûr, dit-il avec un sourire qui de nouveau redistribua les
rides sur sa face, celle que nous ne connaissons pas encore.


Il
lui reprit le bras et l’entraîna vers la demi-lune du parterre de Latone, vers
le bassin où, sur un petit rocher, la déesse accompagnée de ses deux enfants, Apollon
et Diane, bataillaient dans l’écume pour échapper aux paysans lyciens que déjà
Jupiter transformait en grenouilles.


Mais
elle l’arrêta.


– J’ai
peine à croire, monsieur, que Mme de Maintenon se compromette avec la
fille d’un assassin et d’une femme embastillée pour avoir trahi le Roi. Et
vous-même…


Il
lui sourit, leva la main et vint poser son doigt ganté sur ses lèvres.


– En
ce qui me concerne, dit-il en chuchotant presque, je crois que votre père était
le plus doux des hommes et que tout cela sonne faux. Il s’est retrouvé, peut-être
à son corps défendant, au cœur d’une bataille dont l’enjeu lui a échappé, une bataille
d’autant plus terrible et radicale qu’elle est menée dans l’un et l’autre camps
au nom de Dieu et de la Religion.


– Monsieur,
je n’entends rien à tout cela.


– Il
faut que vous sachiez, mon enfant, que M. Cavelier de La Salle avait le
même ennemi que votre mère et que toutes ces dames de Port-Royal, un ennemi
redoutable qui a l’oreille du Roi : la Compagnie de Jésus.


À
ce nom, elle se crispa.


– Cela
ne m’explique pas, dit-elle, la raison de votre démarche.


Autour
d’eux, le murmure de l’eau jouait du clavecin. Des oiseaux tourbillonnaient
dans le ciel bleu, au-dessus des bosquets ceinturés du haut treillage des charmilles
et des murets ornés de vases fleuris.


M. Cabart
de Villermont plongea son regard bleu dans celui de Delphine.


– Seriez-vous
prête à tout pour rétablir le nom de votre famille ?


– Pour
que la vérité soit faite ? Oui ! Sans hésiter !


– Alors,
je voudrais, Delphine, que vous rencontriez aujourd’hui même mes amis des
Missions étrangères. Ils ont pour ambition de disputer aux Jésuites l’apostolat
des terres américaines. Ils ont besoin de vous autant que vous avez besoin d’eux.


II


Guillaume
émergea du sommeil alors qu’il était plus de dix heures du matin. Son corps
était encore meurtri du combat de la veille et son esprit embrumé par les
nombreux verres qu’il avait dû partager avec les frères Le Moyne. En se
taillant la barbe, il tentait de faire le point mais toutes les informations qu’il
avait récoltées s’entrechoquaient dans sa tête. Delphine, une fois l’annonce de
la mort de son père surmontée, l’aiderait sans doute à mettre un peu d’ordre
dans tout cela. Il s’habilla à la hâte et se mit en route d’un pas résolu vers
l’hôtel de Marie d’Astuard.


Le
ciel était d’un bleu admirable, comme frotté à l’éponge, ponctué de nuages si
finement dessinés qu’on les eût dit imaginés par un peintre de cour. La ville
elle-même, avec ses façades inégales doublées dans l’eau de la Seine, ses ponts
croulant sous les constructions de fortune, ses colonies de fourmis en mouvement
dans les rues, sur les quais, dans le fleuve même où elles venaient sans cesse
puiser de l’eau ou mener les bêtes, semblait quelque machinerie de théâtre, un
décor de carton-pâte cachant des mécaniques délicates d’automates. Mais
Guillaume ne jouissait guère du spectacle, tout entier concentré sur les propos
qu’il tiendrait à Delphine, à la recherche de la manière la plus appropriée
pour lui annoncer la fin tragique de son père. Il se retourna deux fois sur le
chemin avec le sentiment qu’il était suivi.


– Mme
la baronne est à la messe, lui dit le majordome, et mademoiselle s’est absentée
depuis hier en compagnie de Mme de Beaumont.


– Depuis
hier ? A-t-elle laissé un message pour moi ?


Il
n’y avait pas de message. Delphine s’était-elle offensée de ce qu’il n’avait pu
être à leur rendez-vous ?


Il
griffonna un mot à son intention dans lequel il la suppliait de lui donner de
ses nouvelles et l’informait de ce qu’il repasserait dans l’après-midi.


Puisqu’il
avait quelques heures à tuer, il décida de partir à la recherche du second
témoin de l’assassinat de Cavelier de La Salle. Les références que lui avait
données M. d’Argenson étaient des plus succinctes. Mathieu Duhaut était un
créole que l’expédition avait recruté à Saint-Domingue. Au retour à Québec, il
avait embarqué pour la France et était resté quelques années à Paris où il
avait travaillé comme homme fort des Halles. Il s’était fait remarquer des
services de police pour quelques rixes auxquelles il avait participé et puis il
s’était envolé. Selon le lieutenant général, il était probablement reparti pour
son île natale. L’adresse que possédait Guillaume ne lui fut d’aucune utilité. L’immeuble
où avait logé Duhaut avait été démoli.


Il
tenta alors sa chance aux Halles.


Il
se crut débarqué au cœur d’une bataille, tant l’effervescence était grande. C’était,
perpétuellement, une ruche au travail. Aux mareyeurs succédaient les
poissonniers, puis les coquetiers, les détailleurs, les meuniers et les
boulangers, les fripiers, les marchands d’oubliés et de beignets, les porteurs
d’eau. Une multitude de « piliers », portiques couverts et garnis de
boutiques, offraient aux ménagères tout ce qui peut se vendre et s’acheter. Guillaume
s’avança au milieu des chariots et des marchandises qu’on déchargeait, dans le
tumulte des cris rauques des marchands et des portefaix. Des colosses portaient
à bout de bras des caisses de légumes et des quartiers de viande, dont l’extrémité
frôlait la boue du ruisseau, et l’insultaient ou le bousculaient quant il était
sur leur chemin. Des volailles évoluaient au ralenti au milieu de la sciure et
des légumes blets. Ça sentait le chou et l’étable avec, parfois, venues des
profondeurs, des odeurs plus fortes de graisse ou d’ordures qu’on brûlait.


Il
alla jusqu’à la baraque des recrutements. À toute heure s’y pressait la longue
file des manœuvres désœuvrés qui espéraient l’embauche à la tâche ou à la
journée. Guillaume se pencha vers le commis qui, derrière un guichet, notait
les noms tout en croquant dans un feuilleté à la saucisse. Derrière lui, il y
eut des ricanements, des « À la queue, comme tout le monde ! », des
« Ici, on n’a besoin que d’hommes forts ! »


– Un
renseignement, l’ami, et tu auras droit à ta pièce. Connais-tu un certain
Mathieu Duhaut, un ancien marin, mulâtre de Saint-Domingue ?


– Un
gros, café au lait ? Ça se pourrait bien.


Guillaume
dut lui glisser une autre pièce pour que le commis consentît à lui donner le
nom d’un portefaix dit « Marie-Tenaille », qui avait été l’ami de
Duhaut tout le temps qu’on l’avait vu aux Halles.


Il
trouva l’homme dans les entrepôts de blé, occupé, dans un grand nuage de
poussière blonde, à décharger des sacs énormes qu’il jetait sur ses épaules
larges comme s’il s’était agi de baudruches gonflées d’air. Il avait le crâne
rasé de si près que ses oreilles ressemblaient à deux fruits mûrs sur le point
de se détacher de la tête.


– Duhaut ?
Qu’est-ce que vous lui voulez ?


Guillaume
dut encore lâcher quelques pièces pour que l’homme se mette à parler. Il avait
bien été ami avec un Duhaut de Saint-Domingue qui racontait être allé aux
Amériques et qui aurait survécu plusieurs années parmi les sauvages. Les
détails, il ne s’en souvenait plus. Il restait sans nouvelles depuis que l’homme
avait réussi à embarquer pour son île, deux ans plus tôt.


– Il
avait touché une belle somme d’argent. Pourquoi aurait-il continué ce métier de
chien ?


– Une
somme d’argent ?


L’homme
saisit un litron posé derrière les roues d’une charrette et, sans cesser d’observer
Guillaume, il but, la tête renversée, la pomme d’Adam sautant, affolée, dans la
peau de son cou. Ses énormes oreilles oscillaient de bas en haut comme des
feuilles de bananier.


– N’allez
pas croire à un mauvais coup, monsieur. Cet argent, il l’avait gagné
honnêtement, en se séparant d’un souvenir qu’il avait rapporté de là-bas et qu’il
nous montrait souvent.


Il
s’essuya la bouche d’un mouvement du bras et remit la bouteille à sa place.


– Ce
devait être un sacré souvenir pour qu’on lui donne en contrepartie assez d’argent
pour rentrer chez lui.


– Pour
sûr, dit l’homme en se frottant le menton. Mais, voyez, moi je n’en aurais pas
donné un denier. C’était juste un morceau d’armure et un médaillon, à ce qu’il racontait,
portant une inscription en latin, rapport à une expédition espagnole qui serait
passée chez les sauvages bien avant Duhaut et ses compagnons.


Des
moucherons tournoyaient autour de lui. Sur le sol, au milieu de la poussière du
blé, on voyait courir des charançons.


– Et
vous savez qui lui a acheté son souvenir ?


– Bien
sûr. Il s’en vantait. Ce sont les Jésuites qui lui ont donné l’argent.


Et,
en prononçant ces mots, il se signa d’un mouvement rapide.


III


Durant
tout le trajet du retour, M. Cabart de Villermont, qui avait pris place
avec les deux femmes dans la voiture de Mme de Beaumont, expliqua à
Delphine ce qui opposait tant ces « messieurs des Missions étrangères »
et ces « messieurs de la Compagnie de Jésus ».


Il
parlait avec fougue, une main cramponnée à la poignée de la portière pour
lutter contre les soubresauts des roues sautant dans les ornières. Chaque
phrase prononcée, tel un mouvement de soufflet, attisait la petite flamme bleue
que l’on voyait briller dans ses yeux fatigués.


M. Cabart
de Villermont ne niait pas que la Compagnie de Jésus avait fait preuve, depuis
sa création, d’une activité débordante au service du développement de la foi
dans les contrées lointaines et d’un zèle missionnaire qui avait remporté
quelques succès, notamment en Extrême-Orient.


– Mais
à quel prix ? demanda-t-il en levant le doigt et en écarquillant les yeux.


Et
il se lança, pour illustrer la réserve qu’il venait de formuler, dans un long
exposé de la querelle des rites chinois.


Ni
Delphine, ni Mme de Beaumont ne saisirent tout à fait ses propos tant la
passion l’animait et le faisait discourir comme s’il avait à défendre sa thèse
en chaire à la Sorbonne. Tout au plus comprirent-elles que l’objet de la
querelle portait sur certaines méthodes dont usaient les pères jésuites dans
leur apostolat et consistant, en vue d’une pénétration lente des esprits, à
adapter le christianisme aux mœurs et aux traditions chinoises et à ne rien
remettre en cause de celles-ci pourvu que l’essentiel de la foi catholique ne
soit pas atteint.


– C’est
transiger avec le salut des âmes ! finit-il par s’exclamer.


– Est-ce
de cela que l’on veut m’entretenir… ? des rites chinois ? demanda
Delphine d’une voix lasse.


Le
vieil homme lâcha un petit rire en remettant d’aplomb sa perruque que les
secousses de la voiture avaient fait glisser vers son oreille droite.


– Je
suis un incorrigible bavard. Je ne vous ai toujours pas parlé du Séminaire.


Le
Séminaire des Missions étrangères était né au milieu du XVIIe siècle des
initiatives d’un groupe de jeunes prêtres fervents qui avaient entendu répondre
avec enthousiasme à l’appel de la congrégation romaine de la Propagande en
faveur d’un renouveau des missions évangéliques vers l’Extrême-Orient. Soutenues
par la compagnie du Saint-Sacrement, encouragées par l’assemblée du clergé de
France, les Missions étrangères avaient drainé vers elles, selon M. Cabart
de Villermont, ce qui se faisait de meilleur dans la jeunesse de notre pays, des
jeunes hommes au cœur pur et à la ferveur inépuisable qui s’étaient engagés à
consacrer leur vie à l’évangélisation des contrées lointaines. Il s’agissait
très clairement de contrebalancer l’influence jésuite et portugaise en
Extrême-Orient, d’affirmer la puissance nouvelle de l’Église gallicane et de
rétablir la vraie foi dans toute sa vérité.


– Comment,
s’étonna Mme de Beaumont, insinueriez-vous que la Compagnie de Jésus ne
sert pas la vraie foi ?


– Je
veux dire, madame, qu’elle ne le fait qu’au prix de coupables accommodements. Mais
laissez-moi vous dire enfin l’essentiel.


L’essentiel
était que la lutte d’intérêts entre les Missions étrangères et les pères
jésuites s’était reportée vers les colonies d’Amérique. Ces derniers avaient
depuis longtemps envoyé des missionnaires auprès des tribus indiennes de
Nouvelle-France et l’un des leurs, le père Marquette, parti pour évangéliser
les Illinois et les Arkansas, avait même été le premier Français, avec le
commerçant Jolliet, à descendre le Mississippi jusqu’à mi-parcours, bien avant
Cavelier de La Salle, si bien que des lettres patentes de l’évêque de Québec, qui
ne pouvait nier cette antériorité et le succès de l’entreprise, leur
attribuaient l’apostolat des tribus illinoises. La mainmise des Jésuites sur
les terres d’Amérique avait été totale jusqu’à l’expédition de Cavelier de La
Salle et sa prise de possession de la Louisiane. Formé par les Jésuites, Cavelier
les avait trahis, n’emmenant avec lui que des frères récollets. Quant au
Séminaire des Missions étrangères, il avait peu à peu réagi : l’archevêque
de Paris, Mgr de Noailles, protégé de Mme de Maintenon, avait usé de toute
son influence pour que l’évêque de Québec, Mgr de Saint-Vallier, accorde au
Séminaire l’apostolat des tribus du Mississippi puis les pouvoirs de grands
vicaires précédemment attribués aux supérieurs des missions jésuites. Depuis la
fin de 1699, les prêtres des Missions étrangères s’efforçaient de supplanter
les pères jésuites au-delà des Grands Lacs, dans les tribus des Illinois.


– Le
Séminaire semblait ainsi gagner progressivement la partie. Mais c’est alors, dit
M. Cabart de Villermont, en baissant la voix, que la Compagnie a sorti une
nouvelle carte de sa manche : grâce à l’influence qu’elle exerce auprès du
Roi, elle l’a convaincu de reprendre les projets de Cavelier, de confier cette
tâche à des Canadiens menés par Le Moyne d’Iberville, qui leur est acquis. Le
père Paul du Ru de Vernon est l’aumônier de la garnison et s’efforce d’établir
des missions auprès des tribus indiennes du delta. À ce qu’il raconte même, sans
l’intervention armée de votre père, il aurait déjà réussi.


– Vous
voulez dire que mon père agirait par les armes dans les intérêts du Séminaire ?


– Non,
Delphine. Je connais bien ces messieurs du Séminaire. Ils n’ont jamais eu de
relations avec le chevalier d’Orbelet et en auraient-ils eu qu’ils ne lui
auraient jamais demandé de prendre les armes. L’opposition entre la Compagnie
et le Séminaire, grâce à Dieu, n’a jamais pris une telle dimension. Elle s’exprime
avec les seules armes des arguments théologiques et par le jeu des influences. Il
y a dans tout cela un mystère qui nous échappe. Ce qui est sûr, c’est que l’expédition
qui se prépare, en ce qu’elle entend débarquer les premiers colons et développer
les relations avec les Indiens, sera décisive. Elle le sera vis-à-vis de votre
père, car il ne fait pas de doute qu’ils mettront tout en œuvre pour l’éliminer ;
elle le sera pour nos amis, car s’ils n’interviennent pas, il sera trop tard
pour contrer l’influence des Jésuites.


– Cela
ne m’indique toujours pas, monsieur, en quoi je peux intéresser ceux que vous
appelez « nos amis ».



CHAPITRE VIII


I


La
réponse à cette dernière question, Delphine l’entendit de la bouche même du
supérieur des Missions étrangères qui les accueillit dans la maison mère du
séminaire, rue du Bac, installée dans l’immeuble vendu par le carme Bernard de Sainte-Thérése,
ancien évêque de Babylone, et qui devait donner son nom à la rue voisine.


L’homme
les reçut dans une petite pièce, sans doute son bureau, où flottait une odeur
de poussière humide et de roses flétries. Des rangées interminables de livres
montaient jusqu’au plafond. L’unique fenêtre, haute et barrée par des
contrevents en cèdre ancien, était à demi close et ne laissait percer qu’un rai
de soleil, une longue traînée qui venait couper le marbre du sol comme la lame
d’un glaive de feu.


– Je
vais être direct, mademoiselle d’Orbelet, dit le supérieur qui, en restant
debout, l’invitait à prendre un siège. Je vous parle sans crainte car vous êtes
une personne intelligente et vous avez compris que vous n’êtes ici qu’entourée
d’amis qui sont vos derniers appuis pour sauver votre mère et peut-être votre
père. Quelle que soit la réponse que vous apporterez à notre proposition, je
sais que vous garderez le silence.


L’homme
était vêtu d’une simple robe noire qui tombait droit autour de son corps maigre
et d’une petite calotte grise posée en équilibre sur son crâne. Il déplut à
Delphine sur l’instant, sans qu’elle eût pu en comprendre la cause. Il avait un
teint de cire, un visage très sec, des joues creuses, des prunelles si bleues
qu’elles avaient la couleur des plumes du paon, et sur les lèvres les plis d’un
sourire immobile.


– M. Cabart
de Villermont vous a, je crois, expliqué quelles sont nos préoccupations
concernant l’expédition nouvelle de M. d’Iberville. Les deux premières qu’il
a menées, du fait des interventions de votre père, n’ont pas été décisives. L’entrée
sur scène du chevalier d’Orbelet nous a, pour tout vous dire, décontenancés car
nous aussi nous le tenions pour mort, bien que les circonstances de son décès
nous aient toujours paru bien mystérieuses et bien miraculeuses pour la
Compagnie de Jésus qui se trouvait de ce fait débarrassée de M. Cavelier
de La Salle, hostile à ses intérêts.


Il
parlait en levant souvent les yeux au-dessus de Delphine, comme s’il s’adressait
aussi à quelqu’un de plus lointain et de plus haut, tout en caressant du plat
de la main un livre relié de cuir dont on voyait pendre le ruban jaune du
marque-page.


– Nous
devons suivre de très près cette expédition, être informés de ses moindres
détails et connaître chacune des initiatives du père Paul du Ru, le jésuite qui
accompagnera M. Le Moyne d’Iberville. Nous en avons la possibilité. Vont
être embarquées plusieurs familles de colons, choisies parmi des couples de
volontaires originaires de La Rochelle, sur recommandation des prêtres de leur
paroisse. Or, grâce à nos appuis, l’un de ces couples est à notre discrétion. Nous
le remplacerons par un homme et une femme de confiance.


Il
resta un moment silencieux, le regard toujours perdu au-dessus de Delphine. Même
sa main sur le dos du livre avait cessé d’aller et venir. Peut-être
réfléchissait-il à l’opportunité de poursuivre. Et puis, il eut un petit
mouvement de la tête, comme s’il s’ébrouait. Il posa brutalement ses yeux sur
la jeune fille et accentua son sourire.


– Nous
avons cherché longtemps qui nous pourrions désigner. Tous nos amis sont connus
de la Compagnie. Qui, en dehors de notre cercle, aurait le courage de partir
pour de si sauvages contrées ? Qui serait assez hostile au parti des
Jésuites pour ne pas risquer d’être retourné ? Qui serait assez fin d’esprit
et ferme de cœur pour mener à bien pareille tâche en efficacité et en
discrétion ? Nous avons longtemps recherché un homme… jusqu’à ce que votre
nom nous soit suggéré. Et, de fait, l’idée est des plus séduisantes. Vous avez
besoin de vous rendre au Mississippi pour sauver votre père et obtenir la
libération de votre mère. Vous ne pouvez être soupçonnée, en raison de l’histoire
de votre famille, d’inclinaison envers les Jésuites, et vous avez l’intelligence
et la culture qui nous sont nécessaires.


Il
se mit à marcher d’un pas très lent jusqu’à la fenêtre, jusqu’à ce que son
corps fût balayé par le faisceau de soleil. La pièce s’assombrit encore. Le
rayon courait sur sa robe noire, sur son torse, sur son profil, lustrait sa
calotte grise et s’éparpillait autour de lui en une gerbe lumineuse.


– Voilà
donc ce que je vous propose, mademoiselle d’Orbelet : nous vous offrons la
possibilité de vous joindre à l’expédition des frères Le Moyne et d’aller jusqu’en
Louisiane résoudre vos histoires de famille. En contrepartie, vous nous
servirez de relais. Vous serez notre bouche et nos oreilles dans ces terres
américaines.


Delphine
tentait de réfléchir. Tout était allé si vite depuis deux jours : l’arrestation
de sa mère, la démarche à Versailles, l’agression du marquis de Villecouvray, l’annonce
de la mort puis de la résurrection de son père. N’était-ce pas là son unique
chance de sauver sa mère et peut-être son père ? Avait-elle vraiment le
choix ? Elle chercha des yeux M. Cabart de Villermont qui était resté
en retrait et qui se contenta de lui sourire à son tour.


– Il
reste, dit le supérieur des Missions étrangères, que j’ai parlé d’un couple. Ma
proposition ne vaut que si vous connaissez quelqu’un susceptible de vous
accompagner, qui aurait toute votre confiance et que le voyage ne rebutera pas.


– J’accepte,
dit Delphine en se levant. Je serai votre agent et n’ayez crainte pour mon
compagnon. Celui auquel je pense m’est dévoué et il n’y a pas plus valeureux
que lui.


II


– Vous n’y pensez pas, Delphine ! Il n’est pas
question que nous nous lancions dans pareille aventure !


Ils
s’étaient retrouvés en fin d’après-midi à l’hôtel de Marie d’Astuard. Ils s’étaient
précipités dans les bras l’un de l’autre, riant comme des enfants, si heureux
de pouvoir se serrer après les épreuves endurées. Guillaume l’avait prise à la
taille et il l’avait soulevée ; il l’avait promenée à bout de bras, ne
consentant, malgré ses protestations, à ne la rapprocher de lui que pour lui
couvrir le visage de baisers.


– Je
vous laisse l’antichambre, avait dit Marie d’Astuard, attendrie par ces
effusions. Mais restez sages. En l’absence de Jeanne, c’est à moi qu’il incombe
désormais de veiller au respect des convenances.


Ils
avaient tenté de parler en même temps et il avait fini par céder. D’une traite,
Delphine, la première, avait raconté son séjour à Versailles et ses démarches
auprès de Mme de Montfortin. Elle avait toutefois passé sous silence sa
mésaventure de la nuit, craignant que Guillaume ne s’emporte et ne décide
derechef d’aller tailler les oreilles du marquis et de ses acolytes. Mais elle
s’était attardée sur sa rencontre avec M. Cabart de Villermont.


– Votre
père, vivant ? s’était étonné Guillaume. Voilà une excellente nouvelle qui
vient heureusement contredire les propos que l’on m’a tenus. Mais pour quelles
raisons s’en prendrait-il à l’expédition ?


Alors,
Delphine lui avait rapporté dans une grande excitation la proposition que lui
avait faite le supérieur des Missions étrangères.


– Ah,
Guillaume, lui avait-elle dit enfin en se serrant contre lui, j’ai tant besoin
de vous. C’est là mon seul espoir !


Et
voilà qu’il venait refroidir son enthousiasme.


– Vous
emmener de l’autre côté de l’océan, chez les sauvages ! Et déguisés, vous
et moi, en paysans ! Mais où avez-vous la tête, Delphine ? Et même si
j’avais été assez fou pour accepter pareille proposition, ce n’est de toute
façon plus possible !


Et,
à son tour, il lui compta dans le détail d’abord sa conversation avec Thomas
Barthélemy, insistant sur les terribles malheurs rencontrés par l’expédition de
Cavelier de La Salle et au final sur le petit nombre de rescapés, puis les
propos qu’il avait échangés, après les avoir secourus, avec les frères Le Moyne
et le père Paul du Ru.


– Ils
m’ont vu en face longuement et même si j’avais été prêt à m’abaisser à me
grimer en colon de Normandie, soyez bien sûr qu’ils m’auraient reconnu à la
minute !


– Vous
abaisser ? Il me semble, monsieur, que vous êtes moins pointilleux lorsqu’il
s’agit de trinquer avec nos ennemis ! Le souvenir de l’emprisonnement de
ma mère n’a pas, je l’espère, contrarié votre digestion ?


– Delphine !
Je…


On
frappa à la porte. La tête de Marie d’Astuard apparut dans l’entrebâillement.


– Je
vous prie de m’excuser de perturber vos doux roucoulements, mais un pli vient d’arriver
de Versailles pour M. de Lautaret. C’est quelqu’un de l’auberge des
Trois-Canons qui, vous sachant ici, a pris l’initiative de le faire porter et j’ai
moi-même pensé que l’urgence…


– Vous
avez bien fait, madame, je vous en remercie.


Le
pli passa de la main de Marie d’Astuard à celle de Guillaume et la baronne
referma la porte doucement. Il s’empressa de faire sauter le cachet.


– Cela
vient du cabinet de M. de Pontchartrain, dit-il. On me demande de me
rendre dès demain à Versailles afin de signer les documents nécessaires à l’attribution
de la charge que l’on m’avait promise. Qu’en pensez-vous, mon amie ?


Il
se retourna vers le divan où la jeune fille était assise. Elle pleurait.


– Oh,
Delphine, ajouta-t-il bouleversé en se précipitant vers elle, je donnerais ma
vie pour vous, vous le savez !


– Ce
ne sont que des mots, monsieur, dit-elle dans un sanglot. Vous venez de me
prouver l’inverse.


– Ah,
Dieu ! dit-il en frappant du pied. Ce n’est pas ma vie que j’entends
protéger, c’est la vôtre ! Et puisque je vous dis que désormais ces
messieurs me connaissent !


Ses
sanglots redoublèrent et, de nouveau, il la prit dans ses bras.


– Allons,
tout va s’arranger, j’en suis sûr. Tenez, voilà que l’on me donne enfin cette
charge. Rien ne s’oppose désormais à ce que nous nous mariions.


Elle
bondit. Elle se dressa face à lui, les yeux pleins de larmes et de flammes, la
bouche crispée et le menton tremblant. Même ainsi, il la trouva belle à se
damner.


– Nous
marier ? Quelle excellente idée, monsieur ! Ma mère à la Bastille et
mon père pourchassé par vos nouveaux amis ! Mais quelle fille croyez-vous
donc que je sois ? Elles seraient belles, vos noces !


– Si
je proposais cela, Delphine, c’est que je pensais que…


– Vous
pensiez mal, monsieur, dit-elle en allant jusqu’à la porte et en l’ouvrant en
grand. Je voudrais que vous me laissiez me reposer. Mais sachez que tant que ma
mère et mon père ne me seront pas rendus, il est inutile de revenir m’entretenir
de pareils projets.


Elle
se tenait la tête toute droite, le menton relevé et mouillé par les larmes. C’était
une force et une fragilité tout à la fois, quelque chose de tendu et de vibrant
qui pouvait s’écrouler à tout instant, comme la corde d’un arc bandé prêt à
décocher sa flèche. Quand elle était dans cet état, il savait qu’il n’y avait
rien à faire.


– Eh
bien, soit ! dit-il en se levant et en attrapant au vol son chapeau. Je me
retire. Je vous laisse méditer sur l’injustice de vos propos.


III


Versailles
brillait sous le soleil matinal. Par la fenêtre ouverte, on découvrait, scandée
de balustrades en bronze doré ou de marbres de couleur, l’alternance des
terrasses, des plans et des jets d’eau, des murailles végétales, la longue
coulée du Tapis vert et celle plus lointaine encore du Grand Canal où
flottaient déjà les premières gondoles vénitiennes. L’odeur fade des vapeurs et
des fumées avait laissé la place aux parfums des fleurs des parterres et à la fraîcheur
vivifiante des feuillages qui montaient des jardins et embaumaient jusqu’aux
antichambres des ministères.


Guillaume,
à la main son chapeau à plumes blanches, faisait les cent pas sur le sol dallé
de marbre où le bruit des bottes retentissait comme dans une église. De grands
cadres dorés portaient, au bas de leur bordure, des noms écrits en lettres
noires. La porte entrouverte d’un bureau laissait apercevoir des clercs penchés
sur des minutes, dans le grincement des plumes.


L’armée
des solliciteurs qui, dès l’aube, assiégeait les ailes des ministres, se
décourageait devant les barrières qu’opposait à leur entêtement Louis
Phélypeaux, comte de Pontchartrain, chancelier de France. L’homme, à ce que l’on
prétendait, issu d’une famille de magistrats, ayant gravi les échelons – conseiller
au parlement de Paris, président du parlement de Bretagne, intendant des
Finances, contrôleur général des Finances – dans une demi-obscurité détestait
les quémandeurs. Guillaume avait dû exhiber à trois reprises sa convocation
pour que les huissiers l’autorisent à pénétrer jusqu’à l’antichambre. On lui
avait demandé d’attendre, le comte étant en réunion de travail avec Jérôme de
Pontchartrain, son fils, secrétaire d’État à la Marine depuis l’année
précédente, et d’autres visiteurs.


Alors,
il patientait en se remémorant la scène de la veille. Toute la nuit, il y avait
pensé. Et il avait beau reposer les termes du problème, il ne parvenait pas à
le résoudre. Sans doute le sort des parents de Delphine se déciderait-il de l’autre
côté de l’océan, mais comment supposer que la jeune fille puisse supporter la
rudesse d’une expédition vers le Mississippi ? Il y serait volontiers allé
seul, s’il en avait eu encore la possibilité. Mais comment faire désormais ?
Lui pardonnerait-elle un jour son refus, dicté uniquement par le souci qu’il
avait d’elle ?


– Monsieur
de Lautaret ? Le comte va vous recevoir.


C’était
un grand bureau ouvert sur les jardins, aux murs tendus d’un tissu beige
parsemé de motifs grenats, qui sentait la cire et le vernis.


– Mon
ami ! dit une voix tonitruante dès que Guillaume en franchit le seuil.


Deux
hommes de haute taille s’avancèrent vers lui. Il eut à peine le temps de
reconnaître M. d’Iberville et M. de Châteauguay que déjà ceux-ci
lui donnaient l’accolade. Quand ils le relâchèrent, il aperçut également le
père Paul du Ru à côté d’un autre ecclésiastique – peut-être, pensa-t-il, le
père La Chaise, le confesseur du Roi -, debout devant un bureau où se tenait un
homme de petite taille vêtu d’une robe rouge et coiffé d’une haute perruque, sans
doute le chancelier de France. Un peu en retrait de lui, un jeune homme qui lui
ressemblait, en habit en drap noir et cravate de dentelle blanche – à l’évidence
son fils, le secrétaire d’État -, portait sous le bras des cartes roulées.


– Approchez
sans crainte, monsieur de Lautaret, lui dit le chancelier. Vous n’avez ici que
des amis.


Guillaume
salua.


– Je
vais être franc avec vous. Votre réputation a connu auprès du Roi des hauts et
des bas qui ont pu justifier le retard donné à l’attribution de votre charge. Sans
doute avez-vous, dans le passé, servi avec zèle les intérêts de Sa Majesté, en
attirant notamment l’attention de nos services sur la survivance en
Haute-Provence de l’hérésie huguenote. Mais vos amitiés jansénistes, des
rapports qui nous sont parvenus de Seyne-les-Alpes, ont jeté sur cela quelques
ombres.


– Monsieur,
croyez bien que…


– N’en
parlons plus, tout cela est dissipé. M. d’Argenson tout d’abord, ces
messieurs ensuite et surtout, sont intervenus en votre faveur. Ils m’ont vanté
votre courage et votre dévouement. En leur sauvant la vie, vous avez rendu de
grands services au Roi et aux intérêts de la France. Notre justice a assurément
besoin d’hommes de votre trempe.


Guillaume,
qui ne savait que dire, salua de nouveau pour se donner une contenance. Ainsi, il
devait sa charge à son intervention de l’autre soir. Cette intervention même
qui lui interdisait de répondre favorablement à la sollicitation de Delphine et
de se mêler en cachette à l’expédition. La jeune fille ne le lui pardonnerait
jamais.


– Monsieur,
dit-il enfin, vous me voyez gêné. Je n’ai fait que porter secours et je ne
voudrais pas que vous puissiez croire…


– Votre
signature, monsieur, lui dit le comte de Pontchartrain en lui tendant d’une
main un parchemin et de l’autre une plume. Notre temps est précieux. Nous
devons encore nous entretenir avec ces messieurs avant leur départ.


– Vous
partez ? demanda Guillaume en saisissant maladroitement la plume.


– Dès
demain, mon ami, lui dit d’Iberville avec un large sourire. On nous attend à La
Rochelle pour régler les derniers détails de l’expédition. Mais nous prendrons
le temps de boire un dernier verre pour fêter votre nouvelle charge.


Guillaume
lui rendit son sourire et, d’une main tremblante, s’approcha du parchemin qui
lui accordait enfin cette faveur tant attendue.


– Eh
bien, non ! dit-il en relevant la plume. Je ne peux pas !


Il
y eut dans la pièce un instant de silence. Par la fenêtre ouverte, entrait un
souffle d’air, léger et parfumé, qui faisait battre lentement les papiers posés
sur le bureau. On entendait les cisailles toutes proches d’un jardinier qui
taillait une haie.


– Veuillez
m’excuser, messieurs, reprit Guillaume d’une voix qui se voulait ferme mais
dont la tonalité, un peu haute, trahissait l’émotion. Je ne peux accepter ce
que je ne mérite pas. Puisque cette charge m’est accordée pour avoir mis mon
épée au service de MM. d’Iberville et de Châteauguay ainsi que du père du
Ru, souffrez que je ne l’accepte qu’après avoir mené cette tâche à terme.


– À
terme ?


– Ne
m’avez-vous pas confié, demanda-t-il en se tournant vers d’Iberville, que vos
ennemis étaient nombreux et qu’on chercherait jusqu’au bout à vous empêcher
physiquement de mener votre expédition ?


– Si
fait, mais…


– Alors,
monsieur, dit encore Guillaume en revenant vers le comte de Pontchartrain, je
me permets de solliciter une nouvelle faveur. Permettez-moi de me joindre à l’expédition
et de veiller sur ces gentilshommes. Si je mène à bien cette tâche, alors oui, je
mériterai la charge que vous me proposez.


 


Ils
avaient accepté. Le comte Louis Phélypeaux de Pontchartrain lui avait demandé d’attendre
dans l’antichambre afin qu’ils délibèrent sur sa proposition. L’huissier qui
gardait la porte somnolait quelque peu sur son pupitre et Guillaume avait pu
tendre l’oreille. La voix de Le Moyne d’Iberville perçait l’épaisseur des murs.
Il défendait sa cause.


– On
m’oblige, disait-il, à embarquer toutes sortes de coquins que je ne connais ni
d’Ève ni d’Adam, qui n’auront peut-être pour tout souci que de me planter leur
poignard dans le dos dès que l’occasion se présentera et l’on me refuse un
gentilhomme qui m’a déjà sauvé la vie ?


Mais
le Canadien n’eut pas à plaider longtemps. À la grande surprise de Guillaume, son
offre fut acceptée sans beaucoup de discussion. Lorsqu’on le fit de nouveau
appeler, tout le monde le félicita, y compris les deux ecclésiastiques. Les
frères Le Moyne lui donnèrent l’accolade et rendez-vous fut pris à La Rochelle
pour le lundi suivant.


En
sortant, le père Paul du Ru serra la main du jeune homme.


– Je
suis ravi, dit-il, que vous soyez des nôtres. Vous avez toute mon amitié.


C’était
dit sans malice apparente et avec un large sourire.


IV


Bride
rabattue, Guillaume repartit pour Paris et gagna l’hôtel de Marie d’Astuard
afin d’apprendre la nouvelle à Delphine. La baronne était dans son jardin, occupée
à donner des conseils à ses jardiniers devant de magnifiques rosiers. Elle
avait revêtu un tablier vert sombre qui mettait en beauté la blancheur de sa
peau et maniait un arrosoir en cuivre avec tant de délicatesse qu’on eût pu le
prendre pour un accessoire de sa toilette.


– Je
crains, mon ami, dit-elle, que Delphine ne soit fâchée contre vous plus que
vous ne l’avez imaginé. Elle a tenté hier soir de rendre visite à sa mère mais
on lui a refusé ce droit. Cela l’a beaucoup affectée et elle a accepté l’offre
de Mme de Beaumont d’aller, en sa compagnie, se reposer dans sa propriété
de Bourgogne. Elles sont parties ce matin et doivent, à cette heure, être loin
de Paris.


Il
blêmit. Il n’avait pas le temps de se lancer dans une poursuite s’il voulait
être au rendez-vous de La Rochelle. Il aurait tant aimé serrer Delphine contre
lui, la serrer jusqu’à ce que son corps en conserve l’empreinte. Le voyage
auquel il s’était porté volontaire était non seulement interminable mais aussi
de ceux dont on n’est jamais sûr de revenir. Un court instant il songea à
renoncer. Mais refuser maintenant de partir, n’était-ce pas encore la perdre ?


– Je
m’en vais aussi, dit-il. On m’attend à La Rochelle. Je rejoins l’expédition de M. d’Iberville
pour le Mississippi.


Marie
d’Astuard posa l’arrosoir. Il la devina sincèrement émue et le timbre emporté
de sa voix lorsque, quelques jours plus tôt, elle leur avait fait lecture du
mémoire du cabinet du Roi lui revint à l’oreille. Il y avait dans son regard à
la fois de la crainte et de l’envie. Elle lui tendit la main.


– J’envoie
sur l’heure l’un de mes gens pour prévenir Delphine. Prenez bien soin de vous, monsieur.


Il
lui baisa le bout des doigts.


– Ayez
l’obligeance, madame, de transmettre à votre filleule mes sentiments les plus
profonds. Je pars pour la servir et par amour pour elle.



Seconde partie


 


 


Saint-Domingue et le Mississippi



CHAPITRE I


I


Ils
partirent un matin, dès l’aube levée, avec sur le quai une foule considérable, jusqu’à
M. Bégon, l’intendant de la généralité de La Rochelle et l’évêque venu
bénir les bateaux. La frégate la Renommée, que d’Iberville avait ramenée
du précédent voyage et la flûte le Palmier, que commandait M. de Sérigny,
doublaient leurs coques dans l’eau du port. Les gabiers perchés sur les mâts ou
à califourchon sur les vergues agitaient leurs chapeaux. Les cales étaient
pleines à ras bord de tonneaux et de barriques, de matériaux et d’outils, de
fusils, de canons légers, de pierriers sur leurs affûts de bois. On comptait
plusieurs vaches laitières, des bœufs, un troupeau de porcs, quelques chèvres, des
cages à poules et à lapins.


D’Iberville,
en grand uniforme, donna l’ordre de larguer les amarres.


La
brise du nord, un peu en arrière du travers bâbord, fît très lentement pivoter
la poupe de la Renommée. Quand le Canadien cria « Hissez tout ! »,
la ville entière retint son souffle. Les haubans se couvrirent de marins
courant vers le haut des mâts comme une armée de mouches sur une toile d’araignée.
Des enfants sur le quai brandissaient des mouchoirs, fascinés par l’ondulation
soyeuse des bannières qu’on laissait flotter, pareillement, sur les remparts de
l’ancienne place forte protestante assiégée par Richelieu. « Relevez !
Abattez ! » : les hommes des manœuvres hautes se jetèrent sur
les vergues et dénouèrent les rabans de chanvre maintenant les voiles serrées, les
gardèrent un instant dans leurs bras tatoués, aussi fiers de les froisser que s’il
se fût agi de jupons de femmes. Puis d’Iberville donna l’ordre de tout lâcher. Une
vague de vent sauta de toile en toile dans des claquements et des bruissements
semblables à des envols de pigeons. La frégate se laissa aller à un premier
frisson qui lui fit donner de la bande, suivi d’un autre et d’un autre encore. Ce
fut bientôt une poussée magique. Elle chantait de tous ses gréements, tanguait
doucement sur ses travers et hanche tribord, s’offrait en gémissant aux
caresses du large. La flûte, derrière elle, brisait l’argent des vagues dans
des pluies d’étincelles, semblait un diamant pur rayant d’un même mouvement, d’une
même arrogance, la transparence vitrée de la mer et du ciel.


À
l’instant précis où l’une et l’autre franchissaient la ligne entre les tours
Saint-Nicolas et de la Chaîne, le soleil perça sur l’horizon et vint baigner d’une
lumière dorée leurs immenses voilures. Il en jeta l’ombre dansante et
gigantesque sur l’écran rose des murailles.


Ils
étaient en route. C’était là une de ces expéditions qui peuvent vous conduire
jusqu’en enfer. Guillaume eut un petit pincement au cœur. Il avait espéré jusqu’à
la dernière minute que Delphine le rejoindrait pour lui dire au revoir et l’encourager.
Mais elle n’était pas venue.


II


Les
premiers jours permirent à Guillaume de s’accoutumer à la vie à bord. On lui
avait donné une petite cabine sur la Renommée, non loin de celle d’Iberville,
et c’était là un traitement de faveur car plusieurs des jeunes officiers
étaient obligés de se partager des paillasses médiocres dans des salles de plus
de vingt couchages. Quant aux marins et aux soldats, lorsqu’ils ne dormaient
pas sur le pont, ils se contentaient d’accrocher leurs hamacs les uns à côté
des autres, dans des pièces basses sans ouvertures où l’air ne circulait qu’à
peine et si étroites qu’il fallait à chaque quart que les marins à la manœuvre
décrochassent leurs affaires pour laisser la place à ceux qui revenaient.


Ils
eurent plusieurs journées de temps idéal. Un vent nord-nord-ouest poussait les
navires dans la bonne direction. De grandes traînées de soleil jouaient sur la
mer. Les nuées blanches qui sans cesse flottaient, basses sur l’horizon, ne semblaient
avoir d’autre ambition que celle de distraire les hommes d’un azur trop pur et
d’une mer trop calme.


Il
ne restait que les manœuvres du bateau pour se distraire. Mais la plupart des
marins n’en étaient pas à leur première traversée vers le Nouveau Monde et une
majorité avait même été des deux précédents voyages de d’Iberville, si bien que
tous avaient leurs habitudes sur la Renommée et savaient même anticiper
les désirs du commandement. La vie à bord tournait comme une horloge, dans un
cliquetis de roues cannelées et de ressorts détendus d’automates.


 


Guillaume,
quant à lui, ne se plaignait pas. Il était convié à toutes les réunions et
prenait ses repas avec les frères Le Moyne et la noblesse canadienne, privilège
qu’il ne partageait qu’avec le père Paul du Ru. Ces « messieurs du Canada »,
comme on les désignait sur le bateau, jeunes hommes robustes, cadets de famille
aux noms ronflants mais verts encore, conquis fraîchement de l’autre côté de l’océan
à coups d’épée ou de fusil tirés contre l’Anglais ou l’Iroquois, l’accueillirent
à bras ouverts et sans a priori. Mais il eut quelque mal à entrer dans leurs
plaisanteries et à partager leur connivence. Quand il en fit la remarque au
père Paul du Ru, celui-ci ne put s’empêcher de lui rire au nez.


– Une
connivence entre Canadiens ? Vous êtes encore loin de la vérité !


Et
il l’éclaira un peu plus sur la famille Le Moyne. Le père, Charles, fils d’un
aubergiste de Dieppe, avait été coureur des bois chez les Hurons, interprète et
soldat aux Trois-Rivières, puis à Ville-Marie, nommé capitaine à Montréal, puis
procureur général de la colonie, enfin anobli successivement en seigneur de
Longueuil et de Châteauguay. Il avait eu treize enfants.


– Vous
en connaissez deux, lui dit le père, M. d’Iberville, troisième en rang, et
M. de Châteauguay, le dixième. Mais vous a-t-on dit que M. de Sérigny,
qui commande le second bateau, est également un frère Le Moyne, cinquième en
rang ? Qu’il en va de même de M. Gabriel Le Moyne, sieur d’Assigny, quatrième,
qui l’accompagne ? Que M. de Bienville, resté au Mississippi, est
le neuvième en rang ? Savez-vous que les sieurs de Noyan que vous avez
croisés ici, l’un capitaine et l’autre enseigne, sont nés d’une fille de
Charles Le Moyne, que les sieurs Lesueur et de Boisbriant en sont cousins, que
les Juchereau de Saint-Denis sont parents par alliance ?


La
connivence était moins de race que de sang. L’aventure du Mississippi était une
affaire de famille. Peu de risque, pensa Guillaume, que d’Iberville rencontrât
la même hostilité que Cavelier de La Salle de la part de ses compagnons de
voyage. Les soldats embarqués étaient eux-mêmes pour l’essentiel des Canadiens
à la peau tannée par les embruns, au cuir durci par les marches en forêt et par
des hivers si froids qu’ils faisaient se fendre les arbres, attachés à la
famille Le Moyne depuis plus de vingt ans. Dès le large gagné, ils avaient
troqué leur uniforme réglementaire de soldats de Sa Majesté pour des tenues
hallucinantes – mitasses en peau de chevreuil, bonnets de castor, culottes
bouffantes tenues par des jambières – qui les précipitaient vers un au-delà
mythologique, hommes et bêtes, mi-corsaires et mi-coureurs des bois.


III


La
grande affaire pour tous ces hommes était d’apercevoir les femmes.


Dans
le mémoire que d’Iberville avait adressé à Versailles pour la préparation de
cette troisième expédition, il avait suggéré l’embarquement d’une soixantaine
de colons et d’une quantité suffisante de filles « bonnes à marier »
afin de satisfaire tous ses Canadiens. Mais M. de Pontchartrain était
resté prudent. Seules quatre familles de colons avaient été recrutées ainsi qu’une
dizaine de « filles » sorties des prisons rochelaises et dont
Versailles, à défaut de pouvoir garantir la moralité, s’était du moins assuré
de la parfaite robustesse. Trois sœurs de la congrégation des Sœurs grises de
Rochefort encadraient ces « demoiselles » que d’Iberville, pour
éviter les incidents à bord, avait décidé d’isoler des Canadiens jusqu’en
Louisiane.


– Faut-il
que ces commis de Versailles soient stupides ! grognait-il. Dix filles
pour cinquante soldats, à quoi cela rime, je vous le demande ? Si nous ne
complétons pas cette « cargaison » lors de l’escale à Saint-Domingue,
je les balance à la flotte pour éviter les incidents !


On
leur réservait deux heures par jour, une heure le matin avant le repas et une
heure le soir, juste avant le coucher de soleil, pour prendre l’air sur le pont.
Le reste du temps, les filles restaient enfermées dans les cabines et il était
interdit aux marins comme aux soldats d’entrer en contact avec les « passagères ».
Pour l’avoir oublié, un matelot reçut le fouet le deuxième jour devant tout l’équipage
réuni au grand complet.


 


Guillaume
était davantage intéressé par les familles de colons que par les compagnes
promises aux hommes de d’Iberville. Bien que celles-ci ne fussent pas frappées
des mêmes interdictions et qu’on laissât à leur disposition, du moins par temps
calme, le pont arrière, elles se faisaient discrètes. Seuls les gamins – une
dizaine – se mêlaient volontiers à l’équipage et montaient jouer au milieu des
cordages.


Ce
fut du haut du gaillard d’avant, en compagnie de d’Iberville, que, le troisième
jour, Guillaume les aperçut pour la première fois.


– Braves
gens ! dit le Canadien. Ils n’ont jamais pris la mer et ils s’embarquent
dans la promesse incertaine de quelques vergées de terre !


Guillaume
se retourna et il la repéra immédiatement. C’était une blonde, frêle et souple,
curieusement distante de son mari alors que les autres femmes s’étaient
blotties contre leurs hommes. Elle portait une jupe longue et plissée, bouffante
au-dessous de la taille et autour du cou un foulard. Le vent du soir qui s’était
levé faisait danser ses cheveux sur sa nuque et secouait sur sa hanche les
cordons de son tablier. Trop coquette, à l’évidence, pour être une paysanne.


– Ah,
ça ! cria-t-il, elle a osé !


Avant
que d’Iberville n’ait eu le temps de le questionner, Guillaume avait bondi. Il
bouscula au passage le jeune Boisbriand et faillit envoyer un mousse par-dessus
bord.


Ces
« messieurs du Canada », qui prenaient l’air sur la dunette, le
virent courir à grandes enjambées sur le pont, saisir la fille par les épaules
et l’obliger à se retourner.


– Delphine,
que… !


Ce
n’était pas elle. La jeune femme devant lui était sensiblement du même âge. Elle
n’était pas laide avec ses joues rouges et son front bombé, ses lèvres charnues,
ses yeux noirs mais il ne put s’empêcher, en découvrant son visage, de pousser
un cri. L’homme à côté d’elle, jeune aussi mais les traits plus grossiers, avec
de gros sourcils au-dessus d’yeux petits et enfoncés loin dans l’orbite, fit un
pas en avant mais resta là, les bras ballants, incapable, tout comme elle, de
comprendre ce qui se passait.


– Je
m’appelle Lisette.


– Excusez-moi,
dit Guillaume. J’avais cru… enfin, de là-haut…


Elle
lui sourit et le noir de ses yeux se mit à briller. Il sourit à son tour puis, ne
sachant trop quoi faire, il sortit une pièce de sa poche et la tendit d’un
geste maladroit.


– Je
vous ai prise pour quelqu’un d’autre. Je ne voulais pas vous offenser.


– Nous
ne sommes pas des mendiants, dit l’homme en prenant la femme par le bras. Gardez
vos sous, monsieur.


Et
il y avait un étrange contraste entre le regard dur de l’homme et le sourire
gêné qui restait suspendu sur le visage de la femme.


Guillaume
se jura d’éviter désormais tout contact avec ces colons.


IV


Les
vaisseaux filaient. Tout allait si bien que cela en était presque ennuyeux et
les gabiers, dans les haubans, se surprenaient à encourager de leurs cris les
nuages plus potelés, pleins de muscles et de bave, qui, à partir de la deuxième
semaine, s’aventuraient certains soirs au ras de l’eau. On les voyait lutter
courageusement contre le feu du ciel, donner du sabot, de la corne et finir
toujours, hélas, exténués, percés de banderilles et troués de lumière, par s’écrouler
dans le couchant.


Un
soir, alors que sur le pont arrière il s’était à son tour laissé séduire par ce
spectacle, Guillaume fut abordé par le père Paul du Ru. Le jeune procureur, malgré
ses réticences initiales, devait bien reconnaître que le jésuite était un
compagnon très agréable. Il y avait certes dans son comportement ce souci constant
de ne se livrer jamais tout à fait et de questionner l’autre pour l’inviter à
découvrir son âme, cette habileté dans la conversation, faite d’esquisses et de
brusques attaques, qui était la marque de tous ceux de la Compagnie de Jésus. Mais
Paul du Ru était un être des plus séduisants, passionné certes et les idées
bien arrêtées mais apte à écouter et toujours désireux de convaincre sans
blesser. Il parlait d’une voix douce et ferme à la fois et prenait très au
sérieux son rôle d’aumônier. Il célébrait tous les matins la messe et ne
cessait, le reste du jour, de circuler entre les différents groupes, appelant
les confidences, répondant aux inquiétudes, colmatant les brèches de l’âme avec
la même efficacité que le charpentier de marine le faisait de celles de la
coque.


Ce
soir-là, il s’était approché sans bruit. La brise de mer faisait gonfler sa
soutane comme une cloche et jetait sur les plis de sa robe noire les mêmes
reflets d’argent qui tremblaient à la surface de l’eau.


– Savez-vous,
dit-il à Guillaume avec un sourire, que l’accident de l’autre jour avec la
dénommée Lisette vous a rendu très populaire parmi la gent féminine embarquée ?
On ne parle plus que de vous chez ces demoiselles. Vous avez été élu le célibataire
le plus séduisant.


– Il
y a eu méprise. Je…


– Vos
raisons ne regardent que vous. Mais je voulais vous avertir que la fille que
vous avez apostrophée est une jeune épousée. Elle ne connaît son mari que
depuis quelques semaines. C’est moi-même qui ai célébré les noces et votre intervention
a – comment dire ? – jeté le trouble dans le couple.


– Je
me suis excusé. Mes intentions étaient pures. Sachez, mon père, que je suis
moi-même engagé auprès d’une jeune fille.


– Mlle d’Orbelet,
sans doute ?


Guillaume
se sentit blêmir. Avait-il bien entendu ? Paul du Ru émit un petit rire et
posa sa main potelée sur celle du jeune homme.


– Ne
soyez pas si étonné, mon ami. Moi-même, il m’arrive encore d’être pris de court
en découvrant la complexité des raisonnements de ma Compagnie et l’entrelacs
sans cesse renouvelé de ses intrigues.


– Vous
saviez donc… ?


Il
rit encore. La brise jouait dans ses cheveux. Le soleil était maintenant
presque posé sur l’horizon, là où les nuages avaient succombé, énorme et gorgé
de sang, à ras d’une eau qu’il couvrait de longues traînées de pourpre. Guillaume
pensa curieusement qu’il suffirait qu’un des oiseaux au-dessus des voiles s’approche
de trop près et le crève du bec pour qu’il éclate comme une vessie trop pleine.


– Depuis
le premier jour ! dit le jésuite d’un ton très gai. Il n’y a pas qu’à vous
que le geôlier de la Bastille a soutiré quelques pièces. Dès que vous l’avez
contacté, il est venu vous vendre auprès de moi. Et Thomas Barthélémy s’est
également empressé de nous faire part de votre visite. J’avoue que lorsque vous
nous avez secourus, ces messieurs et moi-même, et que je vous ai identifié, j’ai
eu un peu de mal à reprendre mes esprits et je devais avoir un air aussi
décontenancé que le vôtre en ce moment.


– Mais
si vous saviez les vraies raisons de ma présence, pourquoi n’avez-vous pas… ?


– Nous
connaissons en effet, monsieur de Lautaret, les motifs qui vous ont conduit à
proposer vos services pour cette expédition. Ils sont très respectables. Nous n’y
trouvons rien à redire, bien au contraire.


– Je
ne comprends pas.


Le
père ferma les yeux et offrit son visage à la caresse de la brise. Le soleil
sombrait là-bas dans une orgie de couleurs. L’ombre et la fraîcheur
submergeaient peu à peu le bateau. Bientôt seul le sommet des voiles fut encore
baigné d’une lumière rougeâtre qui enflammait le bois et le métal. Des hommes
au-dessus d’eux progressaient entre les voiles avec des courses arachnéennes. D’autres
sur le pont commençaient à allumer les lanternes.


– Guillaume,
je ne sais pas ce que l’on vous a raconté mais vous ne devez pas nous tenir – me
tenir – pour un ennemi. Nous voulons autant que vous résoudre cette énigme
concernant le chevalier d’Orbelet. Comment a-t-il pu ressurgir alors qu’il a
été donné pour mort, il y a plus de quinze ans ? Et que nous veut-il ?
Pourquoi s’oppose-t-il à notre implantation ? Pour qui travaille-t-il ?
Les Anglais ? Les Espagnols ? Les protestants ? Ces messieurs
des Missions étrangères ?


– C’est
vous, n’est-ce pas, qui avez convaincu M. de Pontchartrain de me
laisser rejoindre l’expédition ? demanda Guillaume en relevant le col de
sa cape.


L’humidité
devenait glacée et insidieuse. La frégate tout entière semblait prise de
frissons.


– Vous
le devez à M. d’Iberville. Mais il est vrai que nous avons appuyé sa requête.
Car vous êtes un homme honnête et n’êtes inféodé, à notre connaissance, à aucun
parti. Qui mieux que vous peut nous aider à résoudre le problème posé par le
chevalier ? Nos intérêts se rejoignent. Je vous propose mon amitié.


Paul
du Ru lui tendait la main. Au-dessus d’eux, des mouettes molles et blanches
sortaient brusquement de la brume sombre et traversaient l’angle lumineux des
lanternes allumées sur le pont. L’homme devant lui était le père jésuite qui
avait fait enfermer Mme d’Orbelet. Mais il n’hésita pas. C’était là son intérêt
et, au-delà, la sympathie qu’il éprouvait pour le religieux l’y poussait.


– Voyez
ces nuages, dit le père en désignant de longues traînées blanches que le soleil
couchant dorait encore, à ras de l’horizon, d’une belle couleur de miel. Et
voyez comme la houle est forte ce soir. Il ne m’étonnerait pas que dès demain
le temps se couvre. Êtes-vous sujet au mal de mer ?


Guillaume
n’en savait strictement rien.



CHAPITRE II


I


Il
ne fut à même de répondre que le lendemain soir, au premier coup de vent d’importance.


Des
vagues de naufrage, ruisselantes de bave et de lumière, les prirent en chasse
aux premières heures du jour. Elles s’avançaient en bande, l’écume plein la
bouche, se glissaient sous le bateau, le soulevaient et le berçaient comme un
petit enfant et puis, lassées, le laissaient retomber et repartaient, hurlantes,
en se griffant les joues.


Le
mal de mer ne vint pas.


Et
c’était là, comprit Guillaume, une immense chance car beaucoup, même parmi les
marins, furent indisposés. On les croisait sur le pont, le visage blême, les
mains moites, le sourire figé sous la pluie tiède de l’écume. La lune levée, gigantesque,
rabotée par le vent et suffoquée d’embruns, semblait elle-même prise de
vertiges. Elle roulait, blanche et cadavérique, derrière les barrières de
nuages, tanguait et dérivait, l’ancre arrachée, dans les eaux affolées du ciel.


– Tout
le monde s’habituera, dit d’Iberville. Ce n’est qu’une question de temps.


Mais
la nuit fut épouvantable. Guillaume ne parvint pas à fermer l’œil. Aux
mugissements incessants des vagues et aux craquements terribles de la cabine s’ajoutaient,
montant des cales, les hurlements des bêtes et, tombant du pont, les pas et les
cris des hommes à la manœuvre.


Il
en profita pour faire le point. Dans la nuit épaisse qui entourait l’arrestation
de Jeanne d’Orbelet, trois bougies brillaient péniblement, trois flammes
insuffisantes à éclairer le tout et qui devaient même, en ne livrant que
certains aspects du mystère, plus troubler l’esprit que le guider. La première
était la réapparition mystérieuse du chevalier d’Orbelet de l’autre côté de l’océan
et son acharnement à contrarier l’expédition de d’Iberville. L’embastillement
de Jeanne, à la demande des Jésuites, y puisait sa cause première. La deuxième
était cette sourde rivalité, jusque dans les forêts des Amériques Septentrionales,
entre la Compagnie de Jésus et les Missions étrangères. L’enjeu en était-il
uniquement la primauté dans l’évangélisation des sauvages ? Il avait
quelque mal à s’en convaincre. La troisième était cet intérêt porté par les
Jésuites à la découverte de Mathieu Duhaut. Une vieille armure et un médaillon
du siècle dernier valaient-ils vraiment tant d’attention ? Et surtout, pensait-il,
quels liens secrets entre ces éléments ? Quelle toile s’est tissée et a
pris dans ses rets cette pauvre Jeanne ?


Il
voulut relire le mémoire que lui avait confié Marie d’Astuard, L’Embouchure
du Mississipy, dans l’espoir d’y découvrir des indices cachés, mais le
roulis l’en dissuada.


« Maudite
tempête, pensa-t-il en fermant les yeux. Espérons que demain le temps sera
meilleur. »


Au
matin, ce fut pire. Les rafales hurlaient dans les haubans et secouaient la
coque à la rompre. Quand, presque à quatre pattes, écartant les jambes contre
les parois et s’agrippant à pleines mains à chaque saillie rencontrée, Guillaume
tenta de gagner le pont, M. La Roche Saint-André, premier lieutenant, lui
barra le passage. Le bras devant le visage pour se protéger des paquets d’eau, il
lui demanda d’un ton poli mais d’une grande fermeté de retourner dans sa cabine
et de n’en plus sortir avant retour à meilleure fortune. Guillaume n’eut que le
temps d’apercevoir une mer déchaînée dont les lames étaient assez hautes pour
déventer le navire lorsqu’il plongeait dans le creux de la houle et un ciel d’ardoise
que brisaient des éclairs. La foudre inonda le navire d’une lumière bleue et
lui offrit, l’espace d’une seconde, le spectacle hallucinant des hommes de
barre, des cordes passées autour des hanches et celui de tous les officiers, priant
un genou au sol, devant le père Paul du Ru exalté, une main serrant son missel
et l’autre pointant de l’index le ciel.


Dans
l’escalier, il croisa M. de Châteauguay qui lui confirma que le plus
dur était à venir.


– L’avantage,
lui confia-t-il avec un pâle sourire, c’est qu’on ne peut se tromper de
manœuvre. Il n’y a rien d’autre à faire que de mettre le navire à « sec de
toile » et d’attendre que cela passe.


Ce
fut au moment de gagner sa cabine que Guillaume remarqua que celle du jésuite
était ouverte. La porte claquait à chaque mouvement du bateau, avec un bruit de
mâchoires, un acharnement de clins d’œil. C’était une invite appuyée à l’impromptu
d’une visite. Il n’hésita pas une seconde. Après tout, le dieu qui lançait les
tempêtes était peut-être plus neutre qu’il ne croyait, plus attentif à
maintenir l’égalité des armes entre les combattants. Guillaume sentait battre
dans ses tempes, dans sa poitrine, jusque dans le creux de sa paume et sous ses
doigts cette excitation qui le prenait quand il partait en chasse. Il entra. Un
crucifix de bois était suspendu au-dessus de la couche. De grosses chaussures
ferrées, une soutane, une veste courte à rabats et un bonnet de nuit étaient
posés sur une chaise. Il tenta d’ouvrir le coffre mais il portait un cadenas.


Il
fouilla dans les poches de la soutane. Il n’y trouva que deux pistoles.


– C’est
trop bête, grommela-t-il.


Et
puis il aperçut, glissé entre le mur et la couchette, un gros livre à tranche
dorée. C’était un ouvrage traduit de l’espagnol, relatant une expédition qui
remontait à plus d’un siècle et demi, vers 1540, sur la côte Sud de l’Amérique,
l’Histoire de la conquête de la Floride ou Relation de ce qui s’est
passé dans la découverte de ce Païs, par Hernando de Soto, composée par l’Inca
Garcilaso de La Vega, 1670. Une page était marquée d’un signet. Il l’ouvrit en
se tenant à une poutre. Elle reproduisait le dessin d’une carte grossière, dite
de Verrazano, datée de 1529, où l’on reconnaissait le tracé un peu flottant du
golfe du Mexique, à ce détail près qu’une mer inexistante le séparait en deux. Une
croix était dessinée non loin d’un fleuve au contour sinueux qui grimpait vers
le Canada, baptisé du nom élégant de río del Espiritu Santo. Et il ne faisait
guère de doute, même pour un esprit aussi peu familiarisé à la cartographie que
celui de Guillaume, qu’il s’agissait déjà du Mississippi. Les Espagnols avaient
donc découvert le fleuve plus d’un siècle et demi avant Cavelier de La Salle ?


En
regagnant son lit, il ne cessa de se poser des questions. Que signifiait cette
croix ? Et en quoi cela pouvait-il intéresser le père Paul du Ru ? Cette
expédition espagnole avait-elle un lien avec les objets ramenés par Duhaut ?


Il
suivit les consignes et s’arrima à sa couchette pour ne pas risquer de s’assommer
sous les roulis. Le ciel tombait et remontait d’un bond pour laisser la place à
un mur de vagues qui aussitôt s’affaissait brusquement. Son hublot semblait une
balle que se renvoyaient les nuages et la mer. Le verre en avait sauté et, à intervalles
réguliers, des paquets d’eau salée envahissaient brutalement la cabine et le
trempaient de la tête aux pieds. Les éclairs jetaient de temps en temps des
traînées fulgurantes sur le navire et l’irradiaient de l’intérieur, baignant sa
couchette, le bois mouillé des poutres, les parois luisantes et sa porte close,
d’une lumière blanche, épaisse et filandreuse, légèrement phosphorescente, comme
une confiture d’écume.


Il
se loua d’avoir refusé d’emmener Delphine.


Et
puis, il y eut un vide.


II


Il
avait dû s’assommer. Quand il reprit ses esprits, un azur très bleu se
découpait par le hublot. Il gagna le pont en titubant. Le soleil caressait les
cabestans, léchait le bois mouillé, flattait de la paume les voiles gonflées. Il
ne restait de la tempête qu’une houle soutenue, ourlée d’une dentelle blanche, et
une ligne de nuages, très bas, aux écailles coupantes qui dérivaient au loin
sur une mer d’argent. Le ciel était d’une pureté de glace, lisse comme un
miroir, si lumineux que l’on s’étonnait de ne pas y voir l’image réfléchie de
la Renommée. Guillaume chercha du regard la flûte de M. de Sérigny
et il fut soulagé de la découvrir, à deux cents brassées de la poupe, traçant
sur l’eau un long sillon de cendres, baignée d’une lumière grasse, presque huileuse,
qui semblait, autant que la brise, souffler dans l’épaisseur des voiles.


Il
s’approcha de M. d’Iberville au moment même où son frère, Le Moyne d’Assigny,
dressait la liste des dégâts. On déplorait une vergue cassée, deux matelots
balayés par la lame et quelques voies d’eau que le charpentier de marine
parvint, sans trop de difficulté, à colmater les jours suivants. Dans les cales,
quatre malades n’avaient pas supporté le choc et avaient trépassé. Deux chèvres,
quantité de poules, une vache étaient mortes. Enfin, le four du boulanger avait
mal résisté aux lames. Il faudrait se passer de pain pour le reste du voyage et
se contenter de biscuits rationnés.


– Monsieur
de Lautaret ?


C’était
le père Paul du Ru. Il portait à la main une grosse trousse et des paquets de
linge.


– Je
venais m’enquérir de votre santé, lui dit-il.


– Tout
va bien, mon père, si ce n’est cette bosse et des courbatures un peu partout.


– Alors,
puis-je solliciter votre aide ? On a besoin de mes services dans les cales,
autant pour rassurer les âmes effrayées que pour y donner quelques soins aux
nombreux malades. Le chirurgien est bien jeune et paraît quelque peu dépassé. Et
ces messieurs vont être occupés aux manœuvres et aux réparations.


– Je
suis votre homme, dit Guillaume en lui emboîtant le pas.


En
presque sept jours de mer, il n’était jamais descendu aussi bas dans les
entrailles de la frégate. Les malades et les blessés avaient été réunis dans
une pièce basse, au-delà des cabines et des dortoirs, au-delà des chambres à
provisions, aussi loin que possible du pont pour éviter que les pleurs et les
gémissements ne sapent le moral des bien portants. Ils s’enfoncèrent au milieu
d’étranges odeurs qui se mêlaient les unes aux autres – algues, coquilles d’huîtres,
poissons morts, feutre mouillé – et qui finirent toutes par abdiquer devant
celles plus fortes de l’urine et du fumier.


L’air
se faisait plus lourd et plus épais, si rare que parfois les bougies
crachotaient. Ils marchaient dans des mares d’eau rouillée, dans des flaques de
mélasse noire, avec, dans l’oreille, le bruit continu des vagues sur la coque.


– C’est
là, dit Paul du Ru en levant sa lanterne.


Plus
de vingt malades attendaient, couchés au milieu des ordures, à même le plancher
que l’on avait sablé de paille grossière. Les moins atteints psalmodiaient des
patenôtres, avec des yeux éteints, des bouches d’oubliette. Les sœurs grises s’affairaient
dans la pénombre, pansant les uns, donnant à boire aux autres. Ainsi penchées, dans
ce recueillement d’église, cachées derrière leurs cornettes, on eût dit des
madones de crèche, mais des madones tristes, à la robe noire et au voile de
crêpe, berçant des Jésus mort-nés dont elles ne parvenaient pas à faire le
deuil.


Dans
un coin, quatre cadavres gisaient, recouverts d’un drap blanc. On avait posé
autour d’eux de pâles bougies protégées par des cornets en carton. La clarté
jaunâtre de la flamme jouait dans le tissu et lui donnait la dureté et le
luisant de la pierre funéraire.


– Vous
le reconnaissez ? demanda le jésuite en s’approchant du troisième linceul
et en le soulevant d’un geste brusque de la main.


Guillaume
se pencha au-dessus du mort. Il observa la face bleuie, couturée, la bouche
édentée et les orbites creusées où les yeux noirs, figés, couverts d’une fine
pellicule brisée, semblaient des trous d’eau prisonniers de la glace. C’était
le colon, mari de Lisette, la jeune femme qu’il avait confondue avec Delphine. Il
se signa.


– Je
célébrerai le service divin avant midi, ajouta le prêtre d’une voix changée, plus
gutturale, plus basse. Les corps seront aussitôt immergés pour éviter l’épidémie.


« Pauvre
homme, pensa le procureur. Il a rêvé d’une nouvelle vie dans un pays neuf et il
va achever celle-ci mangé par les crabes au fond de l’océan. Que va devenir sa
veuve ? » Il laissa son esprit flotter. « Peut-être que cet
homme et Lisette étaient le couple secret de ces messieurs des Missions
étrangères ? »


Des
courses obscures froissèrent la paille humide derrière son dos et des yeux
brillèrent dans l’ombre. Guillaume saisit l’une des bougies et la tendit devant
lui. Une forme hérissée lui montra les dents.


– N’ayez
pas peur, lui dit le chirurgien de marine en branlant sa tête chevaline que
précédait un grand nez à lunettes. C’est Cléopâtre, ma belette. Elle m’aide à
tenir à distance ces saloperies de rats. Sans elle, ils auraient déjà bouffé
les cadavres. Puis-je solliciter votre aide ?


L’un
des matelots s’était laissé coincer contre la coque par un canon mal arrimé. La
jambe gauche avait été broyée et l’amputation s’imposait. Mais malgré la
bouteille d’eau-de-vie que l’homme venait d’avaler, il convenait de le
maintenir pendant l’opération pour l’empêcher de trop gigoter.


Guillaume
pensait avoir l’âme bien trempée, ayant personnellement assisté à des séances
de torture parmi les plus imaginatives, mais là, fatigué par la tempête, dans
cet espace confiné, dans cet air pestilentiel, au milieu de ces malades et de
ces cadavres, il crut qu’il n’aurait pas la force de supporter, s’insinuant
dans les interstices des hurlements étouffés de l’homme, le crissement de l’os
sous la scie métallique.


Il
détourna la tête et là, dans la demi-pénombre, il aperçut le visage de Delphine.
Cela n’avait duré qu’un court instant, le temps d’un courant d’air ravivant la
flamme des bougies, le temps d’un coup de pinceau de lumière jusqu’aux poutres
du plafond bas. Il avait vu ses yeux, l’ovale de son visage et puis l’image
avait plongé dans l’ombre. Guillaume voulut se relever mais l’homme s’était
évanoui et s’affalait sur lui.


Le
chirurgien arc-bouté sur sa victime, le visage livide, le front et les joues
laqués de sueur, soufflait comme un taureau. Il essuya la giclée de sang sur le
verre de ses lunettes et se résolut à se servir de son couteau pour trancher
les tendons. Quand il eut fini, Guillaume se précipita. La lanterne du père à
bout de bras, il fouilla la salle.


Aucune
des formes qui s’agitaient dans l’ombre ne ressemblait à Delphine. « J’ai
besoin de repos », pensa-t-il.


III


Lorsque
la cloche du dîner retentit et qu’ils se retrouvèrent au carré des officiers, d’Iberville
invita Guillaume à s’asseoir à son côté. Il était le seul « terrien »
à avoir bien supporté la tempête et ces « messieurs du Canada » lui
firent une ovation. Il en fut quitte pour faire ouvrir un tonneau de bon vin à remplacer
à ses frais à Saint-Domingue. Ce fut à la gaieté inhabituelle des officiers et
à leur propension, ce jour-là, à s’enivrer, qu’il réalisa que l’alerte avait
été chaude et qu’on n’était pas passé très loin d’un naufrage. Chacun y alla de
son toast. On but à la santé du Roi, à la santé de M. de Pontchartrain,
à celle de M. d’Iberville. On but en l’honneur de la religion, à la France,
au Canada, au Mississippi et à la Louisiane. Et quand on eut fini le tonneau de
bordeaux ouvert à l’occasion, on passa au rhum et à l’eau-de-vie.


Quand
Guillaume regagna sa couchette, il était lui-même passablement éméché. Malgré
la mer redevenue d’huile, il dut s’accrocher aux écoutilles presque autant que
la veille pour ne pas tomber et tâtonna un peu avant de retrouver le chemin de
sa cabine. La porte en était ouverte mais il n’y fit pas attention. Ce fut en
se déshabillant qu’il remarqua la forme couchée dans son lit. Il chercha sa
lanterne mais il ne la trouva pas. Seule la luminosité du ciel gorgé d’étoiles,
par le rond de son hublot sans vitre, éclairait la petite pièce.


– Delphine ?
murmura-t-il.


Un
corps de femme se souleva à demi, un buste nu aux seins lourds, des épaules
très fines, un cou allier sur lequel tombaient de longs cheveux épais. Il
distingua son profil, ce profil qu’il pouvait reconnaître entre tous.


– Delphine,
dit-il. Comment as-tu pu… ?


– Viens,
murmura-t-elle en lui tendant les bras.


Il
répondit à son appel. Quand il s’approcha, elle fit l’effort de se pencher vers
lui pour frotter ses lèvres sur les siennes. Il sentit les pointes de ses seins
tendus qui effleuraient son torse. Ses mains ne purent résister et tandis qu’il
forçait sa bouche, elles coururent sur sa poitrine, sur son ventre. La paume de
sa main gauche vint écarter les cuisses, la droite se glissa sous elle et
souleva ses fesses. Il la sentit frémir sous ses doigts. Abandonnant son
habituelle pudeur, elle s’offrait, le ventre ondulant dans une houle de désir
soulevant son pubis en sueur, coquillage entrouvert. Il y porta la main tandis qu’elle
se cambrait et présentait ses seins splendides à hauteur de ses lèvres. Haletante,
le visage noyé dans ses cheveux, elle agaçait sa bouche de la pointe de ses
mamelles jusqu’à ce qu’il consente à les téter. Il dégusta longuement un bout
puis l’autre, surpris et émerveillé par tant d’impudique abandon. Maladroitement,
il défit sa ceinture et son pantalon. Puis il la souleva, une main sur les
reins et l’autre sous les fesses, et, s’asseyant sur le lit dans le même
mouvement, il l’attira sur lui. Avec une facilité déconcertante, il la pénétra
immédiatement. Elle se mit à rouler, la tête renversée, et il laissa de nouveau
courir sa bouche sur sa poitrine offerte. Son bassin venait à la rencontre du
sien avec un rythme heurté, comme une houle sur la coque.


Il
y eut alors trois coups secs sur la porte de la cabine. Ils s’immobilisèrent.
Elle gardait ses ongles enfoncés dans sa chair et son corps contre lui, inondé
de sueur.


– Ne
dis rien, chuchota-t-il tout en ne résistant pas à l’envie de reprendre lentement
la cadence.


Mais
les coups redoublèrent. Ils étaient assénés avec force, sans une hésitation, dans
la conviction évidente que la cabine était occupée.


– Qui
est là ? demanda-t-il enfin d’une voix éraillée.


– Mère
Lucie, des Sœurs grises de Rochefort.


– Je…
Que puis-je faire pour…


– Veuillez
me laisser entrer, monsieur. Pour l’amour de Dieu !


Il
jura. Que venait faire l’amour de Dieu dans cette histoire ? La tête lui
tournait un peu. Delphine avait saisi le drap et s’était reculée jusqu’au mur
opposé. Mais lui était bien décidé à s’exécuter dans le plus simple appareil. Quand
il ouvrit la porte, la lumière de la lanterne de la sœur l’obligea à cligner
les yeux. Il reconnut sous la coiffe la vieille religieuse, la seule qui s’approchait
des officiers et qu’il avait croisée deux fois sur le pont.


– Eh
bien, demanda-t-il en étalant ostensiblement son anatomie, que puis-je pour
vous, ma sœur ?


La
religieuse ne cligna même pas des yeux. Elle avait un visage dur, le regard
désapprobateur.


– Me
rendre cette pauvre fille, dit-elle.


Et
elle pointa sa lanterne en direction de la forme recroquevillée. Le regard du
procureur suivit machinalement le mouvement. Le visage de la fille se dora d’une
lumière très douce. C’était la jeune veuve du colon décédé pendant la tempête.


Lisette
attrapa le drap et, sans chercher à se justifier, sans même lever les yeux vers
lui, elle s’enfuit dans le couloir. Il voulut l’arrêter mais sa main glissa sur
le dos nu, sur les fesses dorées qui déjà s’esquivaient. Alors il regarda mère
Lucie.


La
sœur grise avait conservé son visage grave. Ses yeux s’entrouvrirent à peine.


– Cela
restera entre nous, dit-elle. Je ne le fais pas pour vous mais pour préserver
la réputation des demoiselles.


Et
elle referma la porte sur elle. « Pourquoi ce pluriel ? » se
demanda Guillaume.


IV


Dans
les jours qui suivirent, un calme agaçant succéda à la tempête. L’air était si
chaud et si humide que l’on avait tout le temps les vêtements trempés et
poisseux. Les nerfs étaient à rude épreuve et cela se sentait au ton plus sec
et plus cinglant des ordres jetés durant la manœuvre. Des querelles, vite étouffées,
avaient éclaté entre les jeunes officiers. La chaleur à bord et l’absence de
brise indisposaient les malades. Plus d’une cinquantaine de marins gisaient à
fond de cale, abattus par la fièvre. On craignait pour la vie d’une des filles
qui, depuis la tempête, avait perdu l’usage de la parole et délirait entre deux
crises de tétanie.


Il
devenait de plus en plus difficile de garder les autres à distance des hommes. Lorsqu’elles
prenaient le frais, il fallait maintenant les menacer du fouet pour qu’elles
acceptent de rentrer, et les sœurs grises peinaient à les faire obéir. Lisette
et les trois autres familles de colons avaient sollicité sans succès auprès de
d’Iberville de passer plus de temps sur le pont. Seuls les garçons les plus
âgés du groupe furent autorisés à assister à la manœuvre et à aider les mousses
à l’occasion. Guillaume observait tout ce monde de loin, évitant toutefois de
se montrer à Lisette.


Le
temps filait. Les derniers morceaux de viande fraîche furent consommés. Bientôt,
ce ne fut plus que gruau au matin, pois et potage à midi et au soir du lard. Seule
l’eau ne manquait pas, et c’était l’essentiel. Deux marins furent attachés à un
caillebotis et fouettés jusqu’au sang pour avoir été découverts se livrant à
des actes de sodomie.


Le
seul moment de bonne humeur fut le passage du tropique du Cancer. Les matelots
se préparèrent avec jubilation à baptiser tous ceux qui n’avaient pas encore « passé
la ligne ». C’était là une coutume à laquelle il n’était guère possible de
déroger. Pour l’avoir fait, Cavelier de La Salle s’était mis à dos tout l’équipage.
Il fallut même parlementer pour faire admettre aux hommes de dispenser les
filles de la cérémonie. Ils n’y consentirent qu’à la suite de la proposition de
d’Iberville de les « racheter » contre pièces sonnantes et
trébuchantes et flacons d’eau-de-vie. Car le « baptême » était une
rude épreuve. Ni Guillaume, ni les colons ne purent y échapper et, attachés par
la taille à une corde, ils durent se laisser immerger dans l’eau salée sous les
quolibets de ceux qui y étaient déjà passés.


Jour
après jour, le soleil montait toujours plus haut, brûlait toujours plus fort, éclairait
l’océan d’un feu blanc toujours plus admirable. Et les hommes à la manœuvre, rôtis,
abrutis de chaleur, se doraient continuellement d’un beau jus ruisselant qui
faisait luire les muscles et les yeux fatigués.


À
trois journées de l’arrivée, alors que la chaleur devenait oppressante et qu’on
était en nage du soir au matin, ils furent pris en chasse par deux frégates
anglaises, puissamment armées à ce qu’observa la vigie. Mais la Renommée
et le Palmier surent maintenir l’allure jusqu’à la nuit où, à la faveur
d’un ciel sans lune, ils purent échapper à leurs poursuivants en changeant de
route, toutes lumières éteintes. Les deux frégates ressurgirent le surlendemain
et les coursèrent pendant près de huit heures mais là encore, au maximum de
leur voilure, ils purent conserver la distance jusqu’à ce que les Anglais
renoncent brusquement.


– Nous
sommes tout près de Saint-Domingue, expliqua M. de Châteauguay à
Guillaume. Ils ont trop peur de se laisser entraîner vers nos batteries
côtières.


– Regardez,
lui dit encore M. La Roche Saint-André. Il désignait du doigt des
hirondelles de mer qui couraient après le bateau comme des chiens après le
postillon. La terre était toute proche.



CHAPITRE III


I


Deux
siècles auparavant, c’était ce paysage-là qui avait brusquement surgi devant
les caravelles de Colomb.


Saint-Domingue
se découvrit dans la brume : des collines fauves dont la ligne enflammée
venait mourir dans les lointains, un vert confus sous des montagnes d’un bleu d’ardoise,
des terres sauvages, incultes, hérissées de monts et de rochers où les forêts
vierges alternaient avec des prairies d’herbes folles. Ils virent à la lunette
des troupeaux de bœufs sauvages, des sangliers et des cochons marron. Ce ne fut
que plus près de la côte qu’ils aperçurent les premières habitations, des
huttes de boucaniers et quelques maisons regroupées de pêcheurs.


D’Iberville
expliqua à Guillaume que tout était fait pour inciter les anciens flibustiers à
abandonner leur vie de rapine et à se sédentariser dans la culture et l’élevage.
Mais il suffisait de fouiller à la lunette les criques de l’île de la Tortue qu’on
laissait sur la droite pour découvrir à l’abri des rochers de vieilles carcasses
de navires espagnols enlevés à l’abordage et ramenés tout démantibulés. Depuis
l’accession de Philippe V, petit-fils de Louis XIV, au trône d’Espagne, en
novembre 1700, les cours de Versailles et de Madrid œuvraient à la
réconciliation et à la collaboration entre Espagnols et Français aux Indes
Occidentales. Mais il y avait plus d’un siècle que les deux nations s’y
faisaient la guerre et il ne suffisait pas que des diplomates apposent leur
signature en bas d’un parchemin pour qu’on efface les haines et les rancœurs.


Leur
arrivée avait été annoncée par un navire marchand parti de Rochefort deux
semaines avant eux et le gouverneur de Saint-Domingue, Pierre de Charitte, fraîchement
nommé, averti du grand intérêt que le Roi portait au succès de cette expédition
comme des précédentes, les avait fait guetter. Leur progression était
accompagnée par de grands feux qui s’embrasaient sur les hauteurs. Un pilote
flibustier, un petit homme avec de gros bras rouges et poilus comme des pinces
d’écrevisse, vint sur une yole à leur rencontre afin de les guider dans l’entrée
vers le Cap. Il confirma les propos de d’Iberville et leur montra sur son corps
plusieurs blessures dues au bon soin des lanceros de Sa Très Sainte
Majesté Catholique. Entre les deux parties de l’île, les accrochages étaient
aussi fréquents qu’avant.


Les
femmes et les colons avaient été autorisés à monter sur le pont et c’était une
bousculade et une excitation sans bornes. Les filles pleuraient, les cheveux
défaits, bousculaient les trois religieuses et venaient même se frotter aux
soldats qu’on entendait rire et apostropher les marins accrochés aux cordages. Guillaume
ne savait trop ce qu’il cherchait dans cette bousculade. Son regard croisa
celui de Lisette qui le dévisageait. Mais, très vite, elle baissa les yeux et
les reporta vers la côte blanche, scandée de longues files de cocotiers penchés.
À flanc de coteau se découvraient maintenant des maisonnettes longues et basses,
coloriées à vif, bleu lessive, rosées, vertes, peintes et repeintes avec des
vernis à bateau et, plus bas, à fleur de l’eau, des récifs de coraux ou des
plages au flanc desquelles donnaient des barques parmi les arbres.


Et
puis soudain, on aperçut le môle du Cap et la longue file des magasins et des
entrepôts. Sur le quai, des messieurs en habit, perruque et tricorne, se
mêlaient à des paysans aux allures de peones, des marins à face de
bandit, des portefaix noirs ou métis. Et tout cela tremblait sous le soleil, dansait
sous les volutes de la chaleur, se confondait dans des camaïeux où dominaient
le rose et le gris.


Le
port était encombré d’une variété incroyable d’embarcations : pirogues
indiennes, lougres et yoles anglais, chaloupes à deux mâts, dogres aux voiles
carrées, brigantins à grande voile latine, flûtes de commerce transformées en
navires pirates, gros cotres, barques à tapecul, qui se touchaient, se
heurtaient sous la poussée de la houle.


La
Renommée et le Palmier jetèrent l’ancre face à la baie. Des canots
venaient déjà à leur rencontre pour les mener à terre.


– Nous
resterons deux semaines, dit M. d’Iberville. Tout le monde a besoin de
souffler. Et il nous faut le temps de réparer, de se réapprovisionner et d’enrôler
les hommes et les filles qui nous manquent. Monsieur La Roche Saint-André, vous
avertirez tout ce beau monde des dangers de la vie à terre. Quant aux filles, elles
resteront sous la garde des sœurs grises et seront logées, comme il en a été
convenu, dans les dortoirs de l’hôpital.


II


Le
Cap était une ville étrange, un mélange curieux de France et d’Espagne. Les
maisons en maçonnerie, construites avec des pierres de taille importées de
Nantes, des ardoises d’Anjou, des tuiles de Normandie, côtoyaient des bâtiments
en terre, bordés d’arcades et peints à la chaux, et de simples baraques en bois
branlant. Les demeures bourgeoises s’ouvraient sur de grands jardins entourés
de grilles et de plantes grasses. Les rues sans pavés étaient recouvertes d’un
sable graveleux qui collait aux bottes. Sous les arcades des magasins flânaient
des femmes fardées et vêtues à la mode de Versailles de l’année précédente. Elles
donnaient le bras à des messieurs à perruque, marchant d’un pas travaillé, éventés
par des esclaves noirs déguisés en laquais. Un peu partout, sur de simples
toiles posées à terre, des vieilles et des enfants vendaient des morceaux de ferraille,
des faïenceries andalouses, des cocos lourdes de lait, des pommes-cannelles, des
avocats, et même des singes et des perroquets. Il y avait dans l’air comme une
langueur, une envie de se laisser aller, des parfums de fleurs et des odeurs de
fruits en décomposition.


D’Iberville
avait installé ses bureaux de recrutement sur l’esplanade du port et les
candidatures étaient nombreuses. Depuis la paix avec l’Espagne, toute la plèbe
des Caraïbes, ce peuple indiscipliné de la flibuste, occupé depuis plus de
trente ans dans une guerre incessante de rapines, était plongé dans un
désœuvrement que beaucoup étaient prêts à rompre quel qu’en soit le prix. Et d’Iberville
jouissait sur l’île d’une excellente réputation, renforcée depuis que l’on
savait qu’il avait embauché, pour le mener jusqu’en Floride, Laurent de Graff, un
pilote bien connu. Quand Guillaume croisait sur les quais la troupe des recrues
retenues par le Canadien, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il fallait
avoir sacrément confiance dans ses talents de meneur d’hommes pour accepter d’enrôler
pareilles canailles. Il y avait là des boucaniers de Grand Cul-de-Sac et de
Léogane avec leur casaque en peau de bœuf, leur machette et leurs couteaux
flamands, d’anciens marins gascons, normands, bretons, ne parlant que leur
patois, avec des peaux craquelées, allumées de chaque côté par le point d’or d’un
bijou, par l’éclair d’une pierre et dont on voyait la queue de cheveux gras
pendre dans le cou, enfin et surtout, regroupés à l’écart, parlant plus fort et
vous regardant plus crânement au fond des yeux, de ces « aventuriers
caraïbes », plus souvent pirates que corsaires, rescapés de toutes les
expéditions, à Porto Bello, Panamá, au Yucatán, jusqu’à la plus terrible de
toutes, celle de 1697, sous les ordres du gouverneur Ducasse et du baron de
Pointis, où ils étaient allés porter le feu et le pillage au Venezuela, à
Cartagena de Las Indias, principal port de terre ferme, expédition qui avait
tellement impressionné la cour de Madrid qu’affolée, elle avait décidé de
signer le traité de Ryswick et d’accepter la présence française à
Saint-Domingue.


 


Dès
le deuxième jour, le sommeil perdu rattrapé, Guillaume de Lautaret se remit à l’ouvrage.
S’il voulait percer le double mystère de l’embastillement de Jeanne d’Orbelet
et de la réapparition miraculeuse, quinze ans après qu’il fut donné pour mort, du
chevalier son mari, il devait remonter jusqu’à l’assassinat de Cavelier de La
Salle. Tous les rescapés de l’expédition avaient quitté ce monde à l’exception
de Thomas Barthélemy, le marchand de jouets, et de ce mulâtre, Mathieu Duhaut. Si
M. d’Argenson ne s’était pas trompé, l’homme, après avoir un temps
travaillé aux Halles, avait pu regagner Saint-Domingue, installé quelque part
avec l’argent versé par les Jésuites. Qu’avait-il à perdre à le chercher ?


Ni
le lieutenant de police de l’île, ni le juge royal ne purent le renseigner. Les
services du gouverneur ne furent pas de plus grand secours.


– En
dehors des gentilshommes, lui dit un commis aux écritures qui somnolait, la
perruque posée sur la table à côté de son encrier et de ses plumes d’oie, personne
ne se préoccupe d’état civil et tout le monde ici porte un ou deux surnoms.


Alors,
Guillaume s’en alla seul dans les rues du Cap, interrogeant les uns et les
autres, traîna sur la place centrale où, du matin au soir, des femmes à la peau
dorée se bousculaient autour de fontaines rutilantes de lichens et offraient
leurs outres de terre ou leurs pots de cuivre bosselés au robinet. Il ne se lassait
pas de les admirer. Elles se penchaient en avant, pliant le genou, cambrant les
reins pour atteindre l’eau. Puis, l’outre pleine, elles s’en allaient d’une
démarche royale en se déhanchant au rythme sonore des anneaux d’argent
cliquetant à leurs chevilles. Il accosta chacune d’elles, répétant toujours les
mêmes phrases, martelant le nom de Mathieu Duhaut, faisant sonner ses pièces
pour convaincre les langues de se délier. En pure perte.


Il
finit par concentrer ses efforts du côté du port et questionner les gens de la
capitainerie et ceux des entrepôts. Il erra le soir dans les ruelles de la
ville basse où il fallait parfois enjamber des corps troués de coups de couteau,
s’aventura dans des tripots où, à peine était-il assis, que des ivrognes
sentant le rhum et le tabac, la corde d’amarrage et le bois de barrique, venaient
lui chercher de mauvaises querelles. Mais sa quête fut vaine.


III


Ce
matin-là, il avait flâné le long du quai Saint-Louis et poussé jusqu’à la
fabrique de tonneaux où des Noirs enfutaillaient et mettaient en caisses les
marchandises en partance pour la métropole. Découragé, assommé de chaleur, il s’était
assis sur un cordage et s’apprêtait à déjeuner d’un morceau de poulet boucané, d’un
ananas tranché et d’une cruche d’un vin lourd, épais qui raclait la gorge. Des
charpentiers tapaient sur la carcasse d’un navire à demi échoué sur la rive. La
fumée du goudron tachait l’eau de larges gouttes grasses, ondulant comme des
flaques de bronze florentin. Derrière lui, quelques barques glissaient vers le
large, tamisant la lumière à travers leurs voiles gonflées, ponctuant par le
clapotis de leurs rames le son mat des maillets contre la coque de bois.


– C’est
vous qui cherchez partout Mathieu Duhaut ? demanda une voix de femme.


Il
leva la tête. Aveuglé par l’éblouissement du ciel, il ne vit rien d’abord, puis
perçut une forme dans le contre-jour. Il dut se reculer et porter sa main
au-dessus de ses yeux pour distinguer son interlocutrice. C’était, assise en
amazone sur un âne tenu au licou par un enfant noir, une splendide mulâtresse, vingt
ans à peine, la peau couleur écorce de quinquina. Elle se tenait bien droite sur
sa monture, les paupières à demi closes, une moue boudeuse sur ses lèvres
peintes, protégée du soleil par la toile tendue d’une ombrelle grenat. Elle
bâilla, regarda la mer, tassa du plat de sa main les plis de sa robe
gorge-de-pigeon surchargée de guipures et de dentelles, vérifia enfin l’ordonnancement
de la perruque à boucles blondes qui jetait des reflets dorés jusque sur ses
épaules découvertes.


– En
effet, dit-il en ôtant son chapeau.


Il
n’avait de sa vie jamais rien vu de tel, un mélange baroque et fascinant de
Blanche et de métisse, d’esclave et d’aristocrate, une poupée en porcelaine
noire qu’un enfant turbulent aurait saccagée avec sa boîte à peintures. Elle
avait conservé son visage impassible, presque éteint, comme marqué par un
incommensurable ennui. Elle tourna légèrement la tête en direction de la ligne
cendrée des montagnes et son profil se détacha en pleine lumière sous le rond
de son ombrelle dont les quartiers tenus par des baguettes ressemblaient à des
brisures de palme.


– Et
que lui voulez-vous ?


– Je
suis un ami de la famille du chevalier d’Orbelet qu’il a connu lors de l’expédition
de M. Cavelier de La Salle. J’aimerais m’entretenir avec lui. Il va de soi
que je le dédommagerai pour le temps qu’il voudra bien me consacrer.


– Vous
ne le trouverez pas. Il a changé de nom. Mais moi, je peux vous conduire à lui.


Elle
lui jeta un regard rapide. Il eut le temps d’apercevoir un éclair blanc, une
pupille vive et luisante, avant que la paupière bleue ne vienne de nouveau
rendre au visage de la fille sa mortelle immobilité.


– Votre
proposition m’enchante, dit-il en se frisant la moustache. Combien cela me
coûtera-t-il ?


Elle
battit des cils et la moue sur sa bouche s’accentua.


– Je
ne veux pas d’argent. Je veux fuir cette île. Vos religieuses cherchent des
compagnes pour vos soldats mais elles refusent les femmes de couleur. Insistez
pour que je sois retenue et je vous conduirai à Mathieu Duhaut.


– Je
le ferai. Présentez-vous demain en vous recommandant de moi et vous serez prise.


– Bien,
dit-elle d’une voix traînante. Nous verrons.


Elle
fit signe au gamin qui d’un coup de bâton obligea l’âne à un demi-tour. Guillaume,
de nouveau ébloui, hésita à la suivre. Des taches d’étain flottaient devant ses
yeux.


IV


Le
gouverneur offrait ce soir-là un dîner. La résidence de M. de Charitte
n’était certes pas Versailles. Mais c’était un grand bâtiment à colonnades, adossé
à la forteresse, prolongé d’une longue terrasse en terre sèche où trois canons,
la mèche toujours prête, scrutaient la mer de leur œil rond. Les pièces étaient
hautes et toutes blanches, les fenêtres sans vitre pour ne pas entraver les
courants capricieux de la brise de mer. L’ameublement était étrange, fait de
pièces ramenées de France et des prises de la flibuste. Sur les murs, des tapisseries
d’Aubusson côtoyaient des portraits de grands d’Espagne et l’on butait à chaque
pas dans des cabinets décorés de bois exotiques, des armoires de Tolède avec
incrustations d’écaillé, des statues de bois et de bronze arrachées sur des
galions, des horloges d’Utrecht et de Zélande, des écritoires anglais, des
figurines en porcelaine de Höchst et des céramiques d’Elvira.


La
société de Saint-Domingue qu’avait convoquée M. de Charitte en leur
honneur présentait le même aspect extravagant et disparate : des officiers
suant dans leurs uniformes, des commis du Roi sujets à des accès de fièvre, des
nobles désargentés qui avaient espéré en vain se refaire aux colonies, des
têtes brûlées exilées pour des affaires d’honneur, des négriers dont la fortune
allait croissante, des planteurs hésitants à se lancer dans la culture nouvelle
de la canne à sucre et des commerçants aussi enclins à se plaindre que leurs
affaires allaient bon train. Car l’île connaissait une période de prospérité certaine.
Les docks avaient doublé leur surface depuis la conclusion du traité de Ryswick ;
les plantations de tabac et de cannes à sucre se substituaient lentement aux
cultures traditionnelles ; des paludiers du Bas-Poitou exploitaient depuis
peu les salines de la baie d’Ocoa et, grâce aux esclaves noirs remplaçant les Indiens
massacrés, on rouvrait les mines de sel des montagnes.


M. de Charitte
avait entrepris le siège de M. d’Iberville qu’il savait bien en cour. Il l’avait
placé, au dîner, à deux couverts de lui et maintenant qu’on était passé au
salon, il entendait ne pas le lâcher d’un pouce. Son retour vers la métropole, pensait-il,
était à ce prix. C’était un petit homme plus large que haut, avec un drôle de
sourire qui courait autour de ses grosses joues chaque fois qu’il prenait la
parole et qui, le front continuellement en nage sous une perruque trop lourde, passait
son temps à s’éponger.


– Vous
connaissez le proverbe de Saint-Domingue ? disait-il à tout propos :
« Six mois à suer, six mois à s’essuyer ! »


Mme
de Charitte était en contraste longue et osseuse, avec des yeux de biche
brillants dans une figure très pâle qu’elle repoudrait sans cesse pour réparer
les dégâts causés par la moiteur ambiante. D’une manière fort peu convenue, elle
venait, pour vous parler, se coller à quelques centimètres à peine de votre
visage et prenait une voix blanche, presque chuchotée, comme si elle voulait
vous confier un secret.


– Monsieur
de Lautaret ? demanda-t-elle si près qu’il sentit son souffle sur sa
bouche. M. d’Iberville ne jure que par vous. Vous lui auriez sauvé la vie ?
Et vous auriez le pied marin au-delà de toute espérance ? Avez-vous admiré
notre vue ?


Elle
lui prit le bras sans attendre de réponse et le mena jusque sur la terrasse. La
lune pleine jetait sur la mer une lumière éblouissante. À l’ancre, au milieu
des vagues d’argent, la Renommée et le Palmier se laissaient
caresser par les reflets. Tant de nacre dans les voiles et la mâture donnait
aux deux vaisseaux des allures de maquettes en coquillage.


– On
me dit que vous n’êtes ni canadien, ni commerçant, ni flibustier mais un vrai
gentilhomme de notre bonne France. C’est là une denrée presque introuvable sur
notre petite île. Restez parmi nous et vous serez vite la coqueluche de notre
société.


Elle
agitait son éventail et ses cils à la même infernale cadence, appuyait ses
regards sur ses lèvres et son front, se tenait si près de lui qu’il faillit
tousser sous la poudre blanche. Là-bas, des serviteurs noirs à perruque se
faufilaient entre les invités, brandissant à bout de bras des plateaux chargés
de demi-cocos et de sorbets à la mangue. Guillaume sourit d’un air amusé. Les
mœurs à Saint-Domingue paraissaient fort relâchées.


– On
m’a fait la même promesse, dit une voix à côté d’eux. Et l’on s’est déjà
fatigué de moi.


Ils
n’avaient pas remarqué, cachée dans l’ombre d’un laurier-rose, une silhouette
si longue et si fine qu’elle se confondait presque avec les branches de l’arbre.
Un homme se leva et cela suffit à baigner de lumière le bord de son chapeau de
feutre, puis le bas de son visage émacié.


– M. de Bonnecase,
un de nos plus éminents financiers, dit Mme de Charitte en accélérant ses
mouvements d’éventail.


L’homme
vêtu d’une redingote grise où moussait une cravate de dentelle avait de la
prestance. Des yeux métalliques éclairaient une face soignée, à peine marquée
par des rides s’ouvrant en éventail autour de lèvres très minces et comme
soulignées d’un trait de crayon. Ses cheveux blancs étaient retenus en arrière
par un catogan. Ils se saluèrent sans emphase, avec des gestes retenus.


– Vous
me conseillez donc, monsieur, de reprendre la mer ?


– Le
plus tôt possible, dit l’homme sans sourire. Croyez-en mes six mois d’expérience.
Fuyez avant que l’on ne se lasse de vous comme l’on s’est lassé de moi.


– Ne
l’écoutez pas, dit Mme de Charitte d’une voix pincée. Je connais encore
deux de mes vieilles amies qui sont fort entichées de M. de Bonnecase.
Voulez-vous des sorbets ?


Elle
les abandonna sans davantage attendre de réponse que tout à l’heure.


– Ah !
s’écria le financier en soupirant, même sous les tropiques, les femmes restent
énigmatiques.


– C’est
ce qui leur donne du charme, n’est-ce pas ? dit Guillaume en souriant.


M. de Bonnecase
acquiesça du menton. Son regard avait quelque chose de surnaturel, à la fois
lumineux et glacé, s’attardant sur vous avec une insistance inhabituelle.


– Monsieur,
finit-il par dire. Je ne vais pas feindre de ne pas vous connaître. J’ai été
informé de votre venue avant votre arrivée et j’étais impatient de faire votre
connaissance.


– Vous
me voyez flatté, répondit Guillaume en frisant sa moustache. C’est la première
fois que cela m’arrive avec un financier.


– Le
terme, à vrai dire, n’est pas tout à fait exact.
Je suis plutôt le dépositaire d’importantes
sommes d’argent que l’on m’a chargé de dépenser au mieux des intérêts de ceux
qui en sont les propriétaires.


– Serais-je
un investissement ?


– Cela
se pourrait bien, monsieur.


Ils
se dévisagèrent Mme de Charitte ne revenait pas et Guillaume commençait à
croire que cette entrevue n’était pas due au hasard. De l’autre côté de la
terrasse, la rumeur satisfaite des invités, leur bourdonnement béat, un mélange
épais de rires de femmes et de tintements de verre dressaient un mur de coton. Le
ciel, constellé d’étoiles, brillait comme un morceau de sucre, et la mer, presque
blanche, s’était couverte d’une fine pellicule d’écaillés, semblable à la
surface du lait qu’on laisse au repos dans les jarres.


– Je
ne vais pas aller par quatre chemins, dit M. de Bonnecase. Ce que j’ai
à vous dire tient en quelques phrases. Vous avez montré dans le passé que votre
opposition à la Religion réformée n’allait pas, comme chez certains, jusqu’à l’hystérie.


– Certes,
mais…


– Laissez-moi
continuer. Cela ne sera pas long. Si Cavelier de La Salle a ouvert à la France
un territoire immense autour du Mississippi, l’Angleterre entend le lui
disputer avec force. Il y a deux ans, une compagnie coloniale s’est constituée
à Londres, associant des commerçants anglais et des réfugiés français, des
huguenots, avec pour ambition de fonder en Louisiane une colonie réformée.


– Monsieur,
dit Guillaume en lui posant sa main sur le bras, quoi que vous me vouliez, je
crains que vous ne puissiez poursuivre. Au-delà vous risqueriez de me confier
des secrets dont ma fidélité envers le Roi et M. d’Iberville me
contraindrait à rendre compte.


M. de Bonnecase
accentua encore son étrange sourire. Ses yeux métalliques brillaient dans l’ombre
de son visage.


– Nous
savons qui vous êtes, monsieur. Vous êtes homme à écouter mais point homme à
trahir. La proposition que je vais vous faire est loin d’être contraire aux
intérêts du Roi. Trois navires sont partis, de douze, vingt-quatre, et
trente-deux canons, portant de deux cent cinquante à trois cents passagers. L’annonce
de l’arrivée de d’Iberville a bloqué la flotte en Caroline, dans l’attente de
renforts. Le gouvernement anglais vient de promettre à Daniel Coxe, le
gouverneur de la Caroline, deux mille livres sterling et l’arrivée imminente de
plusieurs centaines de huguenots supplémentaires. Or, mes amis, soyez-en
persuadé, ne sont pas heureux sous la domination anglaise et redoutent ce que
pourrait être cette nouvelle colonie dirigée depuis Londres. La France a besoin
de colons et d’argent pour s’implanter durablement en Louisiane et repousser
les ambitions britanniques. Eh bien, mes amis lui offrent tout cela. Voilà la
cause que nous vous demandons de défendre. Mes amis sont disposés à s’établir
sous l’obéissance du roi de France pourvu…


– Pourvu ?


– Pourvu
que Sa Majesté consente à leur accorder la liberté de conscience.


M. de Bonnecase
se tut et se tourna vers la mer. L’air semblait comme le rhum servi par les
esclaves, trop mouillé et trop sucré, pas assez fort pour enivrer et bien assez
pour que la tête vous tourne un peu. Guillaume revoyait les événements qu’il
avait vécus un an plus tôt, la charge des dragons au col Saint-Jean et le
massacre des huguenots de Seyne-les-Alpes. L’offre de M. de Bonnecase,
il le savait, n’avait aucune chance d’être acceptée par le Roi.


– Je
transmettrai votre proposition, dit Guillaume très vite. Mais n’attendez de moi
aucun autre service. Je vous souhaite bonne chance.


Des
feux brûlaient quelque part sur le rivage et leurs fumées légères et vaporeuses,
sous la brise marine, se tordaient en des arabesques savantes. M. de Bonnecase,
les sourcils froncés, la mâchoire crispée, paraissait se concentrer pour suivre
les volutes, comme attentif à déchiffrer des formules cabalistiques qui y
auraient été cachées.


– Il
y a longtemps, murmura-t-il, que nous ne comptons plus sur la chance.


– Pardon,
messieurs, de vous interrompre, dit M. de Châteauguay en surgissant
sur la terrasse en compagnie d’un jeune homme à perruque poudrée et aux joues
grasses et rouges. Guillaume, voici M. de Gavelon, qui prétend
connaître ta mulâtresse de ce matin.


– C’est
exact, monsieur, dit celui-ci avec un petit rire. À la description de M. de Châteauguay,
je devine que vous avez fait la connaissance de Rouge-Malice, la plus grande
peccatrice des Caraïbes.


– Elle
serait née d’un viol, dit le Canadien avec un œil brillant.


– C’est
exact, du viol par un pirate hollandais de la maîtresse noire de M. Ducasse,
l’ancien gouverneur de l’île, lui-même soldat, corsaire et négrier.


– Et
l’on peut la voir ce soir même. C’est l’une des attractions du Mât de
cocagne.


Guillaume,
gêné, se tourna vers M. de Bonnecase. L’homme s’était éclipsé.



CHAPITRE IV


I


Le
monopole des « maisons de plaisir » était à Saint-Domingue aux mains
des mulâtresses et de leurs souteneurs. Il y en avait pour tous les goûts, des
bordels à matelots jusqu’aux salons cossus des hôtels particuliers des collines
du Cap où venaient s’encanailler les gentilshommes de l’île et, parfois même, dissimulées
sous le masque, leurs épouses ou leurs maîtresses blanches. M. de Gavelon,
qui les emmenait dans sa voiture, leur expliqua doctement que les filles de
sang-mêlé, nées selon lui d’accouplements contre nature, et qui restaient
négresses quoi qu’on en dise, avaient le vice dans la peau et le génie de la débauche,
ce qui tombait bien par ailleurs vu que toute autre occupation leur était
interdite.


– Le
Mât de cocagne n’est peut-être pas l’endroit le plus raffiné de l’île, dit
encore le jeune colon, mais l’on est sûr au moins de s’y amuser.


C’était
un bâtiment à deux étages, tout en bois, au-dessus de l’eau, à la sortie de la
ville, éclairé de hautes torches sur pied dont les reflets caressaient le tronc
des arbres de la forêt toute proche. Ils y trouvèrent quantité de carrosses et
de chevaux attelés. Des laquais à face de bandit, armés de machettes et de
mousquets, en gardaient les abords.


– La
fête bat déjà son plein, dit M. de Gavelon, l’œil brillant.


La
salle du rez-de-chaussée, immense et haute de plafond, ouverte de partout pour
que la brise de mer y puisse circuler, était pour la danse et le jeu. Les
chambres, à ce qu’ils devinèrent en voyant les couples monter, étaient à l’étage.
C’était une population mêlée d’aristocrates libertins, d’officiers de vaisseau
et de commerçants enrichis. Sur les tables, dans les coins, les vins de France
côtoyaient les bouteilles de tafia. Des mouches montaient le long des verres et
bourdonnaient en se noyant au fond. On parlait le créole et le patois normand
autant que le français. On jouait au tapetingue, au biribi, au pharaon et au
passe-dix. Ça sentait le parfum bon marché, l’alcool et le dessous de bras. Ils
y retrouvèrent le jeune Boisbriand et le chirurgien de marine qui y venaient
tous les soirs oublier les émotions de la traversée.


Seules
les filles assises sur les banquettes, face à la mer, méritaient le détour. Elles
se balançaient dans la musique, curieusement lascives dans leurs robes à
balconnet et leurs perruques à frimas. Elles avaient des peaux cuivrées, dorées,
miel, acajou, ébène ou cacao, l’œil toujours fardé et la pommette haute. Elles
s’ingéniaient à rester droites, comme à la cour de Versailles, mais l’on
devinait leurs jambes musclées, leurs cuisses tendues sous la soie, les reins
cambrés sous les dentelles. Elles étaient aussi belles assises sous le feu des
torches, pleines de moire et de luisance, que lorsqu’elles se levaient, sortaient
de la lumière et qu’on ne voyait plus dans l’ombre que leurs silhouettes racées
et leurs sourires d’ivoire glacé.


Guillaume
n’eut pas à chercher Rouge-Malice. Ce fut elle qui vint à lui. Il la devina
avant même de la voir. La foule des danseurs s’ouvrit comme la mer Rouge sous
le bâton de Moïse et elle s’avança vers lui, splendide et nonchalante, dans une
robe panier d’un rose satiné, si courte qu’elle dévoilait son jupon bouillonné.
Elle portait sur la tête, renversé en arrière, un chapeau à la d’Artagnan en
peluche grenat et, tenu par une épingle sur son épaule gauche, un oiseau
empaillé à grandes plumes rouges.


– Rouge,
je comprends bien, dit Guillaume en souriant. Mais où est la malice ?


– Il
faut payer pour le savoir, dit-elle en battant des paupières. Ici tout s’achète,
monsieur.


– J’ai
tenu ma promesse. Mère Lucie m’a définitivement catalogué comme un libertin
mais elle a fini par céder et t’inscrira sur la liste.


– Je
sais. On m’a prévenue.


– Tout
s’achète donc, dit-il. À toi de payer.


Elle
gardait la moue boudeuse et les paupières à demi closes, une main sur la hanche,
dans une pose accentuée de danseuse qui flattait sa croupe et sa gorge.


– Il
est ici. Le Mât de cocagne lui appartient. Tu le trouveras à l’étage. Deuxième
chambre. Celle où il y a marqué « privé ».


II


Par
précaution, il sortit son épée. La porte était entrouverte et il entra sans
frapper. C’était une pièce en lambris vernis, plongée dans la pénombre avec, simplement
posée sur un coffre à grosses ferrures, une chandelle à moitié fondue dans sa bobèche,
jetant des reflets dorés sur un grand lit à baldaquin. Il ne vit d’abord que
les deux mulâtresses endormies sur le drap froissé. Elles étaient jeunes et
entièrement nues, bien faites, avec des peaux luisantes où la petite vérole
avait laissé ses traces, l’une tout en muscles, avec sur le front, à fleur d’os,
une grosse veine bleue serpentant jusqu’à son oreille et l’autre, plus ronde, avec
des fesses rebondies et des cuisses potelées qu’elle avait entortillées autour
de la jambe plus sèche de sa compagne. Guillaume repéra l’odeur et la fumée d’une
pipe flottant dans la pièce.


– Vous
vous êtes trompé d’endroit, ce me semble, mon petit monsieur.


La
voix venait d’un grand fauteuil qu’on devinait dans l’angle le plus sombre. Une
forme se pencha vers une table basse et alluma une lampe à huile qui aussitôt
baigna la pièce de lumière. L’homme devait dépasser la cinquantaine, avec une
peau plissée, cuite et recuite par le soleil, si brune que les boucles en nacre
qui pendaient à ses oreilles semblaient, en contraste, presque blanches. Il
fumait sa pipe, un œil fermé, les jambes allongées, la tête renversée en
arrière. Dans les poches de sa jaquette, gonflées comme des ventres, on
apercevait le goulot de deux bouteilles de tafia, et, passée dans sa ceinture, la
crosse d’un pistolet.


– Je
ne crois pas, dit Guillaume en abaissant le fer de son épée et en tâtant de son
autre main la bourse qui pendait à sa taille.


L’homme,
qui se méprit sur les intentions de son visiteur, émit un petit rire.


– Si
les filles vous intéressent, on peut toujours s’entendre. Je vais les réveiller.


– Oh,
ce ne sera pas la peine, dit Guillaume en s’approchant davantage. C’est un homme
que je cherche…


– Cela
aussi, ça peut se trouver.


–…
un homme dont le nom serait Mathieu Duhaut.


Le
mulâtre ne sursauta pas mais son œil se fit plus aiguisé. Ses muscles s’étaient
tendus et sa main semblait imperceptiblement s’être rapprochée de la crosse du
pistolet.


– Un
homme qui connaîtrait le Mississippi.


– Votre
quête est vaine, monsieur. Mathieu Duhaut n’est plus qu’un fantôme. Il a depuis
longtemps pris d’autres noms et vécu d’autres vies…


– Je
ne crois pas qu’il aurait à se plaindre de notre rencontre.


Guillaume,
avec une extrême lenteur, sortit la bourse de sa ceinture. L’homme parut
hésiter. Il fit un geste léger pour se tapoter le front et interrompre la
longue glissade d’une goutte qui visait son nez.


– Jusqu’à
quel point n’aurait-il pas à se plaindre ?


Les
filles, sous les éclats de voix, s’étaient enfin réveillées mais, à la vue de
Guillaume et de son épée, elles n’osaient ni bouger, ni parler, se contentant
de rouler de gros yeux. Guillaume prit quelques pièces et vint les poser en
équilibre sur le ventre de celle qui était le plus proche de lui. L’œil de l’homme
rougeoya autant que le fourneau de sa pipe.


– Que
lui voulez-vous à Mathieu ?


– Qu’il
me raconte les circonstances de la mort de Cavelier de La Salle et ce qu’il
sait du chevalier d’Orbelet… Comme l’a fait avant lui Thomas Barthélemy.


– Il
s’est moqué de vous, dit l’homme en se levant et en ramassant l’argent d’un
revers de main. Je ne sais pas ce que vous a raconté Thomas, mais c’est de la
foutaise !


– Et
pourquoi donc ?


– Parce
qu’il est comme moi. Il n’a pas assisté à la mort de Cavelier. Les seuls
témoins en ont été le père Anastase, Crevel de Moranger, l’abbé Cavelier, Liotot
et le chevalier d’Orbelet. Thomas était avec moi et Joutel à plus d’une lieue
du drame, à chasser le bœuf. On ne l’a appris que plus tard.


– Et
d’après toi, est-ce le chevalier qui a tué Cavelier ?


– Je
n’en sais rien. Ce n’est pas impossible.


– Qui
d’autre ?


– Je
n’en sais rien, je vous l’ai dit.


– Pourquoi
Barthélemy m’aurait-il menti ?


– On
l’a payé pour ça. Les Jésuites lui ont procuré l’argent et les autorisations
pour qu’il ouvre sa boutique. En échange, il devait raconter sa version à toute
personne qui le demanderait.


– Toi
aussi, ils t’ont payé, n’est-ce pas ?


L’homme
tira une bouteille de tafia de sa poche et but une longue goulée sans quitter
Guillaume du regard.


– Moi,
c’est pas pareil, dit-il en s’essuyant la bouche d’un revers de manche. Ils m’ont
acheté quelque chose.


– Je
sais, dit Guillaume, un morceau d’armure et un médaillon avec des inscriptions
en latin, à la gloire sans aucun doute de Sa Très Sainte Majesté Catholique le
Roi d’Espagne. Où les avais-tu trouvés ?


L’homme
fixa des yeux ostensiblement le ventre de la fille. Guillaume comprit et
augmenta la mise. Les pièces d’or brillaient autant que le nombril de la
mulâtresse.


– Dans
les marécages. Un jour où je m’étais égaré. Je suis tombé sur des formes
hallucinantes, recouvertes de mousse. Un vrai cimetière. En grattant, j’ai
trouvé ces objets.


– Tu
en avais parlé à Cavelier de La Salle ou au chevalier d’Orbelet ?


– Non.
D’Orbelet, je ne le connaissais pas vraiment. Toujours à part ou chez les
Indiens. Quant à Cavelier, il m’aurait aussitôt confisqué les objets. Je n’en
ai parlé qu’à mon retour à Paris, aux Jésuites qui sont venus m’interroger sur
l’expédition. Ils m’ont donné l’argent pour rentrer chez moi.


– Saurais-tu
retrouver l’endroit ?


– Les
Jésuites me l’ont déjà demandé. Je leur ai dit que je ne m’en souvenais plus.


La
réponse était ambiguë.


– Nous
allons fonder une colonie prospère en Louisiane, dit Guillaume. Des centaines
de colons finiront par débarquer et explorer tous les affluents du fleuve. Un
jour ou l’autre, l’un d’eux tombera sur ton cimetière. Et il s’enrichira à ta
place. Viens avec nous.


L’homme
lâcha un rire terrible et cracha par terre.


– Plutôt
un voyage en enfer ! Jamais je ne retournerai là-bas ! Nous ne sommes
que cinq à être revenus. Un miracle ! Pourquoi devrais-je de nouveau
tenter le diable ? Je ne suis pas bien ici, avec mes filles ?


– Je
crains que tu ne comprennes pas, dit Guillaume en se levant et en adoptant un
ton glacial. Me refuser ton aide, c’est la refuser au Roi. Et qu’est-ce qu’un
établissement comme celui-ci, qu’est-ce qu’une vie comme la tienne, face à la
colère du Roi ?


Mathieu
Duhaut se lissa le sommet du crâne du plat de la main, sans quitter Guillaume
des yeux. Il devait réfléchir à toute vitesse, envisager toutes les solutions, de
celle qui consistait à loger une balle dans le crâne du jeune procureur jusqu’à
celle de prendre le risque d’un refus sec. Mais le regard de Guillaume avait
cette dureté qu’il avait déjà rencontrée dans les yeux de ceux qui ne doutent
pas de leur force et ne menacent jamais à la légère, de ceux dont le pouvoir
procède autant de la loi que de leur propre sève.


– Et
une carte ? demanda-t-il. Si je vous dessinais une carte approximative de
l’endroit où j’ai trouvé les objets, me laisseriez-vous tranquille ?


III


Guillaume
lui avait donné une demi-heure. Une demi-heure pour tracer un dessin aussi
précis que possible. S’il se révélait exact, le mulâtre, à leur retour, en
serait grassement récompensé. Dans le cas inverse, le feu du roi s’abattrait
sur lui, son établissement serait fermé et lui-même traqué jusqu’en enfer si c’était
nécessaire.


Guillaume,
en attendant, retourna vers la salle. Il tentait de réfléchir. Les Canadiens, les
Espagnols, les Anglais, les huguenots, les Jésuites et ces messieurs des
Missions étrangères, décidément le Mississippi intéressait beaucoup de monde. Il
n’arrivait pas à faire le lien entre ces conflits d’intérêts et la mort de
Cavelier de La Salle. Ce meurtre restait un mystère. Si l’assassin était bien
le chevalier d’Orbelet, quel pouvait être l’intérêt des Jésuites à payer
Barthélemy pour qu’il raconte un crime auquel il n’avait pas assisté ?


Messieurs
de Châteauguay et de Boisbriand, en compagnie de Gavelon et du chirurgien de
marine, semblaient bien s’amuser à en croire les rires qui montaient de leur
table et le nombre de cadavres de bouteilles. Des filles couvertes de bijoux et
d’étincelles leur tournaient autour. Guillaume, machinalement, en descendant
les marches, chercha Rouge-Malice. Il l’aperçut au bout de la pièce près des
musiciens, en conversation avec deux hommes de dos. Elle n’avait plus son
chapeau à la d’Artagnan, ni son grand perroquet. Par-dessus la foule, elle lui
jeta un regard blanc et pointu, comme un coup de crochet, un regard meurtrier
qui cherchait à le harponner, à lui faire mal, à le forcer à sortir de l’eau la
bouche en sang. Alors, amusé, il vint vers elle. Puisqu’elle était proche du
propriétaire des lieux au point de connaître son vrai patronyme, peut-être
pourrait-elle lui livrer d’autres informations.


– Je
voudrais te parler, dit-il.


– Plus
tard, souffla-t-elle à voix basse. Laisse-toi porter par la musique.


Une
poussière rousse s’élevait du plancher, se mêlait à la buée d’étuve et restait
à flotter, en nappe, sous les poutres. Elle se mit à danser. Son regard était
toujours le même, lourd et chargé d’ennui, à la fois canaille et lascif, comme
déjà lassé des polissonneries qu’il ne pouvait s’empêcher de promettre. Son
ventre et ses cuisses vibraient au rythme du violon, avec une telle justesse qu’on
avait l’illusion que c’était sur ses nerfs que les archets couraient. Par les
fenêtres ouvertes, un peu de vent mou, salé, venu de la mer, se faufilait dans
l’épaisseur d’éponge de l’air mouillé, donnant l’illusion faible d’une
fraîcheur lointaine.


– Je
voudrais te parler maintenant.


Mais
elle continuait à se laisser bercer, les paupières mi-closes et la lèvre
boudeuse, son corps superbe en mouvement. Il s’approcha encore, à toucher ses
épaules fragiles, sa nuque caramel, l’appela de nouveau.


– Là-bas,
dit-elle en désignant d’un geste vague un petit balcon qui s’ouvrait sur la
baie, nous serons plus tranquilles.


Alors
d’un geste plein de grâce et de nonchalance mêlées, si naturel et décidé qu’il
ne songea même pas à l’éviter, elle lui passa les bras autour du cou, colla son
ventre contre le sien, abandonna sa tête sur son épaule. Il se sentit emporté
dans un tourbillon, pris dans une tempête autrement plus violente que celle
subie pendant la traversée. Doucement, elle l’entraînait vers le petit balcon. Son
bassin ne cessait d’onduler au rythme du violon. Il suffoquait sous son parfum
de poivre et de vanille, sous la douce pression de ses seins, des muscles de
ses cuisses, à la vue, à quelques pouces de sa bouche, de cette peau cuivrée et
veloutée comme une pêche. Ils quittèrent la grande salle, se retrouvèrent
accolés à une balustrade avec au-dessous d’eux de longues étendues de sable et
de rochers où la mer venait lentement battre. Un flambeau accroché à mi-mur les
éclairait d’une lumière rougeoyante. Avec consternation, il s’aperçut que, sans
ouvrir les yeux, elle descendait un bras, glissait ses doigts entre son corps
et le sien, le caressait à pleine main à travers la toile de son pantalon, avec
une douceur et une adresse à le faire défaillir.


– Je
voudrais te parler…, répéta-t-il, le souffle court.


Pour
toute réponse, elle accentua la pression de son corps, poussa sa hardiesse plus
loin, l’emprisonnant bien davantage dans la cage de sa main ouverte. Elle lui
fouillait les bourses de ses doigts savants et lui, étonné par ces caresses
nouvelles, ce jeu des nerfs froissés, des fibres étirées, nouées, dénouées, ne
pouvait, ne voulait plus s’enfuir. Il n’était plus qu’un râle, qu’un souffle
court, qu’une impatience de jaillissement. Elle lui montra les dents, puis
revint se plaquer contre lui et lui glissa à l’oreille.


– Me
parler de quoi, pauvre « missié », tu ne sais même plus pour quelle
raison tu es là.


Son
sang dans ses tempes, son sang entre les doigts de cette fille et, devant eux, la
mer sur la plage allaient et venaient d’un même sac et ressac, avec les mêmes
mugissements. Les pupilles cirées de Rouge-Malice brillaient sous la
réverbération du ciel étoilé. Il cherchait au fond de lui la force pour se détacher.


Elle
recula encore. Seul le bout de ses doigts l’emprisonnait et le gardait à
distance.


– Guillaume !
cria une voix de femme quelque part au-dessous d’eux.


Instinctivement,
il tourna la tête. En un éclair, il vit la silhouette de mère Lucie debout sur
les rochers à deux cents pas de lui et, presque à ses pieds, agenouillé
derrière un rocher, un homme avec un mousquet. La flamme de la mèche faisait
une fleur jaune dans la nuit. Il n’eut que le temps de plonger, emportant
Rouge-Malice dans sa chute. La détonation fit s’envoler des myriades de
chauves-souris des palmiers voisins. La balustrade contre laquelle ils étaient
adossés vibra au milieu des éclats du bois. À la lueur du flambeau, tenu au
bout de sa virilité par la mulâtresse, il avait été une cible facile. Rouge-Malice
se faisait molle dans ses bras. Elle était couverte de sang. Des échardes lui
avaient sauté au visage.


La
détonation avait été entendue à l’intérieur et la musique s’était arrêtée.
M. de Châteauguay et M. de Boisbriand déjà se précipitaient.
Guillaume réalisa alors que mère Lucie et son agresseur avaient disparu
ensemble de l’autre côté des rochers. Si la religieuse avait vu le visage de l’homme,
sa vie était sans doute en danger.


– Je
n’ai rien, dit-il à ses amis canadiens. Occupez-vous d’elle.


Et,
sans répondre à leurs questions, il sortit son épée et sauta du balcon. Avec
une souplesse de chat, il se releva aussitôt et s’enfonça dans la nuit. Le
mousquet gisait sur le sable. L’odeur de poudre flottait encore à l’endroit où
l’homme avait tiré. Les traces de ses bottes partaient jusqu’au monticule de
rochers au sommet duquel Guillaume avait aperçu la robe et la cornette de mère
Lucie. Il y bondit. Derrière, une autre crique s’ouvrait, bordée de grands
bouquets d’arbres aux troncs interminables. À la lumière de la lune, il les vit
aussitôt : la sœur grise qui courait, les pans de ses robes relevés, et l’homme
derrière, gagnant sur elle à chaque foulée. Était-ce elle qu’il coursait ou
tentait-il d’atteindre la barque dont on voyait l’ombre danser, plus loin, échouée
sur la grève ?


Guillaume
poussa un hurlement, brandit haut son épée pour que son agresseur comprît qu’il
était pourchassé, puis il partit à grandes enjambées sur le sol trempé. La
religieuse continuait à courir devant elle, en direction d’un bâtiment lointain
qu’on devinait derrière les bosquets d’arbres. L’hôpital peut-être. Mais l’on
était à marée basse et la terre était meuble. Elle s’enfonçait de plus en plus.
Guillaume prit le parti de prendre plus à droite vers l’intérieur. Ses bottes
claquaient dans l’eau saumâtre. Son option se révéla la bonne. Le sol devint
plus ferme puis il rencontra une ligne de roches parallèles au rivage. Alors, une
silhouette se leva de la barque. Un comparse attendait, un pistolet au poing
braqué sur lui.


Guillaume,
tout en courant, cherchait à deviner à quelle distance l’homme allait l’ajuster.
Encore un pas ! Encore un pas ! criait une voix dans sa tête. Et puis
soudain, il le reconnut. Ce visage brûlé, sans oreilles et sans nez ! C’était
la Tortue ! Le chef de la troupe qui avait attaqué le père Paul du Ru et
les frères Le Moyne. Et son agresseur n’était autre que « le Coquillard »,
un autre de leurs assaillants de cette fameuse nuit ! Cette découverte le
déstabilisa un court instant, mais il eut le réflexe de partir dans un
roulé-boulé au moment même où l’autre tirait. La balle se perdit dans les dunes.
Quand Guillaume se releva, le Coquillard avait attrapé la sœur et tentait de l’entraîner
vers la barque, sous les exhortations de la Tortue. Peut-être entendaient-ils
la prendre en otage, l’échanger contre leur salut ? Il reprit sa course et
ne tarda pas à combler son retard. Sans hésiter, il plongea sur le couple et
roula avec eux dans l’eau bourbeuse. En s’appuyant sur l’homme, il parvint à
être le premier debout et, sans chercher à réfléchir, il enfonça sa lame dans
le premier morceau de viande qu’il distingua. L’homme hurla de douleur, se
redressa d’un coup, le ventre en sang, l’épée levée. Mais Guillaume, avec un
grand sang-froid, lui enfonça de nouveau sa lame dans le corps. Le Coquillard
garda la pose, une main sur son abdomen pissant le sang, l’autre brandissant
son arme au-dessus de sa tête, la bouche ouverte, les yeux hébétés, puis il s’écroula
d’une masse dans une gerbe d’éclaboussures.


Guillaume
se retourna en direction de la Tortue. Mais à grands coups de rames, il s’était
éloigné. La barque était déjà à plus de dix toises de la rive. Il ne le
rattraperait pas.


– Ma
sœur, vous êtes blessée ?


La
religieuse était à genoux, recroquevillée sur elle-même, sa robe et sa coiffe
dégoulinant d’eau. Ses épaules tremblaient légèrement.


– Ma
sœur, répondez-moi. Êtes-vous blessée ?


Il
se pencha vers elle, lui toucha le bras. Alors, elle leva lentement la tête et,
au milieu d’un masque de boue, il vit l’éclat de ses yeux. Et puis, très vite, elle
le saisit par le col de son pourpoint et ses lèvres s’écrasèrent sur les
siennes. C’était un baiser passionné. Il n’eut même pas le temps de s’en
étonner. Car, dans le même temps, la religieuse le repoussa avec violence. Et
alors, deux terribles gifles claquèrent Droite ! Gauche !


– La
première, dit Delphine, c’est pour Lisette, et la seconde pour cette mulâtresse.


C’était
bien elle. En sœur grise ! Dissimulée depuis La Rochelle sous la coiffe et
la robe ! Il la regardait sans trop savoir quoi dire. Un vent tiède, descendu
de l’intérieur des terres, prenait le pas sur la brise de mer et agitait
mollement dans les rares touffes d’herbes des odeurs sèches et parfumées. La
baie n’était plus qu’une immense masse noire où restaient à briller des copeaux
de fine lumière. Il posa de nouveau ses lèvres sur les siennes et il sentit son
corps qui s’abandonnait. Il écarta le haut de sa robe, l’embrassa avec fureur à
la base du cou. Cette fois, c’était bien elle. Delphine ne disait pas un mot le
souffle court l’œil perdu vers les nuages et le tenait plaqué sur elle de toute
la force de ses poignets. Il passa les mains sous ses fesses. La robe avait été
déchirée et il s’émut au contact de sa peau nue.


Derrière
eux, sur les dunes, des hommes surgissaient, le flambeau et l’arme à la main, et
il reconnut les voix de MM. de Châteauguay et de Boisbriand. Mais
personne n’osait intervenir. Les hommes baissaient leurs épées et certains même
avaient enlevé leurs chapeaux comme s’ils assistaient à une apparition de la
Vierge. Ils regardaient tous Guillaume d’un air étrange où se mêlaient l’admiration
et la gêne. Guillaume réalisa alors l’incongruité de sa situation. On l’avait
vu quitter la fête en compagnie de Rouge-Malice et on le retrouvait roulant
avec une religieuse dans les flaques laissées par la marée.


– Guillaume,
dit tout doucement Delphine, je suis… si lasse.


Il
la sentit qui vacillait. Alors, il la prit dans ses bras. Et ensemble, trempés
et couverts de boue, ils franchirent la barrière des hommes dans un silence
total.


IV


Le
Mât de cocagne était en ébullition. Il y avait un nombre considérable de
gens sur les marches et les terrasses. Mais il fallut que M. de Gavelon
vînt à leur rencontre pour qu’ils comprennent que ce n’était pas seulement là l’effet
de l’attentat contre Guillaume.


– Il
y a eu d’autres crimes, dit celui-ci en soufflant. On vient de trouver des
cadavres à l’étage.


Guillaume
confia Delphine au jeune Boisbriand et se précipita. Au milieu de la salle
principale, le chirurgien de marine était penché sur Rouge-Malice que l’on
avait couchée sur un tréteau improvisé.


– Allez
voir là-haut, lui dit l’homme, je dois m’occuper d’elle.


Était-ce
Mathieu Duhaut ? Il eut aussitôt la confirmation de ses craintes. Des
filles, hystériques, hurlaient devant la chambre du mulâtre. Quand il parvint à
écarter le monde et à pénétrer dans la pièce, ce fut pour découvrir les deux
filles égorgées dans le lit, nues sur les draps écarlates et poisseux, et Mathieu,
couché les bras en croix sur le plancher. À hauteur de sa gorge, une flaque de
sang tachait le bois et venait se mêler à une autre tache, plus sombre, un sang
noir qui semblait couler de ses doigts ou de son poignet.


On
parlait de magie et personne n’osait s’approcher. Guillaume s’agenouilla, retourna
le cadavre. Un encrier que Mathieu Duhaut tenait encore en main roula entre ses
jambes. Le jeune procureur se releva et chercha autour de lui. Il découvrit sur
une table un jeu de plumes et des feuilles de papier blanc tachées d’encre. La
page du dessus portait en calque, imprimées dans son épaisseur, des traces d’écriture
ou de dessin.


Mathieu
Duhaut avait tenu parole. Il avait bien dessiné l’emplacement de sa découverte.
Mais désormais, cette carte grossière était dans les mains de son assassin. Guillaume
se signa puis, d’un pas pesant, il regagna la salle principale. Delphine se
remettait de son évanouissement passager et il la serra de nouveau contre lui. Il
la remit aux bons soins d’une sœur grise qui venait d’accourir de l’hôpital.


– Je
vous rejoins dès que possible, lui dit-il.


Puis
il s’enquit de la santé de Rouge-Malice. Elle était toujours dans les mains
couvertes de sang du chirurgien de marine car l’homme n’en finissait pas de
retirer des éclats de bois dans la face meurtrie de la mulâtresse.


– Elle
vivra, dit-il à Guillaume. Mais je ne pourrai sauver son œil.


Quand
elle comprit que Guillaume était auprès d’elle, Rouge-Malice fit l’effort de
bouger les lèvres. Dans cet état, elle n’avait jamais mieux mérité son nom.


– Je
ne savais pas, dit-elle. Il m’a mise au défi de te séduire et de t’amener jusqu’au
balcon. Je ne savais pas qu’il voulait te tuer.


– Tu
le connaissais ?


– Non,
c’était la première fois que le voyais.


Le
lieutenant de police de l’île, avec qui ils avaient dîné le soir même chez M. de Charitte,
venait d’arriver. Et, devant tous ces cadavres, il semblait quelque peu dépassé.


– On
a tenté de vous assassiner ? demanda-t-il à Guillaume. Avec la complicité
de cette fille ? Dois-je l’emmener ?


Guillaume
observa Rouge-Malice qui respirait avec difficulté. Qu’aurait-il à gagner à
répondre par l’affirmative ? Il partait dans deux jours et il ne
connaîtrait les réponses qu’à leur retour. Il valait mieux mener soi-même l’interrogatoire.


– Non,
monsieur. Mademoiselle fait partie de notre expédition. Elle est une victime, tout
comme moi. Et notre chirurgien va la conduire à bord où nous la soignerons.


Le
lieutenant de police fronça le sourcil et sans doute ne se serait-il pas
contenté de cette réponse si, au même moment, on n’avait ramené le cadavre du
Coquillard. Avec les trois de l’étage, cela lui faisait déjà quatre morts sur
les bras. Et ça lui parut suffisant.


D’autres
hommes faisaient leur entrée dans la pièce. C’était au tour de d’Iberville d’arriver
en compagnie de M. de Charitte et d’un médecin de l’île. Guillaume se
porta à leur rencontre et le Canadien le serra aussitôt dans ses bras.


– Ah,
mon ami, dit-il. J’ai cru que vous étiez blessé.


Le
jeune procureur décida sur l’instant de révéler au Canadien l’identité de
Delphine et les liens qui les unissaient. Il lui expliqua comment l’emprisonnement
de sa mère et la réapparition de son père l’avaient conduite à se travestir en
religieuse et à le suivre dans cette expédition.


– Voilà,
dit-il, vous savez tout. Ma présence à bord n’est pas seulement due à l’amitié
que je vous porte. Elle s’explique également par mon affection pour cette
demoiselle. Mais soyez sûr que je ne vous ai jamais ni menti ni trahi. Et qu’en
ayant pour souci d’élucider, dans les intérêts de Mlle d’Orbelet,
l’énigme touchant le chevalier son père, je n’avais pas le sentiment d’œuvrer
contre vous, bien au contraire.


D’Iberville
le regarda par en dessous puis, sans perdre tout à fait son air de gravité, il
lui envoya une grosse claque sur l’épaule.


– N’ayez
crainte, mon ami. Le père Paul du Ru m’avait déjà confié certains secrets. Je
connais vos liens avec cette famille d’Orbelet. Et à vous être porté à notre
secours, ce soir-là, alors que vous nous pensiez vos ennemis, vous n’en avez
que plus de mérite. Mais cette tentative d’assassinat vous concernant, après
celle de Paris sur ma personne, m’inquiète au plus au point. Je viens de donner
l’ordre de hâter le départ. Nous partirons plus tôt que prévu. Quant à cette
Delphine, il lui a fallu un sacré courage, non ? Où est-elle ?


V


– Venez voir, cria une fille. C’est lui !
M. de Lautaret !


Guillaume
grimpait à pas décidés les marches de l’escalier de l’hôpital. Les gardes à l’entrée
l’avaient reconnu et l’avaient laissé passer.


En
levant les yeux, il découvrit, penchées au-dessus des balcons, des grappes de
visages enfiévrés, des joues rouges, des gorges luisantes apparaissant dans l’échancrure
des corsages, et même, s’insinuant entre les colonnes des balustrades, de fines
jambes découvertes.


« Voilà
donc les filles choisies pour les Canadiens, se dit-il. Mère Lucie a des goûts
très sûrs ! » Elles semblaient toutes sur le même modèle : hanches
larges et poitrine généreuse, rire à gencives saillantes, face poupine
débordante de sève et de sang, toutes faites pour pousser la charrue sans
cesser d’enfanter des flopées de marmots. Quand il parvint à l’étage, il fut
pris dans un tel tourbillon de jupons qu’il se crut pataugeant sous des gerbes
d’écume.


– Delphine,
dit-il. Je cherche Delph… la sœur grise que l’on a ramenée tout à l’heure.


– Par
ici, monsieur.


C’était
Lisette qui venait de parler. Elle se tenait toute droite devant lui, vêtue d’une
robe simple en serge noire. Ses joues étaient en feu mais ses yeux ne s’esquivaient
pas. Elle fixait Guillaume sans fausse pudeur. Elle lui montra une cellule aux
murs blanchis de chaux. Il reconnut Delphine couchée dans les draps et, à son
chevet, la sœur grise à qui il l’avait confiée.


– Elle
va bien, lui dit la religieuse, en se relevant. Elle dort.


– Elle
dormira mieux dans mes bras, dit-il.


Et,
sans une hésitation, il s’approcha de la couche et saisit tout ensemble les
draps et le corps endormi.


– C’est
vous ? demanda Delphine d’une voix chuchotée.


Sa
tête s’abandonna sur son épaule.


Des
milliers de têtes, de regards curieux, de chevelures vibrantes de murmures et
de frémissements, se poussaient dans l’ouverture de la porte pour les voir. On
eût dit ces feuillages où se sont abattues des armées de passereaux. Mais il
avança sans crainte au milieu des filles. Et la scène était si belle de les
voir descendre, lui en prince charmant et elle en captive enlevée, que toutes, filles
de La Rochelle et putains de Saint-Domingue, elles les escortèrent sous un feu
nourri d’applaudissements.


 


Il
l’emmena jusqu’à sa chambre, jusqu’à son lit.


À
la sentir si fragile contre lui, il tremblait rétrospectivement au souvenir des
dangers du voyage. Il tenta un reproche. Ils se disputèrent puis ils s’aimèrent,
se disputèrent encore, pour bientôt ne plus que s’aimer.


Plus
tard dans la nuit, elle prit le temps de lui raconter. Ces messieurs des
Missions étrangères avaient renoncé à glisser un couple d’espions parmi les
colons mais ils lui avaient proposé de prendre la place d’une des sœurs grises
et elle avait aussitôt accepté. Elle s’était cachée de lui pour ne pas qu’il l’en
dissuade. Elle dit combien la traversée avait été pénible, tragique parfois, au
lendemain de la tempête, et combien elle avait trouvé auprès des religieuses, mais
aussi des « filles » embarquées, soutien et réconfort. Elle ne parla
ni de Lisette, ni de Rouge-Malice.


Épuisée
de fatigue, elle finit par s’endormir et il eut tout le temps de la regarder. Elle
était nue sur la couche, face à la fenêtre ouverte, avec sa petite tête d’oiseau
et son corps somptueux. La clarté de la lune distribuait des ombres sur ses rondeurs.
Le clapotis des vagues et le bruit du vent lui faisaient comme des bijoux
sonores. Il la caressa du plat de la paume. Il emprisonnait sa nuque, puis
descendait doucement le long de sa colonne vertébrale, prenait possession du
creux de ses reins puis de l’arrondi de ses cuisses. Sa main était comme l’eau
du fleuve, épousant les lacets et les courbes, lissant les plis, raclant les
fonds.



CHAPITRE V


I


Ils
partirent dans les premiers jours de décembre, les cales de nouveau pleines et
les voiles gonflées par des risées glacées qui claquaient dans le bleu du ciel
comme des coups de fouet. De Graff, le pilote, jouait à merveille des courants
et des chapelets d’îles. Il évita l’enlisement dans le cul-de-basse-fosse du
Petit-Goave, longea la pointe occidentale de Cuba, se protégea des sautes de
vent dans le cap Saint-Antoine, puis s’engolfa aux premiers signes de beau
temps. Cette fois, c’était au bout le Mississippi, la Louisiane, cette autre
Nouvelle-France qui ouvrirait à la vieille nation le continent américain.


D’Iberville
avait réuni dès le premier soir tous les officiers, le père Paul du Ru et
Guillaume, pour leur dévoiler les ambitions de ce troisième voyage, arrêtées à
son départ avec MM. de Pontchartrain père et fils et qu’il s’était
engagé à garder secrètes jusqu’au départ de Saint-Domingue afin d’éviter les
fuites.


Les
instructions étaient doubles. Le Roi l’avait tout d’abord chargé de construire
un établissement stable, plus important que les précédents, dans la vaste baie
de Mobile, la plus belle avant le fleuve, afin de commander les deux grandes
rivières, l’Ohio et l’Ouabache, par lesquelles les Anglais avaient déjà
commencé à descendre jusqu’à la mer, et, dans ce but, il avait embarqué à
Saint-Domingue le maître charpentier Le Roux. D’Iberville avait pour seconde
mission de débuter l’exploitation économique du pays. Il devait aider le mieux
possible son oncle, le sieur Juchereau de Saint-Denis, dont la tâche était d’installer
des tanneries au confluent de l’Ouabache et du Mississippi. L’expédition était
riche de vingt-cinq mille livres qu’il fallait employer pour neutraliser les
Chicachas, et s’assurer les bons services des nations amies, au premier rang
desquelles venaient les Chactas.


– Messieurs,
dit-il, nous allons à nous seuls faire basculer le destin de ce continent.


On
s’approchait à chaque poussée du vent et les Canadiens étaient maintenant comme
les haubans, cliquetant sous la brise, tendus vers l’horizon, impatients de
fouler la terre américaine. Les hommes n’en pouvaient plus de rêver à leur
nouvelle vie. Par précaution, on avait regroupé les filles sur la flûte et, lorsque
le Palmier s’approchait assez près de la Renommée, ils se les
disputaient déjà. Et sans doute ces demoiselles jouaient-elles au même jeu.


 


Delphine
pointa sa lorgnette à la recherche de son procureur. D’Iberville n’avait pas
fait de difficultés pour la garder à bord mais à la condition qu’elle demeure
sur la flûte où, malgré ses protestations, on lui avait donné une petite cabine.


Elle
l’aperçut soudain et son cœur se mit à battre plus vite. Il était seul à la proue
de la frégate, penché sur l’eau. Malgré l’inconfort du voyage, il n’avait pas
renoncé à soigner son allure. Il semblait tout droit tombé de la vignette d’un
livre de chevalerie, avec ce chapeau à plumes, cette cape rouge sur l’épaule, cette
épée courte à la ceinture et ces bottes montantes qui flattaient le galbe de
ses jambes.


Elle
s’était quelquefois moquée de cette coquetterie, mais là, à l’autre bout du
monde, fouetté par le vent de la mer, elle le trouva d’une séduction folle. Et
elle fut, dans le même temps, bouleversée de constater combien elle était
attachée à lui. « C’est pire que cela, pensa-t-elle, tu n’existes plus en
dehors de lui ; tu es en lui, tu habites quelque part à l’intérieur de lui. »


Elle
reposa la lorgnette et se remit à ses travaux.


Elle
avait entrepris de mettre noir sur blanc, sur un cahier donné par l’intendant
de l’expédition, les éléments disparates qu’ils avaient recueillis chacun de
leur côté depuis l’embastillement de sa mère et dont ils avaient longuement parlé
avant le départ de Saint-Domingue. Selon la méthode qu’elle avait expérimentée
dans la traque du Chat botté de Seyne-les-Alpes, elle avait ouvert des
chapitres – Arrestation de ma mère ; Rivalité des Jésuites et du Séminaire
des Missions étrangères ; Expédition de M. Cavelier de La Salle ;
Mort de M. Cavelier de la Salle ; Mort de mon père ; Réapparition
de mon père quinze ans plus tard ; Expédition d’Hernando de Soto… – et
noté tous les détails.


Sa
plume courait sur le papier comme la Renommée, là-bas, courait sur la
mer. « Et au bout de leurs sillons mêlés, pensait-elle, il y a le salut de
ma mère et peut-être celui de mon père. »


D’un
trait rageur, elle souligna le mot « jésuite ». Il revenait à chaque
chapitre. C’était le lien entre tous ces événements et c’était sans doute la
clef de l’énigme.


II


Leur
premier contact avec la terre américaine fut un cordon de sol spongieux, tout
hérissé de coquilles d’huîtres, tranchantes comme du verre, qui s’enroulait
autour d’un grand lac salé. Des chats sauvages par dizaines y régnaient en
maîtres.


– À
marée basse, dit un marin du précédent voyage, on les voit passer une langue
gourmande dans le bâillement des huîtres et, quelquefois pris au piège, ils
sont obligés d’attendre la marée suivante pour se dégager.


C’était
partout une côte aux contours indécis, voilée par la brume, trouée de dizaines
de cours d’eau divaguant autour des bosquets d’arbres ou sillonnant des plaines
d’herbes hautes, coupantes comme des lames. Des escadrilles de poissons volants,
nageoires ouvertes, propulsés d’un coup de queue, giclaient comme des
étincelles autour du bateau. Les bancs de crustacés attiraient des oiseaux par
milliers, de gros oiseaux baptisés grands gosiers ou spatules à cause de leur
bec et que les hommes, par désœuvrement, s’amusaient parfois à abattre au fusil.
Les nuits étaient douces, vertes, profondes et veloutées, cloutées d’étoiles
lustrées et patinées comme des pièces de monnaie.


Ils
longèrent les terres au plus près, sondant souvent, relevant la position des
nombreuses îles que l’équipage avait, au cours des deux voyages précédents, dotées
de noms pittoresques : l’île au Chien, l’île à la Corne, l’île au Vaisseau
et sa rade naturelle, l’île au Massacre, jonchée d’ossements humains, l’île de
la Chandeleur signalée ce jour-là, l’île aux Chats, paradis des chats rouges
pêcheurs.


Des
lagunes saumâtres dormaient derrière des langues de terre où, sur des îlots
tout plats s’accrochaient des arbres. Parfois, on distinguait des feux, des
fines lignes de fumée, qui rappelaient à l’équipage que cette terre n’était pas
vierge et que des hommes différents d’eux la considéraient comme la leur.


III


Ils
arrivèrent au début de décembre devant Pensacola, le fort tenu par les
Espagnols. Par courtoisie, compte tenu des nouvelles relations qui s’étaient
nouées entre les deux pays, d’Iberville voulait avertir le gouverneur, Francesco
Martinez, de ses intentions. Mais, autant s’inquiétait-il des ambitions anglaises,
autant il tenait pour rien la menace espagnole.


– Ils
sont le passé de l’Amérique, disait-il volontiers.


Guillaume
s’étonnait de ce jugement tranché alors que les cartes montraient au contraire,
de la Floride au Mexique, une présence massive et déployée : dix-huit
canons dans l’ancien fort Saint-Louis construit par Cavelier de La Salle, quatre
à cinq cents hommes dans la vieille colonie des Appalaches fondée en 1564, une
quarantaine dans celle des Apalachicolis, fondée en 1684, et deux ou trois
centaines au fort de Pensacola, juste avant Mobile et l’embouchure du
Mississippi.


– Vous
comprendrez quand vous verrez le fort, disait d’Iberville.


Et
Guillaume comprit en découvrant, dressée à flanc de colline, sous une forêt de
pins, une misérable palissade carrée en très mauvais état, flanquée de deux
bastions surmontés de canons qui devaient dater du XVIe siècle. Un fortin
effondré et des baraques vermoulues et à moitié défoncées laissaient penser que
la place avait eu, dans un temps reculé, une plus fière allure.


– Ils
nous ont vus, dit M. de Châteauguay. Une chaloupe vient à notre
rencontre.


Droit
devant eux, en effet, une frêle embarcation, à coups de rames décidés, luttait
contre le courant. Debout à l’avant, un homme avec un chapeau de feutre et une
bannière blanche brandie au bout de son bras tendu leur criait quelque chose. Ils
le hissèrent à bord. C’était un petit homme, noueux comme un cep de vigne, le
menton couvert de poils drus qui montaient jusqu’au nez, jusqu’aux confins
mêmes des oreilles. Il salua d’Iberville au nom du gouverneur du fort, Francesco
Martinez, et les invita, lui et ses officiers, à rendre visite à « Son
Excellence ».


Les
rameurs furent hissés à leur tour. C’étaient tous des métis indiens, maigres
comme des clous. Ils réclamèrent du pain puis l’un d’eux, très vite et à voix
basse, glissa à M. de Châteauguay que lui et ses hommes étaient prêts
à déserter et à se joindre aux Français, ce que le Canadien refusa avec le plus
grand mépris. Ils ne firent pas de façons pour confirmer les informations qui
circulaient à Saint-Domingue. La colonie espagnole était au plus mal. Elle n’avait
plus de vaisseau de grand large, plus aucun canon en état. Les vivres
manquaient et, malgré tous les appels au secours, le gouvernement de Vera Cruz
dont dépendait le fort faisait la sourde oreille, lui-même terriblement éprouvé
par les difficultés financières de la Vieille Espagne.


D’Iberville
y vit une occasion inespérée de faire avancer ses projets. Il prit l’initiative,
en guise de présent, de descendre à terre quelques-unes des provisions de
bouche embarquées à Saint-Domingue.


« Son
Excellence » Francesco Martinez les accueillit sur la plage. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années, avec un visage aux arêtes coupantes, des
cheveux graisseux et plats, des joues creuses et des yeux brillants largement
dilatés. Sa chemise de batiste à manchettes plissées bouffait au hasard du vent
dans l’ouverture de son gilet. Derrière lui, en éventail, se tenait une
demi-douzaine d’officiers, tous très maigres et très mats de peau, le chapeau à
la main et l’épée au côté, aussi raides que les poteaux de la palissade du fort.


Ils
reçurent les Français aussi chaleureusement qu’il était possible de la part d’Espagnols
meurtris au plus profond de leur orgueil par cette aumône qu’ils étaient
contraints d’accepter. Guillaume remarqua aussitôt, un peu en retrait à la
droite du gouverneur, au milieu des femmes des officiers, un prêtre jésuite
vers lequel Paul du Ru alla aussitôt et qu’il serra longuement dans ses bras.
« Les Robes noires n’ont pas d’autre patrie que celle de leurs intérêts, pensa-t-il.
Et c’est cela qui irrite tant le clergé de France et justifie le soutien donné
au Séminaire des Missions étrangères. »


Le
reste de la garnison ne fit pas autant de manières. C’était pour l’essentiel
des soldats dépenaillés, armés de rapières, de piques et d’escopettes, sans
tenue et sans discipline. Ils accueillirent le débarquement des vivres avec des
cris d’enthousiasme. D’évidence, ils n’avaient plus le moindre respect pour ces
officiers qui ne leur donnaient plus de solde ni de nourriture. Quant au reste de
la population du fort, il était composé d’hommes et de femmes aux traits
indiens, recrutés sans doute au Mexique pour les basses besognes et restés sur
place par impossibilité de repartir.


On
s’échangea d’abord des nouvelles. Les officiers de Pensacola questionnèrent les
Français sur la situation en Europe et les derniers soubresauts provoqués par
la tumultueuse succession d’Espagne. Ils apprirent à d’Iberville que M. de Sauvole,
le gouverneur du fort fondé par les Français à Biloxi, était mort en juin et
que c’était désormais son jeune frère, M. Le Moyne de Bienville, qui avait
pris le commandement de la garnison française. Pour la première fois, Guillaume
entendit parler du chevalier d’Orbelet. « El Desperado », comme
disaient les Espagnols, était apparu à deux reprises dans les environs de Pensacola,
contrariant l’avancée d’une expédition vers les terres intérieures.
M. de Bienville, exaspéré par ces attaques, avait délaissé le fort
Maurepas et s’en était allé le traquer jusque dans le delta du Mississippi.


Plusieurs
toasts furent lancés et d’Iberville en profita pour réitérer son offre d’alliance
entre les deux nations. Il avait rédigé en début d’année un mémoire pour la
cour de Madrid où il s’efforçait de démontrer que les Anglais, à l’étroit entre
le long littoral atlantique et les monts Alleghanys, menaçaient à la fois la
Nouvelle-France et les établissements espagnols de la Floride et du Mexique et
suggérait que l’Espagne, incapable de défendre une telle étendue de côtes et de
pays, en confiât le soin à sa nouvelle alliée la France. Par une longue réponse
suintante de morgue et d’orgueil, la Junte des Indes espagnoles lui avait opposé
un non catégorique. Don Francesco ne put dire autre chose. Ses instructions
étaient claires : sans s’opposer physiquement à l’implantation française
dans la baie de Mobile, il devait, avec la plus grande fermeté, en condamner le
principe et, pour le moins, ne rien faire pour la faciliter. Ces propos jetèrent
un froid et la réunion tourna court.


Tandis
que d’Iberville donnait des ordres pour le rembarquement, Guillaume en profita
pour se promener un peu le long de la vieille palissade et observer de plus
près les canons.


– Ils
étaient là bien avant nous, dit quelqu’un derrière lui. Et ils seront toujours
debout quand nous ne serons plus que cendres !


C’était
le petit homme sec qui était venu à leur rencontre pour leur transmettre l’invitation
de Francesco Martinez. Il se tenait fermement campé sur les jambes, les poings
sur les hanches. À son tour il flatta les fûts du plat de la paume.


– Ils
doivent dater de Hernando de Soto, risqua Guillaume en se souvenant par miracle
du nom lu sur le livre du père du Ru.


– Tiens !
dit l’homme surpris. J’ignorais que les Français connaissaient aussi bien notre
histoire.


– À
vrai dire, monsieur, mon savoir est des plus réduits. Mais il me permet de
reconnaître que, grâce à ce grand homme, vous avez découvert bien avant nous le
río del Espiritu Santo.


– En
effet, dit l’Espagnol en regardant Guillaume avec curiosité. Vous devriez le rappeler
à votre d’Iberville. Savez-vous que je suis, comme de Soto, originaire de Jerez
de Los Caballeros, une petite cité de l’Estrémadure, et qu’un de mes ancêtres
était l’un de ses lieutenants ? Ensemble, ils ont conquis le Pérou en 1532 ;
ils ont pris possession de Cuba lorsque de Soto en a été nommé gouverneur et, ensemble,
ils ont rêvé de se couvrir de plus de gloire que Cortés ou Pizarre. Leur grande
idée était de rallier Cathay, la Chine, en partant de Floride, jusqu’à trouver
cette mer intérieure dont parlaient quelques cartes. Imaginez, monsieur, ce qu’a
dû être cette expédition de sept cents hommes, cavaliers, lanciers, hallebardiers,
arquebusiers, animés par une foi mystique, alourdis par leurs armes et leurs armures,
surchargés de vivres et de cadeaux pour l’empereur de Chine, s’enfonçant dans
les forêts et les marécages.


– On
ne les a donc jamais revus ?


– Jamais !
dit l’Espagnol visiblement flatté de l’intérêt porté par Guillaume. Ils dorment
encore dans la vase et les lianes, quelque part entre la Floride et le Mexique.


C’est
donc cela, pensait le procureur. C’est cela que les Jésuites recherchent :
les restes de l’expédition de Hernando de Soto. Des armes et des médaillons, certes,
mais aussi, à n’en pas douter, les richesses destinées à l’empereur de Chine.


IV


Le
jour même, en fin d’après-midi, les Français mouillèrent dans le havre de
Mobile.


C’était
une baie profonde qui, de l’aveu même des Bretons, était aussi belle que celle
de Brest. Elle leur apparut sous le soleil couchant, aride et sauvage, entourée
de collines basses couvertes de pins. Des forêts tremblaient dans les lointains,
s’escaladaient en des gammes de vert. Des caresses puissantes passaient dans
les feuillages et des odeurs de fleurs tournoyaient dans le vent. Ils
aperçurent des cerfs et des lapins, des écureuils rouges qui sautaient sur les
branches des arbres. L’eau changeait de couleur, d’une teinte jaunâtre près des
rives sableuses, d’un vert sombre au centre de la baie et d’un bleu presque
blanc à l’endroit où, au milieu des roseaux, venaient se jeter les rivières de
l’Ohio et de l’Ouabache. Leur grondement dans le calme de la baie jetait dans l’air
des notes luisantes, comme sorties d’une flûte ou d’un pipeau, et qui restaient
un instant suspendues au-dessus de leurs têtes.


Les
deux vaisseaux s’y engouffrèrent dans un silence religieux que seul venait
troubler le tintement de leurs gréements. L’équipage et les soldats, les filles
et les colons, tous étaient montés sur les ponts. Plus personne n’osait
respirer et les cœurs battaient un peu plus vite à la vue de ce qui serait leur
nouvelle patrie, le sol sur lequel ils leur faudrait bâtir une nouvelle vie.


L’emplacement
du fort avait été choisi lors du précédent voyage, sur un tertre de bonne terre,
non loin des fleuves d’eau douce, avec une vue suffisante pour surveiller à la
fois la mer et les deux rivières. Des hommes furent débarqués pour fouiller les
environs et établir des postes de garde puis, lorsque l’on se fut assuré de la
sécurité du lieu, on procéda aux premiers déchargements. Cette nuit encore, sans
doute la suivante, on dormirait à bord, mais d’Iberville, qui tenait aux
symboles, avait prévu de longue date une grande cérémonie pour marquer la prise
de possession de la baie. Les charpentiers de marine, sous la direction du
maître Le Roux, aidés des Canadiens dont plusieurs étaient d’anciens bûcherons,
eurent tôt fait d’abattre les premiers arbres et de monter des mâts sur
lesquels on tendit des toiles pour former de grands chapiteaux. Une croix en
bois fut construite à la hâte et plantée sur une butte, là où il était déjà
prévu de bâtir la chapelle. Puis, le père Paul du Ru, secondé par mère Lucie et
ses sœurs grises, dressa lui-même un autel sur le tertre et, devant les deux
cents membres de l’expédition, il dit la messe et bénit l’emplacement du fort.


Alors
et alors seulement, d’Iberville autorisa que les filles se mêlent aux hommes, que
l’on débarque du vin et des vivres et que l’on sorte les instruments de musique.
Delphine et Guillaume se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre. Dès demain,
la discipline reprendrait le pas, tous le savaient. C’était là une condition
même de la survie. Mais ce soir, ce premier soir, d’Iberville, lui-même hilare
et les yeux brillants d’excitation, appela de ses vœux « la plus belle
fête qui soit ».


V


Alors,
on fît la fête.


La
musique, les trépignements, les claquements de mains, les chocs des bottes
contre le sol se mêlaient aux éclats de rire, fusaient vers l’intérieur des
terres, glissaient le long des bras des rivières, convertissaient peu à peu les
vallées.


Les
frères Mathurin, deux marins de La Rochelle, avaient sorti leurs violons et
lançaient la musique, l’un borgne, avec une peau luisante et trouée comme la
surface de la lune, et l’autre avec une tête de rat, tout en pointe, poilue, posée
sur d’étroites épaules. Ils jouaient sans relâche des mélodies heurtées dont
ils rythmaient la cadence ; l’un en levant le coude, l’autre en tapant du
pied. Coulomb, un gars du Cap, les accompagnait à l’harmonica et Thomazeau, de
Montréal, avait pris son orgue à bretelles. C’était lui, avec sa grosse face
rouge et ses énormes sourcils sans cesse en mouvement, qui était le plus enthousiaste.
Il n’hésitait pas à encourager les autres de la voix. De temps à autre, tout en
lançant dans les hautes herbes un long jet de salive brune, il soulevait du
genou son instrument dont la lanière de cuir lui fatiguait l’épaule, puis
reprenait, plus fort et plus vite.


Les
filles se laissèrent emporter dans des gigues interminables. Comme de jeunes pouliches
lâchées hors de l’enclos, elles ruaient et montraient les dents. Leurs
crinières, noires, blondes ou rousses, sablées de poudre d’or, tournaient dans
la brise, éclaboussaient l’ombre et la lumière, giflaient les regards lourds
des hommes. Des hourras forcenés, poussés par des Canadiens déchaînés, répondaient
à leurs audaces chorégraphiques et saluaient les levées des jupons et la
découverte des mollets ronds. Même Delphine était emportée par cette frénésie. Elle
oubliait son père, elle oubliait sa mère. L’œil et la lèvre brillantes, elle
souriait, heureuse, tout en marquant le tempo de la pointe de sa bottine. Ses
rubans roses bouffaient sur son jupon blanc. Et Guillaume riait de la voir s’amuser
comme une paysanne.


Et
puis il aperçut, loin des autres, à la limite du cercle de lumière que
formaient les lanternes disposées en rond sur le sol, la silhouette d’une femme.
Elle dansait en leur tournant le dos, le visage et le corps projetés vers l’intérieur
des terres. Dans un fourreau de peau, les bras et les jambes nues, elle
bougeait d’une étrange façon, avec des mouvements saccadés des reins, des
déhanchements outrés, des battements exagérés de la tête, giflant l’air de ses
cheveux dénoués. Il fut fasciné par cette danse bestiale et s’approcha. Tout en
elle était brut et sauvage et la rattachait à la lune pleine, aux cris des
animaux qui montaient parfois de la nuit, aux longs frissons qui balayaient les
forêts devant eux.


Alors
elle se retourna brusquement. Et il ne put s’empêcher de sursauter. C’était
Rouge-Malice. Mais une Rouge-Malice défigurée, la moitié droite de son visage, où
manquait l’œil, boursouflée de cicatrices et de cloques.


– Viens,
lui dit-elle. Viens, nous n’avions pas fini notre danse.


Et
elle éclata d’un rire terrible qui tordait ses lèvres d’un rouge de blessure. Il
fit un pas en arrière avec, devant lui, l’image dansante de la fille rencontrée
sous le porche du Pont au Change. Comme elle, Rouge-Malice était devenue
mi-déesse, mi-monstre. Il recula encore, s’en retourna vers les flammes des
torches, vers la piste improvisée, poussé par le besoin violent de retrouver
Delphine. Elle dansait toujours, emportée par une gigue. Et, rassuré, il se fit
servir une cruche de vin.


M. d’Iberville
s’approcha à son tour et demanda à boire. Amicalement, comme à son habitude, il
posa la main sur l’épaule de Guillaume.


– C’est
une belle soirée, dit-il. Et vous devriez vous amuser. Nous ne serons pas
toujours à la fête.


– Vous
avez raison, mais je suis, ce soir, un peu fatigué.


– Fichtre !
Moi qui allais vous demander un service.


– Faites,
je vous en prie.


– Voulez-vous
vous joindre à M. Dejordy qui, dès demain, partira prévenir mon frère,
M. de Bienville, de notre présence et de ma volonté de concentrer nos
forces dans la baie de Mobile ?


– Oui…
bien sûr, dit Guillaume encore sous le choc.


– C’est
que les Espagnols nous ont confié que mon frère était parti à la chasse de
votre chevalier d’Orbelet, et il me paraît utile que vous y alliez. Vous
emmènerez votre demoiselle, cela va de soi.


– Oui,
dit Guillaume. Ici, nous ne serions d’aucune utilité.



CHAPITRE VI


I


Quand
ils prirent place dans la biscayenne, une lumière blanche, épaisse et froide
recouvrait la baie, comme un semblant de neige. L’expédition dormait encore. D’Iberville
ne s’était pas levé mais il avait confié à son jeune frère Châteauguay le soin
de souhaiter, en son nom, bonne chance à la petite troupe. M. Dejordy en
avait la charge. C’était un Canadien d’une quarantaine d’années, fidèle parmi
les fidèles des frères Le Moyne, d’une taille moyenne mais tout en muscles, avec
un sourire franc qui illuminait toute sa face.


L’équipage
était des plus réduits, un pilote de Saint-Domingue du nom de Severole, avec
des cheveux embroussaillés, noués en touffe sur le haut de la tête, trois
soldats drapés dans leurs capes d’été, en culotte de peau de mouton et l’escopette
en travers sur les genoux, enfin quatre marins rochelais, sans doute frères ou
cousins tant ils se ressemblaient, les joues creuses, dures et tannées comme du
cuir et les épaules larges, qui s’installèrent aux avirons.


M. Dejordy,
qui n’avait été averti que la veille au soir de ce qu’il aurait à bord deux
passagers dont une femme de qualité, avait dans l’urgence pris des dispositions.
Et Delphine eut l’heureuse surprise de découvrir, au fond de la biscayenne, l’aménagement
d’un semblant de cabine, avec moustiquaire, toit de canisses et une sorte de
paravent qui l’isolait du reste de l’équipage.


Une
brise pleine de sel permit de gonfler la voile et de soulager les marins. Delphine
se cala sur les coussins. Elle ne vit plus que le ciel givré, d’un bleu encore
très pâle que venaient rayer quelques longues griffures de craie. La barque s’arracha.
Il y eut un moment de flottement et puis tout se mit en place, le balancement
lent de l’embarcation, le clapotis des rames et le sifflement du vent dans la
voile. Elle était bien. Elle avait si peu dormi qu’elle sombra aussitôt.


 


Quand
elle reprit conscience, le soleil était déjà haut. Il filtrait à travers les
canisses et dessinait des taches sur ses bras nus. Elle repoussa sa
moustiquaire. Elle vit d’abord les trois soldats, l’œil tourné vers le large, chassant
à tour de rôle mollement les moucherons bourdonnant autour d’eux, puis les marins
arc-boutés sous l’effort, avec, brinquebalant sur leurs joues bleues, des
boucles si lourdes que l’on se demandait comment elles ne leur déchiraient pas
l’oreille. Enfin, elle l’aperçut.


Guillaume
était assis à la proue de la biscayenne, en discussion avec Dejordy. Il se
retourna vers elle. Il lui sourit. Il frisa sa moustache d’un mouvement
familier, puis reprit sa conversation avec le Canadien. Elle entendait les mots
mais ne les comprenait pas. Il parlait de cette voix douce, voilée, séduisante,
cette voix qui entrait comme une musique dans l’oreille. Elle fit mine de se
rendormir mais, au couvert de ses paupières mi-closes, elle ne cessa de l’observer.
De nouveau, elle le trouva merveilleusement beau. Il y avait dans son attitude,
dans ses mots, dans ses regards, derrière l’élégance de chacun de ses gestes, quelque
chose de dru et de primitif, une brutalité tapie et prête à bondir et qui, là, dans
le bleu écrasant du ciel, sous le fouet des embruns, s’étalait comme une
évidence. Ce n’était pas seulement la force et l’énergie d’un animal sauvage
qui se dégageaient de lui, mais celles d’un fauve qui aurait ajouté à sa
cruauté naturelle la ruse et les manières des bêtes apprivoisées.


Delphine
dut s’ébrouer et se faire violence pour quitter sa couche et se relever. C’en
était fini des montagnes et des forêts. S’étalait devant elle une côte basse et
marécageuse, pointillée par des buttes de rats musqués, couverte de roseaux, de
ronces et d’herbes hautes. Les contours étaient indécis, voilés par la brume, troués
de dizaine de cours d’eau divaguant autour de bosquets d’arbres et d’îles
plates. En s’approchant des rives, on ne voyait pas une ligne, mais de longues
bandes de récifs, des terres allongées se chevauchant l’une l’autre, derrière
lesquelles flottait un paysage liquide. L’eau était épaisse et boueuse. Le ciel
était peuplé d’une multitude d’oiseaux de mer : mouettes à bec cerclé, sternes
et becs-en-ciseaux noirs, oies sauvages. Ils tournoyaient, fendaient l’air et
allaient chercher leur nourriture en piquant sur l’eau. Leurs cris se mêlaient
au mugissement des vagues.


Ils
déjeunèrent en se laissant pousser par la voile seule. Et puis ils reprirent
leur longue errance le long de la côte. Il était prévu d’atteindre le fort
avant la nuit.


– Nous
y arriverons, dit le pilote. D’ailleurs, voilà le fleuve.


En
regardant vers la terre, on ne devinait rien. C’était toujours des îles gorgées
d’eau, plates et scintillantes, d’une monotonie absolue, où rien ne semblait
jamais passer, hormis le balancement rythmé des herbes sous le vent du golfe. Mais
le pilote leur désigna sur la mer une surface argentée où paraissait se livrer
un combat gigantesque. C’était là que les eaux bleues du golfe rencontraient
les eaux brunes du Mississippi. On eût dit des troupeaux de bêtes à cornes s’affrontant
front contre front, ou des armées de l’ancien temps, sabres contre sabres dont
on entendait le cliquetis et voyait scintiller les lames. La surface de l’eau n’était
que bouillonnements.


– La
pêche va être bonne, grommela Severole.


Ils
ne comprirent que lorsqu’ils furent sur le champ de bataille. Ce n’était pas
seulement l’affrontement des eaux qui provoquait ces formidables remous mais l’agitation
frénétique des animaux aquatiques attirés par le grand brassage des fonds, les
sédiments soulevés, le choc des températures. La surface des eaux n’était que
crevettes grouillantes et queues d’anguille gigotant comme nerfs en pelote. Il
suffisait de se pencher un peu et du chapeau et même de la main, on en prenait
plus qu’il n’en fallait.


Le
pilote cherchait la passe orientale, la seule bonne passe. Devant eux se
dressaient des chapelets de récifs noirs, des rocs étroits et hauts, comme des
rangées de dents acérées. Dejordy leur expliqua que ce n’était qu’au second
voyage qu’ils avaient compris qu’il s’agissait de troncs d’arbres pétrifiés, amenés
par le fleuve et aujourd’hui durs comme de la pierre.


– Nous
arrivons, dit le pilote en désignant quelque chose sur la rive.


On
devinait une bannière claquant au sommet d’une construction. Ils hissèrent à
leur tour sur le mât le drapeau à fleurs de lys. La biscayenne sautait sur les
vagues et les marins avaient pris les rames pour suppléer à la faiblesse de la
voile. Le pilote était déjà passé à quatre reprises lors des précédents voyages
et il manœuvra sans une hésitation. Dès qu’ils franchirent la ligne des eaux, ce
fut plus facile. Malgré le courant du fleuve, les vagues disparurent et les
marins purent relâcher l’effort.


– Goûte,
dit Guillaume en plongeant sa main dans les eaux noires et en la tendant à
Delphine, c’est le Mississippi !


– Voilà
le fortin ! l’interrompit le pilote.


La
construction dégageait à la fois une puissance surhumaine et une fragilité
totale. Elle flottait comme par miracle au milieu du paysage liquide et l’œil
exercé de Guillaume reconnut le système éprouvé de fortifications à la Vauban :
quatre bastions munis de meurtrières pour placer les canons, entourés d’un
fossé. C’était la citadelle de Seyne-les-Alpes déplacée de son décor de
montagnes blanches et posée au milieu des marécages. Mais la fragilité du
fortin, construit avec les matériaux locaux, n’en apparaissait que plus
évidente : la forteresse n’était close que de palissades, les bastions n’étaient
qu’en rondins, le fossé était sans cesse rempli d’eau. Le bois déjà couvert de
mousses, de lichens et d’algues donnait à l’édifice la couleur verdâtre des
épaves. Attaqué d’un côté par la mer, de l’autre par le fleuve, battu sans
cesse par la brise marine, le fortin du Mississippi semblait ne tenir debout
que par un caprice du ciel et des eaux, la bienveillance extravagante d’un Dieu
qui pouvait, à tout instant, décider de le faire disparaître sur un simple claquement
de doigts.


II


– Venez admirer le fleuve, dit M. de Bienville,
la lune est pleine ce soir.


Jean-Baptiste
Le Moyne de Bienville avait la même silhouette que ses frères, ce même visage
carré et décidé, ce même accueil franc et jovial qui donnaient sur l’instant l’envie
d’être son ami. Il n’avait que vingt et un ans. Il était à peine plus âgé que M. de Châteauguay,
et pourtant Guillaume perçut tout de suite une personnalité plus forte et plus
affirmée. C’était déjà, malgré son jeune âge, un autre d’Iberville. Alors que
ses frères étaient repartis en France, il avait été volontaire pour servir de
second à M. de Sauvole et rester avec lui dans le fort Maurepas, sur
la baie de Biloxi. Et à la mort du gouverneur, il l’avait remplacé avec
autorité et avait pris la décision d’installer sa troupe dans le fortin du
Mississippi, plus à même de garder les positions françaises. La cinquantaine d’hommes
qui composait la garnison avait déjà pour lui ce même dévouement qui attachait
d’Iberville et ses Canadiens. Et puis il était tombé amoureux du fleuve et de l’intérieur
du pays. Il leur parla avec passion de ses expéditions le long du cours
intérieur du Mississippi et ses rencontres avec les Bayogoulas, les Oumas, les
Natchez et les Taensas. Ces derniers surtout étaient devenus ses alliés
précieux. C’était une tribu à seize lieues en amont de Bâton Rouge où M. de Montigny,
le premier des prêtres des Missions étrangères à s’être aventuré si bas, avait
en l’espace de quelques années effectué un travail exemplaire. Plus de la
moitié de la tribu était convertie au catholicisme et pas un nouveau-né ni un
trépassé n’échappaient désormais aux saints sacrements. Jean-Baptiste de
Bienville leur présenta d’ailleurs le fils d’un chef taensas, une sorte de
géant, qu’il appela « Abel », et qui dirigeait dans le camp une
petite troupe de guerriers indiens. C’était un homme jeune encore, de haute
taille, le corps musculeux et couvert de tatouages, avec un visage anguleux aux
pommettes saillantes, un regard très noir qu’on devinait à peine sous ses yeux
plissés, et deux nattes brunes finement tressées tombant sur ses épaules.


Dès
qu’ils eurent dîné – pour l’essentiel avec des vivres apportés par la
biscayenne -, M. de Bienville insista pour les mener sur le chemin de
ronde qui dominait les palissades afin d’observer le Mississippi.


– L’automne
nous quitte, dit-il. Les nuits sont plus fraîches.


Sur
la lune rousse couraient des nuages noirs. Tantôt plongé dans l’obscurité, tantôt
éclairé d’une lumière crue, le fleuve coulait, immense, plus grand encore de se
confondre avec les bois de ses rives. Au milieu de cette masse noire qui n’en
finissait pas de rouler, une phosphorescence blême creusait les îlots et les
bosquets d’arbres. Sous l’éclairage cotonneux tremblait une prairie dont les
hautes herbes, déferlant vers le golfe, butaient çà et là sur des touffes de
séneçons et des bouquets de scirpes. Le fleuve charriait des odeurs lourdes et
puissantes, des parfums de plantes et de racines, des relents de boue et de pourriture,
l’haleine grasse des roseaux. Il prenait plaisir à laisser onduler son dos d’écaillés,
écoutant son propre bruit, tous ces froissements d’eau, ces clapotis, ces
déchirements de vagues. C’était un grondement de bête repue, de bête sûre de sa
force, bercée par sa musique et son mouvement, endormie par sa propre beauté, éblouie
par les jeux d’ombre et de lumière des longues risées de vent qui glissaient
sur sa croupe et éclairaient au loin la plaine comme des lunes.


– Je
crois que je vais désobéir à mon frère, dit M. de Bienville avec un
petit sourire. Nous n’abandonnerons pas tout à fait notre fortin. Nous y
laisserons une poignée d’hommes que l’on viendra relever tous les six mois.


Il
y eut alors un hurlement, une plainte rauque perçant la barrière des joncs, un
cri terrible qui glaça le sang de Delphine. Soudain, une torche se mit à
flamber sur leur droite, inondant d’une lumière blonde et dansante quatre
grands arbres penchés sur le fleuve.


Les
soldats se mirent à courir le long des palissades. Dans la cour, on chargeait
les fusils.


– C’est
lui, dit M. de Bienville, les mâchoires serrées. Il revient. Vous
devez vous mettre à l’abri.


– Non !
dit Delphine en repoussant fermement la main qui s’était posée sur son épaule.


Toute
l’attention de M. de Bienville était tournée vers le fleuve. Deux
autres torches espacées de plus de cinquante pas venaient de flamber dans la
nuit. Il ne jeta qu’un regard rapide vers Delphine.


– On
nous attaque, mademoiselle !


– Je
veux le voir. Je veux lui parler.


– Delphine,
dit Guillaume en s’approchant d’elle. M. de Bienville a raison. Il
est peut-être dangereux de…


– Mais
c’est mon père ! cria-t-elle.


À
ces paroles que tous avaient entendues, un petit flottement gagna la garnison. Au
même moment, le hurlement se fit entendre de nouveau, suivi de deux coups de
fusil qui claquèrent dans la nuit. Un homme s’écroula, touché à une épaule. Cela
mit les autres en rage et ils tirèrent, un peu à l’aveuglette, dans la
direction d’où semblaient venir les détonations. Mais les armes étaient trop
mauvaises, attaquées par l’humidité et, en toute hypothèse, de faible portée.


– Quel
qu’il soit, dit de Bienville, nous l’abattrons !


Alors,
ils le virent surgir. Du côté opposé où ils l’attendaient. Loin des torches qu’il
avait allumées. Il était debout sur un canot d’écorce. Un homme avec un masque
noir était accroupi derrière lui et pagayait avec une force et une dextérité
bien au-dessus de la moyenne. Lui était à la proue, habillé en gentilhomme, chapeau
à plumes, pourpoint de dentelles bouffantes et longues bottes montant haut sur
la jambe. Il tenait à la main un arc bandé. On distinguait parfaitement son
visage, son profil de buse et son bandeau sur l’œil. Il décocha une première
flèche qui se ficha dans le bois à quelques pouces de Guillaume, puis très vite
une seconde qui passa de peu au-dessus de leurs têtes.


Les
soldats déchargeaient sur lui les derniers mousquets mais cela semblait le
laisser indifférent. De fait, aucune balle ne parvint même à toucher le canot. Lui,
impassible, continuait à puiser des flèches dans un carquois fixé sur son dos
et à les décocher avec une précision de plus en plus redoutable à mesure qu’il
s’approchait du fort. Les hommes, fébriles, n’arrivaient pas à recharger leurs
armes assez vite et étaient contraints de se baisser pour se mettre à l’abri de
la palissade. Guillaume avait attrapé Delphine et l’avait obligée à en faire
autant. Mais elle n’hésita pas à le mordre pour se dégager et se lever.


– Père !
Je suis Delphine, votre fille !


Elle
s’était redressée, les bras écartés, criant à pleins poumons, occupant tout l’espace
de ses cheveux défaits et de sa robe bouffante. Déstabilisé par l’apparition, le
canot fit une embardée. Mais très vite, il revint dans l’axe du fort. Le
chevalier n’avait pas bougé. Avec des gestes décomposés, d’une extrême lenteur,
il prit une nouvelle flèche, l’installa sur son arc et visa la jeune femme. Il
y eut alors une longue seconde figée – la lune pleine et sa lumière dorée sur
les eaux noires du fleuve interminable, Delphine, blanche et échevelée
flottante au-dessus des remparts et le chevalier en figure de proue, debout sur
son canot et son arc bandé -, une seconde qui s’acheva par le sifflement de la
flèche.


Guillaume
savait qu’elle partirait et il s’y était préparé. Il plongea sur Delphine. Le
projectile se ficha à l’endroit exact où était la jeune femme, mais à quelques
pouces plus bas, à l’extrémité de la planche de la palissade.


III


– Je ne peux croire que c’était lui, dit Delphine en tremblant.
Il m’a tiré dessus.


– Non,
dit Guillaume. Il a tiré au-dessous de vous. Et voyez comme la ressemblance est
étonnante.


Il
avait conservé avec lui le dessin acheté à Thomas Barthélemy. Il l’avait étalé
sur une table et M. de Bienville comme les autres soldats qui avaient
eu l’occasion d’approcher de très près celui qui ne cessait depuis un an de les
harceler en convenaient volontiers : la ressemblance était frappante avec
l’homme que l’on apercevait sur le dessin à l’encre de Chine, accroupi près d’un
feu, en compagnie de trois autres hommes et de deux femmes, dont une Indienne ;
même fragilité de silhouette, même nez très busqué et mêmes joues creuses, jusqu’au
carré de cuir qui lui recouvrait l’œil.


– À
un détail près, releva Guillaume. Le chevalier d’Orbelet du dessin est vêtu à
la mode des coureurs des bois, bonnet de castor, veste en cuir de bœuf et
bottes molles. Sans doute les années passées dans le fort Saint-Louis
avaient-elles eu raison des beaux habits de ces messieurs. Celui que nous avons
vu sortait, à peu de chose près, de chez un tailleur de Versailles.


– À
vous entendre, dit Jean-Baptiste de Bienville, on pourrait croire, monsieur, que
vous raisonnez comme si c’était le chevalier lui-même qui nous avait attaqués.


– Vous
pensez à quelqu’un d’autre ? demanda Delphine.


– Pas
exactement, mademoiselle, répondit M. de Bien-ville en roulant
pensivement sa moustache entre son pouce et son index.


Il
se pencha sur le dessin.


– Ce
portrait, n’est-ce pas, a été dressé en 1687 ou 1688, il y a plus de quinze ans.
Votre père avait déjà dépassé la trentaine. Il avait…


– Trente-quatre
ans.


– Il
approcherait donc aujourd’hui de la cinquantaine. Est-ce l’âge de celui qui
nous a attaqués ?


Il
n’était pas nécessaire de répondre. Même sous l’éclairage trompeur de la lune, le
chevalier qui leur avait donné l’assaut était dans l’allure, la puissance et la
silhouette un homme dans la force de la jeunesse, un être que l’âge n’avait pas
encore commencé à éroder.


– Et
qu’en déduisez-vous ? demanda Guillaume.


– Aucune
de nos balles ne l’atteint. Il surgit toujours de nulle part. Il est accompagné
d’un être sans visage. Rendons-nous à l’évidence : il ne s’agit pas du
chevalier d’Orbelet mais…


– Mais ?


– De
son fantôme.


IV


Guillaume
ne croyait pas aux revenants. Delphine, quant à elle, fantôme ou pas, voulait
retrouver son père. Ils tentèrent de convaincre Le Moyne de Bienville de
différer de quelques jours le départ et de les autoriser, avec les rameurs de
la biscayenne et quelques soldats de la garnison, à explorer les rives avoisinantes.


– C’est
inutile, dit le jeune homme. Nous avons déjà mené toutes les enquêtes possibles
auprès des tribus voisines. Personne n’a pu, ou n’a voulu, nous renseigner. Notre
agresseur disparaît aussi vite qu’il apparaît.


– Laissez-moi
essayer, monsieur, dit Delphine en lui prenant les mains. Quand on saura que je
suis sa fille, les langues peut-être se délieront.


– Mais
le danger est grand et…


– Monsieur,
je vous en supplie… Un refus de votre part me tuerait plus sûrement que les
balles de votre fantôme. J’ai besoin de savoir.


– Je
ne vous laisse qu’une semaine, dit Jean-Baptiste de Bienville en se tournant
vers Guillaume. Et c’est à la condition qu’Abel et ses guerriers vous
accompagnent et que vous suiviez sans rechigner le moindre de ses conseils. Il
m’a déjà sauvé la vie à deux reprises et vous pouvez lui faire une aveugle confiance.



CHAPITRE VII


I


Une
semaine, pas plus. Bienville avait insisté.


À
bord de pirogues creusées dans le tronc de cyprès chauves et copiées des
Indiens, ils purent se faufiler entre les bras du fleuve. Ils retrouvèrent le
bois des torches allumées la veille par le chevalier et, sur la terre ferme
alentour, prisonniers de la vase, des traces de pas, de bottes et de mocassins,
autant d’indices qui confirmèrent Guillaume dans ses certitudes : le
chevalier n’était pas une apparition mais un être de chair et d’os.


Ils
s’aventurèrent davantage vers l’intérieur du fleuve. C’était une région à la
douceur dangereuse, un paysage immobile de marécages masqués par les joncs, troués
d’une multitude de bras morts, ce que les Indiens appelaient des bayuks, percés
de sifflements et de cris rauques, un univers s’enfonçant dans le gris et le
vert mais rayé parfois brusquement par des traits fulgurants de couleur, des
perroquets bleus, des cardinaux rouges, s’envolant en buisson dans de grands
claquements d’ailes. Une brume épaisse reposait à la surface de l’eau comme une
gaze vaporeuse. La lumière du soleil colorait d’émeraude les lichens poussés au
dos des troncs.


Delphine
vit ses premiers alligators, couchés dans la vase, de belles bêtes de plus de
dix pieds de long, qui, indifférents à leur présence, digéraient leurs proies
de la nuit passée. Des poissons à moustache, au museau plat et d’une laideur
repoussante, tournaient lentement autour des canots. Des yeux brillaient dans l’enchevêtrement
des feuillages. Les arbres étaient noyés sous des filaments entrelacés, des
pendeloques grises et longues par endroits de plus de trois pieds, des sortes
de toiles d’araignée qui voilaient leurs racines et donnaient l’impression qu’ils
flottaient au-dessus de la terre et de l’eau. Les Français les appelaient la « barbe
espagnole » pour tourner en dérision leurs adversaires, lesquels les
désignaient sous le sobriquet de peluca francesa, ou « perruque
française ». À la pause, devant le feu, le Taensas leur donna la version
de son peuple. Il leur conta la légende de la princesse indienne, tuée pendant
la cérémonie de son mariage par une tribu ennemie. Sa famille coupa sa chevelure
et l’étendit sur les branches du chêne au pied duquel on l’enterra. Le vent
emporta d’arbre en arbre les cheveux, qui devinrent gris.


– Elle
était très belle, dit-il avec une voix grave, aussi belle que la demoiselle.


Et
il posa son regard sur Delphine, un regard si lourd et si brillant qu’elle
ressentit comme une brûlure.


L’aisance
avec laquelle ils glissaient sur les roseaux donnait à leur avancée la
souplesse des rêves. L’embarcation, puissante et élégante, se faufilait dans
des ruisseaux étroits, habilement guidée par la perche de l’Indien. Dans les
marais d’eau douce, des touffes de plantes en aiguilles ressemblaient à des
crayons verts et hauts de deux pieds. Quand l’eau devenait plus saumâtre, des
massettes dressaient leurs quenouilles et ils devaient se pencher pour éviter
les hautes feuilles, coupantes comme des couteaux. Dans les marais les plus
salés, des palétuviers, noirs et hauts, entourés de spartines dont les épis
ressemblaient à des bouts de cordes tressées, les escortaient en silence, lugubres
comme de longues files de potences.


Abel,
le Taensas, d’un geste ou d’un claquement de langue, leur désignait dans l’ombre
des silhouettes fuyantes, la vie secrète du marais. Ils virent des salamandres
noires avec des taches orangées, des tortues dont les carapaces vertes et
striées de rouge brillaient tellement qu’on les aurait dites passées à la cire,
et, dissimulés sous les feuilles et dans les roseaux, quantité de serpents
étranges, les uns noirs annelés de jaune, les autres d’un vert tendre de bambou
ou d’un rouge de cendre, des serpents à sonnette et à épines, à la peau sablée
de noir et même certains transparents.


Pour
agrémenter les repas de pois et de lard fumé, l’Indien n’avait pas son pareil. Il
descendait des abats de gibier dans une balance glissée sous l’eau. Une
demi-heure après, quand il la relevait, quinze à vingt écrevisses, longues de
plusieurs pouces, se dressaient en buisson, qu’il jetait dans un sac de jute, trempé
dans l’eau pour les garder vivantes et fraîches. Ou alors, il plongeait dans l’eau
des lacs salés une espèce de pince à longues poignées, la promenait un moment
sur la vase du fond puis faisait remonter des huîtres succulentes, ni trop
salées ni trop douces, qu’il ouvrait avec un couteau et offrait à Delphine en
silence.


Ils
visitèrent les villages des Bayagoulas et des Mongoulachas, dressés l’un et l’autre
au bord d’une rivière dont ils ne comprirent pas le nom. Quatre à cinq cents
sauvages y habitaient de grandes cabanes faites de roseaux dressés en dômes ou
de branchages recouverts d’écorce et entourées d’une palissade de dix pieds. Le
chef qui les accueillit portait sur la tête un bouquet de plumes de diverses
couleurs et sur les épaules un méchant capot de serge bleue, donné, expliquait-il
avec fierté, par « Main de fer », Henry de Tonti, l’ancien lieutenant
de Cavelier de La Salle. Il insista pour fumer avec Guillaume le calumet de la
paix et lui frotter, par honneur, le visage.


Ils
déjeunèrent ce jour-là de viande de chevreuil macérée et cuite sur la pierre et
de macopins, grosses racines dont le goût se rapprochait de celui de l’oignon
doux et que l’on tirait des marais. Delphine, avec l’aide d’Abel, interrogeait
les femmes et les enfants. Tous connaissaient le « fantôme de l’homme
blanc ». La légende disait qu’il revenait pour se venger des siens qui
autrefois l’avaient accusé à tort et l’avaient exécuté. Il ne s’attaquait
jamais aux Indiens. Mais nul ne savait où le trouver.


Ils
poussèrent jusqu’au village des Oumas, une trentaine de cabanes enfoncées de
plusieurs lieues dans les terres, où des jeunes gens et des jeunes filles, nus
et peints, dansèrent en leur honneur au bruit des calebasses. Sur la rive
droite du fleuve se dressait un grand mât de trente pieds de haut, rougi avec
plusieurs têtes de poisson et d’ours attachées en sacrifice, poteau dédié aux
esprits de la chasse et servant de limite entre le territoire des Bayagoulas et
des Oumas. Depuis que, seize ans auparavant, Cavelier de La Salle et son
lieutenant Tonti en avaient fait la découverte, l’endroit était désigné par les
Français sous le nom de Baton Rouge.


Ils
allaient une nouvelle fois repartir bredouilles lorsqu’une femme hirsute, les
yeux exorbités, se jeta devant Delphine et la secoua par les épaules en hurlant
et en désignant un point plus au nord. Aussitôt deux hommes de sa tribu se
précipitèrent et l’entraînèrent au loin.


– Ils
disent qu’elle est folle, dit le Taensas, et qu’il ne faut pas écouter ses
paroles.


– Qu’a-t-elle
crié ? demanda Delphine qui tremblait encore.


– Que
ton père est devenu un Natchez et qu’il habite au lac Sacré.


– Tu
connais cet endroit ?


Abel
tout d’abord ne répondit rien. D’une main, il lissait l’une des nattes de ses
cheveux noirs. Puis, sans la regarder, il ajouta :


– Oui.
C’est un endroit interdit. À quatre heures de marche d’ici. Personne n’y va, si
ce n’est les folles comme cette femme. C’est là, sur le chemin qui y mène, que
l’on enterre les sachems, les hommes qui parlent aux esprits.


– C’est
là qu’il doit se cacher. Tu dois m’y conduire.


– Non.
C’est interdit.


Elle
s’approcha de lui. Elle paraissait minuscule à côté de l’imposante stature de l’Indien.
Elle se mit juste au-dessous de son visage et le força à la regarder.


– Ne
nous as-tu pas dit que tu étais chrétien ? Que tu croyais en Jésus, Marie
et en le Seigneur Dieu ?


Il
serra les mâchoires, garda les yeux mi-clos, mais on les devinait brillants, comme
prêts à déborder d’une fièvre qu’il tentait de cacher. Il semblait à Delphine
qu’elle le regardait pour la première fois. Peut-être n’avait-il pas trente ans.
Son visage était d’une belle couleur de terre cuite, avec des pommettes osseuses,
saillantes, taillées au tomahawk. Elle le trouva beau.


– Bien,
dit-il. Je vais vous conduire.


II


Ce
furent quatre heures d’une marche harassante à travers les marais, avec parfois
de l’eau jusqu’aux hanches. Ils avaient confectionné pour Delphine une sorte de
brancard que les hommes portaient à hauteur d’épaules et qui lui évitait les passages
les plus difficiles. Abel suivait les traces des bisons qui s’aventuraient
parfois jusque-là et laissaient des sentiers naturels, indiquant d’une manière
infaillible la route la plus efficace et les gués les meilleurs. Le fleuve
avait tant broyé de feuillages, tant roulé de troncs sur ses fonds sonores, tant
enchevêtré de racines et de branchages dans les eaux de ses marais, tant caché
de cris et de hurlements, d’attaques soudaines, de meurtres dans l’instant, de
carnages affamés, qu’il était devenu lui-même une sorte de monstre végétal, un
animal sans cesse en digestion dont l’haleine fumait jusqu’au ciel et qu’il ne
fallait pas réveiller. Dans les bayuks, entre les arbres luisants d’un beau
vert gras, flottaient maintenant des îles de nénuphars, des tiges gladiolées, ponctuées
par de gros bouquets d’iris autour desquels des oiseaux-mouches, au plumage
changeant, à dominante gris-vert, voletaient. Ils aperçurent des
grenouilles-taureaux, des écureuils gris et même un jeune cerf à queue blanche
dont les sabots très larges donnaient un meilleur appui en terrain spongieux et
marécageux. Guillaume, qui mettait un point d’honneur à tenir l’une des
fourches du brancard de Delphine, accusait la fatigue. Ses bottes étaient trop
lourdes. Elles se gonflaient d’eau au passage des rivières ; elles
glissaient sur les mousses, les lichens, les algues qui se développaient dans l’ombre
humide des troncs. Une araignée le piqua au cou, lui laissant une plaie profonde
que la sueur ne cessait d’irriter. Delphine l’exhortait à se faire remplacer, à
accepter la halte que proposait Abel. Mais le procureur était trop fier et trop
têtu pour s’avouer le plus faible des hommes. Il ne cessait de répéter qu’il
avait donné sa parole à Bienville d’un retour dans les sept jours et qu’il
mourrait debout plutôt que d’y renoncer.


Delphine,
pour distraire les marcheurs, chantait souvent à voix très basse de minuscules
chansons vives qu’elle mimait avec de petits mouvements de tête. Au début les
hommes l’accompagnaient par de simples claquements de langue, à la mode des
Indiens, mais quand on s’approcha du lac, qu’on découvrit, d’abord espacés puis
presque les uns sur les autres, des sortes de gros et longs cocons accrochés
aux branches des chênes, tissés dans la barbe espagnole, et qu’Abel eût
expliqué qu’il s’agissait des linceuls sacrés des sachems, tous chantèrent à voix
plus forte, d’un ton lourd et pesant qui transformait ces innocentes comptines
en des mélopées lugubres et militaires.


Et
puis, derrière une petite butte, alors que le soleil commençait à disparaître, ils
virent le lac.


III


C’était
un bijou fascinant, un miroir immobile posé dans le creux d’un bourrelet de
rochers, un losange niché au milieu d’une ceinture de cyprès et de sapins noirs
aux troncs couverts de lichens. Le soleil couchant s’écrasait sur les rives et
inondait les eaux d’ombres sanglantes et de coruscations d’opale. Une odeur de
terre sèche tournoyait dans le vent. Ils firent rapidement le tour du lac, en
deux équipes, chacune dans un sens opposé et cela leur prit plus d’une
demi-heure. Ils découvrirent rapidement, sur la rive la plus boisée, une cabane
de rotin et des traces de feux de camp. Des empreintes de mocassins et de
bottes également, que l’on ne s’était même pas donné la peine d’effacer, et
plusieurs pièges à gibier et nasses à poissons. Le lac était habité, c’était
une certitude.


– Nous
ne l’avons pas fait fuir, dit Abel en examinant le feu. Il était déjà parti.


Dans
la cabane, ils trouvèrent deux couches aménagées, des cruches et des écuelles
mais également des pièces de monnaie, des galions espagnols et même un
bréviaire en latin, à moitié rongé par l’humidité, et une chemise de fine
batiste déchirée. L’un des Indiens découvrit dans les roseaux un canoë
recouvert de peaux de bison cousues à la manière des Natchez.


– On
a retrouvé sa trace, dit Abel. Il est parti vers l’ouest, sans doute ce matin
même. Mes guerriers peuvent peut-être le rattraper… Mais sans vous.


Le
Taensas jeta un regard furtif à Guillaume qui avait ôté ses bottes, s’était
assis dans l’herbe près de la cabane et tentait de nettoyer sa blessure au cou.
Le jeune procureur n’osait pas l’avouer mais il se sentait d’une faiblesse
insigne, avec même de temps en temps sa vue qui se troublait et lui faisait
tourner la tête.


– Ne
lui faites pas de mal, dit Delphine en pensant à son père.


– Je
reste avec vous deux, dit Abel. Nous allons nous reposer. Mes guerriers vont
partir tout de suite et feront leur possible.


 


Ce
fut une nuit étrange, pleine du bruissement du vent dans les feuillages et du
coassement continu des batraciens, si loin, pensa Delphine, de son lit de Paris
dans l’hôtel de sa chère marraine. Elle n’arrivait pas à s’endormir et avait
sorti son écritoire de voyage. À la lumière du feu finissant qu’Abel avait allumé
dans l’âtre de la cabane, elle tentait d’inscrire sur son cahier les événements
des derniers jours. Mais elle ne trouvait pas les mots. Elle songeait à son
père, à sa mère, sans doute toujours prisonnière à la Bastille. Des hurlements
transperçaient parfois le fond sonore et imposaient brusquement le silence. Elle
restait, la plume levée, le cœur battant, à attendre quelque chose qui ne
venait pas. Puis c’était de nouveau le chant des grenouilles et des crapauds, la
brise nocturne dans les arbres.


Guillaume,
à côté d’elle, geignait à intervalles réguliers. Il n’avait cessé de délirer. Elle
lui épongea le front, remonta la peau de castor jusqu’à son cou. Elle se leva, vint
s’accouder à la fenêtre. Le lac éclairé par la lune était d’un jaune pâle, troué
par les ombres bleues de ses rochers et des arbres tremblant à sa surface. Des
nappes nébuleuses s’enroulaient aux troncs penchés des cyprès et des pins. Le
ciel immense, d’un bleu froid, uniforme, vibrait silencieusement sous des
milliers d’étoiles. Le spectacle était d’une beauté à couper le souffle. Ainsi,
c’était dans cette lenteur, cette grandeur et cette éternité, c’était dans cet
apaisement religieux que vivait son père. Elle chercha la silhouette de l’Indien
et, bien qu’il lui eût indiqué où il se posterait pour la nuit, elle mit
longtemps à le découvrir, accroupi, son fusil à la main, dans l’ombre d’un pin,
le regard lui aussi tourné vers le lac immobile.


IV


Quand
elle se réveilla, Guillaume dormait toujours, d’un sommeil profond ponctué d’un
léger ronflement qui commençait dans l’aigu et s’achevait par trois notes
graves. Elle déposa un baiser au creux de ses lèvres, juste sous la moustache, et
sortit.


La
journée s’annonçait magnifique, avec un ciel très bleu, tacheté de fins nuages
blancs. Le lac scintillait. Des reflets vermeils, couchés dans les roseaux, animaient
l’horizon et gouachaient sa surface d’un jaune cendré que seules venaient rayer
des courses d’insectes. Il n’y avait pas un souffle d’air. La lourdeur d’un
soleil déjà haut s’écrasait sur les feuillages au travers desquels jouait une
lumière verte et veloutée. Elle chercha l’Indien, mais il avait disparu. Sans
doute était-il parti chasser, comme il l’avait annoncé la veille. Elle alla
jusqu’à la plage de rochers, s’accroupit, plongea sa main dans le lac. La
fraîcheur la fit frissonner. L’eau était si transparente qu’on pouvait aisément
distinguer le fond à vingt-cinq ou trente pieds de profondeur. Des poissons
glissaient en bancs et ridaient la surface. Elle resta de longues minutes à
contempler les cercles ainsi formés et à suivre les courses des araignées d’eau.
La chaleur était telle que jamais, pensa-t-elle, on ne se croirait en décembre.
Elle défit le haut de son corsage, trempa le pied, puis la jambe dans l’eau. Tout
était d’un silence et d’une immobilité totale. L’envie la saisit, d’abord
gentiment repoussée, puis si insistante, si délicieusement tentante qu’elle
céda. Guillaume dormait. Le Taensas ne serait pas de retour avant de longues
heures. Elle ôta sa jupe et son corsage, roula ses chausses sur ses longues
jambes, fit glisser sa nuisette. Le cœur battant, toute nue sur son rocher, d’abord
recroquevillée sur elle-même, puis se dépliant, s’étirant, s’ouvrant comme une
fleur, elle s’offrit aux caresses du soleil. La roche sous ses fesses était un
peu rugueuse. Des libellules aux ailes bleues tournaient autour de ses seins
tendus. Elle se pencha, ne vit d’abord que le monde renversé des arbres et du
ciel, des nuages comme prisonniers dans les trous d’eau, puis elle s’aperçut, toute
blanche et toute nue, ses cheveux défaits sur ses épaules, sa poitrine lourde
et ses cuisses légères. Alors, d’un mouvement décidé des reins, elle se laissa
glisser à la rencontre de cette autre elle-même. Le bruit de son plongeon lui
resta dans l’oreille, tandis que la fraîcheur de l’eau lui coupait le souffle. Elle
vit le lac de l’intérieur, un monde d’ombres vertes sur un sol sablonneux, puis,
d’un nouveau coup de reins, regagna la surface. La sensation de froid était un
vrai bonheur. Elle nagea comme le lui avait appris sa mère. Elle était la reine
du lac, la princesse de ce pays, la fée des poissons et des araignées d’eau.


Elle
gagna le milieu, par petites brassées, s’amusa à rester un instant au centre
exact du lac. Le soleil lui chauffait la tête et les épaules. Un léger
bourdonnement d’insectes couvrait le silence et l’immobilité des arbres. Elle tenta
de gagner la rive opposée, bordée par de grands pins.


Alors,
elle le vit. Abel, le Taensas. Il était à moitié couché sur la fourche d’un
arbre dont les branches surplombaient l’eau. Il venait lui-même de se baigner. Elle
pouvait distinguer la moindre parcelle de son corps nu, musculeux, très beau, d’un
rouge mat où les muscles faisaient des ombres. La moindre parcelle, oui, car
ses jambes pendaient de chaque côté de la branche et le livraient tout entier, sans
pudeur. Et il la regardait. Elle se sentit rougir jusqu’aux orteils. Elle fit
mine de ne pas le voir et doucement, tout doucement, elle fit demi-tour. Mais
elle était trop consciente de sa propre nudité, de la transparence incroyable
du lac, de ce qu’elle offrait aux regards de l’Indien. Elle devina plus qu’elle
ne vit qu’il se mettait debout pour mieux l’observer. Alors, elle accentua ses
brassées, poussa sur ses jambes, sur ses bras. Mais le Taensas cria son nom, d’une
voix calme et rugueuse, il prononça distinctement ces deux syllabes :
« Delphine », et il plongea. Elle tremblait des pieds à la tête et
son cœur battait à se rompre. Ce sauvage nageait vers elle, sans bruit et sans
éclaboussures, mais avec une puissance effrayante dont elle sentait les remous
autour d’elle. Elle tenta d’appeler Guillaume, mais aucun son ne sortit de sa
bouche. Il n’était plus qu’à une brassée d’elle. Quand elle sentit sa main sur
son épaule, elle poussa enfin un cri. Mais au même instant, quelque chose la
mordit à la hanche. L’Indien la repoussa, l’évita. Tout au plus sentit-elle son
corps qui la frôlait, ses cuisses au contact des siennes dans l’espace d’un
instant. Puis il batailla avec quelque chose. Quand il eut fini, il brandit à
bout de bras un énorme serpent à tête jaune dont il tenait la mâchoire ouverte,
découvrant les dents.


– Serpent
siffleur, dit-il. Tu as de la chance. Sa morsure n’est pas mortelle, mais elle
abat sur toi la fatigue.


De
fait, elle fut prise soudain d’une grande lassitude.


– Accroche-toi
à moi, dit Abel. Bientôt tu ne seras plus capable de nager.


Elle
obéit. Elle glissa sur son dos, mit ses bras autour du cou puissant de l’Indien.
Elle posa sa tête sur sa nuque, se laissa emporter, sentit sous tout son corps
le travail des muscles du Taensas qui regagnait la rive.


« Mon
Dieu, pensa-t-elle, je suis nue, collée à la peau d’un sauvage aussi nu que moi ! »
Elle eut le temps d’apercevoir Guillaume qui, alerté par ses cris, avait eu le
courage de se lever de sa couche et de gagner la rive. Il avait son épée à la
main et, l’œil un peu hébété, il semblait avoir quelque mal à comprendre la
situation.


 


M. de Lautaret,
ce matin-là, se sentit envahir par une grande tristesse qui n’était peut-être
après tout que la conséquence de sa fatigue et de l’inquiétude qu’il avait
éprouvée en découvrant Delphine inanimée. Il avait laissé faire l’Indien. Abel
avait saisi Delphine et excisé la plaie avec la pointe de son couteau chauffé
dans les cendres du feu. Il y avait collé la bouche et avait aspiré le venin
avant de le recracher.


– Pas
inquiet, dit-il. Le poison n’est pas fort. Dans deux heures, elle ira bien.


Alors,
alors seulement, il avait confié le corps de la jeune fille à Guillaume qui s’en
était allé la déposer sur la couche. Et même lorsque l’Indien lui eut expliqué
– en des phrases très brèves -, ce qui était arrivé, M. de Lautaret, ce
matin-là, ne put jamais se départir de cette crampe au ventre et de ce
sentiment de tristesse terrible. Ils restèrent un long moment, tous les deux, le
guerrier taensas et le procureur français, assis l’un à côté de l’autre, face à
l’immobilité du lac et à l’apaisement religieux des montagnes, tandis que le
soleil de décembre brûlait haut dans le ciel.


Et
puis soudain, l’Indien dressa la tête. Il fit signe à Guillaume de ne pas
parler. Sans une explication, il se laissa couler derrière les roseaux qui
bordaient la rive. Le procureur ne le voyait plus. Par précaution, il sortit
lentement son épée du fourreau. De longues minutes se passèrent sans autre
mouvement que la lente dérive des nuages dans le ciel jetant des ombres sur le
lac, sans autre bruit que le bourdonnement léger des insectes. Et puis, il y
eut sur sa gauche des cris, le bruit confus d’une lutte. Le Taensas avait
immobilisé sur le sol un grand gaillard aux cheveux blonds, hirsute et barbu, vêtu
d’un pantalon et d’une veste de cuir et qui tenait encore à la main les
dépouilles d’une loutre et d’un raton laveur.


L’homme
n’était pas tout jeune, la cinquantaine peut-être, avec une peau tannée et
percée de petite vérole, un nez bizarre, flasque et gras, ridicule comme un
croupion déplumé de poulet. Les yeux peinaient à émerger du poil, deux yeux
bleus ébréchés qui ne parvenaient pas à se fixer. Il parlait un langage rugueux,
peut-être de l’allemand. Dans un français chaotique, il expliqua qu’il était un
ancien mercenaire des Espagnols, et que, lassé de ne plus être payé, il avait
déserté le fort de Pensacola trois années auparavant et s’était réfugié ici, près
du lac Sacré, là où aucun Indien ne venait l’embêter. La cabane, les canots, les
pièges, tout était à lui. Il ne connaissait aucun « fantôme » et
ouvrit des yeux ronds quand Guillaume l’interrogea sur le chevalier. Quant à
penser que c’était lui qui jouait ce rôle, sa taille et sa carrure, son teint, jusqu’à
la couleur de ses cheveux le démentaient de la manière la plus catégorique.


– L’Indienne
se sera trompée, dit Guillaume à Delphine quand elle refit surface. Elle nous a
entraînés sur une mauvaise piste. Elle aura pris cet homme pour votre père.


Ce
ne fut que peu avant midi qu’ils virent revenir les Indiens. Ils n’avaient pas
non plus rencontré le fantôme de M. d’Orbelet. Mais ils ne revenaient pas
bredouilles. Le chevalier avait encore frappé. Il s’était attaqué à une petite
troupe d’Espagnols venue du fort de Pensacola, quatre soldats, un Indien et un
prêtre, qui avaient traversé le fleuve au niveau de Bâton Rouge et s’étaient
avancés en pays cenis. Les Taensas avaient découvert les cadavres, l’un la tête
fracassée d’une balle de fusil, les autres transpercés de flèches. Les
alligators avaient déjà commencé à dépecer les corps. Les Indiens, tous
chrétiens comme Abel, n’avaient lutté avec les sauriens que pour récupérer le
cadavre du prêtre, miraculeusement conservé. Ils l’avaient ramené afin qu’il
fût enterré sur le chemin du lac Sacré, au milieu de ses semblables, les
sachems.


Guillaume
le reconnut aussitôt. C’était le missionnaire jésuite, le padre Miguel
Hisquiero, qui avait si chaleureusement accueilli le père Paul du Ru lors de
leur visite au fort de Pensacola. En s’agenouillant et en faisant le signe de
croix, il le fouilla discrètement. Dans l’une des poches de la soutane, il
découvrit un papier plié. C’était le dessin du fleuve, marqué de petites croix
portant divers noms, dont celui de Bâton Rouge et des tribus indiennes qu’ils
avaient visitées. Une croix plus grosse et soulignée apparaissait sur la carte,
non loin d’un village natchez. Le dessin ressemblait beaucoup à celui qu’il
avait deviné en transparence sur le papier de Mathieu Duhaut à Saint-Domingue.


– Vous
pouvez inscrire sur votre cahier, dit-il à Delphine, que, selon toute
vraisemblance, les Jésuites sont entrés en possession de la carte volée au
Mât de cocagne et qu’ils ont tenté une approche du lieu où dorment les
restes de l’expédition de Hernando de Soto.


– Dois-je
indiquer aussi, demanda-t-elle, que le père Paul du Ru est mêlé au meurtre de
Mathieu Duhaut ?


Il
ne répondit pas. Cette perspective l’effrayait. Et pourtant, cette carte, Miguel
Hisquiero n’avait pu se la procurer que par l’intermédiaire du père du Ru, qui
lui-même la tenait de celui qui avait assassiné le mulâtre.


Abel
s’approcha de Guillaume et lui tendit une demi-douzaine de flèches.


– Flèches
natchez, dit-il. Les mêmes que celles tirées l’autre soir contre la redoute. Ce
sont elles qui ont tué les Espagnols.


– Toujours
les Natchez. C’est chez eux que nous devons aller si nous voulons en savoir
davantage. Sommes-nous loin de leur village ?


– Dix-huit
lieues au nord du campement des Oumas.


– Alors,
soupira Guillaume, ce sera pour une autre fois. Nous ne pouvons pas manquer le
rendez-vous avec M. de Bienville. Je convaincrai bien d’Iberville de
mener une expédition jusque là-bas. Il est temps de rentrer.



CHAPITRE VIII


I


Quelques
jours plus tard quand, en compagnie de M. de Bienville et de l’essentiel
de la garnison du fortin du Mississippi, ils rejoignirent la baie de Mobile, ils
furent surpris de l’avancée des travaux. L’on voyait de loin sur la mer les
longues colonnes de fumée d’herbes et d’arbustes brûlés. À flanc de coteau, les
Canadiens, redoutables bûcherons, ne cessaient d’abattre les arbres et de
descendre les troncs à l’aide de filins. Les fondations de la ville étaient
déjà achevées et des bâtiments commençaient aussi à s’élever sur l’île Massacre,
l’île voisine, que d’Iberville entendait utiliser pour l’entrepôt des marchandises.
Surtout, l’on devinait déjà l’allure qu’aurait le fort. Ce serait de nouveau
une construction à quatre bastions de six canons chacun, mais plus grande, plus
solide que celle du fort Maurepas en baie de Biloxi, enveloppée d’une courtine
de soixante toises, susceptible d’abriter quatre corps de bâtiments disposés
autour d’une place d’armes, eux-mêmes destinés à tenir lieu de chapelle, de
magasin, de corps de garde et de logement pour les officiers. L’emplacement des
casernes était prévu à l’extérieur, près de la rivière. La ville que d’Iberville
entendait dès maintenant prévoir vaste et prospère était appelée à se développer
sur les faces ouest et nord du fort. Le Canadien avait entrepris de dessiner
lui-même les rues, immenses, à angle droit, le long desquelles il avait
distribué aux colons et aux soldats qui avaient pris femme des lopins de terre
carrés ou rectangulaires.


Guillaume
apprit, dès qu’il mit pied à terre, que Rouge-Malice s’était enfuie au
lendemain de leur départ. Les Indiens les avaient vus filer, elle et un gars
recruté à Saint-Domingue, un certain Manuelo. Ils avaient fui, avec quelques
vivres volés, à bord d’un simple canoë d’écorce et tenté de remonter la Mobile
vers l’intérieur. Leurs chances de survie étaient infimes.


D’Iberville
accueillit les arrivants avec soulagement. Le transfert de la garnison du
Mississippi donnait à sa colonie l’assise militaire suffisante pour repousser
tous les assauts ennemis, anglais, espagnols et même indigènes. Il écouta avec
beaucoup d’intérêt le récit dans la bouche de Guillaume de l’attaque du
chevalier d’Orbelet et de leur course-poursuite jusqu’au lac Sacré. Le père
Paul du Ru reçut quant à lui la nouvelle de la mort du padre Hisquiero avec une
profonde tristesse et demanda la permission de s’isoler quelques jours en signe
de recueillement. Quand Guillaume sollicita la permission de prendre la tête d’une
petite expédition destinée à monter jusqu’en pays natchez pour « résoudre
une fois pour toutes cette histoire de fantôme », il se vit opposer un
refus catégorique.


– Je
ne peux me permettre de me dégarnir du moindre de mes hommes, lui répondit d’Iberville.
L’hiver passé, nous aviserons. Nous l’aurons mort ou vif. Mais aujourd’hui, notre
situation est bien trop précaire.


Car
le premier enthousiasme consommé, il avait fallu se rendre à l’évidence. Les
terres étaient moins bonnes, les défrichements plus difficiles qu’on ne l’avait
espéré. L’eau suintait au moindre coup porté et l’humidité obligeait à couvrir
le sol des bâtiments d’une forte épaisseur de branchages. L’orage quotidien en
cette saison était à la fois soulagement et épreuve. Si le tourment des
insectes s’interrompait le temps du déluge, il fallait ensuite réparer les
dégâts parfois considérables. Et c’était contre la végétation une lutte
incessante, arpent après arpent. Les colons ne protestaient pas ouvertement
mais, en privé, ils se plaignaient. On manquait de bras.


Des
nouvelles arrivaient, colportées par les coureurs des bois, alertant les frères
Le Moyne, désormais réunis, des audaces grandissantes des Britanniques. Déjà, lors
de son précédent voyage, d’Iberville avait dû faire la chasse, à l’entrée du
Mississippi, à une corvette anglaise de dix canons qui tentait de prendre
position. Mais désormais, c’était par terre que le danger prenait forme. Les Virginiens
s’avançaient par l’Ohio et les Caroliniens par le Cumberland et le Tennessee, troquant
leurs pacotilles et leurs armes avec les Indiens de l’Arkansas. Des intrigues
commençaient à se nouer avec les Cherokees, les Chactas et même les Natchez. Des
fusils s’échangeaient maintenant contre les pelleteries. Le projet anglais des
huguenots français retrouvait quelque vigueur. Deux vaisseaux mouillaient l’ancre
dans la baie James.


– Survivre
jusqu’au printemps, répétait d’Iberville, le regard sombre. C’est là notre
seule ambition.


II


Janvier,
février se passèrent sans que l’on eût de nouvelles du fantôme du chevalier. L’hiver
n’avait ni la longueur, ni la dureté de ceux du Canada ou de Seyne-les-Alpes. Les
forêts derrière eux perdaient leurs couleurs flamboyantes, ne conservaient que
des touches d’un vert sombre et de grands pans de gris métallique aux reflets d’argent.
Dans les cours d’eau, ombragés par les chênes et dans les lacs, bordés de
cyprès, on continuait à pêcher des poissons-chats, des perches-soleils à joues
bleues, des sacs-à-lait. Dans les eaux côtières, du grogneur rouge, du flet, de
la brème de mer et le poisson-tambour. Les Canadiens ne se privaient pas du
plaisir de tirer leurs « compatriotes », les barnaches, ces oies
sauvages à poitrail blanc, descendues par centaines en droite ligne du Québec, qu’ils
accommodaient avec des baies rouges et de l’oignon. Car l’hiver était en
Louisiane une saison bruyante et animée, pleine de sifflements d’ailes et de
cris rauques. Un demi-million d’oies bleues et d’oies des neiges, fuyant les
froides toundras proches du cercle polaire, s’abattaient sur le delta du
Mississippi.


L’avenir
de la colonie restait chaotique. Deux hommes moururent de morsures de serpent, une
femme d’une piqûre d’araignée géante. Plusieurs autres, à la suite de Guillaume,
furent pris de fortes fièvres attrapées dans les marais. D’Iberville lui-même
était parfois livré à des crises qui le clouaient au lit pour plusieurs jours. On
apprit coup sur coup les échecs de Le Sueur et de Juchereau de Saint-Denis. Le
premier avait, dès 1689, pris possession de la baie des Puants et du pays des Nadouessioux,
s’était, sous le couvert du fort de Michimilimachinac, aventuré en pays
illinois, puis, par le Wisconsin, il avait atteint le Mississippi, puis le
Missouri et découvert les mines de cuivre de la rivière Verte et les mines d’étain
et de plomb de la rivière des Osages. L’intérêt du Royaume pour la nouvelle colonie
passait en partie par sa capacité à exploiter ces gisements. Or, le fort L’Huillier,
qu’il avait construit après un rude hiver dont le froid faisait éclater les
arbres comme des coups de fusil, avait été attaqué et pillé par les Sioux. Quand
à Charles Juchereau de Saint-Denis, oncle de la femme de d’Iberville, lieutenant
général de la juridiction des Trois-Rivières, sa mission d’établir une tannerie
sur le cours inférieur de la rivière Ouabache, au Bas-Ohio, était en passe d’échouer,
faute de peaux de qualité. La seule ressource de la colonie serait donc l’exploitation
des terres.


– Il
nous faut des Indiens, disait d’Iberville dans ses crises de délire.


Dans
les plans qu’il avait adressés à Versailles, il avait estimé à trois cents
familles les « sauvages mobiliens » et les avait intégrés à ses
projets ambitieux de développement de la colonie, comptant sur eux pour mettre
en valeur, sous sa direction, les terres alentour. Mais, sur place, il avait dû
déchanter. La population indienne, essentiellement des Tholomès, avait été décimée
par des épidémies inconnues sans doute propagées par les coureurs des bois ou
les marchands anglais et l’on ne pouvait dénombrer tout au plus qu’une
cinquantaine de familles, au surplus quelque peu décontenancées par l’offre
française de cultiver des terres « concédées par le Roi », qu’elles
considéraient comme leur territoire.


La
seule alternative était de convaincre de nouvelles tribus de s’installer dans
la baie de Mobile. De petites missions, dirigées par Paul du Ru, avaient
commencé à s’aventurer vers l’intérieur jusqu’aux nations voisines, Pascagoulas,
Chicachas, Passacolas, venues dès les premiers jours offrir à d’Iberville le
calumet de la paix. Ces peuples avaient accueilli les Français sans aucune
animosité et même fournissaient régulièrement au fort de la Mobile des denrées,
essentiellement du maïs, des volailles, de la viande de chevreuil, de la
graisse et de l’huile d’ours.


– Vous
devez vous y opposer, dit Delphine un soir à Guillaume.


La
jeune fille, frustrée d’avoir à attendre l’arrivée du printemps pour repartir
en chasse de son père, avait repris la tenue de son cahier qu’elle noircissait
d’une écriture noire et serrée, légèrement penchée.


– Le
point commun entre tous mes chapitres, martelait-elle pour convaincre Guillaume,
c’est bien la perfidie jésuite. Ils sont à la source et à l’aboutissement de
tout.


– Vous
êtes de parti pris, répondait-il en se lissant la moustache. Il n’y avait pas
de jésuites dans l’expédition de La Salle.


– Avez-vous
relu le mémoire de ma marraine ? Et ce père Marquette, le premier à être
descendu jusqu’au Bas-Mississippi ? Et ce père Allouez, jésuite installé
au fort Saint-Louis-des-Illinois, qui avait vu partir Tonti et Cavelier lors de
leur première visite à l’embouchure et qui a dû recueillir les rescapés de la
seconde expédition ?


D’habitude,
ils en restaient là. Mais ce jour-là, elle insista.


– M’opposer
à quoi ?


– Ne
voyez-vous pas que sous couvert d’approcher les Indiens, votre jésuite étend sa
mainmise sur toutes ces populations ? Savez-vous qu’il a entrepris, avec
succès, l’évangélisation des Tohomès et qu’il a obtenu de d’Iberville qu’on lui
abandonne l’îlot, à l’extrémité de la bourgade, pour y faire construire la
bâtisse de sa congrégation ? Vous devez mettre le holà !


– Et
au nom de quoi, mademoiselle ?


– Au
nom, dit-elle en colère, de ce que les Jésuites sont à l’origine de tous les
malheurs de ma famille ! De ce que je soupçonne Paul du Ru d’avoir
commandité le meurtre de Mathieu Duhaut et probablement votre tentative d’assassinat !
De ce qu’enfin ils n’ont aucun droit sur cette région qui dépend de l’épiscopat
de Québec, laquelle a été confiée aux Missions étrangères !


– Ces
messieurs ont bien fait de vous recruter, dit-il. Vous êtes un vaillant petit
soldat de leurs intérêts.


– Je
sais ce qu’il me reste à faire.


Elle
se leva, excédée, et s’en alla, escortée du Taensas qui la suivait toujours.


III


Il
ne comprit ses intentions que plus d’une semaine plus tard.


Deux
longues pirogues s’avancèrent un matin, chargées de deux prêtres des Missions
étrangères escortés de plusieurs Indiens, le premier était M. Davion, établi
chez les Tonicas, et le second M. de Montigny, de chez les Taensas. C’étaient
deux hommes d’une quarantaine d’années, le premier un peu rond dans l’allure
comme dans le geste et le second très maigre avec un profil d’aigle et deux
yeux noirs soulignés par des cernes bleus. Guillaume reconnut parmi eux
certains des guerriers d’Abel. Et s’il avait pu douter un seul instant que c’était
bien Delphine qui avait fait avertir les prêtres de la nécessité de rejoindre
la baie de Mobile pour freiner les ambitions jésuites, la chaleur avec laquelle
M. de Montigny se présenta à elle l’aurait définitivement convaincu.


Les
frères des Missions étrangères n’étaient pas venus sans armes. Ils présentèrent
à d’Iberville un mémoire du gouverneur de Québec et à Paul du Ru une lettre de
l’évêque, datée de plusieurs mois, mais rappelant l’un et l’autre que l’apostolat
le long du Mississippi était dévolu en principe au Séminaire des Missions
étrangères, lequel était appelé à faire bon ménage avec la Compagnie de Jésus, eu
égard au rôle majeur, depuis le père Marquette, qu’elle avait joué dans la
région.


On
fit visiter aux frères le fort et la nouvelle ville. Puis M. de Montigny
demanda ingénument où se situait l’emplacement prévu pour les Missions. Il y
eut un moment de flottement. M. d’Iberville choisit l’apaisement et le
conduisit jusqu’au quadrilatère le mieux placé, au centre de la future ville, destiné
initialement aux magasins généraux. L’incident était clos et l’équilibre entre
les deux congrégations partiellement rétabli. M. Davion en profita pour
approcher Delphine.


– Le
jésuite a cédé bien vite, dit-il. Cela confirme nos soupçons. La Compagnie de
Jésus a d’autres préoccupations que celle de préserver son avance en Louisiane.
Nous comptons toujours sur vous pour exercer la plus grande des vigilances.


Mais
il était vrai que l’heure n’était plus à ces vaines querelles car les prêtres
arrivaient avec de mauvaises nouvelles : les Chactas et les Chicachas, deux
importantes tribus alliées jusque-là à la France, venaient de déterrer la hache
de guerre. Déjà les Anglais avaient sauté sur cette occasion d’affaiblir la
puissance française et, ayant pris le parti des Chicachas, ils avaient armé
quatre cents d’entre eux qu’ils excitaient contre les Chactas.


Un
conseil se réunit dans l’urgence. Il fallait agir vite si l’on ne voulait pas
que la fragile colonie périsse au sortir de l’hiver. La priorité était de
réconcilier les tribus ennemies puis, dans l’idéal, de les convaincre de
rejoindre la baie sous la protection de la France.


– Un
seul homme est capable de pareil exploit, dit d’Iberville. C’est Henry de Tonti.


« Main
de fer », l’ancien lieutenant de Cavelier de La Salle, était devenu grand
trafiquant de peaux de castor dans la région des Illinois. Son prestige auprès
des tribus du Haut et du Bas-Mississippi n’avait cessé de s’amplifier, né de l’aventure
initiale avec La Salle et alimenté depuis par d’incessants allers-retours le
long du fleuve et d’amitiés tissées minutieusement au gré des services rendus
et des aides apportées. En février 1700, Tonti avait déjà rendu visite aux
frères Le Moyne alors qu’ils construisaient le fort Maurepas. Et d’Iberville s’était
déjà servi de lui, moyennant finances, pour qu’il obtînt à la colonie en
formation la bienveillance des tribus les plus belliqueuses. Il était temps de
faire de nouveau appel à ses services.


– Mais
qui prendra le risque, maintenant que la guerre est déclarée, de s’aventurer
aussi haut en pays indien ?


– Sans
compter la saison des pluies, dit M. d’Assigny. La marche va être
harassante.


– Sait-on
d’abord où est Tonti ? demanda d’Iberville.


– Oui,
dit le père Davion. Il y a quelques jours encore, il était en pays cenis, au-dessus
des Natchez.


Le
nom fit tressaillir Guillaume. Furtivement, Delphine lui pinça le bras à lui
faire mal. C’était une occasion inespérée d’accélérer le cours des choses.


– J’irai,
dit Bienville. Je connais le pays.


– J’en
serai, dit Guillaume, si vous me faites cet honneur.


– J’en
serai aussi, dit Paul du Ru. L’expansion évangélique passe par les Natchez.


– Alors,
j’en serai aussi, dit M. de Montigny.


– Eh
bien, conclut d’Iberville quelque peu décontenancé, l’affaire est entendue.


– Et
moi aussi, dit Delphine d’une voix décidée.


Tous
les regards se tournèrent vers elle, d’un même mouvement, avec une même dureté
et le même froncement de sourcils. Guillaume ne dépareillait pas dans le tas.


– Ôtez-vous
cette idée de la tête, dit d’Iberville d’une voix calme mais ferme.


Delphine
mouilla ses lèvres avec une petite moue et se leva dans un brusque bruissement
de jupes.


IV


Quand
ils se mirent en marche, le mois de mars pointait son nez. Le bref hiver de
Louisiane cédait la place à un printemps humide, gorgé d’eau et d’insectes. C’était
de nouveau un grand tumulte de cris et de battements d’ailes, un ciel rayé de
plumes et de lumières. Les échassiers – hérons verts, bihoreaux violacés, aigrettes
bleues – revenaient avec les vents chauds et s’abattaient sur la côte dans une
débauche de couleurs. Ils croisaient les millions d’oiseaux qui avaient hiverné
dans les marais et s’envolaient vers le nord en remontant la vallée du Mississippi.
C’était, à chaque minute, un arc-en-ciel nouveau qui se brisait ou se formait
au-dessus des eaux.


 


L’expédition
vers Henry de Tonti n’était composée que d’une dizaine d’hommes : Guillaume,
Le Moyne de Bienville, les pères Paul du Ru et de Montigny, deux Tohomès et
quatre coureurs des bois de Le Sueur, habitués des marches en forêt, dirigés
par un certain Jean-Louis Bonnet, que les autres appelaient « Sauterelle »
parce qu’il avait l’habitude de capturer ces insectes et de les faire griller. On
prit au plus court, par les lacs Pontchartrain et Maurepas, un chemin à travers
bois où l’on avait parfois de l’eau jusqu’à la ceinture et de la boue jusqu’aux
genoux mais qui permettait de rejoindre en sept jours le Mississippi plus haut
que le delta et de couper vers le pays cenis.


Les
coureurs de Le Sueur étaient rompus à la technique du portage. Au moindre
obstacle rencontré, sans se concerter, ils déchargeaient les ballots, les
portaient sur leurs dos et sur leurs épaules, ainsi que les canots retenus au
front par des courroies de cuir, puis rechargeaient dès que la profondeur de l’eau
le permettait. Tous les matins, ils se confectionnaient des chaussons en peau
fraîche de castor ou de bison, s’ajustant si bien que lorsqu’ils durcissaient
en séchant, ils enrobaient le pied comme un moule. Guillaume, qui avait voulu
essayer, dut le soir rester un long moment les jambes dans l’eau pour réussir à
les retirer. Chaque matin, les pères, ensemble ou à tour de rôle, dressaient un
autel de fortune pour dire la messe et, le soir, ils saluaient le crépuscule
par la prière vespérale. Les deux Tohomès n’étaient pas les moins assidus aux prières
qu’ils complétaient toutefois d’étranges chants et de danses sur place, à peine
esquissées. La nuit venue, on dormait sous les canots retournés, assemblés par
des branchages. Des torsades de cannes enflammées suppléaient aux chandelles, permettant
en outre d’éclairer les abris et de faire fuir les bêtes sauvages.


Les
Indiens étaient chargés de la protection et, à l’occasion, de la chasse. Guillaume
et Bienville craignaient une attaque du chevalier d’Orbelet et comptaient sur
les Tohomès pour le repérer. Ces derniers disparaissaient à l’aube avant que le
campement ne reparte et, sur la route, surgissaient soudain devant eux avec un
lot d’écureuils, de lièvres blancs ou, plus rarement, un chevreuil ou un bœuf
sauvage. Ils se réservaient les os à moelle et les abats, selon l’usage des
bois qui voulait que le chasseur gardât pour lui les parties les plus
difficiles à conserver. Le cinquième jour, l’un d’eux revint plus tôt que prévu
et s’entretint, dans son langage, avec le père Paul du Ru.


– Nous
sommes suivis, dit le jésuite, un groupe de quatre hommes, à trois heures de
marche, trois Indiens et un Européen qui les ralentit considérablement. D’après
eux, ce n’est pas le chevalier. Un Espagnol peut-être, ou un marchand anglais. Le
Tohomès est d’avis de les surprendre sur la rive du Mississippi lorsqu’ils
seront obligés de se mettre à découvert. Nous n’en sommes plus très loin.


V


Une
brise légère courait sur le fleuve encore gonflé des déluges de l’hiver. Sur
les eaux chocolat, une multitude de troncs foudroyés et de ramures déchirées
par les tempêtes qui devaient souffler plus au nord tournoyaient à la surface
ou se tordaient dans les remous. Des éclairs de chaleur allumaient sur l’horizon
des lueurs muettes et menaçantes. C’était là le seul passage possible. Bonnet
montra à Guillaume sur l’autre rive une sorte de petit embarcadère où étaient
attachées deux pirogues.


– Carcasses
de frêne recouvertes d’écorce de bouleau cousue avec des boyaux. C’est de l’ouvrage
de Canadien. Peut-être Tonti, dit-il.


Ils
mirent leurs propres canots à l’abri. Dissimulés dans les roseaux, les fusils
chargés, ils attendirent. Dans la chaleur immobile, un oiseau d’un rouge vif et
luisant, comme couvert de sang, s’envola au-dessus de leurs têtes.


– Le
vent tourne, dit, inquiet, M. de Montigny.


Une
masse de nuages, gorgée d’une lumière éclatante, si forte qu’on ne pouvait la
regarder sans cligner des yeux, prenait en effet possession de l’horizon. Elle
vira lentement en une chape de plomb, un gris d’améthyste se refermant au-dessus
d’eux comme un couvercle. Les herbes des marais, les roseaux, les feuilles des
chênes se chargèrent d’un jaune bilieux, zébré de beaux reflets de cuivre. Les
bruits habituels se turent, pour préparer l’oreille à autre chose et un silence
étrange s’immobilisa, fragile et magnifique, en lame de couteau.


Les
premières gouttes, tièdes, s’écrasèrent sur le sol, tambourinèrent d’un doigt
léger sur le pourtour des feuilles. Des alligators, jusque-là invisibles, glissèrent
dans l’eau sans une éclaboussure. Le tonnerre gronda dans les lointains avec un
bruit de cailloux que l’on verse tandis qu’un vent qui sentait le champignon et
l’herbe coupée se mit à souffler d’abord au ras de l’eau puis de plus en plus
haut. Il arrachait aux arbres la barbe espagnole et l’emportait par morceaux
au-dessus du Mississippi. On eût dit un ballet de Lully, des milliers de
danseuses fantomatiques tournant au-dessus des eaux noires. Un éclair blanc, si
proche qu’on eût cru pouvoir le toucher, raya d’un coup de fouet le gris du
ciel. Aussitôt l’averse devint plus lourde, plus dense et plus méchante, saccageant
l’ordonnancement des feuillages, creusant des trous sur la berge boueuse, perforant
les eaux noires du fleuve de grosses bulles caramel.


– Deux,
trois fois par an, glissa de Bienville à Guillaume, le pays est traversé par
des ouragans. Si c’est cela, nous sommes perdus.


Mais
Bonnet et ses hommes s’activaient en silence. Ils avaient repéré un amas
rocheux un peu en retrait de la rive, avec en son milieu comme une sorte de grotte
où l’on pourrait tirer les canots et mettre les armes et les victuailles à l’abri.
On s’y réfugia dans la hâte. Du ciel, maintenant d’un beau gris d’ardoise, s’abattaient
des nappes d’eau inclinées. On ne voyait plus rien. Le vent grossissait en un hurlement
interminable, soufflant en rafales. Les bois se courbaient sous l’effort. Le
fleuve n’était plus qu’une masse d’eau sombre et informe, parcourue de vagues
écumantes.


Alors,
ils surgirent, loin devant eux, hors de portée de fusil. Quatre silhouettes, dont
une énorme, difforme, avec deux têtes. Trois Indiens et un quatrième, plus
grand, portant un homme dans ses bras. Ils les virent déchirer le rideau des
arbres, chanceler sur le bord de la rive, ivres de vent et de pluie, hésiter
sur la marche à suivre. Et puis l’un d’entre eux désigna du doigt l’amas
rocheux, celui-là même où ils étaient cachés. Alors, comme dans un rêve, ils
les virent courir vers eux, courir droit sur le canon de leurs fusils. Tout un
pan de la berge, rongé par le courant et les pluies, s’abaissa subitement
derrière eux, presque sous leurs pas.


– Ne
tirez pas ! cria le premier le père Paul du Ru.


– Faites,
Seigneur, que ce ne soit pas vrai, murmura Guillaume, livide, en se dressant.


Les
quatre arrivants s’arrêtèrent aussitôt. C’étaient Abel et trois de ses
guerriers taensas. Abel, avec dans ses bras, dégoulinante de pluie, les cheveux
collés sur le front et sa chemise trempée moulant sans pudeur ses formes, Mlle Delphine
d’Orbelet.


– Ah
ça ! dit Guillaume, cela dépasse l’entendement ! Êtes-vous folle ?


– Il
ne fallait pas me laisser, dit-elle. Je devais vous rattraper.


– Êtes-vous
devenue démente ? C’est la fièvre, n’est-ce pas ? Seule, dans la
forêt, avec ces sauvages ? Et comment avez-vous dormi ? Je n’ose
imaginer…


– Il
n’y a rien à imaginer, monsieur ! En prévenance et en attentions, ces
sauvages auraient peut-être beaucoup à apprendre à certains gentilshommes !


– Ne
me parlez pas, dit-il. Ne m’adressez pas la parole. Voyez pour cela votre
Taensas. À force de rester dans ses bras, vous devez avoir des tas de choses à
vous dire.


– Et
pourquoi pas, monsieur, si vous le prenez ainsi ?


Ils
purent allumer un feu à l’intérieur de la grotte avec du bois mort protégé de
la pluie. Les Indiens s’étaient d’eux-mêmes concertés pour assurer la garde. Ils
craignaient plus la montée des eaux qu’une attaque surprise. Abel avait disposé
sa couche loin de Delphine, à côté de celle de Jean-Baptiste Le Moyne de
Bienville. Guillaume s’était assis contre la roche, dans l’angle opposé. Il s’efforçait
de se concentrer sur les trombes d’eau qui s’abattaient au-dehors mais son
regard revenait sans cesse vers la jeune fille. Elle se tenait debout devant le
feu. Du bout de ses doigts, elle avait relevé sa robe à la hauteur du genou et
tendait à la flamme son pied chaussé d’une bottine noire dont le cuir semblait
trempé. Le feu l’éclairait tout entier, pénétrant d’une lumière crue la trame
de sa robe et remontant haut, jusqu’à l’armature de son corset. Guillaume en
fut troublé. De nouveau, se superposait l’image de la prostituée rencontrée au
Châtelet, qui attirait le chaland en dévoilant ses charmes à la lumière de la
lanterne. Une douleur sourde lui noua le ventre et il se refusa à l’analyser. La
pluie tissait à l’entrée de la grotte un rideau sonore fait de fracas de perles
et de brisées de glace parfois entrecoupé des craquements secs d’un arbre
proche déchiré. Il eut, un court instant, l’envie de se mettre dessous et de se
laisser assommer par l’eau déferlante. Delphine choisit ce moment pour venir
jusqu’à lui et se poser à son côté. La foudre tomba alors non loin de la grotte
et la fit sursauter. Sans un mot, sans un regard, elle vint poser sa tête sur
les jambes de Guillaume. Il ne voyait d’elle que son front lisse, le profil de
son nez, la pointe de son menton et, éclairée vivement par les flammes, le haut
de sa poitrine qu’elle avait découverte en délaçant les premiers rangs de son
corsage. Sa peau avait la transparence d’une pellicule de raisin. Il devina sur
son sein gauche une jetée de veines bleues, serpentant vers son cœur comme les
affluents d’un fleuve. Alors, doucement, lentement, il lui caressa les cheveux.


– Nous
ne devons plus attendre, murmura-t-il. Dès que nous aurons retrouvé votre père,
nous nous marierons. Ici même. Sur cette maudite terre !


– Oui,
mon seigneur, dit-elle avec un sourire jusqu’au fond des yeux. Désormais je
ferai tout ce que vous voudrez !



CHAPITRE IX


I


Au
matin, le ciel était d’un bleu curieux, poli par l’ouragan, vitreux comme ces
morceaux de verre roulés par les rivières et que les enfants ramassent en les
prenant pour des pierres précieuses. Et en dessous, tout scintillait. Le
Mississippi, gonflé par les pluies, tressé de courants noirs ou chocolat, galopait
à coups d’épaules en éclaboussant d’une poussière irisée les grosses lèvres de
ses rives. Des pans de forêt abattus par les tempêtes dérivaient en son milieu
et crevaient sa surface en brandissant leurs feuillages pleins de soleil. Bien
au-delà du fleuve, le ruissellement des eaux allumait des reflets cuivrés dans
les herbes et des flaques vermeilles dans les marécages. L’humidité donnait aux
plaines gorgées d’eau des teintes métalliques ou phosphorescentes et incendiait
jusqu’aux prairies que l’on voyait dans les lointains, luisantes d’un beau vert
gras et comme trempées d’huile.


Ils
restèrent un moment interdits devant ce paysage, incapables d’un geste ou d’un
mot, éblouis par cette lumière, stupéfaits par cette beauté liquide. Ils n’avaient
à déplorer ni pertes humaines ni dégâts matériels. Le père Paul du Ru invita
tout le monde à prier afin d’en rendre grâces à Dieu et, pour donner l’exemple,
il fit tomber lourdement son genou dans la boue.


Les
Indiens l’imitèrent, suivis des officiers.


– Un
homme ! cria un guetteur tohomès au moment même où le jésuite chantait la
première phrase d’un psaume.


– Je
le vois, dit Delphine en portant sa main à ses yeux pour se protéger du soleil.
Sur l’autre rive, il nous fait signe.


– C’est
Launay, ajouta Bonnet, l’un des compagnons de Tonti.


Launay,
un Canadien de petite taille mais très large d’épaules, était peut-être, après
Tonti, le coureur qui avait le plus souvent descendu et remonté le Mississippi.
Et il en portait les stigmates sur le visage. Entre sa barbe hirsute et ses
cheveux épais, crépus, gris de saleté, émergeait une face terreuse, pétrie d’argile
et d’eau, durcie sous les neiges du Haut-Mississippi, cuite et recuite sous le
soleil du fleuve bas, avec des yeux tellement ensevelis sous les rides, si
enfoncés dans les orbites, qu’on les apercevait à peine. On voyait simplement
briller, à fleur de peau, l’argent de ses pupilles, comme on devine parfois sur
le fleuve, à quelques reflets métalliques, la tête écailleuse des alligators.


Quand
ils parvinrent jusqu’à lui, Launay les accueillit avec un grand sourire qui
dévoilait une bouche aux gencives noires. Le campement de Tonti était en amont
sur le fleuve, à moins d’une demi-journée si l’on coupait par l’intérieur des
terres. Lui-même était venu chasser non loin d’ici. Quand il avait vu l’ouragan
se lever, il s’était décidé à mettre ses pirogues à l’abri et les avait aperçus
courant vers les rochers.


II


Aux
six heures de marche annoncées, il fallut en ajouter quatre autres. Les marais
débordaient de tous côtés et noyaient les chemins. Des arbres immenses abattus
par la tempête s’allongeaient en travers de leur route, les branches dressées
immergeant de l’eau verte, leur barrant le passage comme des bras levés. La
vapeur d’eau était, en suspension dans l’air, quelque chose de palpable et d’épuisant
qu’on pouvait fendre à la machette. Ils étaient éreintés.


Au
moment même où le soleil virait à l’orangé au-dessus des cimes des arbres, que
les grillons se mettaient à chanter parmi les roseaux pour annoncer le
crépuscule, qu’une susurration grave montait dans le brouillard doré des
marécages pour avertir de la levée massive des moustiques, ils virent enfin le
camp. C’était quatre à cinq huttes posées près d’un étang qu’un tapis de
lentilles d’eau recouvrait d’une fine couche verte. En arrière-plan, de grands
chênes que les vents avaient si souvent fouettés, courbés et mutilés qu’ils
avaient pris des formes extraordinaires, faisaient comme un écran. Leurs
branches drapées de barbe espagnole mêlaient leur feuillage au-dessus de l’eau
et masquaient presque entièrement le ciel. L’épaisse fumée des feux traînait en
stries lourdes, s’effilochant dans l’air où rien ne remuait. Des carcasses de
bison étaient suspendues à des crocs et des peaux séchaient, tendues par des
cordes entre les branches.


Henry
de Tonti en personne, sans doute alerté par des guetteurs, vint les accueillir.
Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour deviner ce qui, chez l’ancien
lieutenant de Cavelier de La Salle, impressionnait tant les Indiens. C’était un
gaillard de près de six pieds de haut, le visage émacié mais la mâchoire forte,
avec de longs cheveux gris tirés en arrière sur sa nuque et des yeux verts, brillants,
striés de blanc, comme des émeraudes que l’on aurait rayées. Il portait, malgré
la chaleur, une redingote à grandes basques flottant au vent, à collet cylindrique,
à poches larges comme des sacs, qui avait peut-être été, longtemps auparavant, une
vareuse d’uniforme.


Il
sourit quand il les aperçut et leur ouvrit les bras. Alors, ils virent mieux sa
main, cette terrible « main de fer » qui avait tant joué dans sa
réputation. C’était un gantelet de fer semblable à celui des armures d’autrefois,
d’une couleur qui avec le temps était plus proche du cuivre que de l’argent, montant
haut sur le bras et harnaché à l’aide de cuir cousu et de cordelettes. En
tirant sur une tige qui montait jusqu’à son coude, il était en mesure de lui
donner trois positions : poing fermé, doigts écartés et main tendue.


– La
menace, la paix et l’amitié, dit-il en éclatant de rire. Ces trois gestes me
suffisent. Il faut dans la forêt un langage simple.


Il
salua chaleureusement Bienville et le père de Montigny qu’il connaissait déjà, s’entretint
amicalement, dans leur langue, avec les Tohomès et les Taensas. Quand on lui
présenta Delphine, il l’observa longuement.


– Je
n’ai pas connu votre père, dit-il en plissant les yeux, mais son fantôme m’a
fait l’honneur, le mois dernier, de me tuer un homme.


– Nous
ne croyons pas aux fantômes, répondit Delphine en se serrant un peu contre
Guillaume.


– Venez
vous réchauffer, dit-il, vous devez avoir froid et faim.


Ses
coureurs des bois s’écartèrent pour les laisser passer. Ils portaient tous des
paletots de peau, des culottes bouffantes tenues par des jambières, des
mocassins, des feutres en castor, le poil hirsute et les narines sales de
poudre à tabac. Delphine aperçut, par l’ouverture d’une des huttes, un fourbi
pas possible, des cadavres de bouteilles, des verres, des jeux de cartes, des
dominos, des fusils, des flacons vides d’eau-de-vie jetés sur des peaux
entassées. Un homme torse nu, avec sur le bras des tatouages flasques, occupé à
aiguiser une faux, lui fit un clin d’œil en passant.


Ils
traversèrent tout le campement. Au-dessus d’un feu, une marmite se balançait
suspendue à un trépied de bois. Dans la cendre, protégés par des feuilles, des
morceaux de viande cuisaient. Une odeur forte flottait dans l’air du soir, parmi
laquelle des mouches dansaient.


– La
fiente du bison, dit Tonti, donne une braise si ardente qu’on peut presque se
passer de bois. Je vous ai fait griller des bosses et des langues de bison. Ce
sont les meilleures parties. Mais il y a aussi du cochon sauvage.


Ils
s’assirent en tailleur et, sans autre cérémonie, Jean-Baptiste Le Moyne de
Bienville informa Henry de Tonti des désirs de son frère. Sur le chemin, le
jeune Canadien avait expliqué à Guillaume que Main de fer était juridiquement
sous le commandement de d’Iberville puisque celui-ci était le représentant du
Roi sur les terres de Louisiane, le Mississippi et tous ses affluents.


– Mais
la réalité est bien plus complexe, avait ajouté Bienville. Tonti est un pouvoir
de fait, impossible à contraindre dans cette immensité et il a longtemps
revendiqué, non sans quelque raison, le droit de reprendre, à la place de mon
frère, le projet de colonisation de Cavelier de La Salle. Il en est resté comme
un ressentiment. Aussi, seuls certains arguments bien précis sont-ils
susceptibles de le convaincre.


Alors,
tout en parlant, le Canadien déposa devant lui deux bourses pleines. Au son des
pièces, des hommes sortirent de l’ombre des marais et entrèrent dans l’éclairage
bas du feu de la marmite. Tonti se lissa longuement le menton.


– Je
sais en effet, finit-il par dire, que les Chactas sont en guerre contre les
Chicachas. À cause des Anglais, bien sûr. Ils distribuent marchandises et armes
à feu et espèrent que la guerre leur fournira des esclaves pour approvisionner
le marché de Charlestown. Certains des nôtres sont passés dans leur camp, le
saviez-vous ? Pierre Sauton, les frères Bellefeuille, Couture, tous
coureurs des bois des Illinois, alléchés par leurs conditions de traite
avantageuses. Et ces bougres connaissent les chemins qui mènent à Biloxi et à
la baie de Mobile. Il faut réagir en vérité, mais cela coûtera cher.


– Nous
n’avons pas un sou de plus à vous donner, dit Bienville sans se démonter. Mais
un emplacement vous est réservé dans la ville que nous construisons. Vous y
pourrez bâtir un entrepôt pour votre commerce de pelleterie, sous la protection
de nos soldats, et avec un débouché immédiat vers les ports de France.


– Le
représentant de Sa Majesté me fait trop d’honneur de penser à moi, dit Tonti en
empochant les bourses, je ne discute pas et je me mets sans hésiter à sa
disposition.


III


Avant
que le jour ne s’éteigne tout à fait, les hommes de Bonnet, aidés des Tohomès
et des Taensas, entreprirent de construire des abris. Ils attaquaient les
cèdres à la hache, avec des gestes sûrs, dans de grands giclements d’aubier. À
chaque coup, le bois fendu exhalait une odeur de pain frais. Et puis, l’arbre s’abattait
avec un froissement déchiré d’étoffe, suivi d’un choc sourd qui faisait
trembler le sol gorgé d’eau et s’envoler, de la masse noire de la forêt, des
oiseaux ombrés dans le crépuscule.


Delphine,
épuisée, s’était endormie au pied d’un chêne vert. Guillaume en profita pour se
rapprocher de Tonti, resté devant le feu, une bouteille à la main.


– Vous-même,
monsieur, dit-il, vous ne nous avez pas renseigné sur votre croyance en l’existence
de fantômes.


Henry
de Tonti sembla s’ébrouer d’un mauvais songe. Il se tourna lentement vers
Guillaume et le fouilla de la pointe acérée de son regard. Puis, de sa main
valide, il lui tendit sa bouteille.


– Il
en va des fantômes comme de toute chose en ce bas monde, dit-il d’une voix
caverneuse. On ne peut jurer de rien. Il est parfois bon d’y croire et parfois
de n’y pas croire. Votre demoiselle écarte avec tant de force cette idée qu’il
serait cruel de la décevoir.


– Mais
vous-même, insista Guillaume, quelle est votre opinion ?


Tonti
soupira, saisit un bâton et remua les cendres devant lui.


– Moi,
dit-il, je suis comme saint Thomas, je ne crois que ce que je vois. Or, il y a
là, non loin du pays des Cenis, à deux journées de marche d’ici, deux tombes
ensevelies sous la végétation. L’une portant le nom de Cavelier de La Salle et
l’autre celle du chevalier d’Orbelet. Et pour les avoir ouvertes, je peux vous
assurer qu’elles n’ont pas été creusées pour rien.


– Vous
aimiez, n’est-ce pas, Cavelier de La Salle ?


– Je
lui dois tout, dit-il en relevant son visage, le bâton dressé devant lui. Ce n’était
pas un homme comme nous. Nous tous qui sommes encore vivants, nous sommes en ce
pays par intérêt. Intérêt de gloire et d’argent. Cavelier avait un fichu caractère
mais c’était un idéaliste. Et il est sans doute mort pour ses idées. J’aurais
dû être là pour le protéger. Mais lors de cette foutue expédition par l’embouchure,
j’étais à Québec. Quand j’ai appris la présence de mon ami sur le Mississippi, je
me suis précipité avec quelques-uns de mes hommes. Mais le temps de descendre… Et
puis, il n’y avait personne. Comme vous le savez, ils avaient raté l’embouchure
de près de vingt-cinq lieues.


– Croyez-vous
à la culpabilité du chevalier d’Orbelet ?


Il
resta un moment silencieux puis, d’un geste machinal, il tira sur la tige de sa
main et la fit jouer à vide, poing fermé, main ouverte. Le cliquetis résonnait
dans la nuit.


– Je
n’ai jamais cru à la culpabilité du chevalier. Il y a eu un fait très curieux, extrêmement
curieux. Les rescapés de l’expédition, le père Anastase Douay, l’abbé Cavelier,
Joutel, Duhaut et Barthélemy, ont longtemps caché la mort de Cavelier et celle
d’Orbelet. Alors qu’ils étaient sauvés, en sûreté au fort
Saint-Louis-des-Illinois, ils n’en ont parlé ni à Bellefontaine, ni à
Boisrondet que j’avais laissés en poste. Et ils ne m’ont rien dit quand, un
mois plus tard, je les ai rejoints au fort. Bien plus, vous pensez comme j’étais
impatient d’avoir des nouvelles de mon ami. Eh bien, ils m’ont assuré que
Cavelier était en parfaite santé, chez les Natchez, et que c’était lui qui les
avait envoyés pour gagner Québec et informer la cour de ses derniers projets. À
cet effet, je leur ai même prêté sept mille livres.


– C’est
curieux en effet, convint Guillaume.


Des
moucherons et des papillons de nuit tournoyaient au-dessus des cendres. Des
bruits montaient de derrière les grands arbres dont la silhouette d’un violet
sombre se découpait sur le bleu profond du ciel.


– Ils
n’en ont parlé ni au sieur de Portneuf, qui les mena à Montréal, ni à
Denonville, le gouverneur du Canada, qui les accueillit et leur trouva un
terre-neuvier pour le retour. Et rentrés en France, croyez-vous qu’ils ont
averti la cour ? Non. À peine rendus à La Rochelle, ils ont pris la route
de Saumur, puis du mont Saint-Michel, et sont allés en pèlerinage à
Notre-Dame-des-Ardilliers et à l’église de l’Archange. Ce fut seulement deux
mois plus tard qu’ils relatèrent l’événement tel que nous le connaissons.


– Et
vous-même, demanda Guillaume, comment avez-vous appris la mort de Cavelier ?


– Par
Couture, un coureur des bois que les rescapés avaient rencontré chez les
Arkansas, avant d’atteindre le fort Saint-Louis-des-Illinois. À lui, le premier
Français qu’ils croisaient depuis le drame, ils avaient annoncé sans plus de
détails la mort de mon ami. Sans détails, m’a-t-il confié quelques mois plus
tard quand il m’en a parlé, mais avec une grande agitation.


– Vous
avez une explication ?


Henry
de Tonti fixait maintenant la flamme dansante du foyer avec un regard
douloureux, comme s’il pesait d’avance ses paroles et qu’il les jugeait
dangereuses. Son regard vert, entre ses cils mi-clos, frappés de biais par la
lumière, semblait tourné vers l’intérieur.


– Oui,
dit-il, j’y ai beaucoup réfléchi. À leur arrivée au fort Saint-Louis, les
rescapés ont trouvé un autre pensionnaire, le père Claude Allouez, un vieux
jésuite qui n’était pas n’importe qui. Formé par le père Marquette, c’est lui
qui, vers les années 1665, a, le premier, désigné le fleuve par son nom indien,
Missi Sipi, la Grande Eau. L’abbé Cavelier, le père Anastase Douay et Joutel
sont aussitôt allés le voir et je mettrais ma seconde main à couper qu’ils se
sont confessés à lui. Et c’est lui qui leur a conseillé le silence. Conseillé
ou acheté.


– Acheté ?
Mais pourquoi ?


– Ça,
dit Tonti en se levant, c’est ce que je n’ai jamais découvert.


Il
jeta un regard attendri vers Delphine toujours endormie sous son chêne. La
flamme du feu jetait ses lumières jusqu’à elle et donnait à ses cheveux retenus
en chignon une belle couleur de miel.


– Vous
devriez aller la couvrir, dit-il. Les nuits sont fraîches, infectées de
moustiques. Et puis, il faut qu’elle soit en forme demain. Je lui réserve une
belle surprise.


– Une
surprise ?


– Oui,
dit-il en faisant de nouveau actionner sa main de fer – clic ! clac !
-, une sacrée surprise.


Et,
riant tout seul, il disparut en direction de sa hutte.


IV


Guillaume
remonta la couverture indienne jusqu’aux épaules de Delphine. La jeune fille, avant
de s’endormir, avait pris la peine d’inscrire quelques mots sur le cahier qui
ne la quittait plus. En le rangeant, il y jeta machinalement un œil. Le mot « jésuite »
était souligné presque à chaque page. En ajoutant les informations que Tonti
venait de lui donner, il devait bien admettre que Delphine n’avait pas tort. Les
Jésuites, encore et toujours. Ils étaient présents aux deux extrémités de l’histoire.
Ils s’étaient opposés à l’entreprise de Cavelier de La Salle, avaient les
premiers recueilli les confidences des survivants de l’expédition. C’étaient
eux qui avaient relancé la colonisation en soutenant les frères Le Moyne
contres les Missions étrangères. C’étaient eux encore qui avaient offert de l’argent
à Thomas Barthélemy et à Mathieu Duhaut pour qu’ils taisent ce qu’ils savaient
ou travestissent la vérité. Eux qui avaient fait emprisonner Jeanne d’Orbelet
Eux, encore, probablement, par l’entremise du père Paul du Ru, qui avaient, au
final, assassiné Duhaut et tenté de le faire tuer, lui, Guillaume, par la
Tortue.


Il
décida de marcher un peu au bord de l’eau. Un vent frais, dont les risées
glaçaient le fleuve d’une lumière éblouissante, courait dans les feuillages. Des
roseaux dodelinaient doucement de la tête, encore embrasés par la friture des
milliers d’insectes. Déjà, l’on entendait monter les « khonk-khonk »
des rainettes vertes et les mugissements des grenouilles-taureaux.


Alors,
il le vit. Le père Paul du Ru, à genoux face au Mississippi, immobile, dans une
vacuité de regard, un visage de métal froid, un chapelet entre les mains. Une
lanterne borgne où brûlait un peu de bouse de bison était posée à son côté et l’éclairait
par en dessous. Il priait face au fleuve noir comme s’il s’était agi d’une
incarnation déguisée de son Dieu. Depuis leur arrivée en Louisiane, les deux
hommes n’avaient plus eu de réelle discussion. Ils s’étaient même évités. Quelque
chose au fond de Guillaume l’attachait à ce jésuite hors norme, dont il avait
su apprécier, lors de la traversée, la culture et les qualités humaines. Il ne
parvenait pas à croire que le père, fût-ce dans l’intérêt de la Compagnie de
Jésus, s’était couvert les mains de sang et avait tenté de mettre fin à sa vie.


Le
cri rouillé d’un oiseau nocturne tira Paul du Ru de sa méditation et, en levant
la tête, il vit Guillaume. Il sourit, plissant ses yeux où venaient boire des
millions de rides. Comment un visage peut-il autant se transformer en si peu de
temps ? se demanda Guillaume. Sous l’humidité du soir, les marécages dégageaient
des senteurs amères et médicamenteuses et ils restèrent un instant silencieux, l’un
et l’autre, comme trop occupés à trier parmi les odeurs.


– Guillaume,
dit Paul du Ru le premier tout en se relevant, il est grand temps de nous
rapprocher. Nous ne pouvons plus nous permettre de nous méfier les uns des
autres. Vous savez, n’est-ce pas, pour quelle raison j’ai demandé à venir jusqu’ici ?


– Oui,
mon père. Pour retrouver les restes de l’expédition de Hernando de Soto.


– En
effet, dit le jésuite en clignant des yeux. Un fabuleux trésor, à n’en pas
douter, qui dort quelque part, non loin d’ici. Des reliquaires, des crucifix, des
bijoux d’une valeur inestimable. Tout cela tombera un de ces jours entre les
mains des Anglais, des Espagnols ou de ces aventuriers canadiens que seul l’argent
intéresse. À moins que vous ne m’aidiez. Qui mieux que la Compagnie de Jésus en
fera un usage utile et efficace pour servir Dieu et le Roi ?


– Est-ce
parce qu’il avait refusé de vous aider que vous avez fait tuer Mathieu Duhaut ?


Le
père ne répondit pas tout de suite. Il prit le temps de frotter sa soutane aux
genoux pour tenter d’enlever le plus gros de la boue. Mais quand il leva ses
yeux vers Guillaume, son visage avait encore changé et avait retrouvé un peu de
cette froideur qu’y avait surprise tout à l’heure le jeune procureur.


– Avez-vous
donc si mauvaise opinion de nous ? Vous savez, n’est-ce pas, comment nous
avons eu vent de l’existence du trésor ?


Guillaume
lui renvoya un sourire sarcastique. Ces Jésuites étaient décidément de première
force. Celui-là promettait de lui confier ses secrets et il s’arrangeait pour
poser les questions. Mais il était décidé à jouer le jeu et à forcer les
événements.


– Ce
sont les rescapés de l’expédition de Cavelier de La Salle qui l’ont appris à ce
jésuite dont j’ai oublié le nom et qui demeurait au fort
Saint-Louis-des-Illinois. Et, à leur retour en France, vous avez acheté à
Barthélemy sa boutique du Palais-Royal et à Mathieu Duhaut son bordel de
Saint-Domingue en échange des informations qu’ils détenaient quant à sa localisation.


– Vous
avez raison. Alors qu’avions-nous encore à soutirer à Mathieu Duhaut ? Ce
sont ceux que vous appelez le Coquillard et la Tortue qui l’ont tué, comme ils
ont tenté de vous assassiner. Ceux-là mêmes, je vous le rappelle, qui ont tenté,
avec leurs complices, de nous trucider tous les quatre, les frères Le Moyne, vous
et moi, à Paris. Si ces hommes travaillent pour nous, dites-moi quel était
notre intérêt de supprimer d’Iberville, sans le soutien duquel nous ne pouvons
plus mettre un pied en Amérique ?


Il
avait raison. Mais qui alors ? Ils reprirent le chemin du retour, éclairés
par la faible lumière de la lanterne. Leurs pieds s’enfonçaient dans une terre
molle et y creusaient des trous que l’eau rebouchait aussitôt. L’écho des coups
de hache et des écroulements d’arbres s’était tu. Les abris temporaires pour la
nuit devaient être achevés.


Le
père allait reprendre la conversation quand Guillaume s’arrêta brusquement et
serra vigoureusement son bras pour qu’il en fît autant.


– Deux
hommes, chuchota-t-il, peut-être trois. Là-bas, dans l’ombre des arbres.


– Des
Canadiens, sans doute, qui…


– Non.
Des Indiens, j’en suis sûr.


Il
avait d’abord pensé à une nouvelle attaque du fantôme du chevalier, mais ce n’était
pas ça, il en était certain.


Guillaume
tira son épée, conscient soudain qu’elle ne pèserait pas lourd face à un fusil
anglais, voire à une flèche ou un tomahawk. Ils étaient encore trop loin des
feux pour que, du camp, on pût les apercevoir. Et crier, alerter les autres, c’était
peut-être précipiter leur perte. Il s’avança lentement, écartant le feuillage
de sa main libre. Soudain, il vit un œil, droit devant, fixant sur lui un
regard étrange, immobile. Un seul œil, pas deux. Il tendit l’épée en avant et
toucha quelque chose. L’œil unique ne bougea pas, ne cilla pas.


– Votre
lanterne, dit-il au prêtre d’une voix très calme.


Il
brandit la lumière devant lui, en direction de l’œil.


Un
visage horrible se découpa sous la lumière. Noir, avec la partie gauche de la
face arrachée, l’orbite vide et la chair sans peau, boursouflée de cicatrices. Il
eut un mouvement de recul, puis revint à la charge. La lumière dorée de la
flamme balaya un corps nu de femme, une femme métisse, jeune, atrocement mutilée
à la poitrine et entre les cuisses. Elle était retenue à un arbre par deux
flèches qui la transperçaient, l’une au niveau de la gorge et l’autre du
nombril. Guillaume aperçut, plus loin dans la forêt, cloué contre un arbre dans
le même piteux état, le corps nu d’un homme blanc. Son crâne avait été scalpé. Il
revint vers le visage de la femme noire et la reconnut soudain.


– Rouge-Malice,
dit-il, effondré.


Il
rangea son épée et se signa. L’autre devait être ce Manuelo qui avait fui à son
côté.


Le
prêtre avait aperçu lui aussi les deux cadavres et avait donné l’alerte. Tonti,
Bienville et les autres se précipitaient. Delphine, que l’agitation avait
réveillée, accourait aussi. Guillaume la prit dans ses bras et la détourna du
spectacle. Quand la jeune fille comprit, elle fondit en larmes.


– Pauvre
fille, dit Guillaume, en fuyant son bordel de Saint-Domingue, elle croyait
gagner le Paradis et elle s’est égarée en Enfer.


– Flèches
chicachas, murmura Tonti en examinant les corps qu’on avait étendus sur le sol.
Ils sont venus nous prévenir de leur entrée sur le sentier de la guerre et de
ce que notre ancienne alliance est rompue.


Guillaume
se pencha vers Rouge-Malice et, saisissant son menton, il fit en sorte que seul
fût visible le profil préservé de son visage.


– Mais
allez savoir, ajouta Tonti en faisant signe qu’on recouvre les corps. Ce sont
peut-être les Chactas qui ont fait le coup pour nous exciter contre leurs
ennemis. Le sang appelle le sang, c’est la seule certitude et c’est bien cela
que veulent ces maudits Anglais. Nous ne pouvons nous permettre une guerre
indienne entre tribus amies. Il est grand temps d’intervenir. Et pour cela, j’ai
besoin des Natchez.



CHAPITRE X


I


À
une journée de pirogue, en empruntant des affluents du Mississippi dont le nom
indien leur était difficilement prononçable, au bout de chemins éclatés sous la
poussée d’énormes racines musclées comme des cous de bêtes, ils découvrirent le
pays des Natchez. Leur surprise fut grande. C’étaient de belles plaines
découvertes où paissaient des troupeaux de bisons, une sorte de Vexin-Normand, avec
des bouquets de pêchers, de pruniers, de noyers. Les Natchez, plus grands et
plus corpulents que les Indiens du delta, vivaient dans des habitations faites
d’une armature de bois incurvée en forme de dôme, recouvertes d’herbe et d’écorce ;
l’indice d’une vie sédentaire où la culture du sol avait pris le pas sur la
chasse. Leur agriculture était certes rudimentaire, réduite à un sarclage
superficiel, effectué avec des outils de bois, mais elle leur permettait de
vivre en autarcie, sans être esclaves de la transhumance des troupeaux. Les cabanes
se localisaient au hasard des défrichements, à proximité des terroirs cultivés.
Le « village » couvrait une superficie démesurée, de huit à dix
lieues, et n’existait que par les chemins entrecroisés qui reliaient les
habitations entre elles.


– Ne
vous fiez pas à leur bonhomie, leur dit Tonti qui marchait en tête et leur
avait demandé de rester dans son sillage et de ne faire aucun geste brusque. C’est
une nation redoutable. La tribu est la deuxième en importance de la région, derrière
celle des Chactas mais bien au-dessus de celle des Chicachas, forte de trois
mille âmes et susceptible de mobiliser de huit cents à neuf cents guerriers. Quant
à leur religion, je n’ai pas su en percer le secret. Mais ils ont plusieurs
temples, hauts de trois à quatre étages, dans lesquels brûle un feu perpétuel
et où ils enterrent leurs chefs avec l’ensemble de leurs concubines et de leurs
serviteurs.


L’ancien
lieutenant de Cavelier de La Salle avançait d’un pas rapide, sourire aux lèvres
et jarret tendu, sa main de fer bien en évidence, et emplissant le plus d’espace
qu’il pouvait avec, derrière lui, les grandes basques de son habit flottant au
vent. Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville s’était paré de ses plus beaux atours,
espérant par l’habit compenser le prestige qui lui faisait encore défaut. Il s’efforçait
de marcher dans le sillage de Tonti avec la même ardeur et la même virile
posture. Et Delphine songea que c’était un étrange spectacle que l’avancée de
ces deux hommes dans les hautes herbes, le premier avec ses cheveux gris, son bonnet
de castor, sa main de fer, ses jambières et ses mocassins, et l’autre en
perruque, épée de gala, justaucorps en dentelle et bottes hautes, suivis d’une
troupe hétéroclite de coureurs des bois, d’Indiens, de gentilshommes et de
prêtres en soutane.


Au
fur et à mesure qu’ils pénétraient au cœur du pays natchez, des indigènes
sortaient des huttes et les suivaient en silence, tous le visage peint et les
cheveux très noirs couverts de plumes. Des chiens jaunes couraient autour d’eux,
ainsi que de petits enfants. Dans des enclos fermés de palissades, des troupeaux
de chevaux piaffaient. Launay expliqua à Guillaume que la plupart s’étaient
échappés des postes espagnols ou avaient été troqués contre des pelleteries.


Ils
arrivèrent enfin à une place, pleine d’hommes et de femmes, retentissante de
chants, bordée de huttes plus grandes que les autres et décorée de longs
poteaux sculptés où étaient attachées plusieurs dépouilles d’animaux. En
arrière-plan, un bâtiment de forme pyramidale meublait l’horizon et Guillaume
pensa que c’était sans doute là l’un des temples dont lui avait parlé Tonti. Des
guerriers prirent place de chaque côté de la hutte centrale, le corps cuivré et
couvert d’étranges dessins, immobiles comme des dragons chinois. Venue de nulle
part, une mélodie heurtée de calebasses et de tambours semblait vouloir rythmer
chacun de leurs gestes.


La
hutte s’ouvrit et un homme en sortit, le visage recouvert d’une teinture rouge,
la tête décorée de plumes, le ventre couenneux, bardé à la taille d’un riche lard
qui se renflait au-dessus de sa ceinture. Il tapota les épaules de Tonti qui en
fit de même. Puis ce dernier, en parlant haut et clair pour être entendu de
tous, prononça plusieurs phrases en se touchant le cœur et en montrant le
soleil. Il vint à côté de chacun de ceux qui le suivaient, en commençant par
Bienville, et prononça de nouveau des mots heurtés selon un rythme qui épousait
celui des calebasses. À chaque présentation, les Indiens lâchaient des exclamations,
des « Oh ! » ou des « Ah ! » modulés dans le
grave ou l’aigu, sans doute en signe de bienvenue. Mais Guillaume nota qu’elles
différaient les unes des autres. Bien-ville et le père de Montigny, sans doute
déjà connus de certains des Natchez, furent les mieux accueillis. Abel, le
Taensas, fils de chef indien, fut salué sans doute selon le rang qui lui était
dû. Lui-même et le père Paul du Ru ne reçurent qu’un soutien poli. Quant à Delphine,
Tonti la présenta un peu plus longuement tout en scrutant la foule des sauvages,
comme s’il cherchait quelqu’un, et il prononça plusieurs fois le même mot avec
les intonations de celui qui appelle. Un murmure accueillit sa harangue, suivi
d’une onomatopée plus basse et plus poussée que les autres.


À
l’invitation du chef, Tonti et Bienville disparurent à l’intérieur de la hutte.


– Venez-vous
asseoir, leur dit Launay. Moins on bouge chez ces gens-là et plus on vit
longtemps, croyez-moi.


Mais
au moment où Delphine allait s’exécuter, une Indienne sortit du rang et lui
adressa la parole. Elle avait le visage plissé, des yeux fendus qu’on
apercevait à peine, des cheveux bruns et longs, salés de blanc.


– Je
ne comprends pas, dit Delphine en écartant les mains.


L’Indienne
insista, en tirant sur sa robe. La jeune fille crut entendre son prénom et, surprise,
se pencha vers elle. La femme émit de curieux gémissements, sans qu’on eût pu
dire si elle riait ou si elle pleurait. Elle se tapota le torse puis tenta de
toucher le visage de Delphine qui eut, instinctivement, un mouvement de recul. La
foule gronda autour d’eux et Guillaume crut bon de se rapprocher. Les paroles
qu’avait prononcées Tonti la veille au soir, et que la découverte du cadavre de
Rouge-Malice lui avait fait oublier, lui revenaient à l’esprit. Était-ce la
surprise annoncée ? Alors, les idées s’emboîtèrent à une vitesse folle
dans sa tête. Il sortit de son pourpoint le dessin de Barthélemy, celui où l’on
voyait le chevalier d’Orbelet au fort Saint-Louis, accroupi au milieu de ses
compagnons, et il le montra à l’Indienne. Le regard de la femme alla rapidement
de son visage au croquis. Comme il insistait, elle finit par tendre la main et
s’en saisir. Ses doigts tremblaient.


– Mais
Guillaume, que faites-vous ?


Et
puis Delphine comprit à son tour. La Natchez tapotait le dessin en poussant des
petits cris. Des larmes coulaient de ses yeux. Désignant la jeune fille
indienne dessinée par Barthélemy au côté du chevalier d’Orbelet, elle se
touchait le torse en insistant.


– Est-ce
vous ? demanda Delphine avec une voix tremblante. Est-ce bien vous ? Vous
avez connu mon père ?


– Elle
l’a épousé. Elle a été sa femme.


C’était
Abel, le Taensas, qui venait de parler. Lorsqu’il s’était aperçu du mouvement
de foule autour de Delphine, il s’était discrètement avancé et il avait saisi
les paroles de la Natchez. Il connaissait assez de ce langage pour en
comprendre l’essentiel.


– Sa
femme ? répéta Delphine, livide.


– C’est
ce qu’elle dit. Sa femme selon le rite indien. Et ils ont vécu ensemble pendant
deux ans, jusqu’à la mort de l’homme.


– La
mort ? demanda Delphine en s’appuyant au bras de Guillaume. Est-ce bien ce
qu’elle a dit ?


Le
Taensas s’adressa à la femme et lui fit répéter deux fois sa réponse.


– Oui,
dit-il à la fin, le visage impassible. Votre père est mort, tué par les siens. Il
y a de cela une multitude d’hivers.


– Mon
Dieu, dit Delphine en portant ses mains à ses joues, comment savoir si elle ne
se trompe pas ? Peut-être en avait-elle épousé un autre ?


– Non,
dit le Taensas. Elle vous connaît. Elle prononce mal, mais elle vous appelle
Delphine. « Bébé Delphine », très exactement.


Ce
fut ce moment précis que la femme choisit pour disparaître avec le dessin de
Barthélemy. Ils tentèrent de la rattraper mais, devant l’hostilité de la foule,
ils y renoncèrent. Delphine, dans les bras de Guillaume, n’arrivait plus à se
tenir debout.


II


Dans
le village natchez flottait une odeur curieuse, un mélange de poussière humide
et de fleurs fanées à laquelle le vent mêlait parfois des relents de vase et de
viandes faisandées.


Ils
avaient été divisés en deux, comme pour mieux les surveiller : d’un côté
les hommes de Tonti et de Bonnet, et de l’autre Delphine, Guillaume et les
religieux, ainsi que les Taensas et les Tohomès. Ils restaient assis sur le sol,
au milieu des Natchez qui leur tournaient autour, sans animosité mais avec, chez
les femmes et les plus jeunes, une curiosité croissante, manifestée par des
attouchements furtifs ou des tiraillements de vêtements. Delphine restait
prostrée, le regard vague, comme assommée par les révélations qu’on venait de
lui faire.


– Nous
retrouverons cette femme plus tard, lui chuchotait Guillaume. Lorsque nous
serons sûrs de l’alliance des Natchez. Elle doit connaître la vérité sur votre
père. Elle doit savoir qui est ce fantôme qui nous attaque.


– Mon
père, marié à une Indienne… Et elle connaissait mon nom.


– Il
a dû lui parler de vous plus d’une fois.


Abel
s’était rapproché de Delphine et le procureur sentait bien que le Taensas était
tendu, les sens en alerte et la main posée plus souvent qu’à l’ordinaire sur le
manche en corne de son couteau. Les guerriers natchez restaient en retrait mais
des adolescents aux joues luisantes et comme frottées au savon noir, les
sourcils d’un rose de brique, dansaient maintenant autour d’eux en mimant des
scènes de chasse ou de guerre.


– Risquons-nous
quelque chose ? demanda Guillaume à haute voix à Launay et Bonnet, solidement
accrochés à la crosse de leurs fusils.


Les
deux coureurs des bois haussèrent ensemble les épaules, d’un geste qui
signifiait qu’on ne savait jamais avec les sauvages.


– Cela
va dépendre, consentit à répondre Launay. Peut-être les Natchez ont déjà pris
parti pour les Chactas ou les Chicachas. Et si ce sont les seconds, alors ils
nous tueront pour donner des gages aux Anglais.


– Il
faut faire confiance à Tonti, dit Bonnet. Le vieux singe s’y connaît pour
mettre les sauvages dans sa poche.


– Alors
confions nos âmes au Seigneur, dit le père de Montigny en faisant le signe de
croix.


Le
père Paul du Ru paraissait moins empressé de prier. Il fit l’effort de ramper
jusqu’à Guillaume et Delphine.


– J’ai
discuté avec les Taensas, dit-il. Le lieu où nous avons localisé les restes de
l’expédition de Hernando de Soto n’est pas loin d’ici. Ni Tonti, ni Bienville, dans
ce contexte de guerre, n’accepteront de m’y emmener. J’ai besoin de vous.


– Vos
Indiens ne vous suffisent pas ? demanda Delphine d’un ton sec.


Le
jésuite s’épongea le front et rabattit les pans de sa soutane sur ses genoux
osseux. Sans doute cherchait-il une explication plausible. Mais Guillaume ne
lui en laissa pas le temps.


– Et
si, mon père, pour aller plus vite, vous nous contiez très exactement ce que
vous ont révélé les survivants de l’expédition de Cavelier de La Salle ? Peut-être
alors, serions-nous plus enclins…


– Vous
avez raison, Guillaume, comme toujours. Ces malheureux, après toutes ces
terribles épreuves, en arrivant au fort Saint-Louis-des-Illinois, sont venus se
confesser auprès du père Allouez. Ils lui ont avoué leur forfait : le
double crime de Cavelier de La Salle et du chevalier d’Orbelet.


– Un
double crime ? reprit Delphine en se rapprochant.


– Hélas,
vous m’avez bien entendu, ma fille. Le chevalier, comme vous venez de l’apprendre,
avait, au fil du temps, tissé des liens privilégiés avec les Natchez. C’est l’un
d’eux, peut-être cette femme, qui lui a montré le trésor enseveli d’Hernando de
Soto. Il en a gardé longtemps le secret, jusqu’au dernier temps de la petite
colonie. Lorsqu’ils ne furent plus qu’une poignée de survivants, il s’en est
confié à Duhaut qui lui-même en a parlé à d’autres. Lorsqu’ils décidèrent de tenter
leur va-tout et de rejoindre Québec par l’intérieur, ceux-là ont voulu prendre
possession du trésor et le ramener avec eux. Le chevalier d’Orbelet s’y est
opposé en soutenant qu’il appartenait à la nation natchez. Et c’est pour cette
raison qu’il a été assassiné. Quand Cavelier de La Salle a appris ce crime, il
est entré dans une fureur noire et a voulu châtier sur l’heure les coupables. Mais
l’odeur de l’or avait rendu tout le monde fou et les hommes se sont retournés
contre lui et l’ont à son tour assassiné.


– Vous
saviez donc, dit Delphine d’une voix très basse, que mon père n’était pas
coupable ? Vous le saviez depuis seize ans ?


Elle
faisait des efforts pour parler, le visage crispé.


La
foule s’agita derrière eux et ils relevèrent la tête. Tonti et Bienville
sortaient de la hutte du chef des Natchez. Ils souriaient et l’ancien
lieutenant de Cavelier de La Salle se risqua même à un clin d’œil en direction
de ses hommes.


– Pourquoi
ma mère ? demandait Delphine, indifférente à cette agitation. Pourquoi
alors avoir emprisonné ma mère ?


– À
cause du fantôme, dit Guillaume, du fantôme de votre père qui, jusqu’à présent,
a fait échouer toutes les tentatives pour approcher le trésor, jusqu’à la
dernière en date, celle du père Hisquiero.


– Il
a encore raison, dit le jésuite en s’époussetant. Nous ne savions plus quoi
faire. Il fallait tout tenter pour débloquer la situation. Votre présence nous
donne raison. Vous avez vu la réaction de cette femme ? Nous ignorions
jusqu’à présent son existence. Le fantôme n’osera pas s’attaquer à vous. J’ai
besoin de votre aide.


– Je
vous hais, dit Delphine en tremblant.


Tout
en acceptant enfin le bras de Guillaume et en consentant à se lever, elle
ajouta :


– Je
vous hais, mon père, et jamais je ne vous apporterai la plus petite aide, soyez-en
persuadé.


III


Il
ne lui fallut pas plus de deux heures de réflexion pour changer d’avis.


Ils
avaient tenté en vain, l’alliance conclue avec les Natchez, de retrouver la
trace de l’Indienne. Tonti, qui savait depuis longtemps que le chevalier d’Orbelet
avait vécu près de deux ans en amitié avec les Natchez au point de finir par y
prendre femme, connaissait son nom mais ne savait rien d’elle. Dès qu’ils
posaient des questions à son sujet, les visages devenaient graves et les poings
se serraient. Alors, ils n’insistèrent pas.


Ils
étaient retournés au camp et Paul du Ru ne lâchait pas Guillaume, persuadé qu’à
le convaincre il entraînerait aussi sa jeune compagne dans l’expédition qu’il
projetait. Mais le procureur avait désormais trop conscience des risques
encourus. L’image de Rouge-Malice mutilée, sans doute après avoir été violée
par les Chicachas, ne cessait de l’obséder. Il ne souhaitait plus que ramener
Delphine saine et sauve à la baie de Mobile.


Aussi,
sa surprise fut grande quand il la vit arriver à grands pas, ses cheveux
défaits flottant sur ses épaules, et qu’elle se campa face à eux, les poings
sur les hanches, les yeux pleins de flammes.


– J’irai
avec vous, dit-elle au jésuite d’une voix méticuleuse et blanche, toute en colère
retenue. Je vous servirai de bouclier face aux attaques du fantôme de mon père.
Mais à deux conditions, que je veux voir, sur l’instant, couchées sur le papier
et contresignées par M. de Bienville, M. de Lautaret et
Henry de Tonti. L’ordre que Jeanne d’Orbelet, ma mère, dès notre retour en
France, soit libérée de son cachot et que la vérité soit dite quant à la mort
de mon père, afin que sa réputation soit lavée de toutes les odieuses
accusations que vous avez laissées se propager.


– Delphine,
dit Guillaume en frisant sa moustache. Peut-être n’est-il pas…


– J’irai,
monsieur ! dit-elle en se tournant vers lui. Seule ou en votre compagnie. C’est
à vous de décider.


MM. de Bienville
et de Tonti accueillirent la nouvelle avec de hauts cris et de fortes
protestations. Cette expédition dont on ne voulait pas leur révéler le but
était pure folie et, à l’heure où il leur fallait entreprendre de difficiles
missions auprès des Chactas et des Chicachas pour les convaincre de déposer les
armes et de faire la paix sous la protection du roi de France, ils n’avaient ni
hommes ni matériel en trop à consacrer à quelque bizarre caprice. Mais
Guillaume prit à part Jean-Baptiste Le Moyne de Bienville et le convainquit que
le but de l’expédition était de résoudre une fois pour toutes la question du « fantôme ».
Quant à Henry de Tonti, le père Paul du Ru dut lui promettre un peu de la
protection et beaucoup de l’argent de la Compagnie de Jésus car il finit par
rempocher ses critiques.


Abel
et ses Taensas mirent deux jours à construire de nouveaux canots. Ils s’en
allèrent chasser, dans les plaines natchez, le corps enduit de graisse de bison,
se mêlèrent aux troupeaux, avancèrent courbés sous le vent, abattirent les bêtes
à la flèche. Puis ils arrachèrent la laine rousse des peaux, les étendirent
pour les faire sécher, les coupèrent en carré. Ils montrèrent à Delphine
comment les coudre avec les nerfs des bêtes. Puis ils dressèrent à l’aide de
branches une sorte de gabarit, une charpente pour fixer les cuirs avec de
petites varangues faites de baguettes. Lorsque les barques furent achevées, ils
les tournèrent sens dessus dessous pour en graisser les coutures avec du suif
et boucher ainsi les trous.


Le
campement fut levé et l’on se sépara en trois groupes en se souhaitant bonne
chance. Bienville, Montigny et les coureurs des bois de Bonnet s’en allèrent
vers les Chactas ; Tonti et ses hommes se chargèrent du plus délicat :
aller au-devant des Chicachas pour les convaincre de l’absurdité de cette
guerre et de la perfidie des Anglais. Et Guillaume, Delphine, Abel et ses Taensas,
Paul du Ru et ses deux Tohomès reprirent route vers le sud, dans l’entrelacs
des bras du fleuve.


IV


Des
plaqueminiers, chargés de kakis d’un orange vif, se détachaient dans le vert
des petits chênes. Des fleurs d’une variété infinie crevaient la surface sèche
et fendillée de la boue des rivages. Le soleil implacable enveloppait les
feuillages et les lianes d’une lumière tremblante.


Delphine
se tenait au milieu du canot. Elle était de nouveau sous le charme de cette
nature étrange. Elle sentait que la vie battait derrière le vert confus des
rives. Des êtres faisaient frissonner les feuilles, frémir les buissons et
rider l’eau. Au début, elle ne vit rien ou si peu de chose : sur leur
passage, des alligators à l’œil rouge plongeaient avec d’amples mouvements de
queue et des aigles, parfois, tournoyaient lentement au-dessus d’eux, comme des
débris à la surface d’un remous. Et puis elle se fit plus attentive aux nuances
des couleurs, aux bruits et aux mouvements. Des oiseaux-mouches, au plumage
changeant, à dominante vert-gris, voletaient autour de gros bouquets d’iris
sauvage. Les cyprès et les peupliers s’échangeaient d’étranges écureuils, mi-rongeurs,
mi-oiseaux, plongeant et planant de branche en branche. Des tourterelles grises
roucoulaient dans les entrelacs de la barbe espagnole. Abel, d’un geste, lui
montra même un puma qui se laissait couler le long d’un tronc. Son corps miroitait
comme un lingot d’or dans la lumière cuivrée du ciel.


Guillaume
avait pris place à l’arrière du canot, un fusil à la main. S’il scrutait lui
aussi avec attention le paysage, c’était pour prévenir toute attaque ennemie. Il
s’en voulait d’avoir cédé sous la pression conjuguée du jésuite et de Delphine.
« Depuis notre départ de France, songeait-il, nous n’avons pas été
davantage en danger. » Aux mille pièges de ce maudit pays s’ajoutaient maintenant
les risques des attaques chicachas et, à n’en pas douter, plus on s’avançait
vers l’emplacement du trésor, celles du « fantôme » du chevalier. C’était
folie de croire qu’il n’attaquerait pas leur petit groupe du fait de la
présence de Delphine. Le chevalier d’Orbelet était mort. Tonti avait trouvé sa
tombe et l’Indienne l’avait confirmé. Et comme il ne croyait pas aux fantômes, c’était
nécessairement quelqu’un d’autre qui se cachait sous les traits de d’Orbelet. Que
pouvait représenter Delphine pour ce mystérieux inconnu ? N’avait-il pas
tiré sur elle lorsqu’il les avait attaqués dans le fort sur le Mississippi ?
Il l’avait certes ratée, mais qui pouvait dire que c’était volontairement ?


Les
bayous se rétrécissaient. Les passages parfois étaient si étroits que l’on
accrochait les branches en surplomb au risque de faire tomber des arbres des
serpents montés à la recherche de nids d’oiseaux. Guillaume observa Paul du Ru
plongé dans ses notes. Le jésuite avait-il les mêmes doutes ou était-il en possession
d’informations qu’il n’avait, pas voulu révéler ? Était-il vraiment
persuadé, comme il l’avait affirmé avec beaucoup de force, que Delphine ne
craignait rien ou bien prenait-il le risque de la sacrifier aux intérêts
supérieurs de la Compagnie de Jésus ? La localisation exacte des restes de
l’expédition demeurait encore un mystère. Paul du Ru lui avait certes montré
deux cartes, celle recopiée du gros ouvrage qu’il avait découvert dans sa
cabine lors de la traversée, et qui reproduisait le tracé supposé de l’expédition
de Hernando de Soto, telle que relatée par un certain Garcilaso de La Vega, en
1670, et celle tracée à partir des indications vagues données par Mathieu
Duhaut, celle-là même découverte sur le cadavre du père espagnol. Mais cette
dernière ne comportait aucun nom à part celui du village natchez. Et Guillaume
soupçonnait le père d’avoir sur lui un troisième document, se superposant au
second et révélant l’exact emplacement de la cachette.


– Plus
possible d’avancer ! cria Abel en montrant un escarpement rocheux qui
fermait le bayou.


– C’est
de l’autre côté, dit Paul du Ru en se levant au risque de déséquilibrer le
canot. Cela correspond à la description de Duhaut.


Ils
mirent plus d’une demi-heure pour parvenir à escalader les roches.


Lorsqu’ils
rejoignirent le père Paul du Ru au sommet, Guillaume et Delphine eurent la
surprise de reconnaître l’endroit


C’était
le lac Sacré. Et il y avait autour une agitation considérable. Des Indiens et
des Européens, des barques au milieu du lac et des cordes, d’un côté attachées
aux arbres et de l’autre plongeant dans l’eau.


– Chicachas ?
demanda Guillaume en se dissimulant derrière une pierre.


– Non,
dit Abel qui les avait rejoints. Arkansas !


Alors
Guillaume observa mieux. Et il reconnut deux des hommes blancs postés au bord
de la rive et qui semblaient diriger les manœuvres. Le premier, malgré son
bonnet de castor, était facilement identifiable aux orifices qui remplaçaient
son nez et ses oreilles.


– La
Tortue ! dit Paul du Ru au même moment.


Le
second, vêtu d’une redingote grise à mousse de dentelle, se tenait en retrait, appuyé
sur une canne. Malgré l’endroit, avec ses cheveux blancs retenus en arrière par
un catogan et ses yeux métalliques qui semblaient, de loin, réfléchir la
luminosité glacée du lac, il conservait une élégance racée qu’on ne pouvait oublier.
C’était M. de Bonnecase, l’homme qui avait plaidé la cause, auprès de
Guillaume, des huguenots français décidés, avec ou sans le soutien anglais, à s’installer
sur le Mississippi.



CHAPITRE XI


I


– Là-bas, dit Delphine, n’est-ce pas l’Allemand que nous
avions rencontré près du lac ?


Ils
virent en effet le géant blond lié à un poteau, la tête pendante sur son torse
nu strié de coups de fouet.


– Il
me semble, mon père, dit Guillaume, que vous n’êtes pas le seul à vous
intéresser aux restes de l’expédition de Hernando de Soto.


– Nous
devons intervenir, murmura le jésuite, très pâle. Si près du but, ce serait
trop injuste de s’en laisser déposséder.


Il
se tourna vers les Indiens. Abel et ses trois Taensas discutaient à voix basse
avec les deux Tohomès.


– Trop
dangereux, dit Abel. J’ai compté douze Arkansas et cinq Blancs, tous armés de
bons fusils anglais. Peut-être plus, s’ils ont mis des guetteurs. Nous ne
sommes que cinq, huit avec vous, dont une femme et un prêtre. Et nous n’avons
que trois fusils.


Mais
à peine avait-il fini de parler que des coups de feu retentirent. Un des
Européens debout sur une barque au milieu du lac hurla en se tenant le torse et
il tomba à la renverse dans de grandes éclaboussures. Un autre coup de feu
claqua dans le silence mais il dut rater sa cible car aucun cri ne lui fit écho.
Parmi les Arkansas, c’était l’affolement. Ils parlaient fort en montrant, sur l’autre
rive, des points différents.


– Là,
dit Guillaume, regardez !


Sur
la colline opposée à la leur, un cavalier venait de surgir, monté sur l’un de
ces chevaux espagnols qu’ils avaient aperçus dans les enclos natchez. Un
cavalier portant chapeau à plumes et chemise de dentelle, avec un nez busqué et
sur l’œil un rond de cuir. Avec une extrême rapidité, il décocha deux flèches
coup sur coup. Mais la Tortue l’ajusta avec un fusil anglais et abattit
aussitôt son cheval. Le fantôme du chevalier d’Orbelet n’eut que le temps de
ramper vers une roche et de là, malgré le feu nourri, il ajusta méticuleusement
ses flèches. En face, les Arkansas avaient repris leurs esprits et plusieurs
guerriers se déployaient entre les arbres pour le surprendre à revers.


– Ils
nous tournent le dos, dit Guillaume à Abel. C’est le moment ou jamais.


Alors
ensemble, le procureur et les Indiens glissèrent d’arbre en arbre jusqu’à
mettre à portée de cible leurs arcs et leurs fusils. De l’autre côté de la rive,
le fantôme du chevalier tirait sans relâche et, à croire les cris de douleur
qui montaient du lac, il lui arrivait de faire mouche. Mais comment s’en sortirait-il
lorsqu’il serait encerclé ? De fait, alors qu’il dégageait son corps pour
ajuster une nouvelle flèche, une balle ripa sur son épaule gauche et il n’eut
que le temps de rouler à couvert pour ne pas être définitivement abattu.


– Maintenant !
dit Guillaume à voix basse mais d’un ton sec.


Il
avait visé la Tortue, le plus proche de lui, et, bien que novice au tir au
fusil, son coup de feu toucha l’homme en pleine tête, ouvrant au milieu de son
front, après ceux du nez et des oreilles, un ultime orifice. Les Tohomès et les
Taensas, qui avaient eu le temps de soigneusement ajuster leurs tirs, eurent
autant de succès. Quatre Arkansas et l’autre Blanc de la barque s’affaissèrent
sans bien comprendre ce qu’il leur arrivait. Le fantôme, profitant de la
diversion, sortit de nouveau ostensiblement de sa cachette et, l’épaule en sang
mais le bandeau ôté de son œil, il eut assez de force pour transpercer l’Arkansas
au-dessus de lui. La panique, chez les Indiens, était totale. De douze au
départ, ils n’étaient plus que quatre. Pris entre deux feux, dans l’ignorance
du nombre de leurs attaquants, ils choisirent de rompre. Ils s’enfuirent, en
ordre dispersé, par les sentiers qui s’enfonçaient à l’ouest vers la forêt. Sans
aucune pitié, les Tohomès et les Taensas les ajustèrent dans le dos. Un seul
parvint à s’échapper mais les deux Tohomès le prirent en chasse.


– Trop
dangereux, dit Abel. Il peut revenir avec d’autres.


Une
balle siffla à leurs oreilles. Sur le lac, allongés dans la seconde barque, deux
hommes vêtus à l’européenne continuaient de vendre chèrement leur peau.


– Rendez-vous !
cria Guillaume en se découvrant. Foi de gentilhomme, vous aurez la vie sauve !


À
ces paroles, les coups de feu cessèrent et les deux hommes se redressèrent en
levant haut les mains, soulagés sans doute d’entendre parler français. Mais le
procureur avait oublié le fantôme du chevalier. Ainsi, à découvert, il était
devenu une cible facile. Il reçut la flèche dans l’épaule sans l’avoir vue
venir. Et il s’écroula en perdant connaissance.


II


Le
soleil jouait à travers la fenêtre et venait lui piqueter la joue. Une mouche
bourdonnait contre une bouteille vide posée sur la table. Dès qu’il reprit
connaissance, la douleur irradia dans tout son corps. Guillaume était allongé dans
la cabane près du lac et son épaule était bandée grossièrement, avec des lanières
de sa chemise.


– La
chance ne vous a jamais quitté, dit quelqu’un derrière lui. Vous ne mourrez pas
encore cette fois.


Guillaume
fit un effort pour se retourner. La lumière l’aveugla un instant et il ne vit
que le bleu froid du regard et le sourire appuyé. C’était M. de Bonnecase
et il crut un instant que les choses avaient mal tourné. Les Arkansas
étaient-ils revenus en force ? Et puis, il aperçut les liens qui nouaient les
poignets de l’homme dans le dos et lut la résignation au coin de ses lèvres. Deux
autres hommes gisaient à même le sol, l’un immobile sur le dos, et l’autre, la
tête bandée, appuyé sur le mur en rondins. Guillaume reconnut le géant allemand,
les yeux fermés, mais la lèvre tremblante comme s’il se récitait des prières à
lui-même.


Il
tenta de se lever mais la douleur l’obligea à rester allongé.


– Dehors,
ce n’est pas fini, dit M. de Bonnecase. L’autre fou tire toujours. Ce
sont vos Indiens qui nous ont traînés jusque-là. S’ils savaient tous que cela
est inutile ! Il n’y a rien ! Rien !


– Je
ne comprends pas, dit Guillaume.


– Il
n’y a rien dans ce maudit lac. Quelques armures rouillées, des épées, de la
vaisselle et des coffres vides. Ne me dites pas que vous l’ignoriez ? Et
moi qui croyais que vous nous aviez tendu un piège !


M. de Bonnecase
essaya de rire et s’arrêta de lui-même, comme si le grelottement de pauvre
gaîté sorti de sa bouche lui avait paru, en cet endroit et à ce moment, un
bruit trop insolite, intolérable.


– Comment
avez-vous su ? demanda Guillaume. Qui vous a parlé de Hernando de Soto ?


– Mais
c’est vous ! dit M. de Bonnecase avec un éclair dans les yeux. Nous
voulions éliminer M. d’Iberville afin de retarder l’installation française
en Louisiane. Quelques mois nous auraient suffi, à moi et mes amis, pour
débarquer les premiers sur le Mississippi et construire ici cette France
réformée que Louis XIV a révoquée. Mais à Paris, vous avez empêché l’assassinat
des frères Le Moyne. Mes amis vous ont fait suivre depuis ce soir-là et vous
nous avez menés, d’abord auprès de ce fort des Halles, puis à Saint-Domingue
jusqu’à ce Mathieu Duhaut, et nous avons surpris vos conversations. Il y avait
donc un trésor ? De quoi, enfin, financer notre expédition en se passant
de la condescendance anglaise ? De quoi acheter tous les d’Iberville de la
terre, tous les Tonti du Nouveau Monde ? J’ai été contraint de prendre par
la force la carte que cet homme venait de dessiner pour vous. Et j’ai rejoint
la Caroline pour convaincre les marchands anglais de financer cette expédition
vers le lac Sacré. Mais vous vous êtes encore mis sur mon chemin.


– Je
n’ai jamais rien eu contre vous, dit Guillaume. Je ne partage pas vos idées
mais je sais ce que la colère du Roi vous a fait endurer et les armes qu’elle
vous contraint d’employer. Chacun ici-bas n’a pour seul souci que de survivre.


– Alors,
dit M. de Bonnecase, c’était que là-haut le ciel avait choisi son
camp. Et ce n’était pas le mien.


Sa
voix restait calme mais l’oreille exercée du procureur distinguait nettement la
fêlure. Aucun bruit ne venait de dehors ou alors des sons confus, des paroles
lointaines emportées par le vent. Delphine, pensa-t-il, pourquoi n’est-elle pas
à mon chevet ? Il eut peur soudain et fit un nouvel effort pour se lever
et parvenir jusqu’à la porte. D’un coup de botte, il l’ouvrit en grand. La
lumière crue du soleil l’éblouit.


– Restez
à couvert ! cria une voix qu’il reconnut comme étant celle de Paul du Ru. Il
tire encore !


D’instinct,
il s’accroupit. Le silence retomba. Il n’y eut plus que le sifflement du vent
dans les roseaux et le bruissement du feuillage des grands cyprès. Le lac
reflétait un ciel de nuages très hauts et argentés. Guillaume mit quelques
secondes à reprendre ses marques. Il vit d’abord le jésuite caché dans la
remise près de la cabane, puis les Taensas avançant à découvert à l’autre bout
du lac et tentant à leur tour de prendre le « fantôme » à revers. Les
Tohomès devaient essayer la même approche sur le versant opposé. Mais où était
Delphine ?


Alors,
il l’aperçut. Elle gravissait la colline sans se cacher, tenant dans sa main
gauche un pan de sa robe de toile. Elle montait, à petits pas, droit sur la
cachette du tireur, sa silhouette claire découpée sur l’ocre de la terre et le
vert sombre des joncs, ses cheveux blonds dansant sur ses épaules comme un
point de rappel du soleil.


– Elle
va se faire tuer, murmura-t-il.


– Non,
dit quelqu’un derrière lui.


C’était
le géant allemand. Il s’était traîné jusqu’à la porte. Le bandeau de sa tête
portait des stries de sang, des taches écarlates du front jusqu’aux oreilles et
il y avait dans sa barbe du sable et de l’herbe. Il s’appuya sur le chambranle
de la porte et ajouta :


– Il
ne tirera pas sur sa sœur. Il attend ce moment depuis si longtemps.


Et
pour lui donner raison, lorsque Delphine ne fut plus qu’à quelques pas de lui, le
« fantôme » sortit de sa cachette, jeta son arc et s’avança vers elle,
les bras levés, les mains ouvertes.


III


« Comment
avons-nous pu nous laisser abuser ? pensait Guillaume en observant l’Indien.
Quel âge peut-il avoir, seize, dix-sept ans tout au plus ? » Le jeune
Natchez gardait le silence. Il se contentait de sourire, de répondre aux
questions incessantes de Delphine par de brèves onomatopées. On le sentait
encore sur ses gardes, encore réticent à se laisser apprivoiser, prêt, au
moindre geste déplacé, à se cabrer et à ruer dans les brancards. La
ressemblance avec le dessin du chevalier d’Orbelet, accentuée par le maquillage,
parachevée par le faux œilleton de cuir, était de loin impressionnante. De plus
près, le visage était plus osseux, avec des pommettes saillantes et des yeux
trop bridés, trop jeune surtout pour faire longtemps illusion.


Il
ne parlait que quelques mots de français et il fallut le concours du géant
allemand pour reconstituer l’histoire. Celle de ce dernier tout d’abord. Il
était bien mercenaire, avait bien « travaillé » un temps pour les
Espagnols, mais après le départ des Français. Car il était un autre survivant
de l’expédition de Cavelier de La Salle, ce Heinz qui apparaissait dans les
récits de Duhaut et de Barthélemy, un des rescapés qui avaient tenté la
remontée par l’intérieur. Il avait participé avec les autres à l’assassinat du
chevalier d’Orbelet, mais s’était opposé à celui de La Salle et, pour cette
raison, avait été battu par ses compagnons et laissé pour mort dans un marais. Il
n’avait été sauvé que grâce à des Indiens qui l’avaient recueilli et soigné. Ce
ne fut que bien des années plus tard, lorsque déserteur du fort de Pensacola il
s’était de nouveau enfui dans la forêt, qu’il tomba sur le lac Sacré et décida
de s’y établir. Et il y fit la connaissance d’un jeune Natchez, le seul Indien
à s’aventurer en ce lieu interdit, un enfant dont les traits étaient si
ressemblants à ceux du chevalier assassiné que Heinz crut un temps à une
réapparition venue se venger. Ils finirent par se rapprocher et se confier
leurs secrets.


L’enfant
était bien le fils de d’Orbelet, le fils qu’il avait eu avec une Indienne
Natchez, et s’il venait si souvent jouer près du lac, c’était parce que sa mère
lui avait confié qu’un trésor y dormait sous les eaux, un pauvre trésor, à vrai
dire, quelques armures, de la vaisselle aujourd’hui rouillée. L’or, s’il y en
avait jamais eu, avait depuis longtemps disparu, pillé peut-être par des
Indiens ou des coureurs des bois, récupéré – allez savoir – par d’anciens
compagnons de Hernando de Soto. Quand l’Allemand expliqua au jeune Indien, devenu
un adolescent solitaire, habile à l’arc et à la chasse, les circonstances de la
mort de son père, celui-ci n’eut plus d’autre ambition que de le venger. Et
quand les Français firent une nouvelle apparition sur le Mississippi, l’un et l’autre
pensèrent que le temps en était venu. Heinz y vit une sorte de rédemption. Il
fit plus qu’épauler le jeune Natchez, il lui donna l’idée de se faire passer
pour le fantôme de son père et l’aida à rendre crédible cette hypothèse. Ils
harcelèrent sans relâche les soldats de d’Iberville et tous ceux qui voulaient
s’approcher du lac Sacré. Jusqu’à la venue de Delphine.


La
mère du jeune Indien lui parlait souvent de ce « bébé Delphine » qu’avait
laissé son père de l’autre côté de l’océan et auquel il ne cessait de penser. Et
le Natchez rêvait de s’embarquer un jour, de traverser les Grandes Eaux, d’aller
rejoindre cette sœur mystérieuse et de lui annoncer fièrement que leur père à
tous deux avait été vengé.


– Il
nous a tant manqué, dit Delphine en serrant l’Indien contre son cœur, à toi
comme à moi.


Elle
cajolait ce petit frère qui lui tombait du ciel. Et le Natchez qui quelques
heures auparavant était ce tueur redoutable, ce fantôme qui n’avait cessé, depuis
deux ans, de harceler les Français et de leur causer de lourdes pertes, se
prêtait au jeu avec le même plaisir apparent. Le contraste dut aussi lui venir
à l’esprit, car Delphine se tourna vers Guillaume et lui demanda :


– Croyez-vous
qu’il devra rendre des comptes ?


– Le
fantôme est mort, dit Guillaume en se lissant la moustache entre le pouce et l’index.
Lui seul aurait mérité d’être traduit devant la justice du Roi.


Dehors,
Paul du Ru, aidé des deux Tohomès, continuait à fouiller le lac. Sur la rive, un
amas de ferraille rouillée brillait sous le soleil.


IV


L’incident
du lac Sacré, lorsqu’il fut connu, servit d’ultime argument pour convaincre les
Chicachas de ce qu’il n’y avait rien de bon à s’allier à l’Anglais. De même que
ce dernier ne croyait pas au Pape, lui et ceux qu’il protégeait, les huguenots,
ne respectaient pas les lieux sacrés où l’on enterre les morts. Ils ne
dressaient les tribus entre elles que pour vendre leurs fusils et alimenter
leurs marchés à esclaves.


Henry
de Tonti, pour se concilier les Indiens, ne disposait que de deux armes, mais l’une
et l’autre d’une extrême efficacité : sa réputation d’homme brave et les
milliers de livres que d’Iberville accepta de dépenser en faveur de la
politique indienne que l’ancien lieutenant de La Salle entendait mener le long
du Mississippi. Tonti n’était pas, comme il le reconnaissait lui-même, un
idéaliste et il savait que le seul moyen de gagner les Indiens à la cause de la
monarchie française était de leur offrir des avantages économiques équivalents
à ceux que pourrait leur procurer l’alliance des Britanniques. Il eut toutefois
l’intelligence d’habiller cette politique pragmatique des habits de la vertu et
de la religion. Épaulé par les missionnaires jésuites autant que par les frères
des Missions étrangères, il entreprit ainsi de racheter les prisonniers de
guerre chactas et chicachas, par « charité chrétienne » et pour « leur
éviter le déshonneur de l’esclavage ». Il distribua une multitude de
présents, appela l’ensemble des chefs à une grande cérémonie autour de d’Iberville
où seraient fixées les bases de la pacification française et de l’alliance des
tribus du Grand Fleuve. Cette mission réussit si bien qu’il la développa avec
profit tout le long du Mississippi, chez les Taensas et les Natchez, les Oumas
et les Bayagoulas, jusqu’aux Tonicas et aux Illinois, soldant ainsi de vieilles
querelles et supprimant le prétexte de guerres incessantes.


En
redescendant vers la baie de Mobile, Guillaume, Delphine et le père Paul du Ru,
quelque peu abattu par son rêve envolé de trésor, croisèrent plusieurs
délégations en marche vers le nouveau fort Saint-Louis, des tribus entières, avec
femmes et enfants, s’acheminant vers le grand rendez-vous donné par Main de fer.
Et lorsque, dans les derniers jours du mois de mars, ils parvinrent enfin
jusque devant les murs de la nouvelle ville, ils furent les premiers impressionnés
par sa métamorphose. Le fort – le plus grand et le mieux armé qui eût jamais
été construit aux abords du Mississippi – dressait fièrement ses bastions. L’hôpital,
l’église, la caserne, les magasins de vivres étaient achevés. Les maisons des
colons poussaient le long des tracés des rues. Un navire venu de France avait
même rejoint la colonie, déversant, outre des matériaux, des plantes et des
outils, quatre nouvelles familles prêtes à s’installer à demeure en Louisiane. Surtout,
l’annonce des premiers succès de la politique ambitieuse de Tonti, conjuguée à
celle, plus mystérieuse, de l’éradication définitive du « fantôme », les
premières récoltes, les premières naissances parmi le bétail, l’accoutumance
aux désagréments du climat et la découverte d’un printemps magique qui arrosait
à souhait les semences et donnait au ciel de belles couleurs pastel, tout cela
avait pour effet de plonger la jeune colonie dans une douce euphorie qui
tournait jusqu’aux têtes des dirigeants.


Le
Moyne d’Iberville, exténué par ses fièvres de plus en plus fréquentes, mais
emporté plus qu’aucun autre par l’excitation générale, dressait pour « sa
Louisiane » des plans dont l’ambition devenait démesurée. Il entendait
réconcilier les Sioux avec les populations des Grands Lacs, les Crees et les Assiniboines,
et enclencher de grands déplacements des tribus de l’intérieur, transplanter
les Sioux sur le Missouri ou sur le Bas-Mississippi, les Illinois dans la
vallée de l’Ohio, les tribus du Missouri dans celle de l’Arkansas, les Chaouanons
vers la baie de Mobile. Il prétendait que si le roi de France lui en donnait l’autorisation
et les crédits nécessaires, il se faisait fort, avec « ses sauvages et ses
Canadiens », de conquérir la Floride et Cuba, de s’emparer de Charleston
et de bouter « à grands coups de pied dans le cul » l’Anglais du sol
américain. Il dressait pour Versailles moult plans et mémoires où il vantait, contre
toute logique, l’avenir des mines d’argent, de cuivre et de plomb, l’enrichissement
que procurerait le commerce des peaux, les perspectives de développement de
constructions navales à entreprendre ici « avec les plus beaux arbres du
monde ». Il réclamait toujours plus d’argent, d’hommes et de moyens.


– J’appareille
dans moins d’un mois, dit-il à Guillaume. Je dois plaider cette cause en
personne si je veux que le Roi l’entende. Serez-vous du voyage ?


– Eh
bien, ma foi, monsieur, je crois que rien ne nous retient plus en ce pays.


– Serait-ce,
mon ami, dit Delphine en se serrant contre lui, que vous ne tenez pas vos
promesses ?





EPILOGUE


Elle
mouilla ses lèvres. Elle se pencha et, sous la masse relevée de ses cheveux, découvrit
une nuque dorée, tendre comme de la brioche. Ses yeux étaient mi-clos, brillants,
prêts à déborder d’une fièvre nouvelle. Des rayons de soleil, avec une faim d’insectes,
venaient lécher son cou, sa gorge, et la baiser jusqu’à la naissance de ses
seins. Dans le ciel, à chaque instant, des oiseaux s’envolaient, se déployaient
en des claquements de bannières, planaient au-dessus de l’eau en y promenant
des ombres. Les forêts frémissaient sous le vent et venaient se pencher, en de
narcissiques poses, au-dessus de l’eau de la baie que la lumière gouachait d’un
beau rose cendré.


C’était
une merveilleuse journée d’avril. D’avril 1702. Elle était en haut des marches
de l’église de la Mobile où flottaient encore des odeurs de peinture fraîche et
de bois coupé.


Elle
prit sa respiration et tenta d’embrasser, d’un seul regard, le spectacle qui s’ouvrait
devant elle.


La
Renommée et le Palmier grouillaient d’hommes perchés sur les mâts, à
califourchon sur les vergues, le ventre en l’air, accoudés au gaillard d’avant,
des marins de Rochefort, de Nantes ou de Saint-Malo, avec leurs faces hilares, tannées
par le grand large, leurs bras gravés de tatouages.


Et
sur les quais, ceux de la flibuste, crapules du Cap ou du Petit-Goave, anciens
corsaires et boucaniers, gueulaient, la bouche ouverte sur leurs gencives
noires, jetant au vent leur haleine un peu forte, barbouillée de rhum et de
tabac.


Juste
au-dessus, dans les allées qui montaient vers le fort, les filles de La
Rochelle, mélangées aux putains de Saint-Domingue, toutes devenues de belles
Louisianaises, improvisaient des danses, faisaient tourner leurs nattes et
leurs robes de toile, le rein cambré, la joue rouge, s’amusaient à faire enrager
mère Lucie et ses Sœurs grises avec des gestes mâles et des grâces de catins.


Et
puis c’étaient les colons, appuyés sur le manche de leurs pioches, avec leurs
faces labourées et leurs mains desséchées, leurs regards fiers, confiants en l’avenir.
Des gosses couraient entre leurs jambes. Le vent fouettait le visage de leurs
femmes, rabattait les coiffes sur les yeux, secouaient sur la hanche les
cordons des tabliers. Lisette souriait, un bras autour de la taille de son
homme et l’autre main posée à plat sur son ventre rond.


Là-bas,
les coureurs des bois, ceux de Tonti et ceux de Le Sueur, les visages tannés, crevassés
par le froid, brûlés par le soleil, le cuir usé, l’habit râpé, puant la bête, le
grand air et l’herbe des prairies, brandissaient leurs fusils au bout de leurs
bras nus, imitaient la chouette et le coyote, jetaient vers le ciel leurs
bonnets de castor.


Là-bas
encore, sur la place d’armes, des Canadiens en uniforme à fleur de lys, portant
tricornes et hauts-de-chausse à ganse, retrouvaient des gestes presque oubliés
– maniement d’armes et claquements de bottes – sous le commandement de leurs
jeunes officiers, ces « messieurs du Canada », dans leurs habits de
gentilshommes. Les plumes des chapeaux rivalisaient avec les coiffures
indiennes. Les chemises de batiste à manches de dentelle bouffaient au hasard
du vent dans l’ouverture des redingotes. Le soleil allumait le pommeau d’argent
des épées, les fils d’or sur les écharpes et le lustre des bottes.


Et
enfin, les Indiens, des guerriers à n’en plus finir, descendus des forêts, des
prairies et des marécages, venus signer la paix des braves et restés pour
assister à la cérémonie. Des Oumas, des Bachigoulas, des Tohomès, des
Bayagoulas, des Chaouanons, des Natchez, des Taensas, des Chacas et des Chicachas.
Rangés par nations le long des rues de la ville en construction. Le visage
peint, le corps luisant, la lance ou l’arc à la main. Scandant leurs chants et
déroulant leurs danses au son des tam-tam et des calebasses.


Elle
se retourna. Ils étaient tous là : les frères Le Moyne, Sérigny, Châteauguay,
Bienville et d’Iberville, l’épaule large et la mâchoire carrée, le menton
débordant sur les cravates blanches, leurs profils presque identiques, dorés
par la lumière, se déclinant comme une collection numismatique. À côté d’eux, la
légende vivante, Henry de Tonti, dressait en direction du ciel sa main de fer, le
regard perdu vers les lointains, se remémorant peut-être une autre cérémonie, dix-sept
ans plus tôt, lorsqu’en compagnie de Cavelier de La Salle il avait pris
possession du Mississippi. Et puis les religieux, le père Paul du Ru et le père
de Montigny, qui avaient accepté de célébrer ensemble le mariage ; enfin –
comment les oublier – ses trois Indiens : son frère, un peu perdu, qu’elle
avait dû si longuement convaincre et qui était encore un peu, juste un peu, le
temps de la cérémonie, le fantôme de son pauvre père, l’Indienne aux cheveux
gris qui l’avait tant aimé et puis Abel, le guerrier taensas, son ange gardien,
dépassant tout le monde d’une tête. « Et puis toi, Maman, pensa-t-elle, que
je retrouverai bientôt. »


Sans
oublier le vent sur la baie de Mobile, les couleurs du ciel, les nuages, les
grands arbres dansant sur les montagnes, l’océan léchant les côtes et l’île
Massacre, rebaptisée Dauphine.


Elle
sourit. Son regard gris entre ses cils mi-clos, frappés de biais par la lumière,
vint se poser doucement sur Guillaume. Lui, tout à son élégance naturelle, avait
cet œil frisé, gourmand et malicieux. Il se lissait la moustache, entre le
pouce et l’index, semblant n’attendre qu’un geste. Elle avança sa bouche. Il
posa alors ses longues mains sur ses hanches et la souleva à demi pour l’amener
à la rencontre de ses lèvres.


Ce
fut un baiser magique, acclamé par des milliers de voix, soulevé par un tel
tumulte qu’il dut être emporté à des milles et des milles et roulé en écho le
long du fleuve, du Grand Fleuve, du Missi Sipi, de son embouchure jusqu’à sa
source et au bout de chacun de ses affluents.



L’EXPLORATION DE L’EMBOUCHURE DU MISSISSIPPI


REPÈRES CHRONOLOGIQUES


1539-1542 :
Hernando de Soto, gouverneur de Cuba, débarque en Floride avec sept cents
hommes à la recherche de la route vers Cathay, la Chine. Après trois années d’errance
à travers la forêt primitive et de multiples accrochages avec les Indiens, l’expédition
s’enlise au bord d’un grand fleuve appelé río del Espiritu Santo. Hernando
meurt à la suite de fortes fièvres à Guachoya, un petit village en territoire
natchez.


 


À partir de 1665 :
Le père jésuite Allouez, installé en Nouvelle-France, recueille les témoignages
des Indiens et des coureurs des bois qui parlent d’un grand fleuve que les
natifs nomment la Grande Eau, le « Misi Sipi ».


 


1673 : Le
commerçant Jolliet et le père Marquette, jésuite, partent de Montréal et
descendent le Meschacebé jusqu’à l’embranchement de l’Arkansas.


 


1681-1682 :
Cavelier de La Salle, accompagné de Henry de Tonti et d’une cinquantaine d’hommes,
descend le Mississipy de Québec jusqu’à l’embouchure. Il prend officiellement possession
de la Louisiane au nom du roi de France.


 


1684-1687 :
La Salle s’embarque à La Rochelle avec une solide flotte destinée à coloniser
la Louisiane par la mer. L’expédition rate l’embouchure du Mississippi et
échoue plus à l’est, en baie de Matagorda. Cavelier de La Salle est assassiné
en 1687 par ses hommes, dans des circonstances mal élucidées, alors qu’il tente
de retrouver le fleuve par la terre.


 


1698-1699 :
Pierre Le Moyne d’Iberville quitte Brest avec une flotte de deux cent
quatre-vingts soldats et retrouve l’embouchure du fleuve. Il construit un fort
dans la baie de Biloxi où il laisse soixante-seize hommes.


 


1699-1700 :
Deuxième voyage de d’Iberville. Il dresse un fortin près du delta du
Mississippi pour en garder l’entrée et explore le fleuve et ses affluents jusqu’au
pays des Cenis.


 


1701-1702 :
Troisième voyage de d’Iberville. Les Français fondent le fort et la ville de
Mobile. Avec l’aide de l’ancien lieutenant de Cavelier de La Salle, Henry de
Tonti, ils concluent un grand traité de paix associant l’ensemble des tribus du
fleuve.
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