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pour Hilary, 

qui représente tout pour moi





CHAPITRE I

Une  lune.  Une  lune  radieuse.  Une  pleine  lune  ronde et rousse, la nuit aussi vive que le jour, la terre inondée de lumière, source d’une joie infinie. Et de toutes parts le cri retentissant de la nuit tropicale, la douce voix du vent qui rugit  et  hérisse  les  poils,  la  plainte  sourde  des  étoiles,  le grondement terrifiant du clair de lune tout contre l’eau. 

Autant  d’appels  qui  éveillaient  le  Besoin.  Oh,  la symphonie  stridente  des  mille  voix  enfouies,  le  cri  du Besoin  au-dedans,  l’entité  pure,  le  guetteur  silencieux, l’être  froid  et  calme,  celui  qui  rit,  le  danseur  du  clair  de lune. Le moi qui n’était pas moi, l’être qui raillait et riait et s’approchait en criant sa faim. Le Besoin. Et le Besoin était impérieux  à  présent,  farouche,  froid  et  furtif,  frémissant, toujours  à  l’affût,  mais  impérieux  et  fin  prêt  désormais  ; toujours  à  l’affût,  mais  impérieux  et  fin  prêt  désormais  ; et pourtant il attendait et guettait encore, et me sommait d’attendre et de guetter aussi. 

Cinq  semaines  que  j’attendais  et  guettais  le  prêtre. 

Le  Besoin  avait  commencé  à  me  titiller,  à  m’aiguillonner pour  que  j’en  trouve  un,  trouve  le  prochain,  trouve  ce prêtre.  Je  savais  depuis  trois  semaines  que  c’était  lui,  lui le  prochain,  et  que  nous  appartenions  au  Passager  Noir, lui  et  moi.  Ces  semaines,  je  les  avais  passées  à  lutter contre la pression, contre le Besoin qui grandissait en moi telle une énorme vague qui assaille la plage en mugissant et ne se retire pas mais, au contraire, continue d’enfler au rythme des coups du cadran clair de la nuit. 

Mais ç’avait été des semaines de prudence aussi, car je voulais être tout à fait sûr. Non pas du prêtre ; non, cela faisait  longtemps  que  j’étais  sûr  de  lui.  Je  voulais  être certain de pouvoir faire les choses bien, proprement, que tout soit parfaitement au point, réglé comme  du  papier  à musique.  Je  ne  pouvais  pas  me  faire  prendre,  pas maintenant.  J’avais  travaillé  trop  dur  et  trop  longtemps pour  parvenir  à  mes  fins,  pour  préserver  ma  petite  vie tranquille. 

Et  je  m’amusais  beaucoup  trop  pour  m’arrêter maintenant. 

J’étais  donc  toujours  prudent.  Toujours  soigneux. 

Prêt  bien  avant  l’heure  pour  que  tout  soit  au  point.  Et, quand c’était au point, je laissais encore  passer  du  temps pour être vraiment sûr. C’était la méthode Harry ― Dieu ait  son  âme  –,  cet  éminent  policier  au  grand  flair,  mon père  adoptif.  Être  toujours  sûr,  prudent,  précis,  disait-il. 

Et  depuis  une  semaine  j’étais  sûr  que  tout  était  au  point façon Harry, parfaitement au point. 

Lorsque  je  quittai  le  travail  ce  soir-là,  je  sus  que  le moment était venu. C’était La Nuit. Cette nuit n’était pas comme les autres. Cela se produirait cette nuit, il le fallait. 

Exactement  comme  cela  s’était  déjà  produit.  Et  comme cela se produirait encore, et toujours. 

Et ce soir c’était au tour du prêtre. 

Il  s’appelait  le  père  Donovan.  Il  enseignait  la musique  à  l’orphelinat  St.  Anthony’s  de  Homestead,  en Floride.  Les  enfants  l’adoraient.  Et  bien  sûr  il  adorait  les enfants  –  oh  !  comme  il  les  aimait  !  Il  leur  avait  dédié  sa vie.  Avait  appris  le  créole  et  l’espagnol.  Appris  leur musique  aussi.  Tout  ça  pour  les  enfants.  Tout  ce  qu’il faisait, c’était pour les enfants. 

Absolument tout. 

Je l’observai cette nuit-là comme tant d’autres nuits auparavant.  L’observai  tandis  qu’il  s’arrêtait  un  moment à  l’entrée  de  l’orphelinat  pour  discuter  avec  une  petite fille noire qui l’avait suivi dehors. Elle était très jeune, pas plus  de  huit  ans,  et  petite  pour  son  âge.  Il  s’assit  sur  les marches  et  discuta  avec  elle  pendant  cinq  minutes.  Elle s’assit  à  ses  côtés  puis  fit  des  bonds  sur  place.  Ils  rirent. 

Elle  se  pencha  vers  lui.  Il  lui  toucha  les  cheveux.  Une religieuse  apparut  et,  debout  dans  l’encadrement  de  la porte,  les  regarda  un  instant  avant  de  parler.  Puis  elle sourit  et  tendit  la  main.  La  petite  fille  appuya  sa  tête contre le prêtre. Il la serra contre lui, se leva et lui fit une bise  sur  la  joue.  La  religieuse  rit  et  dit  quelques  mots  au père Donovan. Il lui répondit. 

Puis  il  se  dirigea  vers  sa  voiture.  Enfin...  Ramassé sur moi-même, je me préparai à frapper... 

Pas tout de suite. A cinq mètres du seuil se trouvait le monospace du gardien. Comme le père Donovan passait devant,  la  portière  coulissa.  Un  homme  se  pencha  au-dehors,  une  cigarette  aux  lèvres,  et  salua  le  prêtre,  qui s’adossa au véhicule et fit la conversation. 

La  chance.  Encore  la  chance,  comme  toujours  ces Nuits-là. Je n’avais pas vu l’homme, ne m’étais pas douté de  sa  présence.  Mais  lui  m’aurait  vu.  Si  la  chance  n’avait joué. 

Je  pris  une  profonde  inspiration.  Puis  expirai,  le souffle lent, lisse et glacial. C’était juste un détail. Je n’en avais omis aucun autre. Tout était parfaitement au point, comme  les  autres  fois,  exactement  comme  il  le  fallait.  Ce serait parfait. 

Maintenant. 

Le  père  Donovan  repartit  vers  sa  voiture.  Il  se retourna  une  fois  et  cria  quelque  chose.  Le  gardien  lui  fit un  signe  depuis  l’entrée  de  l’orphelinat,  puis  écrasa  sa cigarette et pénétra à l’intérieur. Disparu. 

La chance. Toujours la chance. 

Le père Donovan chercha la clé dans sa poche, ouvrit la  portière,  s’installa  au  volant.  J’entendis  la  clé  tourner. 

Le moteur démarrer. Et puis... 

MAINTENANT. 

Je  me  redressai  sur  le  siège  arrière  et  glissai  le noeud  coulant  autour  de  son  cou.  Un  petit  geste  net  et nerveux et la boucle de la ligne de pêche ultra-résistante vint  le  serrer  comme  il  faut.  Il  eut  un  bref  hoquet  de panique, puis plus rien. 



« Je vous tiens, maintenant », lui dis-je. 

Il se figea aussitôt, comme s’il s’était exercé, comme s’il entendait cette autre voix, le rire du guetteur au fond de moi. 

« Faites exactement ce que je vous dis. »

Il émit un petit souffle rauque et jeta un coup d’oeil dans  le  rétroviseur.  Mon  visage  l’y  attendait,  enveloppé dans  le  masque  de  soie  blanc  qui  découvrait  seulement mes yeux. 

« C’est bien compris ? » dis-je. 

La  soie  ondoyait  devant  mes  lèvres  lorsque  je parlais. 

Le  père  Donovan  ne  dit  rien.  Il  fixait  mes  yeux.  Je tirai sur le noeud coulant. 

« C’est bien compris ? » répétai-je, plus doucement. 

Cette fois il acquiesça. Il porta une main hésitante à son  cou,  ne  sachant  ce  qui  se  passerait  s’il  essayait  de desserrer le noeud. Son visage devenait violet. 

Je relâchai le noeud. 

«  Soyez  sage,  lui  dis-je,  et  vous  vivrez  plus longtemps. »

Il  inspira  un  grand  coup.  J’entendis  l’air  se  déchirer dans  sa  gorge.  Il  toussa  et  inspira  à  nouveau.  Mais  il restait immobile, ne cherchait pas à s’enfuir. 

C’était parfait, tout ça. 

Nous  partîmes.  Le  père  Donovan  suivit  mes indications  –  pas  une  feinte,  pas  une  hésitation.  Nous prîmes  la  direction  du  sud  par  Florida  City  et  suivîmes Card  Sound  Road.  Je  voyais  bien  que  cette  route  le mettait  mal  à  l’aise  mais  il  ne  protesta  pas.  Il  ne  chercha pas  à  m’adresser  la  parole.  Il  agrippait  le  volant  de  ses deux  mains,  pâles  et  crispées,  au  point  que  les  jointures saillaient. Vraiment parfait, tout ça. 

Nous  roulâmes  vers  le  sud  pendant  cinq  minutes encore, sans autre son que le chant des pneus et du vent, et  la  lune  immense  au-dessus  qui  instillait  sa  musique majestueuse  dans  mes  veines,  et  le  guetteur  prudent  qui riait sans bruit au rythme du pouls vif de la nuit. 

«  Tournez  là  »,  dis-je  enfin.  Les  yeux  du  prêtre cherchèrent  aussitôt  les  miens  dans  le  rétroviseur.  Les serres de l’effroi distordaient son regard, son visage et sa bouche,  qu’il  ouvrit  pour  parler,  mais...  «  Tournez  !  »

ordonnai-je. 

Et  il  tourna.  S’affaissa,  comme  s’il  pressentait  cela depuis le début, s’y attendait depuis toujours, et tourna. 

Le  chemin  de  terre  était  à  peine  visible.  Il  fallait vraiment  savoir  qu’il  était  là.  Mais  je  savais.  J’étais  déjà venu.  Le  chemin  s’étirait  sur  près  de  quatre  kilomètres, ponctués  par  trois  séries  de  zigzag,  passait  au  milieu  des herbes  hautes  et  des  arbres,  longeait  un  petit  canal, traversait  un  marécage  pour  aboutir  enfin  dans  une clairière. 

Cinquante  ans  auparavant,  quelqu’un  y  avait construit  une  maison.  Elle  était  encore  plus  ou  moins debout.  Plutôt  vaste,  pour  ce  que  c’était.  Trois  pièces,  la moitié  du  toit  toujours  en  place,  le  tout  laissé complètement à l’abandon depuis des années. 

Hormis le vieux potager au fond du jardin. On voyait bien que la terre avait été creusée assez récemment. 

«  Arrêtez-vous  »,  dis-je  comme  les  phares balayaient la maison délabrée. 

Le  père  Donovan  fit  une  embardée  puis  obéit.  La peur cimentait son corps, à présent ; ses membres et ses pensées étaient devenus rigides. 

« Coupez le moteur », ordonnai-je. 

Il obtempéra. 

Ce fut le calme, soudain. 

Une bestiole invisible bruissa dans un arbre. Le vent fit  crisser  l’herbe.  Puis  le  calme  à  nouveau,  un  silence  si profond  qu’il  engloutit  presque  le  tumulte  de  la  musique nocturne qui se déchaînait au plus secret de moi-même. 

« Sortez. »

Le père Donovan ne bougea pas. Ses yeux fixaient le jardin potager. 

On  apercevait  des  petits  monticules.  La  terre amoncelée  paraissait  très  sombre  sous  le  clair  de  lune. 

Elle devait paraître plus sombre encore au père Donovan. 

Il ne bougeait toujours pas. 

Je tirai fort sur le noeud, plus fort qu’il ne s’imaginait pouvoir  le  supporter,  plus  fort  qu’il  ne  pensait  devoir l’endurer.  Son  dos  s’arqua  contre  le  siège,  les  veines saillirent sur son front, et il crut qu’il était sur le point de mourir. 

Mais  non.  Pas  encore.  Pas  avant  un  moment, d’ailleurs. 

J’ouvris  la  portière  d’un  coup  de  pied  et  le  traînai derrière  moi,  pour  qu’il  sente  bien  ma  force.  Il  s’écroula sur  le  sol  sablonneux,  où  il  se  tortilla  comme  un  serpent blessé. Le Passager Noir s’esclaffa – il jubilait – et je jouai mon  rôle.  Je  posai  un  pied  sur  la  poitrine  du  prêtre  tout en continuant à serrer le noeud. 

«  Vous  devez  m’écouter  et  m’obéir,  lui  expliquai-je. 

C’est  impératif.  »  Je  me  penchai  et  desserrai  doucement le noeud. « Il faut que vous sachiez. C’est important. »

Et il saisit. Ses yeux, vibrant sous l’afflux du sang et de la douleur, laissant s’écouler des larmes sur son visage, croisèrent 

les 

miens 

et, 

dans 

un 

sursaut 

de

compréhension,  il  devina  tout  ce  qui  allait  se  produire.  Il vit.  Et  il  sut  à  quel  point  il  importait  qu’il  fasse  tout comme il faut. Il commença à savoir. 

« Levez-vous, maintenant. »

Lentement,  très  lentement,  ses  yeux  toujours  rivés aux  miens,  le  père  Donovan  se  leva.  Nous  demeurâmes ainsi  longtemps,  regards  enlacés,  une  seule  personne désormais  et  un  seul  besoin,  puis  il  frémit.  Il  porta  une main à son visage et à mi-parcours la laissa retomber. 

« Dans la maison », dis-je, la voix très douce. 

Dans la maison, où tout était prêt. 

Le  père  Donovan  baissa  les  yeux.  Il  les  releva  vers moi  mais  il  ne  pouvait  plus  soutenir  mon  regard.  Il  se tourna  vers  la  maison  puis  s’immobilisa  lorsqu’il  aperçut de nouveau les petits tas de terre sombres dans le jardin. 

Il aurait voulu me regarder encore, mais il ne pouvait pas, pas après avoir revu ces monticules sombres éclairés par la lune. 

Il  se  dirigea  vers  la  maison,  au  bout  de  sa  laisse.  Il avançait  docilement,  tête  baissée  –  une  victime  très obéissante.  Monta  les  cinq  marches  vétustes,  traversa  le porche  étroit  jusqu’à  la  porte  d’entrée,  restée entrebâillée.  Là,  il  s’arrêta.  Il  ne  leva  pas  les  yeux.  Il  ne me regarda pas. 

«  Entrez  »  dis-je,  de  ma  douce  voix  autoritaire.  Il frémit. « Entrez, maintenant », répétai-je. 

Mais il ne pouvait pas. 

Je  me  penchai  en  avant  et  poussai  la  porte.  Puis poussai  le  prêtre  du  pied  pour  le  faire  avancer.  Il trébucha, se redressa et se retrouva à l’intérieur, fermant les yeux de toutes ses forces. 

Je  repoussai  la  porte.  J’avais  laissé  une  lampe électrique posée sur le sol dans l’entrée ; je l’allumai. 

« Regardez », chuchotai-je. 

Le  père  Donovan,  lentement,  prudemment,  ouvrit un oeil. Il se figea. 

Le temps s’arrêta pour le père Donovan. « Non, fit-il. 

— Oui, dis-je. 

— Oh, non ! reprit-il. 

— Oh, oui ! » Il hurla. 

« Noooon ! »

Je tirai d’un coup sur le noeud. Son cri cessa net et il tomba  à  genoux.  Il  eut  un  bref  sanglot  rauque  et  se couvrit la face. 

«  Oui,  dis-je.  C’est  une  vraie  horreur,  n’est-ce pas ? »

Il se servit de tout son visage pour fermer les yeux. 

Il  ne  pouvait  pas  regarder,  pas  maintenant,  pas  comme ça. Je ne lui en voulais pas, au fond : c’était une véritable horreur.  J’étais  ennuyé  de  savoir  ça  là  depuis  que  j’avais tout  installé  pour  lui.  Mais  il  fallait  qu’il  voie.  Il  le  fallait. 

Pas seulement pour moi. Pas seulement pour le Passager Noir.  Pour  lui-même.  Il  le  fallait  absolument.  Et  il  ne regardait pas. 

« Ouvrez les yeux, père Donovan, ordonnai-je. 

—  Je  vous  en  prie  »,  dit-il,  d’une  misérable  petite voix geignarde. 

Cela  m’énerva  terriblement.  Ça  n’aurait  pas  dû, étant donné mon parfait sang-froid, mais cela me tapa sur les nerfs, qu’il geigne face à cette horreur sur  le  sol,  et  je l’envoyai  à  terre  d’un  coup  dans  les  jambes.  Je  tirai  fort sur  le  noeud  et  attrapai  sa  nuque  de  la  main  droite,  puis j’écrasai son visage contre les lattes du plancher gauchies et  crasseuses.  Il  y  eut  un  peu  de  sang,  ce  qui  me  mit encore plus hors de moi. 

«  Ouvrez-les,  répétai-je.  Ouvrez  les  yeux.  Ouvrez-les maintenant ! Regardez. » Et je tirai sa tête en arrière par les cheveux. « Obéissez. Regardez. Ou je vous arrache les paupières. »

Je  fus  très  persuasif.  Et  il  obéit  donc.  Il  finit  par obéir. Il regarda. 

Je  m’étais  donné  beaucoup  de  mal  pour  que  ce  soit comme il faut, mais on est obligé de se débrouiller avec ce qu’on a. Je n’aurais rien pu faire s’ils ne s’étaient trouvés là  suffisamment  longtemps  pour  que  tout  ait  séché,  mais ils  étaient  si  sales  avec  cette  terre...  J’avais  réussi  à enlever le plus gros, mais certains des corps étaient dans le  jardin  depuis  si  longtemps  qu’on  ne  savait  plus  où commençait  la  terre,  où  finissait  le  corps.  On  n’avait jamais su, à bien y réfléchir. Si sales... si sales... 

Il  y  en  avait  sept,  sept  petits  corps,  sept  petits orphelins extra-sales disposés sur des rideaux de douche en plastique – qui sont plus propres et qui ne laissent rien filtrer.  Sept  lignes  droites  toutes  pointées  vers  l’autre bout de la pièce. 

Braquées sur le père Donovan. Et il comprit. 

Il allait les rejoindre. 

«  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce...  »

commença-t-il à réciter. 

Je tirai violemment sur le noeud. 

« Pas de ça, mon père. Pas maintenant. Maintenant c’est la vérité ici-bas. 

— Je vous en prie, dit-il en suffoquant. 

— Oui, suppliez-moi. C’est bien, ça. Beaucoup mieux, dis-je  en  tirant  à  nouveau  sur  le  noeud.  Vous  croyez  que le  compte  y  est  ?  Sept  corps...  Est-ce  qu’ils  ont  supplié, eux ? » Il ne dit pas un mot. « Vous croyez que le compte est bon ? Sept seulement ? Est-ce qu’ils sont tous là ? 

— Oh, mon Dieu, implora-t-il, le souffle rauque, dans une souffrance qui faisait plaisir à entendre. 

— Et si on parlait des autres villes, mon père ? Si on parlait  de  Fayetteville  ?  Souhaitez-vous  qu’on  parle  de Fayetteville  ?  »  Il  étouffa  juste  un  sanglot,  ne  prononça pas  un  mot.  «  Et  si  on  parlait  d’East  Orange  ?  Trois  là-

bas ? Ou y en a-t-il un qui m’a échappé ? C’est si dur de savoir. Quatre à East Orange, mon père ? »

Le  père  Donovan  essaya  de  hurler.  Sa  gorge  était trop  mal  en  point  pour  que  le  résultat  soit  réellement concluant,  mais  on  sentait  une  telle  sincérité  qu’on  en oubliait  la  technique  douteuse.  Puis  il  s’affala  face  contre terre et je le laissai là un moment à pleurnicher avant de le tirer vers le haut pour le remettre debout. Il ne tenait pas bien sur ses jambes et ne se contrôlait plus. Sa vessie s’était vidée, et un filet de bave recouvrait son menton. 

«  Je  vous  en  prie,  dit-il.  C’était  plus  fort  que  moi. 

C’était vraiment plus fort que moi. Je vous en prie, il faut me comprendre... 

—  Mais  je  comprends  très  bien,  mon  père  », répondis-je, et il y eut une nuance dans ma voix – la voix du Passager Noir, à présent –, une inflexion qui le glaça. Il leva  lentement  la  tête  pour  me  regarder,  et  ce  qu’il  vit dans mes yeux le pétrifia. « Je comprends parfaitement », répétai-je  en  m’approchant  tout  près  de  son  visage.  La sueur sur ses joues se changea en pellicule glacée. « Vous voyez, c’est plus fort que moi aussi. »

Nous  étions  très  proches  désormais,  proches  à  nous toucher,  et  toute  sa  saleté  fut  soudain  plus  que  je  ne pouvais en supporter. Je tirai violemment sur le noeud et le  fis  à  nouveau  tomber  de  tout  son  long  d’un  coup  dans les jambes. Le père Donovan était vautré par terre. 

«  Mais  des enfants  repris-je.  Je  ne  pourrais  jamais m’en prendre à des enfants. » Je posai une de mes bottes rigides  et  propres  sur  sa  nuque  et  écrasai  son  visage contre  le  sol.  «  Pas  comme  vous,  mon  père.  Jamais  des enfants. Je dois trouver des gens comme vous. 

— Qu’êtes-vous ? murmura le père Donovan. 

—  Le  commencement,  expliquai-je.  Et  la  fin.  Mon père, je suis votre Dé-créateur. »

L’aiguille  était  prête  et  elle  s’enfonça  comme  prévu dans  son  cou  –  légère  résistance  des  muscles  raidis, aucune  de  la  part  du  prêtre.  J’appuyai  sur  le  piston  et  la seringue  se  vida,  emplissant  le  père  Donovan  d’une  paix propre  et  rapide.  Quelques  secondes,  quelques  secondes seulement,  et  sa  tête  commença  à  flotter,  et  son  visage roula vers moi. 

Me  voyait-il  vraiment,  à  présent  ?  Voyait-il  les doubles  gants  de  latex,  la  combinaison  de  protection,  le masque  de  soie  lisse  ?  Me  voyait-il  ?  Ou  cela  se produisait-il  dans  l’autre  pièce,  celle  du  Passager  Noir,  la Pièce  Propre  ?  Peinte  en  blanc  deux  nuits  auparavant, balayée,  brossée,  récurée,  plus  propre  que  propre.  Et  au centre  de  la  pièce,  les  fenêtres  obturées  par  des  bâches blanches  en  plastique,  sous  les  lampes,  me  voyait-il finalement,  depuis  la  table  que  j’avais  installée,  avec  à côté  les  sacs-poubelle  blancs,  les  bouteilles  de  produits chimiques et la petite rangée de scies et de couteaux ? Me voyait-il enfin ? 

Ou voyait-il ces sept formes malpropres, et Dieu sait combien  encore  ?  Se  voyait-il  lui-même  enfin,  incapable de crier, se transformant en cette saleté dans le jardin ? 

Il  ne  le  pouvait  pas,  bien  sûr.  Il  ne  pouvait s’imaginer  faire  partie  de  la  même  espèce.  Et,  d’une certaine  façon,  il  avait  raison.  Il  ne  se  transformerait jamais  en  cette  saleté  qu’étaient  devenus  les  enfants  par sa  faute.  Je  ne  ferais  jamais  une  telle  chose,  ne l’accepterais  jamais.  Je  ne  suis  pas  le  père  Donovan,  pas ce style de monstre. 

Je suis un monstre très soigneux, moi. 

Le travail soigné prend du temps, bien sûr, mais cela paie  à  la  fin.  Cela  paie  de  faire  le  bonheur  du  Passager Noir, de le réduire au silence pour un temps. Cela paie de faire son travail correctement et proprement. Et un autre tas d’ordures de moins sur terre. Quelques sacs-poubelle soigneusement ficelés de plus, et mon petit coin sur terre s’en trouve plus net, plus tranquille. Bien plus juste. 

J’avais environ huit heures devant moi. Elles ne me seraient pas de trop si je voulais faire les choses comme il faut. 

J’arrimai  le  prêtre  à  la  table  avec  du  ruban  adhésif extra-fort et découpai ses habits. Je m’acquittai du travail préliminaire  :  rasai,  frottai,  coupai  tout  ce  qui  ne  faisait pas  net.  Comme  toujours  je  sentis  la  lente,  la  délicieuse extase  prête  à  imprimer  son  rythme  à  tout  mon  corps. 

J’allais  la  sentir  vibrer  en  moi  tandis  que  je  travaillais, croître  de  plus  en  plus  et  m’irradier,  jusqu’à  la  fin,  le Besoin  et  le  prêtre  emportés  tous  les  deux  par  une déferlante. 

Juste  avant  que  je  n’attaque  le  vrai  travail,  le  père Donovan  ouvrit  les  yeux  et  me  regarda.  La  peur  s’était retirée  ;  cela  arrive  parfois.  Il  me  regarda  droit  dans  les yeux et remua les lèvres. 

« Comment ? » J’approchai légèrement ma tête. « Je ne vous entends pas. »

Je l’entendis respirer, un souffle long et paisible, puis il le redit avant que ses yeux se ferment. 

« C’est tout naturel », répondis-je. 

Et je me mis au travail. 





CHAPITRE II

À 4 h 30 du matin, j’avais fini de nettoyer le prêtre. 

Je  me  sentais  beaucoup  mieux.  Comme  toujours,  après. 

Tuer  me  fait  le  plus  grand  bien.  Tous  les  noeuds  des sombres  schémas  mentaux  de  ce  cher  Dexter  s’en trouvent  dénoués.  C’est  une  douce  délivrance,  le relâchement  nécessaire  de  toutes  les  petites  valves hydrauliques  à  l’intérieur.  Oui,  mon  travail  me  plaît  ; désolé  de  vous  contrarier.  Vraiment  tout  à  fait  désolé. 

Mais c’est ainsi. Et ce n’est pas juste le  plaisir  de  tuer  en soi,  bien  sûr.  Non,  ce  doit  être  fait  dans  les  règles,  au moment  où  il  faut  et  avec  le  partenaire  qu’il  faut.  Une procédure très compliquée mais absolument nécessaire. 

Et  toujours  passablement  épuisante.  J’étais  donc fatigué, mais la tension des derniers jours avait disparu, la fatigué, mais la tension des derniers jours avait disparu, la voix froide du Passager Noir s’était tue, et je pouvais être moi-même  à  nouveau.  Farfelu,  drôle,  l’insouciant, l’insensible  Dexter.  Oublié,  le  Dexter  au  couteau,  Dexter le Justicier. Jusqu’à la prochaine fois. 

Je replaçai les corps dans le jardin  en  compagnie  de leur  nouveau  voisin,  puis  rangeai  la  petite  maison décrépite du mieux que je pus. Je mis toutes mes affaires dans la voiture du prêtre avant de prendre la direction du sud  jusqu’à  l’étroit  canal  où  était  garé  mon  bateau,  un Boston  Whaler  de  dix-sept  pieds  au  faible  tirant  d’eau, équipé  d’un  gros  moteur.  Je  poussai  la  voiture  dans  le canal,  derrière  mon  bateau,  et  montai  à  bord.  Je  la regardai  s’enfoncer  dans  l’eau  puis  disparaître.  Je démarrai  alors  le  hors-bord  d’un  coup  de  manivelle  et guidai prudemment le bateau vers le nord, de l’autre côté de  la  baie.  Le  soleil  se  levait  juste  et  se  réverbérait  sur toutes  les  surfaces  brillantes.  J’affichais  un  grand  sourire béat, simple pêcheur matinal qui rentre chez lui. Qui veut de la dorade ? 

À  6  h  30,  j’avais  regagné  mon  appartement  de Coconut  Grove.  Je  retirai  de  ma  poche  la  plaquette  de verre,  une  fine  lame  lisse  sur  laquelle  j’avais soigneusement  déposé,  au  centre,  une  seule  et  unique goutte du sang du prêtre. Bien propre, et sèche à présent, prête  à  être  insérée  sous  mon  microscope  dès  que  je voudrais  me  souvenir.  Je  la  classai  parmi  les  autres  : trente-six jolies gouttes de sang parfaitement sèches. 

Je  me  douchai  longuement,  laissant  l’eau  très  très chaude  emporter  les  dernières  tensions  et  finir  de dénouer  mes  muscles,  tout  en  frottant  les  ultimes  traces de  l’odeur  tenace  du  prêtre  et  du  jardin  attenant  à  la petite maison, près du marécage. 

Des enfants. J’aurais dû le tuer deux fois. 

Ce qui m’a fait tel que je suis m’a rendu creux, vide à l’intérieur,  étranger  aux  émotions.  Cela  n’a  rien d’exceptionnel en soi. Je suis à peu près sûr que la plupart des  gens  simulent  une  grande  partie  des  relations humaines  au  quotidien.  Pour  moi,  il  s’agit  simplement  de tout  simuler.  Je  m’y  prends  très  bien,  et  les  sentiments n’interviennent  jamais.  Mais  j’aime  les  enfants.  Je  ne pourrai  jamais  en  avoir,  car  l’éventualité  d’un  rapport sexuel  est  totalement  exclue.  Rien  que  l’idée  de  faire  ces choses... Comment peut-on ? Un peu de dignité, voyons ! 

Mais  les  enfants...  c’est  différent.  Le  père  Donovan méritait de mourir. Le code Harry avait été respecté et le Passager Noir comblé. 

À 7 h 15, je me sentais propre à nouveau. Je pris du café et des céréales puis me mis en route pour le boulot. 

Le  bâtiment  dans  lequel  je  travaille  est  une  grande structure moderne, blanche et entièrement vitrée, proche de  l’aéroport.  Mon  laboratoire  est  au  deuxième  étage,  à l’arrière. Je dispose d’une petite pièce à côté du labo. C’est un  bureau  très  modeste,  un  simple  box  attenant  au laboratoire  des  prélèvements  de  sang,  mais  il  m’est réservé.  Je  n’ai  à  le  partager  avec  personne  ;  personne d’autre  n’y  est  autorisé  ni  ne  vient  salir  mon  domaine. 

Une  table  et  un  fauteuil,  un  autre  siège  pour  d’éventuels visiteurs  qui  ne  doivent  pas  être  trop  gros.  Ordinateur, étagère, classeur de rangement. Téléphone. Répondeur. 

Et  le  répondeur  clignotait  ce  matin-là.  C’est  loin d’être  un  événement  quotidien.  Curieusement,  très  peu de gens sur terre cherchent à joindre un expert judiciaire en  taches  de  sang  pendant  les  heures  de  bureau.  L’une des  rares  personnes  qui  souhaitent  parfois  me  parler  est Deborah  Morgan,  ma  soeur  adoptive.  Flic,  comme  son père. 

Le message était bien d’elle. 

J’enclenchai  le  répondeur,  et  la  mélodie  métallique d’une  musique  Tejano  se  fit  entendre,  suivie  par  la  voix de  Deborah.  «  Dexter,  s’il  te  plaît,  dès  que  tu  arrives.  Je suis  sur  la  scène  d’un  crime  à  Tamiami  Trail,  devant  le motel  El  Cacique.  »  Puis  une  pause.  Je  l’entendis  couvrir le combiné et dire quelque chose à quelqu’un. Puis il y eut à  nouveau  une  explosion  de  musique  mexicaine  et Deborah  reprit  :  «  Est-ce  que  tu  pourrais  venir  tout  de suite ? S’il te plaît, Dex. » Elle raccrocha. 

Je n’ai pas de famille. A ma connaissance, du moins. 

Il doit bien y avoir quelque part des gens qui ont le même patrimoine  génétique  que  moi  –  les  pauvres...  ―,  mais  je ne les ai jamais rencontrés. Je ne les ai pas cherchés, et ils n’ont  pas  essayé  de  me  trouver  non  plus.  J’ai  été  adopté et  élevé  par  Harry  et  Doris  Morgan,  les  parents  de Deborah.  Et,  vu  le  spécimen  que  je  suis,  ils  m’ont drôlement bien élevé, vous ne croyez pas ? 

Morts tous les deux. Deb est donc la seule personne au  monde  pour  qui  mon  existence  importe  plus  que  les éternuements  du  chat  du  voisin.  Pour  une  raison  qui m’est  obscure,  elle  préfère  me  savoir  en  vie.  Je  trouve cela  gentil  de  sa  part,  et,  si  j’étais  capable  de  sentiments, ils lui seraient réservés. 



Je  partis  donc  la  rejoindre.  Je  sortis  du  parking  du département  de  police  de  Metro-Dade  et  empruntai l’autoroute  toute  proche  en  direction  du  nord,  pour aboutir  à  la  section  de  Tamiami  Trail  où  se  situent  le motel  El  Cacique  ainsi  que  plusieurs  centaines  de  ses cousins.  D’un  certain  point  de  vue,  c’est  le  paradis  sur terre. Surtout quand on a la chance d’être un cafard. Des rangées  et  des  rangées  de  bâtiments  qui  parviennent  à scintiller et à s’effriter tout à la fois. D’éclatants néons qui décorent  des  constructions  vétustes,  sordides,  rongées par  la  pourriture.  Si  l’on  ne  vient  pas  la  nuit,  on  ne  vient jamais. Car voir un tel lieu de jour, c’est entrevoir la vraie nature du fragile contrat passé avec la vie. 

Toutes les grandes villes ont un quartier similaire. Si un  nain  souffrant  d’un  état  de  lèpre  avancé  souhaitait coucher  avec  un  kangourou  et  une  chorale  d’adolescents, c’est  ici  qu’il  viendrait  louer  une  chambre.  Après,  il pourrait  très  bien  emmener  toute  la  troupe  au  bar  d’à côté  pour  prendre  un  café  cubain  et  un  sandwich medianoche, personne ne s’en soucierait, du moment qu’il laisse un pourboire. 

Deborah  avait  passé  bien  trop  de  temps  par  ici dernièrement  –  de  son  propre  avis,  pas  du  mien.  C’était apparemment  un  des  endroits  où  il  fallait  traîner  quand on  était  de  la  police,  si  on  voulait  augmenter  ses  chances de  surprendre  des  individus  en  train  de  commettre  des actes inavouables. 

Mais  Deborah  ne  voyait  pas  les  choses  ainsi.  Peut-

être  parce  qu’elle  travaillait  aux  Moeurs.  Toute  jeune femme  séduisante  qui  travaille  pour  les  Moeurs  sur Tamiami  Trail  finit  généralement  par  servir  d’appât.  En se  postant  à  moitié  nue  dans  la  rue  afin  d’attraper  les hommes  prêts  à  payer  pour  un  rapport  sexuel.  Deborah détestait ce rôle. Pas moyen pour elle de s’intéresser à la prostitution,  si  ce  n’est  sur  un  strict  plan  sociologique. 

Selon elle, le fait de coffrer X ou Y n’avait pas grand-chose à voir avec la lutte contre la criminalité. Et puis, j’étais le seul à le savoir, elle détestait tout ce qui mettait en valeur sa  féminité  et  ses  formes  généreuses.  Elle  voulait  être flic ; elle n’y pouvait rien si elle avait un physique de pin-up. 

Et comme j’atteignais le parking reliant El Cacique à son voisin, le Tito’s Cafe Cubano, je vis que ce jour-là ses formes étaient sacrément mises en valeur. Elle portait un bustier rose fluo, un short moulant, des bas résille noirs et des  talons  aiguilles.  Un  ensemble  tout  droit  sorti  de  la réserve de costumes pour putains de Hollywood, en 3D. 

Quelques années auparavant, le bruit avait couru au sein  de  la  brigade  des  Moeurs  que  les  souteneurs  se moquaient  des  femmes  flics  dans  la  rue.  De  toute évidence, c’étaient les policiers, en majorité des hommes, qui  choisissaient  les  tenues  de  leurs  collègues  pour  ces opérations  clandestines.  Leurs  choix  vestimentaires  en disaient  long  sur  leurs  goûts  en  matière  de  déshabillés affriolants, mais ils ne cadraient pas vraiment avec le look des  prostituées.  Si  bien  que  tout  le  monde  reconnaissait d’emblée  la  Nouvelle  Fille  qui  a  rangé  son  badge  et  son pistolet au fond du sac à main. Les policiers avaient donc insisté pour que les filles qui participaient à ces opérations choisissent  elles-mêmes  leur  tenue.  Après  tout,  les femmes savent toujours mieux ce qu’il convient de porter, n’est-ce pas ? 

Peut-être  est-ce  vrai  pour  la  plupart  d’entre  elles. 

Pas pour Deborah. Elle ne s’est jamais sentie à l’aise dans autre  chose  qu’un  jean.  Vous  auriez  dû  voir  ce  qu’elle voulait  porter  au  bal  de  fin  d’études  au  lycée.  Et  à présent...  Eh  bien,  je  n’avais  jamais  vu  une  femme ravissante vêtue de façon aussi provocante être pourtant aussi peu attirante sexuellement. 

Mais elle ne passait certainement pas inaperçue. Elle était chargée d’écarter les badauds, son badge épinglé sur le  haut  sexy.  Elle  était  plus  visible  que  le  kilomètre  de ruban jaune qui avait été déroulé pour  délimiter  la  scène du  crime,  plus  visible  encore  que  les  trois  voitures  de patrouille  stationnées  en  travers  de  la  route,  toutes lumières  clignotantes.  Son  haut  rose  fluo  ressortait davantage. 

Elle  se  trouvait  de  l’autre  côté  du  parking  et empêchait  les  curieux  de  plus  en  plus  nombreux d’approcher  les  techniciens  du  labo  qui  étaient  occupés  à examiner  le  bac  à  ordures  appartenant  au  bar.  Je  me réjouissais  de  ne  pas  avoir  été  affecté  à  ce  travail.  La puanteur  qui  s’en  dégageait  me  parvenait  jusque  dans  la voiture  :  une  odeur  fétide  de  marc  de  café  humide mélangé à de vieux morceaux de fruits et à des restes de porc ranci. 

Je connaissais vaguement le policier posté à l’entrée du  parking.  Il  me  fit  signe  de  passer,  et  je  trouvai  un emplacement pour me garer. 

«  Deb,  dis-je  en  m’approchant  d’un  pas  nonchalant. 



Jolie  tenue.  Ta  silhouette  se  trouve  pleinement  mise  en valeur. 

—  Ta  gueule  !  »  répondit-elle  en  rougissant.  Un spectacle  à  ne  pas  manquer  venant  d’un  agent  de  police chevronné. « On a découvert une autre prostituée. Enfin, si  c’en  est  bien  une.  Difficile  à  dire  d’après  ce  qu’on  a trouvé. 

— C’est la troisième en cinq mois, dis-je. 

—  La  cinquième,  corrigea-t-elle.  Il  y  en  a  eu  deux autres  dans  le  comté  de  Broward.  »  Elle  secoua  la  tête. 

« Ces abrutis s’obstinent à répéter qu’officiellement il n’y a aucun rapport. 

— Ça leur évite pas mal de paperasserie », lui dis-je obligeamment. 

Deb me montra les dents. 

«  Ils  pourraient  pas  se  bouger  le  cul  et  faire  leur boulot de flics le plus élémentaire, non ? lança-t-elle d’une voix  rageuse.  N’importe  quel  crétin  peut  voir  que  ces morts sont liées. »

Et elle eut un léger frisson. 

Je  la  dévisageai,  stupéfait.  Elle  était  flic,  et  fille  de flic.  Elle  n’était  pas  facilement  impressionnable.  À  son arrivée  dans  la  police,  les  gars  plus  expérimentés  lui avaient  joué  des  tours  :  ils  lui  montraient  les  cadavres découpés  en  morceaux  qu’on  retrouve  régulièrement  à Miami,  pensant  lui  faire  dégobiller  son  repas.  Jamais  elle n’avait bronché. Elle en avait vu d’autres. En avait vu des vertes et des pas mûres. Elle avait le coeur bien accroché. 

Mais aujourd’hui elle frissonnait. 

Intéressant. 



« C’est différent cette fois, c’est ça ? lui demandai-je. 

—  C’est  dans  mon  secteur,  cette  fois,  chez  les prostituées, dit-elle avant de pointer un doigt vers moi. Et ça, ça veut dire que c’est l’occasion pour moi de participer à  l’enquête,  de  me  faire  remarquer  et  d’obtenir  une mutation pour la Criminelle. »

Je lui fis ma version du sourire joyeux. 

« Ambitieuse, Deborah ? 

—  Parfaitement.  Je  veux  me  tirer  des  Moeurs  et bazarder  cette  tenue  de  vamp.  Je  veux  intégrer  la  Crim, Dexter, et là c’est l’occase de rêve. Avec un tout petit peu de  chance...  »  Elle  s’interrompit.  Puis  elle  dit  quelque chose  d’absolument  stupéfiant.  «  Aide-moi,  s’il  te  plaît, Dexter. Je déteste cette situation. 

—  ‘‘S’il  te  plaît’’  ?  Deborah,  tu  m’as  bien  dit  ‘‘s’il  te plaît’’ ? Tu sais à quel point ça me rend mal à l’aise... 

— Arrête tes conneries, Dex. 

— Non mais vraiment, Deborah... 

—  Arrête,  je  t’ai  dit.  Tu  acceptes  de  m’aider,  oui  ou non ? »

Présenté  de  cette  façon,  avec  cet  inhabituel  «  s’il  te plaît  »  en  suspens,  comment  pouvais-je  répondre autrement que par :

« Bien sûr que oui, Deb. Tu le sais bien. »

Elle me fixa d’un regard froid, effaçant d’un coup son

« s’il te plaît ». 

« Non, je ne le sais pas, Dexter. Je ne sais jamais rien avec toi. 

—  Bien  sûr  que  je  vais  t’aider,  Deb  »,  répétai-je  en essayant de paraître froissé. 



Et  dans  une  parfaite  imitation  de  l’amour-propre blessé je la laissai et me dirigeai vers le bac à ordures pour rejoindre les collègues du labo. 

Camilla Figg était accroupie au milieu des ordures, à la  recherche  d’empreintes  digitales.  C’était  une  femme trapue de trente-cinq ans aux cheveux courts qui n’avait jamais  semblé  réagir  à  mes  plaisanteries  aimables  et enjouées.  Dès  qu’elle  m’aperçut,  elle  se  redressa  sur  ses genoux,  rougit  et  me  regarda  passer  sans  dire  un  mot. 

Elle avait la manie de me regarder fixement et de rougir. 

Assis sur des boîtes de lait en plastique à l’autre bout du  bac  à  ordures,  occupé  à  triturer  le  contenu  d’une poignée  de  déchets,  se  trouvait  Vince  Masuoka.  Il  était  à moitié  japonais,  et  il  aimait  dire  en  blaguant  qu’il  avait hérité de la plus petite moitié. Enfin, c’est lui qui appelait ça une blague... 

Il  y  avait  quelque  chose  de  légèrement  dérangeant dans  l’éclatant  sourire  asiatique  de  Vince.  Comme  s’il avait appris à sourire à l’aide d’un livre illustré. Et même quand  il  se  lançait  dans  les  sales  blagues  rituelles  à l’intention  des  policiers,  personne  ne  s’en  offusquait. 

Personne  ne  riait  non  plus,  mais  ça  ne  le  troublait  pas.  Il effectuait  systématiquement  tous  les  gestes  appropriés, mais  il  avait  toujours  l’air  de  simuler.  C’est  pour  cette raison  que  je  l’aimais  bien,  je  crois.  Un  autre  type  qui faisait semblant d’être humain, comme moi. 

«  Tiens,  Dexter,  dit  Vince  sans  lever  les  yeux.  Quel bon vent t’amène ? 

— Je suis venu voir de vrais experts à l’oeuvre dans un  environnement  100%  professionnel,  dis-je.  Tu  sais  où je peux les trouver ? 

— Ha, ha ! » fît-il. C’était supposé être un rire, mais c’était  encore  plus  affecté  que  son  sourire.  «  Tu  te  crois sans  doute  à  Boston.  »  Il  découvrit  quelque  chose  qu’il porta  à  la  lumière  pour  y  jeter  un  coup  d’oeil.  «  Sans blague, qu’est-ce que tu fais là ? 

—  Comment  ça,  qu’est-ce  que  je  fais  là,  Vince  ? 

rétorquai-je,  prenant  un  ton  outré.  On  est  bien  sur  la scène d’un crime, non ? 

— T’es spécialisé dans les éclaboussures de sang, dit-il, comme il se débarrassait du débris qu’il avait scruté un moment, puis en cherchait un autre. 

— Merci de me l’apprendre. »

Il  me  regarda  en  me  décochant  son  grand  sourire artificiel. 

« Il n’y a pas de sang ici, Dexter. »

Je fus pris de vertige. 

« Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Il n’y a pas de sang, ni dedans ni dessus ni à côté. 

Pas de sang du tout. Jamais vu un truc aussi bizarre. »

«  Pas  de  sang  du  tout.  »  J’entendais  ces  mots  se répercuter  dans  ma  tête,  de  plus  en  plus  fort.  Pas  de  cet affreux sang sale, visqueux et tiède. Pas d’éclaboussures. 

Pas de taches. Pas de sang du tout. 

Comment n’y avais-je pas pensé ? 

J’avais l’impression de découvrir la pièce manquante d’un puzzle que je croyais pourtant complet. 

Je ne prétends pas pouvoir expliquer le mystère de la  relation  de  Dexter  avec  le  sang.  Sa  seule  évocation  me donne  envie  de  grincer  des  dents...  Et  cependant  j’en  ai fait  l’objet  de  ma  carrière,  de  ma  recherche,  et  d’une partie  de  mon  vrai  métier.  Manifestement,  des  choses très  profondes  sont  en  jeu,  mais  j’ai  du  mal  à  m’y intéresser  sérieusement.  Je  suis  comme  je  suis  et,  du reste, quelle nuit magnifique j’avais passée à disséquer un tueur d’enfants... 

Mais là... 

« Ça va, Dexter ? me demanda Vince. 

—  Merveilleusement  bien,  répliquai-je.  Comment  il fait ça ? 

— Ça dépend. »

Je  regardai  Vince.  Il  avait  au  creux  de  la  main  une poignée  de  marc  de  café  qu’il  examinait  et  remuait délicatement de son doigt ganté. 

« Ça dépend de quoi, Vince ? 

— De quel ‘‘il’’ et de quel ‘‘ça’’ tu parles. Ha ! Ha ! »

Je secouai la tête. 

«  Parfois  tu  cherches  un  peu  trop  à  être énigmatique,  lui  dis-je.  Comment  est-ce  que  le  tueur  s’y prend pour éliminer le sang ? 

—  C’est  difficile  à  dire  pour  l’instant.  On  n’en  a  pas trouvé du tout. Et le corps n’est pas franchement en bon état, alors ça va être dur de trouver quoi que ce soit. »

Ce n’était plus aussi intéressant soudain. Moi, j’aime laisser  les  corps  bien  nets.  Pas  de  traces,  pas  de  taches, pas  de  sang  qui  dégouline.  Si  ce  tueur  était  une  fois  de plus  comme  ces  chiens  qui  s’acharnent  sur  un  os,  je n’avais rien à voir avec lui. 

Je respirai un peu plus aisément. 

« Où est le corps ? » demandai-je à Vince. 



Il  indiqua  de  la  tête  un  coin  distant  de  cinq  ou  six mètres. 

« Juste là, près de LaGuerta. 

—  Ça  alors  !  C’est  LaGuerta  qui  est  chargée  de l’affaire ? 

— Quel bol il a, ce tueur, hein ? » renchérit Vince en me gratifiant à nouveau d’un de ses sourires forcés. 

Je  tournai  les  yeux.  Un  petit  groupe  de  gens  était rassemblé autour d’un tas de sacs-poubelle bien nets. 

« Je ne le vois pas, dis-je. 

—  Si,  là.  Les  sacs.  Chacun  d’entre  eux  contient  une partie du corps. Il a découpé le corps en morceaux puis les a  tous  emballés  comme  des  cadeaux  de  Noël.  Tu  as  déjà vu un tel truc, toi ? »

Bien sûr que oui. 

C’est comme ça que je fais. 





CHAPITRE III

C’est toujours très insolite et quelque peu désarmant de  se  trouver  sur  les  lieux  d’un  meurtre  sous  le  soleil éclatant  de  Miami.  Les  crimes  les  plus  monstrueux  en deviennent aseptisés. Comme mis en scène. On se croirait dans  une  nouvelle  section  audacieuse  de  Disneyworld. 

Bienvenue  à  Horror  Land.  Venez  chevaucher  le réfrigérateur.  Prière  de  régurgiter  dans  les  récipients prévus à cet effet. 

Ce  n’est  pas  que  la  vision  de  corps  mutilés  m’ait jamais  incommodé  dans  d’autres  contextes,  oh  non,  loin de  là.  Il  est  vrai  que  je  ne  raffole  pas  des  cadavres négligents  qui  ne  contrôlent  pas  leurs  excrétions  :  pas beau  à  voir  du  tout.  Autrement,  c’est  un  peu  comme regarder  des  côtelettes  dans  une  boucherie.  Mais  les regarder  des  côtelettes  dans  une  boucherie.  Mais  les novices  et  les  visiteurs  qui  se  rendent  sur  la  scène  d’un crime  ont  tendance  à  vomir  ;  et,  bizarrement,  ils vomissent beaucoup moins ici que dans le  Nord.  Le  soleil atténue  le  choc.  Il  nettoie  les  choses,  les  rend  plus propres. Voilà peut-être pourquoi j’aime tant Miami. C’est une ville tellement propre. 

Et  la  journée  s’annonçait  une  fois  de  plus  belle  et chaude.  Tous  ceux  qui  portaient  une  veste  de  costume cherchaient  à  présent  un  endroit  où  l’accrocher.  Hélas, c’était  peine  perdue  sur  ce  petit  parking  miteux  qui  ne comptait que cinq ou six voitures et le bac à ordures dans un  coin,  tout  près  du  bar,  contre  un  mur  en  stuc  rose surmonté  de  fil  barbelé.  La  porte  de  derrière  du  Tito’s Cafe  Cubano  s’ouvrait  juste  là.  Une  jeune  femme maussade multipliait les allées et venues, affairée à servir des  cafés  et  des pasteles  aux  policiers  et  à  l’équipe  du labo.  La  clique  des  policiers  en  costard  qui  traînent toujours sur les scènes de crime, que ce soit pour se faire remarquer,  exercer  des  pressions  ou  encore  se  tenir informés  de  la  tournure  des  événements,  devaient maintenant  jongler  avec  un  objet  supplémentaire.  Leur veste, leur café, leur gâteau. 

Les  experts,  eux,  ne  portent  pas  de  costume.  Ils optent  plutôt  pour  des  chemisettes  en  rayonne.  J’en portais  une  moi-même,  dont  le  motif  reproduisait  des batteurs de tambour vaudous et des palmiers, sur un fond vert pâle. À la fois élégant et pratique. 

Je  m’avançai  vers  la  chemise  en  rayonne  la  plus proche  parmi  les  gens  qui  étaient  attroupés  autour  du corps.  Elle  appartenait  à  Angel  Batista  ―  aucun-rapport, comme il se présentait habituellement lui-même : « Salut, 

[1]

moi c’est Angel Batista, aucun rapport avec l’autre

. » Il

travaillait  dans  le  service  du  médecin  légiste.  A  ce moment précis, il était assis sur ses talons devant un des sacs-poubelle et en examinait l’intérieur. 

J’allai  le  rejoindre.  J’étais  impatient  de  voir l’intérieur du sac. Tout ce qui suscitait une réaction de la part de Deborah valait nécessairement le coup d’oeil. 

«  Angel,  dis-je  en  me  postant  à  ses  côtés,  qu’est-ce qu’on a là ? 

—  Comment  ça,  ‘‘on’’,  le  Ricain  ?  répliqua-t-il.  Y  a pas de sang, cette fois. T’es pas dans le coup. 

—  À  ce  qu’il  paraît,  dis-je  en  m’accroupissant.  Ça s’est produit ici ou ça a juste été déposé là ? »

Il secoua la tête. 

«  Difficile  à  dire.  Ils  vident  le  bac  deux  fois  par semaine. C’est peut-être là depuis deux jours. »

Je  jetai  un  regard  circulaire  sur  le  parking,  puis  sur la façade moisie du motel El Cacique. 

« Et dans l’hôtel ? »

Angel haussa les épaules. 

«  Ils  sont  en  train  de  vérifier,  mais  ça  m’étonnerait qu’ils  trouvent  quoi  que  ce  soit.  Les  autres  fois,  il  les  a balancés dans des bennes à ordures publiques. Oh oh ! fit-il tout à coup. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il  se  servit  d’un  crayon  pour  entrouvrir  le  sac plastique. 

« Regarde un peu comme il a découpé ça. »

L’extrémité  d’un  segment  de  jambe  dépassait,  très pâle,  paraissant  extraordinairement  mort  sous  le  soleil éblouissant. Ce fragment-là s’arrêtait à la cheville, le pied ayant  été  soigneusement  tranché.  Un  petit  tatouage  de papillon s’y trouvait encore, une de ses ailes partie avec le pied. 

Je  sifflai.  C’était  un  travail  presque  chirurgical.  Ce type  faisait  du  très  bon  boulot,  en  tout  conforme  à  mes exigences. 

« Très propre », dis-je. 

Et  ça  l’était  effectivement,  même  sans  parler  de  la précision  du  geste.  Je  n’avais  jamais  vu  une  chair  morte aussi propre, sèche et nette. Une merveille. 

« Me cago en diez que c’est bien propre ! s’exclama-t-il. Et c’est pas fini. »

Je me penchai en avant, plongeant les yeux au fond du sac Rien ne bougeait là-dedans. 

« Ça m’a tout l’air définitif, Angel. 

—  Regarde  !  dit-il  en  ouvrant  légèrement  un  des autres  sacs.  Cette  jambe-là,  il  la  coupe  en  quatre morceaux. Comme avec une règle ou presque, hein ? Mais l’autre », et il indiqua la cheville que je venais d’admirer, 

«  il  la  coupe  en  deux  morceaux  seulement.  Pourquoi  ça, hein ? 

—  Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée,  répondis-je.  Mais l’inspecteur  LaGuerta  élucidera  peut-être  ce  mystère pour nous. »

Angel  me  regarda  un  instant  et  nous  nous efforçâmes de garder notre sérieux. 

« Peut-être bien », dit-il enfin. Et il se retourna vers les sacs. « Tu pourrais aller lui en parler. 



— Hasta luego, Angel, lançai-je. 

— Très certainement », répliqua-t-il, la tête penchée au-dessus des sacs en plastique. 

Selon  une  rumeur  qui  avait  circulé  quelques  années auparavant,  l’inspecteur  Migdia  LaGuerta  serait  entrée dans la brigade criminelle en couchant avec quelqu’un. On n’avait  pas  de  mal  à  le  croire  quand  on  la  voyait.  C’était une  femme  qui  avait  tous  les  attributs  nécessaires  pour être  attirante  physiquement,  dans  un  style  arrogant  et aristocratique.  Une  véritable  artiste  en  matière  de maquillage,  et  toujours  impeccablement  vêtue  –  le  chic Bloomingdale’s. Mais la rumeur ne pouvait pas être vraie. 

Tout d’abord, bien qu’en apparence elle fût très féminine, je n’avais jamais rencontré une femme aussi masculine de tempérament.  Elle  était  intransigeante,  ambitieuse,  de  la manière  la  plus  intéressée  qui  soit,  et  la  seule  faiblesse qu’elle  trahît  se  manifestait  envers  les  hommes sensiblement  plus  jeunes  qu’elle,  dotés  d’un  physique  de mannequin.  Voilà  pourquoi  j’avais  la  certitude  que  ce n’était pas en usant de ses charmes qu’elle était entrée à la  Criminelle.  C’était  tout  simplement  parce  qu’elle  était cubaine, frayait avec les politiques et savait très bien faire de  la  lèche.  À  Miami,  cette  combinaison  marchait beaucoup mieux que le sexe. 

LaGuerta  s’y  connaissait  très  bien  en  courbettes  : une  lèche-cul  de  première.  Elle  avait  fait  de  la  lèche  à toutes  les  étapes  de  son  ascension  dans  la  hiérarchie, jusqu’à  l’éminent  grade  d’inspecteur  à  la  Criminelle. 

Malheureusement, c’était un poste pour lequel ses grands talents  de  lécheuse  n’avaient  jamais  été  requis,  et  elle faisait un très mauvais inspecteur. 

Cela  arrive  ;  l’incompétence  est  plus  souvent récompensée  qu’on  ne  croit.  Je  devais  de  toute  façon travailler  avec  elle.  J’avais  donc  employé  mon  charme prodigieux  à  me  faire  apprécier  d’elle.  Plus  simple  que vous  ne  pourriez  penser.  N’importe  qui  peut  être charmeur,  du  moment  qu’il  ou  elle  n’a  pas  peur  de feindre, de proférer les inepties évidentes et écoeurantes dont  s’abstient  toute  personne  dotée  d’une  once  de conscience.  Par  chance,  je  n’ai  pas  de  conscience.  Je m’exprime sans vergogne. 

Au  moment  où  je  m’approchais  du  petit  groupe posté  près  du  bar,  LaGuerta  était  en  train  d’interroger quelqu’un  dans  son  espagnol  de  mitraille.  Je  sais  parler espagnol.  Je  comprends  même  un  peu  le  cubain.  Mais  je n’arrivais  à  saisir  qu’un  mot  sur  dix  des  paroles  de LaGuerta.  Le  dialecte  cubain  est  le  désespoir  des locuteurs  espagnols.  Le  véritable  but  de  ceux  qui  le parlent  semble  être  de  gagner  une  course  contre  la montre  et  de  sortir  le  plus  de  mots  possible  avant  le  top chrono sans utiliser de consonnes. 

Si  l’on  veut  suivre,  l’astuce  consiste  à  savoir  ce  que va  dire  la  personne  avant  même  qu’elle  ne  le  dise.  Voilà qui  contribue  à  l’esprit  de  clan  dont  se  plaignent  parfois les non-Cubains. 

L’homme  qu’interrogeait  LaGuerta  était  petit  et large d’épaules, brun de peau, il avait les traits indiens, et il était manifestement intimidé par le dialecte, le ton et le badge.  Il  essayait  de  ne  pas  la  regarder  lorsqu’il répondait, ce qui la faisait parler encore plus vite. 



« No,  no  hay  nadie  afuera,  dit-il  doucement, lentement,  en  détournant  les  yeux, todos  están  en  café. 

(Personne n’était dehors ils étaient tous dans le café.)

— ¿ Donde estabas ?  (Où  étais-tu  ?)  »,  demanda-telle. 

L’homme jeta un coup d’oeil aux morceaux de corps entassés et détourna immédiatement les yeux. 

« Cocina.  (La  cuisine.) Entonces  yo  saco  la  basura. 

(Et puis j’ai sorti la poubelle.) »

LaGuerta  poursuivit,  le  brusquant  verbalement, posant toutes les mauvaises questions sur un ton de voix qui  le  contrariait  et  le  rabaissait,  au  point  qu’il  en  oublia peu à peu l’horreur ressentie face aux morceaux de corps trouvés dans le bac à ordures et finit par se renfrogner et ne plus être coopératif du tout. 

Un  véritable  coup  de  maître.  Prendre  le  principal témoin et le retourner contre soi. Si l’on peut bousiller une affaire  dès  les  toutes  premières  heures  de  l’enquête,  on est sûr de gagner du temps et de s’épargner beaucoup de paperasse plus tard. 

Elle  termina  avec  quelques  menaces  avant  de congédier l’homme, qui s’éloigna pesamment. 

«  Indien  de  mes  deux,  siffla-t-elle  entre  ses  dents lorsqu’il se trouva hors de portée de voix. 

—  Il  faut  de  tout  pour  faire  un  monde,  inspecteur, dis-je. Même des campesinos. »

Elle  leva  les  yeux  et  me  dévisagea,  longuement, tandis  que  je  restais  immobile  à  me  demander  pourquoi. 

Avait-elle oublié à quoi je ressemblais ?  Mais  elle  conclut par un grand sourire. C’est qu’elle m’aimait bien, l’idiote... 



« ¡ Hola, Dexter ! Quel bon vent vous amène ? 

—  J’ai  su  que  vous  étiez  là  et  j’ai  eu  une  envie impérieuse  de  vous  voir.  Inspecteur,  quand  accepterez-vous de m’épouser ? »

Elle  pouffa.  Les  policiers  qui  se  trouvaient  à  côté échangèrent des regards puis se détournèrent. 

«  Je  n’achète  jamais  une  chaussure  sans  l’essayer, rétorqua  LaGuerta.  Même  la  plus  belle  paire.  »  J’avais beau  la  croire  sur  parole,  je  me  demandai  néanmoins pourquoi elle passait sa langue entre ses dents tout en me regardant. 

« 

Allez-vous-en, 

maintenant, 

vous

m’empêchez de me concentrer. J’ai vraiment fort à faire. 

—  Je  vois  ça.  Etes-vous  sur  le  point  d’arrêter  le tueur, inspecteur ? 

—  On  dirait  un  journaliste,  grogna-t-elle.  Ces connards vont me bombarder dans moins d’une heure. 

— Que leur direz-vous ? »

Elle  regarda  les  morceaux  de  corps  emballés  et fronça les sourcils. Non pas que cette vision l’incommodât. 

Elle  songeait  à  sa  carrière,  essayait  de  formuler  sa déclaration à la presse. 

«  C’est  juste  une  question  de  jours  avant  que  le tueur ne commette une erreur et que nous l’arrêtions. 

— En bref, jusqu’à présent il n’en a commis aucune, vous n’avez aucune piste, et vous devez attendre qu’il tue à nouveau avant de pouvoir agir, c’est bien ça ? »

Elle me lança un regard noir. 

«  Rappelez-moi  :  pourquoi  je  vous  aime  bien, déjà ? »

Je haussai les épaules. Je n’en avais  aucune  idée,  et visiblement elle non plus. 

«  On  a nada  y  nada  comme  indices.  Le Guatémaltèque,  commenta-t-elle  avec  une  grimace  en direction  de  l’Indien,  a  trouvé  le  corps  en  sortant  les poubelles du restaurant. Il n’a pas reconnu ces sacs et en a  ouvert  un  pour  voir  s’ils  contenaient  des  aliments.  Et c’était la tête. 

— Coucou, c’est moi ! dis-je tout bas. 

— Hein ? 

— Non, rien. »

Elle  regarda  autour  d’elle,  les  sourcils  froncés, attendant peut-être qu’un indice surgisse, prête à lui tirer dessus. 

« Ça s’arrête là. Personne n’a rien vu, rien entendu. 

Nada.  Il  faut  que  je  poireaute  jusqu’à  ce  que  vos  crétins de collègues aient fini pour en savoir plus. 

— Inspecteur... » dit une voix derrière nous. 

Le  commissaire  Matthews  s’avançait,  précédé  par un nuage d’after-shave Aramis, signe que les journalistes n’allaient pas tarder à arriver. 

« Bonjour, commissaire, dit LaGuerta. 

—  J’ai  demandé  à  l’agent  Morgan  de  participer indirectement  à  cette  affaire  »,  dit-il.  LaGuerta  tiqua. 

« En sa qualité d’agent infiltrée dans la communauté de la prostitution,  elle  dispose  de  ressources  qui  pourraient nous assister dans l’activation de la solution. »

Cet homme était un vrai dictionnaire. Trop d’années passées à écrire des rapports. 

«  Commissaire,  je  ne  pense  pas  que  cela  soit vraiment nécessaire », rétorqua LaGuerta. 



Il lui fit un clin d’oeil et posa la main sur son épaule. 

La gestion du personnel est tout un art. 

«  Du  calme,  inspecteur.  Elle  ne  va  pas  contester  les prérogatives  de  vos  fonctions.  Elle  vous  tiendra simplement  au  courant  si  elle  a  la  moindre  information  à signaler : des témoins, ce genre de choses. Son père était un  flic  du  tonnerre.  C’est  d’accord  ?  »  Ses  yeux  se voilèrent  et  allèrent  se  fixer  sur  un  point  situé  à l’extrémité du parking. Je tournai la tête. La camionnette de  Channel  7  faisait  irruption.  «  Excusez-moi  »,  dit Matthews. 

Il  rajusta  sa  cravate,  revêtit  un  air  grave  et  se dirigea d’un pas mesuré vers la camionnette. 

« Puta », souffla LaGuerta. 

Je  ne  savais  pas  si  c’était  une  observation  à caractère  général  ou  si  Deb  était  expressément  visée, mais  je  m’avisai  que  c’était  le  bon  moment  pour m’éclipser,  avant  que  LaGuerta  ne  se  souvienne  que l’agent Puta était ma soeur. 

Comme  je  rejoignais  Deb,  Matthews  serrait  juste  la main  de  Jerry  Gonzalez  de  Channel  7.  Ce  reporter  était connu dans la région comme étant le grand spécialiste du journalisme qui a pour credo « Plus il y a de sang, plus on vend ». Tout à fait mon style. Il allait être déçu cette fois. 

Je  sentis  un  frisson  me  parcourir. Pas  de  sang  du tout. 

« Dexter ! s’écria Deborah, s’efforçant tant bien que mal  de  garder  un  ton  professionnel,  mais  je  voyais  bien qu’elle  était  surexcitée.  J’ai  parlé  au  commissaire Matthews. Il m’associe à l’enquête. 



— À ce qu’il paraît, dis-je. Sois prudente. 

—  De  quoi  tu  parles  ?  répliqua-t-elle  en  plissant  les yeux. 

— LaGuerta. 

— Ah, celle-là ! grogna-t-elle. 

— Oui, celle-là. Elle ne t’aime pas, et elle ne te veut pas sur son territoire. 

—  Pas  de  pot  !  Elle  a  reçu  des  ordres  du commissaire. 

—  Ouaip.  Et  elle  vient  de  passer  les  cinq  dernières minutes  à  chercher  un  moyen  de  les  contourner.  Alors protège tes arrières, Deb. »

Elle se contenta de hausser les épaules. 

« Qu’est-ce que tu as découvert ? » me demanda-telle. 

Je secouai la tête. 

«  Rien  pour  l’instant.  LaGuerta  n’a  aucune  piste. 

Mais Vince a dit... »

Je  m’interrompis.  En  parler  semblait  presque  trop intime. 

« Vince a dit quoi ? 

— C’est presque rien, Deb. Un détail. Qui sait ce que ça veut dire ? 

—  On  n’en  saura  jamais  rien  si  tu  ne  le  dis  pas, Dexter. 

—  Il  semblerait  que...  le  corps  n’ait  plus  de  sang  du tout. Pas une goutte. »

Deborah  resta  silencieuse  un  instant  ;  elle réfléchissait.  Ce  n’était  pas  un  silence  respectueux, comme le mien. Juste un temps de réflexion. 



« Bon, finit-elle par dire. J’abandonne. Qu’est-ce que ça signifie ? 

— Trop tôt pour le dire. 

— Mais tu penses que ça signifie quelque chose. »

Cela signifiait une étrange sensation de vertige. Une envie  impérieuse  d’en  savoir  plus  sur  ce  tueur.  Un  rire admiratif  de  la  part  du  Passager  Noir,  qui  aurait  dû  se tenir  coi  si  tôt  après  le  prêtre.  Mais  tout  ça  était  un  peu délicat  à  expliquer  à  Deborah,  n’est-ce  pas  ?  Je  lui répondis simplement :

« C’est possible, Deb. Qui peut savoir ? »

Elle  me  regarda  fixement  pendant  quelques secondes, puis haussa les épaules. 

« Bon, d’accord, conclut-elle. Autre chose ? 

— Oh oui, plein ! Un sacré coup de scalpel. On dirait un  travail  de  chirurgien.  A  moins  qu’ils  ne  découvrent quelque  chose  dans  l’hôtel,  ce  qui  est  peu  probable,  le corps a été tué ailleurs puis abandonné ici. 

— Mais où ? 

— Question très judicieuse. La moitié du travail d’un bon flic consiste à poser les bonnes questions. 

—  L’autre  moitié  consiste  à  obtenir  des  réponses, rétorqua-t-elle. 

—  Oui,  eh  bien,  personne  ne  sait  encore  où,  Deb.  Et je  n’ai  évidemment  pas  toutes  les  données  médico-légales... 

—  Mais  tu  commences  à  avoir  tes  petites  idées  », dit-elle. 

Je  la  regardai.  Elle  soutint  mon  regard.  J’avais  déjà eu des intuitions. J’en avais d’ailleurs acquis une certaine réputation.  Mes  intuitions  étaient  souvent  bonnes.  Quoi d’étonnant  ?  Je  savais  la  plupart  du  temps  comment fonctionnaient  les  tueurs.  Je  fonctionne  de  la  même manière.  Bien  sûr  je  me  trompais  parfois.  De  temps  en temps  j’étais  même  très  loin  de  la  vérité.  Ç’aurait  été  un peu louche si j’avais toujours visé juste, non ? Et puis je ne voulais  pas  que  les  flics  arrêtent  absolument  tous  les tueurs  en  série.  Qu’aurais-je  fait  de  mon  loisir  après  ? 

Mais  là...  Comment  allais-je  procéder  dans  cette  petite affaire fort intéressante ? 

«  Dis-moi,  Dexter,  insista  Deborah.  Tu  as  des hypothèses cette fois ? 

— Peut-être bien. Mais c’est encore un peu tôt. 

—  Eh  bien,  Morgan...  »  intervint  LaGuerta,  qui arrivait  derrière  nous.  Nous  lui  fîmes  face  tous  les  deux. 

«  Je  vois  que  vous  avez  la  tenue  idéale  pour  vous  lancer dans le vrai travail de police. »

Le  ton  de  sa  voix  était  particulièrement  cinglant. 

Deborah se raidit. 

«  Inspecteur,  dit-elle.  Vous  avez  trouvé  quelque chose ? »

Son  intonation  sous-entendait  qu’elle  connaissait déjà la réponse. 

Un  coup  facile.  Mais  loupé.  LaGuerta  agita  la  main avec désinvolture. 

« Il n’y a que des putas, dit-elle en fixant le décolleté de  Deborah,  plus  que  suggestif  dans  ses  habits  de  vamp. 

Que  des  putes.  Le  plus  important  pour  l’instant  est d’empêcher les journalistes de devenir hystériques. » Elle secoua la tête lentement, comme incrédule, puis releva les yeux.  «  Ça  ne  devrait  pas  être  si  difficile,  vu  votre discrétion manifeste. »

Elle me fit un clin d’oeil puis s’éloigna en direction du commissaire Matthews, qui, très digne, s’entretenait avec Jerry Gonzalez, de Channel 7. 

« Quelle garce ! lança Deborah. 

— Désolé, Deb. Qu’est-ce qu’il faut que je dise ? ‘‘Elle ne  perd  rien  pour  attendre’’,  ou  bien  ‘‘Je  t’avais prévenue’’ ? 

—  Bon  sang,  Dexter  !  dit-elle  en  me  lançant  un regard furieux. Je dois à tout prix trouver ce type. »

Et  comme  me  revenaient  en  écho  les  mots pas  de sang du tout... je savais que moi aussi. Moi aussi je devais absolument le trouver. 





CHAPITRE IV

Ce  soir-là  après  le  travail,  je  partis  faire  un  tour  en bateau.  Pour  échapper  aux  questions  de  Deb  et  pour démêler  un  peu  mes  sentiments. Mes  sentiments.  Ça alors ! Quelle aberration... 

Je  guidai  lentement  mon  Boston  Whaler  au-delà  du canal,  sans  penser  à  rien,  parfaitement  zen,  le  moteur tournant au ralenti tandis que je passais devant les larges demeures,  séparées  par  d’immenses  haies  et  par  des clôtures  grillagées.  J’adressai  un  grand  geste  machinal  et un  sourire  éclatant  à  tous  les  voisins,  qui  prenaient  l’air dans  les  jardins  bordant  les  digues.  Les  enfants  jouaient sur les pelouses impeccables. Papa et maman s’occupaient du  barbecue,  se  prélassaient  dans  un  fauteuil  ou  encore astiquaient  le  fil  de  fer  barbelé,  couvant  leur  progéniture astiquaient  le  fil  de  fer  barbelé,  couvant  leur  progéniture du  regard.  Je  saluai  tout  le  monde.  Quelques-uns  me rendirent  mon  salut.  Ils  me  connaissaient,  m’avaient souvent  vu  passer,  toujours  enjoué,  un  grand  bonjour pour  tous.  C’était  un  homme  si  charmant.  Extrêmement gentil. Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu faire ces choses-là... 

Je  mis  les  gaz  à  peine  sorti  du  canal  et  me  dirigeai vers l’entrée du chenal, puis vers le  sud-est,  en  direction de  Cape  Florida.  Le  vent  qui  fouettait  mon  visage  et  le goût salé des embruns me remirent les idées en place, me donnèrent  la  sensation  d’être  propre  et  frais.  Je  pus  à nouveau  réfléchir  plus  aisément.  C’était  en  partie  dû  au calme  et  à  la  paix  de  l’eau.  Mais  c’était  aussi  parce  que, dans la plus pure tradition maritime de Miami, la plupart des autres plaisanciers avaient l’air de vouloir à tout prix me  faire  la  peau.  Je  trouvais  ça  infiniment  reposant.  Je me  sentais  chez  moi.  Ah,  mon  cher  pays...  Ces  chers concitoyens... 

Au  cours  de  la  journée,  au  travail,  j’avais  reçu  très peu d’informations supplémentaires d’ordre médico-légal. 

À  l’heure  du  déjeuner,  l’affaire  éclata  dans  tout  le  pays. 

Les médias étalaient au grand jour la série de meurtres de prostituées suite à la « macabre découverte » du motel El Cacique.  Channel  7  accomplit  un  travail  magistral  en réussissant  à  transmettre  l’horreur  hystérique  des morceaux de corps retrouvés dans un bac à ordures sans toutefois  rien  en  dire  de  précis.  Ainsi  que  l’inspecteur LaGuerta  l’avait  finement  observé,  les  victimes  n’étaient que  des  prostituées  ;  mais,  une  fois  que  les  médias auraient  fait  enfler  la  pression  publique,  il  pourrait  tout aussi bien s’agir de filles de sénateurs. Le département de la  police  se  prépara  donc  à  recourir  à  des  stratégies défensives,  n’ignorant  pas  les  âneries  affligeantes  que  ne tarderaient  pas  à  propager  les  braves  et  intrépides fantassins du quatrième pouvoir. 

Deb  était  restée  sur  les  lieux,  jusqu’à  ce  que  le commissaire  s’inquiète  soudain  de  toutes  ces  heures supplémentaires qui allaient être comptabilisées ; elle dut donc  rentrer  chez  elle.  Elle  commença  à  m’appeler  à partir  de  2  heures  de  l’après-midi  pour  savoir  ce  que j’avais  découvert,  et  ce  n’était  pas  grand-chose.  Ils n’avaient  absolument  rien  trouvé  dans  l’hôtel.  Il  y  avait tellement  de  traces  de  pneus  sur  le  parking  qu’aucune n’était  clairement  distincte.  Aucune  trace  ou  empreinte non  plus  dans  le  bac  à  ordures,  sur  les  sacs  ou  sur  les morceaux  de  corps.  Tout  était  d’une  propreté  conforme aux réglementations sanitaires les plus strictes. 

Le  seul  véritable  indice  de  la  journée  était  la  jambe gauche.  Comme  l’avait  remarqué  Angel,  la  jambe  droite avait  été  consciencieusement  sectionnée  en  plusieurs segments, coupée à la hanche, au genou et à la cheville. Ce qui  n’était  pas  le  cas  de  la  jambe  gauche  :  elle  consistait seulement  en  deux  segments,  soigneusement  emballés. 

Ha  ha,  s’était  étonnée  l’inspecteur  LaGuerta,  véritable génie. Quelqu’un avait interrompu le tueur, l’avait surpris et  alarmé,  et  il  n’avait  donc  pas  terminé  son  travail.  Il avait  paniqué.  En  conséquence,  elle  concentrait  tous  ses efforts sur la recherche de ce témoin. 

Il  y  avait  un  léger  problème  avec  la  théorie  de LaGuerta.  Un  tout  petit  détail.  C’était  peut-être  couper les  cheveux  en  quatre,  mais...  Le  corps  avait  tout  de même  été  méticuleusement  nettoyé  puis  emballé,  à l’évidence  après  avoir  été  découpé.  Ensuite,  il  avait  été prudemment  transporté  jusqu’au  bac  à  ordures,  et  le tueur avait eu suffisamment de temps et de concentration pour  éviter  toute  erreur  et  ne  laisser  aucune  trace.  Ou bien  personne  n’avait  songé  à  signaler  ces  faits  à LaGuerta  ;  ou  alors,  par  le  plus  grand  des  hasards,  se pouvait-il  que  personne  d’autre  ne  s’en  soit  aperçu  ? 

Possible. Le plus gros du travail de police relève tellement de  la  routine,  de  l’agencement  des  détails  selon  des schémas préétablis. Si le schéma était nouveau, l’enquête pouvait  très  bien  s’apparenter  à  l’examen  microscopique que  trois  aveugles  auraient  tenté  d’effectuer  sur  un éléphant. 

Étant donné que je n’étais ni aveugle ni entravé par la  routine,  mon  hypothèse  était  plutôt  que  le  tueur devenait simplement insatisfait. Tout le temps nécessaire devant lui, mais... c’était déjà le cinquième meurtre sur le même  mode.  Commençait-il  à  trouver  ennuyeux  de débiter  ainsi  le  corps  ?  Notre  ami  cherchait-il  à  présent quelque  chose  de  différent  ?  Une  nouvelle  direction,  une tournure inédite ? 

Je pouvais presque sentir sa frustration. Être allé si loin, jusqu’au bout, s’appliquer à découper les restes pour faire  des  paquets-surprises.  Et  puis  la  découverte soudaine : Ça ne va pas. Il  y  a  quelque  chose  qui  cloche. 

Coïtus interruptus. 

Cette méthode ne le comblait plus, voilà tout. Il avait besoin d’autre chose. Il essayait d’exprimer un sentiment et  n’avait  pas  encore  trouvé  les  mots  justes.  Et  à  mon humble  avis  –  c’est-à-dire,  je  me  mettais  à  sa  place  –  il devait en ressentir une grande frustration. Et devait sans aucun doute chercher la solution. 

Bientôt. 

LaGuerta  pouvait  tranquillement  chercher  son témoin.  Il  n’y  en  aurait  pas.  On  avait  affaire  là  à  un monstre  froid  et  prudent,  qui,  personnellement,  me fascinait  au  plus  haut  point.  Mais  comment  devais-je réagir  face  à  cette  fascination  ?  Je  n’en  savais  rien,  et c’était  pour  cette  raison  que  je  m’étais  retiré  dans  mon bateau pour réfléchir. 

Un  Donzi  coupa  ma  trajectoire  à  plus  de  cent  à l’heure,  frôlant  presque  mon  bateau.  Je  fis  un  joyeux signe  de  la  main  et  rejoignis  le  présent.  J’approchais  de Stiltsville,  le  groupement  de  vieilles  maisons  sur  pilotis plus  ou  moins  abandonnées  près  de  Cape  Florida.  Je décrivis  un  grand  cercle  dans  l’eau,  sans  but  précis,  et laissai mes pensées reprendre leur fil paresseux. 

Qu’allais-je  faire  ?  Il  fallait  que  je  prenne  une décision maintenant, avant de me montrer trop coopératif avec  Deborah.  Je  pouvais  tout  à  fait  l’aider  à  résoudre cette  affaire,  bien  sûr,  personne  n’était  mieux  placé. 

Personne  n’avançait  même  dans  la  bonne  direction.  Mais est-ce  que  je  voulais  vraiment  l’aider  ?  Est-ce  que  je voulais que ce tueur soit arrêté ? Ne voulais-je pas plutôt le  trouver  et  m’en  occuper  moi-même  ?  Du  reste  –  oh, comme elle m’asticotait, cette pensée –, voulais-je même le voir cesser ? 

Qu’allais-je faire ? 



Sur  ma  droite,  j’apercevais  Elliott  Key  dans  les dernières  lueurs  du  jour.  Et  comme  toujours  je  me remémorai  la  nuit  de  bivouac  que  j’y  avais  passée  avec Harry Morgan. Mon père adoptif. Le Bon Flic. 

Tu es différent, Dexter. 

Oui, Harry, c’est vrai. 

Mais tu peux apprendre à contrôler cette différence et à l’employer de façon constructive. 

D’accord,  Harry.  Si  tu  penses  que  c’est  nécessaire. 

Mais comment ? 

Et il m’expliqua. 



Aucun  ciel  étoilé  n’égale  le  firmament  du  sud  de  la Floride  quand  on  a  quatorze  ans  et  qu’on  passe  la  nuit dehors  avec  son  père.  Même  si  ce  n’est  que  son  père adoptif. Et même si la vue de toutes ces étoiles ne procure qu’un vague sentiment de satisfaction, l’émotion n’entrant pas  en  jeu.  On  ne  la  ressent  pas.  C’est  une  des  raisons pour lesquelles on est là, d’ailleurs. 

Le  feu  s’est  éteint  et  les  étoiles  émettent  une  clarté extraordinaire  ;  ce  cher  père  se  tait  depuis  un  moment maintenant,  avalant  de  temps  à  autre  une  gorgée  de  la vieille  flasque  qu’il  a  extraite  de  la  poche  extérieure  de son  sac  à  dos.  Et  il  n’est  pas  très  convaincant  dans  ce rôle – pas comme tant d’autres policiers ; ce n’est pas un buveur.  Mais  elle  est  vide  à  présent,  et  c’est  le  moment pour lui de sortir sa tirade, c’est maintenant ou jamais. 

« Tu es différent, Dexter », me dit-il. 

Je  détourne  les  yeux  du  spectacle  des  étoiles.  Tout autour  de  la  petite  clairière  sablonneuse,  les  derniers rougeoiements du feu dessinent de fines ombres. Il y en a même  qui  dansent  sur  le  visage  de  Harry.  Il  a  une  drôle d’expression  que  je  ne  lui  ai  jamais  vue.  L’air  résolu, triste, légèrement hébété. 

« Qu’est-ce que tu veux dire, papa ? »

Il évite mon regard. 

« Les Billup m’ont dit que Buddy avait disparu, dit-il. 

— Un sale cabot. Il aboyait toute la nuit. Maman ne pouvait pas dormir. »

Maman avait besoin de dormir, bien sûr. Mourir du cancer requiert le plus grand repos, et elle en était privée à cause de l’horrible clebs des voisins d’en face qui jappait dès qu’une feuille effleurait le trottoir. 

«  J’ai  trouvé  la  tombe,  poursuit  Harry.  Il  y  avait énormément d’os là-dedans, Dexter. Pas  seulement  ceux de Buddy. »

Je  ne  sais  pas  quoi  répondre.  Je  ramasse  avec  soin une poignée d’aiguilles de pin et attend la suite. 

« Quand est-ce que tu as commencé ? »

Je  sonde  le  visage  de  Harry,  puis  tourne  les  yeux vers la plage, de l’autre côté de la clairière. Notre bateau est là et oscille doucement au gré des vagues. On aperçoit les lumières de Miami au loin sur la droite, une pâle lueur blanche. Je ne comprends pas où veut en venir Harry, ce qu’il  veut  entendre.  Mais  c’est  mon  infaillible  père adoptif ; il vaut mieux opter pour la vérité avec lui. Il sait toujours tout ou se débrouille pour savoir. 

« Un an et demi », dis-je. 

Harry hoche la tête. 



« Pourquoi as-tu commencé ? »

Une  très  bonne  question,  mais  qui,  à  quatorze  ans, me dépasse. 

« C’est juste... J’sentais que... Il le fallait », lui dis-je. 

À l’époque déjà, si jeune mais si pondéré. 

«  Tu  entends  une  voix  ?  me  demande-t-il. 

Quelqu’un ou quelque chose qui te dit ce que tu dois faire et t’oblige à le faire ? 

—  Euh...  dis-je  avec  l’éloquence  des  jeunes  de quatorze ans. Pas exactement. 

— Explique-moi. »

Ah,  s’il  pouvait  y  avoir  une  lune,  une  belle  lune ronde,  quelque  chose  de  plus  gros  à  regarder.  J’attrape une  autre  poignée  d’aiguilles  de  pin.  J’ai  les  joues  en  feu, comme  si  papa  m’avait  demandé  de  raconter  mes  rêves érotiques. D’ailleurs, en un sens... 

« Ben, euh... En fait, tu sais... Je sens un truc, finis-je par  dire.  À  l’intérieur.  Qui  me  regarde.  Enfin,  peut-être. 

Qui rit, plutôt. Mais pas vraiment une voix, juste... »

Un haussement d’épaules typique d’ado. Mais Harry a l’air de me suivre. 

« Et ce truc, il t’oblige à tuer des choses. »

Très  haut  au-dessus  de  nous,  un  gros  jet  passe lentement. 

«  C’est-à-dire,  euh...  Il  m’oblige  pas,  dis-je.  C’est juste... Il me persuade que c’est une bonne idée. 

— Tu as déjà eu envie de tuer autre chose ? Quelque chose de plus important qu’un chien ? »

Je  tente  de  répondre  mais  un  truc  dans  ma  gorge m’en empêche. Je m’éclaircis la voix. 



« Oui, dis-je. 

— Quelqu’un ? 

—  Personne  en  particulier,  papa.  C’est  juste...  dis-je en haussant à nouveau les épaules. 

— Pourquoi tu ne l’as pas fait ? 

—  Ben...  Je  me  disais  que  vous  seriez  pas  contents. 

Toi et maman. 

— C’est tout ce qui t’a arrêté ? 

—  Je...  euh...  J’voulais  pas...  que  tu  te  fâches.  Tu sais... Que tu sois déçu. »

Je lance un coup d’oeil furtif à Harry. Il me regarde, sans ciller. 

«  C’est  pour  ça  qu’on  est  venus  ici,  papa  ?  Pour parler de ça ? 

— Oui, répond Harry. Tu as besoin d’être recadré. »

Recadré,  oh  oui,  du  Harry  tout  craché,  ça  :  un  mot qui en disait long sur sa vision de la vie, avec ses couloirs d’hôpitaux et ses souliers cirés. Et déjà je savais : le besoin de  tuer  quelque  chose  de  temps  à  autre  finirait  bien  un jour par ne plus cadrer. 

« Comment ? » je l’interroge. 

Il  me  dévisage  très  longtemps  puis  finit  par  hocher la tête lorsqu’il voit qu’on se comprend parfaitement. 

« C’est bien, fiston, dit-il. Voilà. »

Mais  malgré  ce  «  voilà  »  il  s’écoule  un  très  long moment  avant  qu’il  reprenne  la  parole.  Je  regarde  les lumières d’un bateau qui passe au large, peut-être à deux cents mètres de notre petite plage. Par-dessus le bruit du moteur, on entend la clameur d’une musique cubaine. 

«  Voilà  »,  répète  Harry,  et  je  le  regarde.  Mais  à présent il a les yeux perdus dans le vague, plus loin que le feu mourant, vers un futur situé quelque part tout là-bas. 

« Voilà comment c’est », dit-il. 

J’écoute attentivement. Ce sont toujours les mots de Harry  lorsqu’il  énonce  une  grande  vérité.  Quand  il  m’a montré la technique du crochet du gauche ou le coup de la balle  à  effet  au  base-ball,  c’est  ce  qu’il  a  dit.  Voilà comment c’est, disait-il, et c’était toujours exactement tel qu’il le disait. 

«  Je  me  fais  vieux,  Dexter.  »  Il  s’interrompt quelques  secondes  pour  que  je  proteste  mais  je  ne  le  fais pas, et il hoche la tête. « Je pense que les gens voient les choses  différemment  en  vieillissant.  Ce  n’est  pas  qu’on devienne plus indulgent ou qu’on voie les choses en demi-teintes  alors  qu’avant  tout  était  noir  ou  blanc.  Je  crois sincèrement  que  je  comprends  les  choses  autrement. 

Mieux. »

Il  me  regarde,  un  regard  à  la  Harry,  l’amour exigeant au fond des yeux bleus. 

« D’accord, dis-je. 

— Il y a dix ans, j’aurais voulu que tu sois placé dans un  hôpital  psychiatrique  »,  dit-il,  et  je  plisse  les  yeux. 

C’est  presque  douloureux,  sauf  que  j’y  ai  pensé  moi-même.  «  Mais  voilà,  poursuit-il.  Maintenant  je  suis  plus lucide. Je sais ce que tu vaux, et je sais que tu es un bon garçon. 

—  Non  »,  dis-je  d’une  voix  faible  à  peine  audible. 

Mais Harry m’a entendu. 

« Si, affirme-t-il. Tu es un bon garçon, Dex, je le sais. 

Je  le  sais  très  bien  »,  répète-t-il,  comme  pour  lui-même, peut-être  pour  l’effet.  Ses  yeux  viennent  se  river  aux miens. « Sinon tu t’en ficherais de ce que j’en pense, ou de ce  qu’en  pense  maman.  Tu  le  ferais,  un  point  c’est  tout. 

Tu ne peux pas t’en empêcher, je le sais. Parce que... » Il s’interrompt  et  me  regarde  un  instant  sans  rien  dire.  Ça me  met  très  mal  à  l’aise.  «  Qu’est-ce  que  tu  te  rappelles d’avant  ?  me  demande-t-il.  Tu  sais...  Avant  qu’on t’adopte. »

C’est  encore  douloureux,  mais  je  ne  sais  pas vraiment pourquoi. J’avais à peine quatre ans. 

« Rien, dis-je. 

— Tant mieux. Je ne souhaite à personne d’avoir de tels  souvenirs.  »  Et  aussi  longtemps  qu’il  vivra  c’est toujours  tout  ce  qu’il  en  dira.  «  Mais  même  si  tu  ne  t’en souviens  pas,  Dex,  cela  t’a  marqué.  Ces  choses  t’ont  fait tel  que  tu  es.  J’en  ai  parlé  à  des  gens.  »  Et,  contre  toute attente,  il  m’adresse  un  léger  sourire,  presque  timide. 

« Je m’y attendais. Ce qui t’est arrivé quand tu étais petit t’a modelé. J’ai essayé de te maintenir sur le droit chemin, mais...  »  Il  hausse  les  épaules.  «  C’était  trop  fort,  trop présent.  Ça  t’a  affecté  trop  tôt,  et  ça  va  rester  en  toi.  Te donner envie de tuer. Et tu ne pourras pas t’en empêcher. 

Tu ne peux rien y changer. Mais... » Il détourne les yeux à nouveau pour voir ce que je ne peux distinguer. « Mais tu  peux  canaliser  cette  envie.  La  contrôler.  Choisir...  »

Chaque  mot  est  pesé  maintenant  avec  la  plus  grande précaution, une précaution inhabituelle chez lui. « Choisir ce  que  tu  vas...  ou  qui  tu  vas...  tuer...  »  Et  il  me  fait  un sourire  comme  je  n’en  ai  jamais  vu,  un  sourire  aussi  pâle et aussi morne que les cendres de notre feu éteint. « Il y a tout un tas de gens qui le méritent, Dex... »

Et par ces quelques mots il façonna le reste de mon existence,  mon  univers,  mon  être  intime.  Cet  homme exceptionnel,  si  clairvoyant,  si  pénétrant.  Harry.  Mon père. 

Si j’étais capable d’éprouver de l’amour, oh ! comme j’aurais aimé Harry. 



Il  y  avait  des  années  de  cela,  maintenant.  Harry était  mort  depuis  longtemps.  Mais  ses  leçons  lui survivaient.  Et  ce  n’était  certainement  pas  dû  à  un quelconque sentimentalisme de ma part. Harry avait tout simplement  raison.  Preuve  en  avait  été  faite  maintes  et maintes  fois.  Harry  savait,  et  Harry  m’avait  fort  bien appris. 

Sois prudent,  avait-il  dit.  Et  il  m’avait  appris  à  être prudent comme seul un flic peut l’apprendre à un tueur. 

À choisir prudemment parmi ceux qui le méritent. À

être absolument sûr de moi. Et puis à tout nettoyer. À ne laisser  aucune  trace.  Et  à  toujours  éviter  le  moindre  lien affectif ; cela peut induire en erreur. 

La  prudence  allait  bien  sûr  au-delà  du  crime  lui-même.  Il  fallait  se  construire  une  vie  prudente. 

Compartimenter. Nouer des relations. Imiter la vie. 

Des  recommandations  que  j’avais  suivies  à  la  lettre. 

J’étais un hologramme presque parfait. Au-dessus de tout soupçon,  à  l’abri  des  reproches,  à  couvert  du  mépris.  Un monstre  poli  et  soigné,  un  vrai  monsieur  Tout-le-monde. 

Même Deborah tombait plus ou moins dans le panneau la moitié du temps. Même si elle croyait, c’est vrai, ce qu’elle voulait bien croire. 

Et  actuellement  elle  croyait  que  je  pouvais  l’aider  à résoudre  ces  meurtres,  relancer  sa  carrière  et  la propulser  à  un  poste  qui  la  ferait  quitter  sa  tenue  sexy pour  endosser  un  tailleur  distingué.  Et  elle  avait  raison, bien  sûr  :  je  pouvais  l’aider.  Mais  je  n’en  avais  pas vraiment envie, parce que je prenais plaisir à regarder ce tueur travailler et parce que je ressentais à son égard une sorte d’affinité esthétique, voire... 

Un lien affectif. 

Tiens.  Nous  y  voilà.  J’étais  en  pleine  violation  du code Harry. 

Je  guidai  à  nouveau  lentement  mon  bateau  en direction  du  canal,  en  sens  inverse.  Il  faisait  nuit  noire maintenant,  mais  je  pris  pour  repère  le  pylône  d’une antenne  radio  située  à  quelques  degrés  sur  la  gauche  du bassin attenant à ma maison. 

Conclusion : jusqu’à présent, Harry avait toujours eu raison,  il  avait  donc  encore  raison. Évite  tout  lien  affectif avait-il dit. J’allais l’écouter. 

J’aiderais Deb. 





CHAPITRE V

Le lendemain matin, il pleuvait et la circulation était infernale,  comme  toujours  à  Miami  quand  il  pleut. 

Certains  conducteurs  ralentissaient  sur  les  chaussées glissantes.  Les  autres  enrageaient  et  klaxonnaient  de toutes leurs forces, hurlaient par la vitre puis déboîtaient d’un  coup  d’accélérateur  pour  doubler  furieusement  les traînards en montrant le poing. 

Sur  la  bretelle  d’accès  de  Lejeune  Road,  un  énorme camion  de  produits  laitiers  s’était  déporté  à  grand  fracas sur  le  bas-côté  et  avait  embouti  une  camionnette  pleine d’enfants  d’une  école  catholique.  Le  camion  s’était retourné.  Et  à  présent  cinq  petites  filles  en  kilt  écossais étaient  assises  dans  une  immense  flaque  de  lait,  l’air hébété. La circulation fut interrompue pendant près d’une hébété. La circulation fut interrompue pendant près d’une heure.  Une  des  fillettes  fut  transportée  par  hélicoptère  à l’hôpital  Jackson.  Les  autres  restaient  assises  dans  la flaque  de  lait  avec  leur  joli  uniforme  et  écoutaient  les adultes se couvrir d’injures. 

Je  roulais  au  pas,  calmement,  tout  en  écoutant  la radio.  Apparemment  la  police  était  sur  la  bonne  piste concernant  le  Boucher  de  Tamiami.  Aucun  détail  n’était donné, mais le commissaire Matthews avait eu une petite phrase  exquise.  Il  avait  semblé  insinuer  qu’il  allait personnellement  arrêter  le  tueur  dès  qu’il  aurait  fini  de boire son café. 

Parvenu enfin sur les voies, je pus accélérer un peu. 

Je  m’arrêtai  en  chemin  dans  une  boutique  de  doughnuts non  loin  de  l’aéroport.  J’achetai  deux  beignets,  l’un  aux pommes,  l’autre  nature,  mais  celui  aux  pommes  fut englouti  avant  même  que  j’aie  regagné  la  voiture.  J’ai  un métabolisme très rapide : c’est dû à la vie captivante que je mène. 

Le temps que j’arrive au travail, la pluie avait cessé. 

Le soleil brillait et de la vapeur commençait à s’élever du trottoir  lorsque  je  pénétrai  dans  le  hall  d’entrée  et présentai  mon  badge  en  passant,  avant  de  monter  à l’étage. 

Deb était déjà là à m’attendre. 

Elle  n’avait  pas  l’air  heureuse  ce  matin-là.  Bien  sûr, c’était  assez  rare  qu’elle  ait  l’air  heureuse.  Elle  est  flic après tout, et la plupart d’entre eux ont du mal à se faire à  leur  boulot.  Trop  de  temps  passé  à  figer  leurs  traits dans des expressions inhumaines ; cela laisse des traces. 

«  Deb,  dis-je  en  posant  le  sachet  de  beignets  sur  le bureau. 

— Où étais-tu passé hier soir ? » m’interrogea-t-elle. 

Un ton très acerbe, comme je m’y attendais. Bientôt ces  plis  entre  les  sourcils  deviendraient  permanents, gâtant  un  visage  superbe  :  de  profonds  yeux  bleus, pétillants d’intelligence, un petit nez retroussé agrémenté de  quelques  taches  de  rousseur,  le  tout  encadré  par  des cheveux  noirs.  Des  traits  magnifiques,  recouverts  à  cet instant  par  une  couche  de  trois  centimètres  d’un maquillage infect. 

Je  la  regardai  avec  affection.  De  toute  évidence  elle revenait du travail, vêtue ce jour-là d’un soutien-gorge en dentelle,  d’un  short  moulant  rose  vif  et  de  chaussures  à talons dorées. 

« Peu importe, répondis-je. Et toi donc ? »

Elle  rougit.  Elle  détestait  porter  autre  chose  qu’un jean propre bien repassé. 

« J’ai essayé de t’appeler, dit-elle. 

— Désolé. 

— Ouais, c’est ça. »

J’allai m’asseoir sans mot dire. Deb aime bien passer sa rage sur moi. C’est fait pour ça, la famille. 

« Pourquoi voulais-tu me parler à tout prix ? 

—  Je  suis  virée  de  l’enquête  »,  répliqua-t-elle.  Elle ouvrit le sachet devant elle et regarda à l’intérieur. 

« Qu’est-ce que tu t’imaginais ? Tu sais très bien ce que LaGuerta pense de toi. »

Elle s’empara du beignet et l’attaqua férocement. 

« Je m’imaginais être dans le coup, dit-elle la bouche pleine. Comme l’a dit le commissaire. 



— Tu n’as aucune ancienneté. Et pas un gramme de jugeote en matière de politique. »

Elle  froissa  le  sachet  et  me  le  lança  à  la  figure.  Rata son coup. 

«  Merde,  Dexter  !  Tu  sais  parfaitement  que  je mérite  d’être  à  la  Criminelle.  Au  lieu  de  ce...  »,  elle  fit claquer  la  bretelle  de  son  soutien-gorge  et  montra  d’un geste sa tenue minimaliste, « ce putain de déguisement. »

Je hochai la tête. 

« Qui te va très bien, ceci dit... » déclarai-je. 

Elle  fit  une  horrible  grimace  où  la  rage  se  mêlait  au dégoût. 

« Ça me débecte. Si je continue comme ça, je te jure, je vais péter les plombs ! 

— C’est encore un peu tôt pour que j’aie résolu toute l’affaire, Deb. 

— Tu fais chier, Dex », dit-elle. S’il y avait une seule certitude  concernant  Deb  et  sa  carrière  dans  la  police, c’est que son vocabulaire en prenait un coup... Elle me jeta un  vrai  regard  de  flic,  dur  et  froid,  le  premier  venant d’elle.  C’était  le  regard  de  Harry,  les  mêmes  yeux  qui vous donnaient l’impression d’être sondé au plus profond de  vous-même.  «  Arrête  tes  conneries.  La  plupart  du temps  tu  n’as  qu’à  voir  le  corps  et  tu  sais  déjà  qui  est  le tueur. Je ne t’ai jamais demandé comment tu t’y prenais, mais  si  tu  as  des  intuitions  cette  fois-ci,  tu  dois  me  les dire. » Elle envoya dans le bureau un violent coup de pied qui  enfonça  légèrement  la  surface  métallique.  «  Je  veux me débarrasser de ce costume à la con. 

—  On  aimerait  tous  voir  ça,  Morgan  »,  dit  une  voix grave et affectée provenant de derrière elle. 

Je  levai  les  yeux.  Vince  Masuoka  entrait,  le  sourire aux lèvres. 

«  Tu  ne  saurais  pas  comment  t’y  prendre,  Vince  », lui dit Deb. 

Il sourit encore plus largement – un de ses sourires éclatants tout droit sortis d’un manuel scolaire. 

« Il n’y a qu’à essayer, on verra bien... 

—  Cours  toujours  »,  rétorqua  Deb,  la  bouche  figée dans  une  moue  que  je  ne  lui  avais  pas  vue  depuis  ses douze ans. 

Vince  indiqua  de  la  tête  le  sachet  froissé  sur  mon bureau. 

«  C’était  ton  tour,  mon  pote.  Qu’est-ce  que  tu  m’as apporté ? Où tu l’as mis ? 

—  Désolé,  Vince,  lui  dis-je.  Debbie  a  mangé  ton beignet. 

—  Si  seulement...  dit-il,  prenant  un  faux  air concupiscent.  Moi,  j’aurais  pu  croquer  sa  meringue.  Tu me dois un gros doughnut, Dex, ajouta-t-il. 

—  Le  seul  gros  gâteau  que  tu  auras  jamais,  coupa Deb. 

— Ce n’est pas la taille qui compte, c’est le talent du pâtissier, répondit Vince. 

— Par pitié, protestai-je. Vous allez vous bousiller un lobe frontal si vous continuez. C’est dangereux de faire de l’esprit à cette heure si matinale. 

— Ha ha ! fit Vince de son affreux rire artificiel. Ha, ha,  ha  !  À  plus  tard,  dit-il  en  m’adressant  un  clin  d’oeil. 

N’oublie pas mon doughnut. »



Et  il  retourna  à  son  microscope  à  l’autre  bout  du couloir. 

«  Alors,  qu’est-ce  qui  t’est  passé  par  la  tête  ?  »  me demanda Deb. 

Deb était persuadée que de temps à autre j’avais des intuitions.  Elle  n’avait  pas  tort.  Généralement,  mes inspirations  avaient  trait  aux  fous  furieux  qui  s’amusent régulièrement à découper en morceaux de pauvres ploucs juste pour s’éclater un peu. Plusieurs fois Deborah m’avait vu  mettre  immédiatement  le  doigt  sur  un  détail  que personne  d’autre  n’avait  remarqué.  Elle  n’avait  jamais rien dit, mais ma soeur n’est pas flic pour rien : cela faisait donc  un  moment  qu’elle  me  suspectait  de  quelque  chose. 

Elle  ne  savait  pas  quoi,  mais  elle  savait  qu’il  y  avait quelque  chose  qui  ne  tournait  pas  rond,  et  ça  l’embêtait terriblement parce que, après tout, elle tient à moi. C’est même à présent la seule et unique créature sur terre qui m’aime.  Il  ne  s’agit  pas  de  m’apitoyer  sur  mon  sort  mais de  faire  preuve  de  la  plus  froide,  de  la  plus  honnête lucidité.  Je  suis  indigne  d’amour.  Fidèle  aux  conseils  de Harry, j’ai essayé de me lier avec les gens, de m’impliquer dans des relations, et même, dans mes  moments  les  plus fous,  de  me  prêter  à  l’amour.  Mais  ça  ne  marche  pas. 

Quelque chose en moi est brisé, ou n’a jamais existé, et tôt ou tard l’autre personne me surprend en train de simuler, ou bien l’une de ces Fameuses Nuits survient. 

Je ne peux même pas avoir un animal de compagnie. 

Les  bêtes  me  détestent.  Un  jour,  j’ai  acheté  un  chien  ;  il m’a aboyé et hurlé après avec une telle violence pendant deux  jours  d’affilée  que  j’ai  été  obligé  de  m’en débarrasser.  Plus  tard  j’ai  essayé  une  tortue.  J’ai  eu  le malheur de la toucher une fois ; elle n’a plus jamais voulu sortir  de  sa  carapace  et  au  bout  de  quelques  jours  elle  a fini  par  mourir.  Tout  plutôt  que  de  me  voir  ou  de  me sentir la toucher à nouveau. 

Personne d’autre ne m’aime, ni ne m’aimera jamais. 

Moi-même  y  compris  (surtout  moi-même,  d’ailleurs).  Je sais  ce  que  je  vaux  et  sais  que  je  n’ai  rien  d’aimable.  Je suis seul au monde, entièrement seul, mis à part Deborah. 

Et hormis bien sûr la Chose à l’intérieur, mais qui sort se distraire assez rarement. Et qui du reste ne sort pas pour moi, mais a besoin de se repaître de quelqu’un d’autre. 

C’est pourquoi, à ma façon toute particulière, je tiens à  Deborah.  Sans  doute  ne  peut-on  pas  qualifier  mes sentiments d’amour, mais je préférerais la voir heureuse. 

Et  à  présent  elle  était  là  sur  son  siège,  cette  chère Deborah,  l’air  très  malheureuse.  Ma  famille.  Elle  me regardait  fixement  sans  savoir  que  dire,  mais  paraissait plus proche que jamais de trouver une réponse. 

« Eh bien, en fait... commençai-je. 

— J’en étais sûre ! Tu vois que tu as quelque chose ! 

—  N’interromps  pas  ma  transe,  Deborah.  Je  suis  en contact avec le monde des esprits. 

— Allez, accouche ! 

— C’est le côté inachevé, Deb. La jambe gauche. 

— Eh bien, quoi ? 

— LaGuerta pense que le tueur a été surpris. A pris peur, n’a pas pu finir. »

Deborah hocha la tête. 

«  J’ai  eu  pour  ordre  de  demander  aux  prostituées hier  soir  si  elles  avaient  vu  quelque  chose.  Il  doit  bien  y avoir quelqu’un. 

—  Ah  non  !  Tu  ne  vas  pas  t’y  mettre,  toi  aussi,  lui dis-je.  Réfléchis,  Deborah.  S’il  a  été  surpris,  trop  effrayé pour continuer... 

—  Les  sacs,  coupa-t-elle.  Il  a  quand  même  passé beaucoup  de  temps  à  emballer  le  corps  et  à  tout nettoyer. » Elle eut un air surpris. « Merde alors ! Après avoir été interrompu ? »

Je battis des mains et lui fis un sourire rayonnant. 

« Bravo, Miss Marple. 

— Alors ça ne tient pas debout. 

—  Au  contraire.  S’il  a  tout  le  temps  qu’il  veut  mais n’achève pas son rituel – et souviens-toi, Deb, le rituel est presque tout –, que faut-il en déduire ? 

—  Dis-le-moi  et  finissons-en,  dit-elle  d’un  ton brusque. 

— Ça n’a aucun intérêt. »

Elle  soupira  bruyamment.  «  Bon  sang,  Dexter  !  OK. 

Alors,  il  n’a  pas  été  interrompu,  mais  il  n’a  pas  fini... 

Merde  !  C’est  plus  important  pour  lui  d’emballer  que  de couper le corps ? »

J’eus pitié d’elle. 

«  Non,  Deb.  Réfléchis.  C’est  le  cinquième  crime, selon  exactement  le  même  schéma.  Quatre  jambes gauches minutieusement découpées. Et là,  la  cinquième... 

dis-je  en  haussant  les  épaules  et  en  levant  un  sourcil interrogateur. 

—  Merde,  Dexter  !  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  j’en sache  ?  Peut-être  qu’il  n’avait  besoin  que  de  quatre jambes  gauches.  Peut-être...  Franchement  je  n’en  sais rien.  »  Je  souris  et  secouai  la  tête.  C’était  tellement évident à mes yeux. « Quoi ? 

— Le plaisir s’est émoussé, Deb. Il y a quelque chose qui cloche. Ça ne colle plus. Il manque un truc pour que la magie opère totalement. 

— Et tu voulais que je trouve ça toute seule ? 

—  Quelqu’un  devait  y  penser,  tu  ne  crois  pas  ?  Et donc il interrompt son geste et cherche l’inspiration, mais en vain. »

Elle fronça les sourcils. 

« C’est fini, alors ? Il ne recommencera pas ? 

— Diable ! Si, Deb, dis-je en riant, bien au contraire. 

Si  tu  étais  prêtre  et  que  tu  croyais  sincèrement  en  Dieu mais  ne  parvenais  pas  à  trouver  la  manière  idéale  de  le vénérer, que ferais-tu ? 

—  J’essaierais  sans  cesse.  Jusqu’à  ce  que  je  sois satisfait. » Elle me regarda fixement. « Bon sang ! C’est ce que tu penses ? Il va recommencer bientôt ? 

—  C’est  juste  une  impression,  répondis-je  avec modestie. Je peux me tromper. »

Mais j’étais sûr que non. 

«  Nous  ferions  mieux  de  trouver  un  moyen  de l’attraper  dès  qu’il  se  manifestera,  dit-elle,  au  lieu  de chercher un témoin inexistant. » Elle se leva et se dirigea vers la porte. « Je t’appelle plus tard. Salut ! »

Et elle disparut. 

Du  bout  du  doigt  je  touchai  le  sachet  en  papier.  Il était absolument vide. Exactement comme moi : une jolie enveloppe propre, et rien à l’intérieur. 



Je  le  pris  et  le  déposai  dans  la  poubelle  à  côté  du bureau.  J’avais  du  travail  ce  matin-là,  le  vrai  boulot sérieux  d’un  labo  de  police.  J’avais  un  long  rapport  à taper, ainsi que des photos à trier, des preuves à classer. 

C’était  la  routine,  un  double  homicide  qui  ne  serait  sans doute jamais jugé, mais j’aime m’assurer que  tout  ce  que je fais est bien ordonné. 

Du  reste,  ce  cas-là  avait  été  intéressant.  Les  taches de  sang  avaient  été  très  difficiles  à  interpréter  ;  entre  le jet issu de l’artère, les multiples victimes (qui visiblement s’étaient  déplacées)  et  les  éclaboussures  qui  devaient avoir  été  causées  par  une  tronçonneuse,  il  avait  été presque impossible de déterminer un lieu d’impact précis. 

Afin  de  couvrir  l’ensemble  de  la  pièce,  j’avais  dû  utiliser deux  bouteilles  de  Luminol,  produit  qui  met  en  évidence la  plus  infime  des  taches  de  sang  et  qui  coûte  le  prix exorbitant de douze dollars la bouteille. 

J’avais  même  dû  tendre  des  fils  pour  m’aider  à comprendre  les  principaux  angles  selon  lesquels  avait giclé le sang, une technique si vieille qu’elle s’apparente à l’alchimie.  Le  spectacle  des  taches  était  saisissant  ;  il  y avait  des  éclaboussures  éclatantes,  violentes  et  sauvages partout  sur  les  murs,  les  meubles,  la  télévision,  les serviettes,  les  couvre-lits,  les  rideaux.  Une  débauche ahurissante de sang dans tous les sens. Même à Miami on s’attendrait  à  ce  que  des  gens  aient  entendu  quelque chose. Deux personnes se font découper en morceaux à la tronçonneuse  dans  une  chambre  d’hôtel  élégante  et luxueuse,  et  les  voisins  se  contentent  d’augmenter  le volume de la télé. 



Vous  pensez  peut-être  que  le  très  diligent  Dexter s’emballe  un  peu  trop  au  boulot,  mais  je  suis  très consciencieux  et  il  est  vrai  que  j’aime  savoir  où  se  tapit tout  le  sang.  Les  raisons  professionnelles  de  cet  intérêt sont  évidentes,  mais  elles  m’importent  beaucoup  moins que  les  raisons  personnelles.  Peut-être  un  jour  un psychiatre au service du système pénal de l’État pourra-t-il m’aider à les éclaircir. 

Dans tous les cas, les morceaux de corps étaient plus que  froids  le  temps  que  la  police  parvienne  sur  les  lieux, et nous n’arrêterons sans doute jamais le type qui portait des  mocassins  italiens  cousus  main,  pointure  42.  Droitier et très corpulent, avec un revers de main terrifiant. 

Mais j’avais persévéré et effectué du très bon boulot. 

Je  ne  fais  pas  mon  travail  pour  arrêter  les  sales  types. 

Quel  intérêt  y  trouverais-je  ?  Non,  je  fais  mon  travail pour  forcer  l’ordre  à  émerger  du  chaos.  Pour  obliger  les vilaines taches de sang à se comporter comme il faut puis à disparaître. Les autres peuvent se servir de mon travail afin d’arrêter les criminels ; je n’y vois pas d’inconvénient, mais je m’en moque. 

Si  je  suis  suffisamment  négligent  un  jour  pour  me faire  prendre,  on  dira  de  moi  que  je  suis  un  monstre sociopathe,  un  être  diabolique  et  pervers  qui  n’a  rien d’humain,  et  les  juges  m’enverront  sans  doute  sur  la chaise  électrique  en  s’autocongratulant  joyeusement.  Si jamais Pointure 42 se fait prendre, on dira de lui que c’est un mauvais bougre qui a mal tourné en raison de facteurs sociaux auxquels il n’a malheureusement pu résister, et il passera  dix  ans  au  trou  avant  d’être  libéré,  avec  juste assez d’argent pour se payer un costume et une nouvelle tronçonneuse. 

Chaque jour, au travail, je comprends un peu mieux Harry. 





CHAPITRE VI

Vendredi  soir.  Grand  soir  pour  le  flirt  à  Miami.  Et, croyez-le ou non, Dexter aussi est de sortie. Aussi étrange que  cela  puisse  paraître,  j’avais  trouvé  quelqu’un. 

Pardon ? Le Dexter au coeur mort sort aussi sa cocotte ? 

Les  morts  vivants  s’intéressent  au  sexe  ?  Mon  besoin d’imiter la vie allait-il jusqu’à simuler des orgasmes ? 

N’ayez  crainte.  Jamais  il  n’était  question  de  sexe. 

Après des années d’embarras et d’affreux tâtonnements à essayer  d’avoir  l’air  normal,  j’avais  enfin  dégoté  l’amie parfaite. 

Rita  était  presque  aussi  détraquée  que  moi.  Mariée trop  jeune,  mère  de  deux  enfants,  elle  s’était  démenée pendant dix ans pour que les choses marchent. Son doux mari  avait  quelques  petits  problèmes.  D’abord  l’alcool, mari  avait  quelques  petits  problèmes.  D’abord  l’alcool, puis  l’héroïne  –  rien  que  ça  –,  et  enfin  le  crack.  Il  la battait,  le  rustre.  Cassait  les  meubles,  hurlait,  lui  lançait des  objets  dessus,  la  menaçait.  Puis  la  violait.  Il  lui  avait transmis d’horribles infections ramassées dans des squats de  drogués.  Tout  cela  à  un  rythme  fréquent.  Et  Rita encaissait,  s’obstinait,  l’avait  épaulé  même  durant  deux cures  de  désintoxication.  Puis  une  nuit  il  s’en  était  pris aux enfants, et Rita avait enfin mis les voiles. 

Son  visage  depuis  avait  cicatrisé,  bien  sûr.  Et quelques  côtes  fêlées  ou  un  bras  cassé  font  partie  de  la routine pour les médecins de Miami. Rita était tout à fait présentable à présent, juste ce qu’il fallait au monstre. 

Le divorce avait été sans appel, le rustre mis sous les verrous et après ? Ah ! Les mystères de l’âme humaine... 

Pour une raison inexplicable, cette chère Rita avait décidé de  «  fréquenter  »  à  nouveau.  Elle  était  convaincue  que c’était la  chose  à  faire.  Mais,  suite  aux  innombrables coups  qu’elle  avait  reçus  de  son  bien-aimé,  elle  avait perdu  tout  intérêt  pour  le  sexe.  Elle  voulait  juste  un  peu de compagnie masculine l’espace de quelques heures. 

Elle  s’était  mise  à  la  recherche  du  type  idéal  : sensible, doux et patient. Une quête qui prenait du temps, évidemment.  Elle  cherchait  un  homme  imaginaire  qui préférait  avoir  une  amie  à  qui  parler  et  avec  qui  aller  au cinéma  plutôt  que  d’avoir  des  rapports  sexuels,  pour  la simple  raison  qu’elle  n’était  Absolument  Pas  Prête  pour l’instant. 

J’ai  dit  imaginaire  ?  Eh  bien,  oui.  Les  hommes véritablement humains ne sont pas comme ça. La plupart des femmes le savent quand elles ont eu deux enfants et connu  leur  premier  divorce.  Mais  la  pauvre  Rita  s’était mariée  trop  tôt  et  trop  mal  pour  apprendre  cette précieuse  leçon.  Et  pendant  la  période  de  convalescence qui  avait  suivi  son  affreux  mariage,  au  lieu  de  se  mettre dans  la  tête  que  tous  les  hommes  sont  des  brutes,  elle s’était  forgée  cette  belle  image  romantique  d’un  vrai gentleman qui attendrait indéfiniment qu’elle s’ouvre peu à peu, comme une jolie fleur. 

Non.  Franchement.  Peut-être  était-il  possible  de trouver  un  tel  homme  dans  l’Angleterre  victorienne, lorsqu’il y avait un bordel à tous les coins  de  rue  pour  se défouler un peu entre deux déclarations fleuries jurant un amour  éthéré.  Mais,  à  ma  connaissance,  c’était  mission impossible dans le Miami du XXIe siècle. 

Et  pourtant...  Moi  je  savais  imiter  tout  cela  à  la perfection. Et je le faisais très volontiers. Je ne voulais en aucun  cas  d’une  relation  sexuelle.  Je  cherchais  un déguisement, et Rita était exactement ce qu’il me fallait. 

Elle  était,  comme  je  l’ai  dit,  tout  à  fait  présentable. 

Menue, coquette et décidée, un corps svelte et musclé, de courts cheveux blonds et des yeux bleus. Elle était fana de sport, passait tout son temps libre à courir, faire du vélo, etc.  D’ailleurs,  suer  était  son  activité  préférée.  Nous avions  traversé  les  Everglades  à  vélo,  couru  sur  des distances  de  cinq  kilomètres  et  même  fait  de  la  gonflette ensemble. 

Mais  le  mieux,  c’étaient  encore  ses  deux  enfants  : Astor avait huit ans et Cody cinq. Ils étaient tous les deux exagérément  sages.  Rien  d’étonnant,  bien  sûr.  Les enfants  dont  les  parents  cherchent  régulièrement  à  se trucider  avec  le  premier  meuble  qui  leur  tombe  sous  la main  tendent  à  être  un  peu  renfermés.  Comme  tout enfant  qui  grandit  dans  une  zone  de  combat.  Mais  ils peuvent  s’en  sortir,  à  la  longue.  J’en  suis  la  preuve vivante.  J’ai  enduré  étant  petit  nombre  d’atrocités innommables,  c’est  certain,  et  pourtant  voyez  ce  que  je suis  devenu  :  un  citoyen  indispensable,  un  pilier  de  la communauté. 

Peut-être  fallait-il  y  voir  la  raison  de  mon  étrange affection pour Cody et Astor. Car je tenais à eux, et je ne savais  comment  me  l’expliquer.  Je  suis  parfaitement lucide ; je comprends beaucoup de choses sur moi-même. 

Mais  l’un  de  mes  traits  de  caractère  qui  me  laissent absolument perplexe est mon attitude envers les enfants. 

J’ai de l’affection pour eux. 

Ils sont importants à mes yeux. Ils comptent. 

C’est  un  vrai  mystère.  Très  honnêtement,  peu m’importerait  que  tous  les  humains  sur  terre  viennent  à expirer  d’un  seul  coup,  à  l’exception  peut-être  de  moi-même  et,  éventuellement,  de  Deborah.  Les  autres personnes  comptent  moins  pour  moi  que  de  vulgaires chaises  de  jardin.  Disons,  pour  utiliser  les  termes éloquents des psys, que je n’ai aucun sens de la réalité des autres.  Et  cette  prise  de  conscience  ne  me  cause  pas  le moindre état d’âme. 

Mais les enfants... c’est différent. 

Cela faisait presque un an et demi que je fréquentais Rita,  et  au  fil  du  temps,  tout  doucement,  délibérément, j’avais  réussi  à  amadouer  Astor  et  Cody.  J’étais  un  type bien.  Aucun  danger  avec  moi.  Je  me  souvenais  de  leur anniversaire,  des  jours  des  bulletins  scolaires,  des vacances.  Je  pouvais  venir  chez  eux,  je  ne  leur  ferais aucun mal. Ils pouvaient me faire confiance. 

Assez ironique, au fond. Mais véridique. 

Moi  :  le  seul  homme  à  qui  ils  accordaient  leur confiance.  Rita  s’imaginait  que  cela  faisait  partie  d’une stratégie pour lui faire la cour. Destinée à prouver que les enfants  m’aimaient  bien,  et  qui  sait...  ?  Mais  en  fait  ils comptaient  plus  pour  moi  que  Rita  elle-même.  Peut-être était-il  déjà  trop  tard,  mais  je  ne  voulais  pas  qu’ils deviennent comme moi en grandissant. 

Ce  vendredi  soir,  c’est  Astor  qui  m’ouvrit  la  porte. 

Elle  portait  un  immense  T-shirt  sur  lequel  on  lisait  Rug Rats,  qui  descendait  au-dessous  du  genou.  Ses  cheveux roux  étaient  divisés  en  deux  nattes,  et  son  petit  visage fermé était dénué de toute expression. 

«  Bonjour,  Dexter  »,  dit-elle  de  son  petit  air  bien sage. 

Pour  elle,  deux  mots  constituaient  déjà  une  longue conversation. 

«  Bonsoir,  jolie  demoiselle,  dis-je  de  ma  voix distinguée à la lord Mountbatten. M’est-il permis de faire remarquer que vous êtes absolument ravissante ce soir ? 

—  Ah  bon,  répondit-elle  en  maintenant  la  porte ouverte. Il est là ! » lança-t-elle par-dessus son épaule en direction du canapé plongé dans l’ombre. 

Je  m’avançai.  Cody  se  tenait  juste  derrière  elle,  à l’intérieur, comme pour l’épauler, au cas où. 

« Cody », dis-je. 

Je lui tendis un paquet de gaufrettes. Il les prit sans me  quitter  des  yeux  et  laissa  simplement  retomber  sa main  sans  même  jeter  un  coup  d’oeil  à  la  friandise.  Il attendrait  que  je  parte  pour  les  ouvrir  et  les  partager avec sa soeur. 

« Dexter ? appela Rita depuis la pièce voisine. 

—  Ici  !  criai-je.  Dis  donc,  tu  ne  pourrais  pas apprendre à ces enfants à bien se tenir ? 

— Non », souffla Cody. 

Une  blague  !  Je  le  dévisageai.  Quelles  autres surprises  nous  réservait-il  ?  Allait-il  se  mettre  à  chanter un  jour  ?  Faire  des  claquettes  dans  la  rue  ?  Haranguer l’assistance à la convention nationale du parti démocrate ? 

Rita  s’approcha  dans  un  bruissement  d’étoffe,  tout en  finissant  d’accrocher  une  boucle  d’oreille.  Elle  était plutôt provocante, en fin de compte. Elle portait une robe en  soie  bleu  pâle  presque  immatérielle  qui  lui  arrivait  à mi-cuisses, et bien sûr ses plus belles chaussures de sport New  Balance.  De  ma  vie,  je  n’avais  jamais  rencontré  une femme  qui  osait  porter  des  chaussures  confortables  lors d’un rendez-vous galant. Quelle charmante créature ! 

« Voilà le plus beau ! lança Rita à mon adresse. Je dis un mot à la baby-sitter et on file. »

Elle  retourna  dans  la  cuisine  et  je  l’entendis  donner ses instructions à la petite voisine qui gardait toujours les enfants.  L’heure  du  coucher.  Les  devoirs.  Les programmes  autorisés  à  la  télé.  Son  numéro  de  portable. 

Le numéro d’urgence. Que faire en cas d’empoisonnement accidentel ou de décapitation. 

Cody et Astor me regardaient toujours fixement. 

« Vous allez au cinéma ? » me demanda Astor. 



Je hochai la tête. 

« Si on trouve un film qui ne nous fasse pas vomir. 

— Berk ! » lâcha-t-elle. 

Elle  fit  une  très  légère  grimace  et  j’en  éprouvai  un petit élan de triomphe. 

« Tu vomis au cinéma ? me demanda Cody. 

— Cody ! le reprit Astor. 

— Hein ? insista-t-il. 

— Non, mais j’en ai souvent envie, répondis-je. 

— Allez, on y va, dit Rita, qui revenait d’un pas leste et  se  penchait  pour  faire  une  bise  à  chaque  enfant. 

Obéissez à Alice. Au lit à neuf heures. 

— Tu vas revenir ? demanda Cody. 

—  Voyons,  Cody  !  Bien  sûr  que  je  vais  revenir, répondit Rita. 

— Je demandais à Dexter. 

—  Tu  dormiras,  dis-je.  Mais  je  te  ferai  un  signe, d’accord ? 

— Je ne dormirai pas, dit-il d’un air renfrogné. 

—  Alors  je  viendrai  te  voir  et  on  jouera  aux  cartes, dis-je. 

— C’est vrai ? 

— Absolument. Une partie de poker. Et on misera de l’argent. Le gagnant rafle toute la mise. 

—  Dexter  !  fit  Rita,  souriant  néanmoins.  Tu dormiras,  Cody.  Allez  !  Bonne  nuit,  les  enfants.  Soyez sages.  »  Elle  prit  mon  bras  et  m’entraîna  vers  la  porte. 

«  Franchement,  murmura-t-elle,  tu  peux  en  faire  ce  que tu veux, de ces deux-là. »

Le film ne présentait pas grand intérêt. Je n’eus pas vraiment envie de vomir, mais j’avais presque tout oublié le  temps  qu’on  s’arrête  boire  un  verre  dans  un  bar  de South Beach. Une idée de Rita. Elle avait beau avoir vécu à Miami toute sa vie, pour ainsi dire, elle trouvait toujours South  Beach  très  «  glamour  ».  Peut-être  était-ce  dû  à  la présence des nombreux rollers. Ou peut-être s’imaginait-elle  qu’un  endroit  aussi  bondé  et  aussi  mal  fréquenté devait forcément être « glamour ». 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  attendîmes  vingt  minutes qu’une  petite  table  se  libère  puis  vingt  autres  minutes qu’on  veuille  bien  nous  servir.  Peu  m’importait.  Cela m’amusait  d’observer  tous  ces  beaux  imbéciles  en  train de se regarder. Un spectacle très divertissant. 

Nous allâmes ensuite nous promener le long d’Ocean Boulevard  en  échangeant  des  propos  parfaitement insignifiants : un art dans lequel j’excelle. C’était une nuit délicieuse.  Un  coin  de  la  pleine  lune  présente  quelques nuits  auparavant,  lorsque  j’avais  fait  sa  fête  au  père Donovan, avait été grignoté. 

Alors  que  nous  regagnions  en  voiture  la  maison  de Rita dans South Miami, après cette soirée conforme à nos petites  habitudes,  à  une  intersection  de  l’un  des  secteurs de Coconut Grove les moins recommandables une lumière clignotante  rouge  attira  mon  regard,  et  je  jetai  un  coup d’oeil  dans  la  rue  transversale.  La  scène  d’un  crime.  Le ruban  jaune  était  déjà  tendu,  et  plusieurs  voitures  de police  étaient  stationnées  pêle-mêle  en  travers  de  la chaussée. 

C’est encore lui, pensai-je. Et avant même de savoir ce  que  j’entendais  vraiment  par  là  je  m’étais  déjà  engagé dans la rue en direction de la scène du crime. 

« Où va-t-on ? demanda Rita, avec pertinence. 

—  Oh,  je  voudrais  juste  m’assurer  qu’ils  n’ont  pas besoin de moi. 

— Tu n’as pas de beeper ? »

Je  lui  fis  mon  plus  beau  sourire,  version  vendredi soir. 

«  Ils  ne  savent  pas  toujours  qu’ils  ont  besoin  de moi », dis-je. 

Je  me  serais  peut-être  arrêté  de  toute  façon,  ne serait-ce  que  pour  exhiber  Rita.  A  quoi  bon  porter  un déguisement  si  personne  ne  le  voit  ?  Mais,  en  vérité, l’irrésistible  petite  voix  qui  glapissait  au  fond  de  mon oreille m’aurait obligé à m’arrêter dans tous les cas. C’est encore  lui.  Et  il  fallait  que  je  voie  ce  qu’il  nous  avait mijoté.  Je  laissai  Rita  dans  la  voiture  et  me  précipitai dehors. 

Il n’avait rien mijoté de bon, le vaurien. J’aperçus le même tas de morceaux de corps soigneusement emballés. 

Angel-aucun-rapport  était  penché  au-dessus  dans  la même  position  quasiment  que  lorsque  je  l’avais  quitté  la fois précédente. 

« Hijo de puta, dit-il en me voyant approcher. 

— Pas moi, j’espère, répondis-je. 

— Nous, on se plaint d’avoir à travailler un vendredi soir, et toi tu rappliques avec ta belle. Et il n’y a toujours rien pour toi par ici. 

— Même gars, même schéma ? 

—  C’est  ça,  dit-il  en  écartant  le  sac  plastique  de  son crayon. Toujours parfaitement sec. Pas de sang du tout. »



Ces  mots  me  causèrent  une  légère  sensation  de vertige.  Je  me  penchai  pour  regarder.  Les  morceaux  de corps  étaient  encore  une  fois  étonnamment  propres  et secs.  Ils  avaient  une  teinte  un  peu  bleutée  et  semblaient préservés  dans  leur  petite  sphère  temporelle  parfaite. 

Une merveille. 

«  La  manière  dont  il  a  coupé  est  légèrement différente, cette fois, commenta Angel. Il l’a fait en quatre endroits. » Il les indiqua du doigt. « De façon très brutale ici, presque émotionnelle. Puis là, pas tant que ça. Enfin, là et là, entre les deux. Hein ? 

— Très joli, dis-je. 

—  Et  puis  regarde-moi  ça  »,  enchaîna-t-il.  De  son crayon,  il  poussa  sur  le  côté  le  gros  morceau  de  chair exsangue du haut. En dessous, un autre bout blanc luisait. 

La chair avait été consciencieusement arrachée, sur toute la longueur, pour révéler un os impeccable. « Quel besoin il  avait  de  faire  une  chose  pareille  ?  »  demanda  Angel doucement. 

J’inspirai profondément. 

«  Il  expérimente,  dis-je.  Il  cherche  la  meilleure méthode. »

Et  je  m’abîmai  dans  la  contemplation  de  ce  tronçon d’os  net  et  sec  jusqu’à  ce  que  je  m’aperçoive  qu’Angel m’observait depuis un long moment déjà. 

«  Comme  un  enfant  qui  joue  avec  sa  nourriture, remarquai-je  à  l’intention  de  Rita,  de  retour  dans  la voiture. 

— Mon Dieu, dit-elle. C’est horrible. 

— Je crois que le mot approprié est atroce, précisai-je. 

— Comment peux-tu plaisanter, Dexter ? »

Je lui adressai un sourire rassurant. 

« Tu sais, on finit plus ou moins par s’habituer dans le métier, expliquai-je. On fait tous des plaisanteries pour masquer notre douleur. 

—  Bon  sang  !  J’espère  qu’ils  vont  vite  arrêter  ce psychopathe. »

Je  pensai  aux  morceaux  de  corps  soigneusement empilés,  aux  multiples  façons  de  découper  le  corps,  à  la merveilleuse et totale absence de sang. 

« Pas si vite, dis-je. 

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-elle. 

—  Je  dis  :  je  ne  pense  pas  que  ce  sera  de  sitôt.  Le meurtrier  est  extrêmement  intelligent,  et  l’inspecteur chargée  de  l’affaire  est  beaucoup  plus  versée  dans  les magouilles politiques que dans le vrai travail de police. »

Elle me regarda pour voir si je parlais sérieusement. 

Puis  elle  resta  silencieuse  tandis  que  nous  roulions  sur  la USI  en  direction  du  sud.  Elle  se  tut  jusqu’à  ce  que  nous atteignions South Miami. 

« Je ne pourrai jamais m’habituer à voir... comment dire ? Le dessous des cartes ? La face cachée des choses ? 

Ce que toi tu vois », finit-elle par dire. 

Elle  me  prit  par  surprise.  J’avais  profité  du  silence pour  repenser  aux  morceaux  de  corps  joliment  empilés que  nous  venions  de  laisser.  Mon  esprit  était  occupé  à tourner  avidement  autour  des  membres  tronçonnés  si propres et secs, tel un aigle qui chercherait un morceau de viande à happer. La remarque de Rita était si inattendue que j’en bégayai presque pendant une minute. 

« Qu’est-ce que tu entends par là ? » réussis-je enfin à articuler. 

Elle fronça les sourcils. 

«  Je...  je  ne  suis  pas  sûre.  C’est  juste  que...  On  part du principe que... les choses... sont réellement telles qu’on les imagine. Telles qu’elles devraient être ? Mais ce n’est jamais  le  cas,  tout  est  toujours  plus...  Je  ne  sais  pas... 

Plus...  sombre  ?  Plus...  humain.  Comme  là,  par  exemple. 

Pour  moi,  il  n’y  a  pas  de  doute  que  l’inspecteur  veut arrêter le tueur ; c’est le boulot d’un inspecteur, non ? Ça ne  m’a  jamais  traversé  l’esprit  qu’il  puisse  y  avoir  une part de politique dans un meurtre. 

— Dans tout, pratiquement », dis-je. 

Je  tournai  dans  sa  rue  et  ralentis  devant  sa  maison proprette et insignifiante. 

« Mais pour toi c’est le point de départ », poursuivit-elle. Elle ne semblait pas avoir remarqué où nous étions et ce  que  je  lui  avais  dit.  «  La  plupart  des  gens  ne creuseraient même pas jusque-là. 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  profond,  Rita,  dis-je  en amenant doucement la voiture à l’arrêt. 

—  En  fait,  les  choses  ont  toujours  deux  facettes  : celle à laquelle nous faisons semblant de croire et celle qui correspond  à  la  réalité.  Toi  tu  sais  déjà  tout  ça  et  c’est comme un jeu pour toi. »

Je  n’avais  aucune  idée  de  ce  qu’elle  cherchait  à  me dire. De fait, j’avais renoncé à essayer de comprendre et, tandis  qu’elle  parlait,  je  laissai  mon  esprit  vagabonder, repensant  au  dernier  crime  :  la  propreté  de  la  chair, l’impression  d’improvisation  induite  par  les  différents morceaux  tranchés,  l’absence  totale,  immaculée,  si parfaite, de sang... 

« Dexter... » dit Rita. 

Elle posa la main sur mon bras. 

Je l’embrassai. 

Je ne sais pas lequel de nous deux fut le plus surpris. 

Ce n’était vraiment pas un acte que j’avais anticipé. Et ce n’était  certainement  pas  son  parfum.  Mais  voilà  que j’écrasais  mes  lèvres  contre  les  siennes  et  les  maintenais là un long moment. 


Elle me repoussa. 

« Non, fit-elle. Je... Non, Dexter. 

—  D’accord,  dis-je,  encore  choqué  par  ce  que  je venais de faire. 

— Je ne crois pas que je veuille... Je ne suis pas prête pour... Merde, Dexter », dit-elle. 

Elle détacha sa ceinture, ouvrit la portière et courut jusqu’à sa maison. 

Mince  alors  !  pensai-je.  Qu’est-ce  que  j’ai  encore fait ? 

Je  savais  que  j’aurais  dû  m’interroger,  et m’inquiéter  peut-être  d’avoir  bousillé  mon  déguisement après l’avoir si bien entretenu pendant un an et demi. 

Mais la seule chose à laquelle je pouvais penser était le joli tas de morceaux de corps. 

Pas de sang. 

Pas la moindre goutte. 





CHAPITRE VII

Ce corps est disposé exactement comme j’aime. Les bras  et  les  jambes  sont  ligotés  et  la  bouche  est  bloquée par  du  ruban  adhésif  pour  empêcher  tout  bruit  et  toute régurgitation  dans  mon  espace  de  travail.  Et  ma  main tient  le  couteau  avec  une  telle  assurance  que  je  suis certain de faire du bon boulot, très satisfaisant... 

...  Sauf  que  ce  n’est  pas  un  couteau,  c’est  une  sorte de... 

... Sauf que ce n’est pas ma main. Bien que ma main bouge avec cette main, ce n’est pas la mienne qui tient la lame.  Et  la  pièce  est  toute  petite,  elle  est  vraiment  très étroite, ce qui est logique, parce que c’est... quoi donc ? 

Et  me  voilà  à  présent  en  train  de  flotter  au-dessus de  cette  aire  de  travail  étroite  et  parfaite  et  de  ce  corps de  cette  aire  de  travail  étroite  et  parfaite  et  de  ce  corps terriblement  tentant,  et  pour  la  première  fois  je  sens  le froid  souffler  autour  de  moi  et  même,  curieusement,  à travers  moi.  Et  si  je  pouvais  sentir  mes  dents,  je  suis certain  qu’elles  claqueraient.  Et  ma  main  en  harmonie parfaite  avec  cette  autre  main  se  lève  et  s’arque  pour effectuer une incision parfaite... 



Et  bien  sûr  je  me  réveille  dans  mon  appartement. 

Debout  près  de  la  porte  d’entrée  et  complètement  nu. 

Allez  savoir  pourquoi.  Je  pouvais  m’expliquer  le somnambulisme,  mais  le  strip-tease  ?  Franchement  !  Je retourne à tâtons jusqu’à mon lit gigogne. Les couvertures sont  roulées  en  boule  sur  le  sol.  L’air  conditionné  a  fait chuter la température à quinze degrés. Cela m’avait paru une bonne idée sur le moment la veille au soir, comme je me  sentais  un  peu  déconnecté  après  ce  qui  s’était  passé avec  Rita.  C’était  si  grotesque  qu’on  avait  du  mal  à  le croire. Dexter, le brigand de l’amour, le voleur de baisers ! 

De  retour  chez  moi,  j’avais  donc  pris  une  longue  douche chaude puis baissé à fond le thermostat avant de grimper dans mon lit. Je ne saurais vous expliquer pourquoi, mais dans  mes  moments  les  plus  noirs  je  trouve  le  froid purifiant. Pas tant rafraîchissant que nécessaire. 

Et il faisait indéniablement froid. Beaucoup trop froid même  pour  prendre  le  café  et  commencer  la  journée, parmi les derniers lambeaux de mon rêve. 

En  temps  normal,  je  ne  me  souviens  pas  de  mes rêves,  et,  si  je  m’en  souviens,  je  n’y  attache  aucune importance.  C’était  donc  ridicule  que  celui-ci  me  trotte encore dans la tête. 



...  en  train  de  flotter  au-dessus  de  cette  aire  de travail  étroite  et  parfaite.  ...  Et  ma  main  en  harmonie parfaite  avec  cette  autre  main  se  lève  et  s’arque  pour effectuer une incision parfaite... 

J’ai lu des livres sur le sujet. Peut-être parce que je n’en  serai  jamais  un,  je  m’intéresse  beaucoup  aux humains. Je connais donc tout le symbolisme  :  flotter  est un  peu  comme  voler,  et  représente  le  sexe.  Quant  au couteau... 

Ja, Herr Doktor. Der couteau ist eine mère, ja ? 

Allons, secoue-toi, Dexter. 

Ce n’est qu’un rêve stupide et sans signification. 

Le téléphone sonna et je sursautai violemment. 

«  Ça  te  dit  d’aller  prendre  le  petit  déjeuner  au Wolfie’s ? demanda Deborah. Je t’invite. 

—  On  est  samedi  matin,  répondis-je.  Ça  va  être impossible de trouver une table. 

— Je pars tout de suite et j’en réserve une, dit-elle. 

On se retrouve là-bas. »

Le  traiteur  Wolfie’s  à  Miami  Beach  est  une institution  pour  les  habitants  de  la  ville.  Et  comme  les Morgan  étaient  originaires  de  Miami,  nous  avions fréquenté  ce  lieu  toute  notre  vie  chaque  fois  qu’une occasion  spéciale  se  présentait.  Je  me  demandais  quelle pouvait  bien  être  l’occasion  que  Deborah  avait  jugée spéciale  ce  jour-là,  mais  je  savais  qu’elle  m’éclairerait  en temps  voulu.  Je  pris  donc  une  douche,  enfilai  ma  tenue décontractée  du  samedi  et  m’installai  au  volant.  La circulation  était  fluide  sur  le  pont  MacArthur  Causeway rénové, et en un rien de temps je me retrouvai au milieu de  la  foule  grouillante  du  Wolfie’s,  en  train  de  me  frayer poliment un chemin. 

Comme promis, Deborah avait réussi  à  s’approprier une petite table. Elle faisait un brin de causette avec une serveuse très âgée que je reconnus moi aussi. 

«  Rose,  ma  douce  »,  dis-je  en  me  penchant  pour embrasser  sa  joue  fripée.  Elle  tourna  vers  moi  son éternelle mine renfrognée. « Ma belle Rose irlandaise. 

—  Dexter,  dit-elle  d’une  voix  rauque,  avec  son  fort accent  d’Europe  centrale.  Laisse  tomber  les  bises,  on dirait un faigelah. 

— Faigelah... Ça veut dire « fiancé » en irlandais ? lui demandai-je tout en me glissant dans mon fauteuil. 

— Feh », siffla-t-elle. 

Puis elle s’éloigna d’un pas traînant vers les cuisines en secouant la tête. 

« Je crois qu’elle m’aime bien, confiai-je à Deborah. 

— Il en faut bien une, rétorqua-t-elle. Et ton rendez-vous galant, hier soir ? 

— Très bien. Tu devrais essayer un jour. 

— Feh, dit-elle. 

—  Tu  ne  peux  pas  passer  toutes  tes  nuits  à  moitié nue sur Tamiami Trail, Deb. Il faut que tu vives un peu. 

—  J’ai  besoin  d’être  mutée,  lança-t-elle  d’un  ton rageur. À la Crim. On verra après pour le reste. 

—  Je  comprends,  dis-je.  C’est  sûr  que  ça  ferait mieux pour les enfants de dire que leur maman travaille à la Crim. 

— Merde, Dexter ! S’il te plaît. 

—  Quoi  ?  C’est  une  pensée  très  naturelle,  Deborah. 



Des  neveux  et  des  nièces.  D’autres  petits  Morgan. 

Pourquoi pas ? »

Elle  exhala  tout  l’air  de  ses  poumons  –  sa  petite technique de self-control. 

« Je croyais que maman était morte, dit-elle. 

—  Je  capte  ses  pensées,  répondis-je.  Par l’intermédiaire du feuilleté aux cerises... 

—  Eh  bien,  change  de  chaîne.  Que  sais-tu  sur  la cristallisation des cellules ? »

Je battis des paupières. 

« Waouh ! m’exclamai-je. Tu viens de battre tous les records dans le tournoi mondial du Changement de Sujet. 

— Je suis sérieuse, dit-elle. 

—  Alors  là  tu  me  mets  K-O,  Deb.  Quelle cristallisation des cellules ? 

— Par le froid. Des cellules qui se sont cristallisées à cause du froid. »

Un trait de lumière illumina mon esprit. 

« Mais bien sûr ! m’écriai-je. Magnifique ! » Et tout au  fond  de  moi  des  clochettes  se  mirent  à  tinter. Froid... 

Un  froid  propre  et  pur,  et  le  couteau  frais  grésille presque  en  s’enfonçant  dans  la  chair  tiède.  Un  froid propre,  antiseptique,  le  sang  ralenti  et  impuissant, absolument  essentiel  et  totalement  nécessaire,  ce  froid. 

« Pourquoi n’y ai-je pas... ? » commençai-je à dire. 

Je me tus dès que je vis l’expression de Deborah. 

« Quoi ? me pressa-t-elle. Pourquoi ‘‘bien sûr’’ ? »

Je secouai la tête. 

« Dis-moi d’abord ce que tu veux savoir. »

Elle  me  fixa  d’un  regard  dur  pendant  de  longues secondes puis vida à nouveau l’air de ses poumons. 

« Je crois que tu es au courant, finit-elle par dire. Il y a eu un autre meurtre. 

— Je sais. Je suis passé à côté hier soir. 

— 

Tu 

ne 

t’es 

pas 

contenté 

de 

passer, 

apparemment.  »  Je  haussai  les  épaules.  Tout  se  sait  à Metro-Dade. « Alors, ça voulait dire quoi ce ‘‘bien sûr’’ ? 

— Rien, répondis-je, légèrement agacé à présent. La chair du cadavre avait l’air un peu différente cette fois. Si elle  a  été  exposée  au  froid...  dis-je  en  ouvrant  les  mains. 

Voilà, c’est tout. Froid comment ? 

—  Comme  de  la  viande  réfrigérée,  dit-elle.  Mais pourquoi ferait-il ça ? »

Parce que c’est magnifique, pensai-je. 

« Ça ralentit l’écoulement du sang », expliquai-je. 

Elle m’observa attentivement. 

« Et c’est important ? »

Je pris une longue inspiration, peut-être légèrement saccadée. Non seulement je ne saurais jamais l’expliquer, mais elle serait obligée de me coffrer si j’essayais. 

« C’est vital », dis-je. 

Sans  trop  savoir  pourquoi,  j’éprouvais  une  grande gêne. 

« Pourquoi vital ? 

—  Ça,  euh...  Je  ne  sais  pas.  Je  crois  qu’il  a  une relation  spéciale  avec  le  sang,  Deb.  Juste  une  impression qui  me  vient  de...  Je  ne  sais  pas.  J’ai  aucune  preuve,  tu sais. »

Elle  me  fixait  à  nouveau  de  son  drôle  de  regard.  Je me creusai la tête pour trouver quelque chose à dire, mais rien  ne  vint.  Dexter  le  tchatcheur,  le  beau  parleur,  se retrouvait la langue engourdie, sans rien à dire. 

« Merde ! dit-elle enfin. C’est tout ? Le froid ralentit le sang, et c’est vital ? Allons, Dexter ! Qu’est-ce que ça a de si bien ? 

—  Le  mot  ‘‘bien’’  n’entre  pas  dans  mon  vocabulaire tant  que  je  n’ai  pas  bu  de  café,  dis-je,  faisant  un  effort désespéré pour me reprendre. 

— Merde ! » répéta-t-elle. 

Rose nous apporta notre café. Deborah en avala une petite gorgée. 

«  Hier  soir,  j’ai  été  conviée  à  la  réunion  des  72

heures », dit-elle. 

Je battis des mains. 

« Bravo ! T’y voilà. Tu n’as plus besoin de moi. »

Metro-Dade a pour règle de réunir toute l’équipe de la  Criminelle  environ  soixante-douze  heures  après  un meurtre. Le responsable de l’enquête et son équipe font le point  avec  le  médecin  légiste  et,  parfois,  un  représentant du  ministère  public.  Cela  permet  d’informer  tout  le monde.  Si  Deborah  avait  été  conviée,  c’était  qu’elle participait à l’enquête. 

Elle fronça les sourcils. 

« Je ne sais pas y faire en politique, Dexter. Je sens bien que LaGuerta essaie de m’exclure de l’affaire mais je ne peux pas y changer grand-chose. 

—  Elle  cherche  toujours  son  témoin  mystérieux  ?  »

Deborah  fit  oui  de  la  tête.  «  Vraiment  ?  Même  après  la nouvelle victime d’hier soir ? 

—  Elle  dit  que  ça  ne  fait  que  confirmer.  Parce  que, cette fois, le tueur a eu le temps de tout découper. 

—  Mais  chaque  morceau  de  corps  était  différent  », protestai-je.  Elle  haussa  les  épaules.  «  Et  tu  as  suggéré quelque chose ? »

Deb détourna le regard. 

«  Je  lui  ai  dit  que  selon  moi  c’était  une  perte  de temps  de  chercher  un  témoin,  car  à  l’évidence  le  tueur n’avait  pas  été  interrompu  mais  était  simplement insatisfait. 

— Aïe ! fis-je. C’est vrai que toi et la politique ça fait deux... 

—  Mais  merde  !  »  cria-t-elle.  Deux  vieilles  dames assises  à  la  table  voisine  la  fusillèrent  du  regard.  Elle  ne s’aperçut  de  rien.  «  Ce  que  tu  disais  se  tient  tout  à  fait. 

C’est  l’évidence  même.  Et  elle  m’ignore  totalement.  Pire, même. 

— Qu’est-ce qui peut être pire que d’être ignoré ? »

demandai-je. 

Elle rougit. 

« J’ai surpris deux agents en train de ricaner à mon sujet. Il y a une nouvelle blague qui circule et c’est moi qui en  fais  les  frais.  »  Elle  se  mordit  la  lèvre  et  détourna  les yeux. « Einstein, dit-elle. 

— Désolé, je ne saisis pas. 

— Si j’avais la cervelle aussi grosse que mes nichons, je  serais  Einstein  »,  dit-elle  amèrement.  Je  me  raclai  la gorge  pour  ne  pas  rire.  «  C’est  elle  qui  a  lancé  ça, poursuivit Deb. Ce genre de sobriquet à la con te colle à la peau,  et  après  y  a  pas  moyen  d’obtenir  une  promotion parce  que  les  gens  s’imaginent  que  personne  ne  va  te respecter avec un tel surnom. Merde quoi,  Dex  !  répéta-t-elle. Elle est en train de foutre en l’air ma carrière. »

J’éprouvai un petit élan de chaleur protectrice à son égard. 

« C’est une imbécile. 

—  Et  je  dois  le  lui  dire,  Dex  ?  Ce  serait  une  bonne manoeuvre politique, ça ? »

Notre  commande  arriva.  Rose  jeta  brutalement  les assiettes devant nous comme si elle avait été condamnée par  un  juge  corrompu  à  servir  des  assassins  spécialisés dans les bébés. Je lui adressai un immense sourire et elle s’éloigna de son pas traînant en bougonnant. 

Je  pris  une  bouchée,  puis  me  concentrai  sur  le problème de Deborah. Il fallait que je le voie ainsi, comme le  problème  de  Deborah.  Non  pas  «  ces  meurtres fascinants  ».  Ou  bien  «  cette  méthode  incroyablement attrayante », ou encore « le truc que j’aimerais tant faire aussi  un  jour  ».  Il  fallait  absolument  que  je  reste  en dehors. Mais je me sentais tellement titillé. Même le rêve de  la  nuit  précédente,  avec  son  air  froid...  Une  pure coïncidence, mais troublante malgré tout. 

Car  ce  tueur  avait  touché  le  coeur  de  ma  propre stratégie  de  tueur.  Dans  sa  manière  de  travailler,  bien entendu, pas dans le choix de ses victimes. Il fallait le faire cesser, c’était certain, aucun doute là-dessus. Les pauvres prostituées. 

Et  pourtant...  ce  besoin  de  froid...  Ce  serait passionnant  à  explorer  un  jour.  Trouver  un  petit  endroit sombre et étroit... 

Étroit ? D’où me venait cette idée ? 



Mon  rêve,  naturellement.  Mais  cela  ne  signifiait-il pas  que  mon  inconscient  voulait  que  j’y  pense  ?  Et,  sans que  je  puisse  me  l’expliquer,  cette  idée  d’étroitesse semblait appropriée. Froid et étroit... 

« Un camion frigorifique », dis-je. 

J’ouvris  les  yeux.  Deborah,  la  bouche  pleine  d’oeuf, mit un bout de temps à répondre. 

« Quoi ? 

—  Oh,  c’est  juste  une  hypothèse.  Rien  de  sûr.  Mais ça pourrait être logique, non ? 

— Qu’est-ce qui pourrait être logique ? » demanda-t-elle. 

Je baissai les yeux et fronçai les sourcils, essayant de me représenter comment tout pouvait s’imbriquer. 

«  Il  recherche  un  environnement  froid.  Afin  de stopper  l’écoulement  du  sang  et  parce  que  c’est...  euh... 

plus propre. 

— Si tu le dis. 

—  Parfaitement.  Et  il  faut  que  ce  soit  un  espace exigu... 

—  Pourquoi  ?  D’où  ça  te  vient,  ce  foutu  espace exigu ? »

Je choisis d’éluder cette question. 

«  Donc  un  camion  frigo  remplirait  toutes  ces conditions  ;  en  plus  c’est  mobile,  ce  qui  facilite grandement  les  choses  pour  se  débarrasser  des  ordures après. »

Deborah  mordit  dans  un  bagel  et  réfléchit  un moment tout en mastiquant. 

«  Donc,  dit-elle  enfin  avant  d’avaler,  le  tueur pourrait avoir accès à l’un de ces camions ? Ou même en posséder un ? 

— Mmm. Peut-être. Sauf que le corps d’hier soir est le seul qui présentait des signes de froid. »

Deborah approuva de la tête. 

« Il viendrait donc de s’acheter un camion ? 

—  Il  y  a  peu  de  chances.  Tout  ça  est  encore expérimental.  Il  a  probablement  essayé  le  froid  sur  une impulsion. »

Elle hocha la tête. 

«  Et  ce  serait  trop  beau  bien  sûr  qu’il  en  utilise  un pour son boulot ou un truc du style ? »

Je la gratifiai de mon beau sourire de requin. 

«  Ah,  Deb  !  Comme  tu  as  l’esprit  vif  ce  matin.  Non, j’ai  bien  peur  que  notre  ami  soit  bien  trop  malin  pour risquer de se compromettre ainsi. »

Deborah but une petite gorgée de son café, reposa la tasse et se laissa aller dans son fauteuil. 

« Donc on cherche un camion volé, finit-elle par dire. 

—  J’en  ai  bien  peur,  répondis-je.  Combien  peut-il  y en avoir eu ces dernières quarante-huit heures ? 

— À Miami ? grogna-t-elle. Il suffit qu’une personne en  vole  un,  le  bruit  se  répand  que  c’est  un  vol  très rentable, et du jour au lendemain n’importe quel rappeur de mes deux, marielito, junkie ou petit fortiche des lycées doit en voler un, juste pour être dans le coup. 

— Il n’y a plus qu’à espérer que le bruit ne s’est pas encore répandu », dis-je. 

Deborah avala le dernier morceau de son bagel. 

« Je vérifierai », dit-elle. 





CHAPITRE VIII

En  théorie,  la  réunion  des  72  heures  laisse  assez  de temps  à  toute  l’équipe  pour  progresser  dans  l’enquête, mais  a  lieu  suffisamment  tôt  pour  que  les  différentes pistes  soient  encore  fraîches.  C’est  ainsi  que  dès  le  lundi matin,  dans  une  salle  de  conférence  du  deuxième  étage, l’imbattable  équipe  de  la  Criminelle  de  Metro-Dade, dirigée  par  l’invincible  inspecteur  LaGuerta,  fut  de nouveau  convoquée  pour  une  réunion  des  72  heures.  Je me joignis à eux. Je récoltai quelques regards inquisiteurs et une ou deux remarques bon enfant lancées sur un ton jovial  par  des  policiers  qui  me  connaissaient.  «  Hé, l’expert  du  sang  !  Où  est  ta  serpillière  ?  »  L’élite  de  la police, rien que ça ; et ma Deborah rallierait bientôt leurs rangs.  J’éprouvai  une  grande  fierté  et  une  certaine rangs.  J’éprouvai  une  grande  fierté  et  une  certaine humilité à me trouver dans la même pièce qu’eux. 

Malheureusement,  ces  sentiments  n’étaient  pas partagés par tout le monde. 

«  Qu’est-ce  que  vous  foutez  là  ?  »  grommela  le brigadier Doakes. 

C’était un très gros Noir qui affichait en permanence un  air  offensé  et  hostile.  Il  se  dégageait  de  sa  personne une  férocité  froide  qui  aurait  certainement  été  des  plus utiles  à  quelqu’un  ayant  le  même  hobby  que  moi. 

Dommage  que  nous  ne  puissions  être  amis.  Mais, bizarrement,  il  détestait  tous  les  techniciens  et,  encore plus  bizarre,  depuis  toujours  il  en  avait  particulièrement après  Dexter.  Il  détenait  aussi  le  record  de  Metro-Dade en haltérophilie. Il méritait donc mon sourire circonspect. 

« Je ne fais que passer, brigadier, lui dis-je. 

—  Vous  avez  rien  à  faire  là,  répondit-il.  Foutez-moi le camp. 

— Il peut rester, brigadier », intervint LaGuerta. 

Doakes lui jeta un regard mauvais. 

« Il a rien à foutre ici. 

—  Je  ne  veux  froisser  personne,  dis-je  en  me dirigeant  doucement  vers  la  porte,  sans  grande conviction. 

— Cela ne pose aucun problème », dit LaGuerta, qui m’adressa  même  un  sourire.  Elle  se  tourna  vers  Doakes. 

« Il peut rester, répéta-t-elle. 

— Il me fout les glandes », maugréa-t-il. 

Pour  la  première  fois  il  me  fut  donné  d’apprécier  la perspicacité  de  cet  homme.  Bien  sûr  que  je  lui  foutais  les glandes.  La  seule  chose  qui  m’étonnât,  finalement,  c’était de voir que dans cette salle remplie de flics il était le seul sur qui ma présence produisait cet effet. 

«  Allez,  on  commence  »,  dit  LaGuerta,  faisant légèrement  claquer  un  fouet  imaginaire,  réaffirmant  par là que c’était elle le chef. 

Doakes  s’avachit  sur  son  siège,  non  sans  me  fusiller une dernière fois du regard. 

La  première  partie  de  la  réunion  fut  une  affaire  de routine  :  des  rapports,  des  manigances  politiques,  toutes ces  petites  choses  qui  font  de  nous  des  êtres  humains. 

Enfin, pour ceux d’entre nous qui sont humains. LaGuerta donna  des  instructions  aux  policiers  chargés  de  la communication sur ce qu’ils avaient le droit de divulguer à la  presse.  Parmi  les  éléments  qu’ils  pouvaient communiquer  se  trouvait  une  nouvelle  photo  sur  papier glacé de l’inspecteur qu’elle avait fait faire pour l’occasion. 

C’était  un  cliché  à  la  fois  sobre  et  glamoureux,  voyant mais raffiné. On pouvait presque la voir en officier de paix sur  cette  photo.  Si  seulement  Deborah  pouvait  avoir  ce don pour les relations publiques. 

Une heure s’était écoulée et l’on n’avait toujours pas abordé le coeur du sujet. Enfin, LaGuerta demanda où en étaient  les  recherches  concernant  le  témoin  mystérieux. 

Personne n’avait rien à signaler. J’affectai un air surpris. 

LaGuerta, les sourcils froncés, adressa au groupe un regard désapprobateur. 

«  Allons  !  dit-elle.  Il  faut  que  vous  me  trouviez quelque chose. »

Mais personne ne réagit et le silence se fit, toutes les personnes présentes se mettant à étudier leurs ongles, le sol, ou la cloison insonorisante du plafond. 

Deborah s’éclaircit la voix. 

«  Je,  euh...  dit-elle  avant  de  s’éclaircir  la  voix  à nouveau.  J’avais,  euh...  une  idée.  Une  autre  idée.  Je  me disais  qu’on  pourrait  essayer  une  direction  légèrement différente. »

On  aurait  dit  qu’elle  récitait  son  texte  –  ce  qu’elle faisait,  d’ailleurs.  Mes  prudentes  leçons  ne  pouvaient l’amener  à  paraître  naturelle  au  moment  de  parler,  mais au  moins  s’en  était-elle  tenue  à  ma  formule soigneusement choisie et politiquement correcte. 

LaGuerta leva un sourcil au dessin parfait. 

«  Une  idée  ?  Vraiment  ?  »  Elle  eut  une  moue  pour montrer à quel point elle était surprise et ravie. « S’il vous plaît, ayez l’amabilité de nous en faire part, agent Ein... je veux dire Morgan. »

Doakes ricana. Quel homme charmant. 

Deborah rougit, mais se lança. 

« La, euh... cristallisation des cellules. Sur la dernière victime.  Je  voudrais  vérifier  si  des  camions  frigorifiques ont été volés au cours de la semaine passée. »

Silence. Un silence insondable. Le silence des boeufs. 

Ils  ne  pigeaient  pas,  les  abrutis,  et  Deborah  ne  les  aidait pas  vraiment.  Elle  laissa  le  silence  s’amplifier,  un  silence que  LaGuerta  meubla  par  un  joli  froncement  de  sourcils et un regard interrogateur qui balaya la salle pour voir si quelqu’un  saisissait,  avant  de  se  tourner  poliment  vers Deborah. 

« Des camions... frigorifiques ? » demanda-t-elle. 

Deborah  avait  l’air  extrêmement  troublée,  la pauvre. Ce n’était pas là quelqu’un qui aimait s’exprimer en public. 

« Tout à fait », répondit-elle. 

LaGuerta  laissa  ces  mots  résonner,  paraissant  les savourer. « Mmm mmm », dit-elle. 

Le visage de Deborah s’assombrit ; pas un bon signe du tout. Je me raclai la gorge, et comme cela ne semblait pas  suffire  je  toussai,  suffisamment  fort  pour  la  sommer de garder son calme. Elle me regarda. LaGuerta aussi. 

«  Excusez-moi,  dis-je.  Je  crois  que  j’ai  attrapé froid. »

Peut-il exister meilleur frère que moi ? 

«  Le,  euh... froid,  lâcha  Deborah,  se  jetant  sur  cette bouée  de  sauvetage.  Un  véhicule  frigorifique  pourrait probablement  endommager  les  tissus  de  cette  façon.  Et c’est  mobile,  donc  le  tueur  serait  plus  difficile  à  attraper. 

Et il pourrait aussi se débarrasser du corps beaucoup plus facilement. Donc, euh... S’il y en a eu un de volé... Je veux dire, un camion. Frigorifique. Ça pourrait être une piste. »

Ma  foi,  c’était  l’essentiel  ;  et  elle  avait  réussi  à  le dire.  Quelques  sourcils  perplexes  se  froncèrent  çà  et  là dans  la  salle.  On  pouvait  presque  entendre  grincer  les mécanismes des cerveaux. 

Mais LaGuerta se contenta de hocher la tête. 

« C’est une idée très... intéressante, agent Morgan », dit-elle.  Elle  accentua  très  légèrement  au  passage  le  mot

« agent », afin de nous rappeler que, certes, on vivait dans une  démocratie  où  chacun  pouvait  s’exprimer  librement, mais  tout  de  même...  «  Mais  je  continue  à  croire  que  la meilleure  solution  est  de  trouver  notre  témoin.  On  sait qu’il  est  quelque  part  dans  la  nature.  »  Elle  sourit,  avec une expression timide toute politique. « Il ou elle, ajouta-t-elle,  pour  nous  prouver  qu’elle  savait  se  montrer  vive. 

Un  témoin  a  vu  quelque  chose.  Les  preuves  sont formelles. Concentrons-nous là-dessus et laissons les gars de  Broward  perdre  leur  temps  avec  des  chinoiseries, d’accord  ?  »  Elle  marqua  un  temps  d’arrêt,  tandis  qu’un petit  gloussement  parcourait  la  salle.  «  Mais,  agent Morgan,  je  vous  serais  reconnaissante  de  continuer  à questionner les prostituées. On vous connaît là-bas. »

Mon Dieu, quel talent ! Elle avait dissuadé quiconque d’accorder  la  moindre  réflexion  à  l’hypothèse  de  Deb, l’avait  remise  à  sa  place  et,  par  la  même  occasion,  avait ressoudé  l’équipe  grâce  à  sa  blague  concernant  notre vieille  rivalité  avec  le  comté  de  Broward.  Tout  ça  en quelques mots. J’eus presque envie d’applaudir. 

Sauf  que  bien  sûr  j’étais  dans  le  camp  de  la  pauvre Deborah,  et  qu’elle  venait  de  se  faire  démolir.  Sa  bouche s’ouvrit  quelques  secondes,  puis  se  referma,  et  je  vis  les muscles  de  sa  mâchoire  se  nouer  comme  elle  repassait prudemment en mode Flic Neutre. Une belle performance aussi, à sa façon, mais, il faut l’avouer, dans une catégorie bien en dessous de celle de LaGuerta. 

La  réunion  se  poursuivit  sans  incidents.  Il  n’y  avait pas  vraiment  grand-chose  à  ajouter.  Aussi,  très  peu  de temps  après  la  rebuffade  magistrale  de  LaGuerta,  le groupe  se  dispersa  et  nous  nous  retrouvâmes  dans  le couloir. 

« La garce, siffla Deborah entre ses dents. Non mais, quelle garce ! 



—  Très  juste  »,  approuvai-je.  Elle  me  lança  un regard noir. 

«  Merci  infiniment.  Tu  m’as  été  d’un  grand secours. » Je levai les sourcils. 

«  On  avait  convenu  que  je  devais  rester  en  dehors. 

Pour que tout le mérite te revienne. 

— Tu parles de mérite ! Elle m’a fait passer pour une imbécile, dit-elle d’une voix rageuse. 

—  Sauf  votre  respect,  ma  soeur,  vous  ne  vous  en êtes pas si mal tirée. »

Deborah me regarda, puis détourna les yeux et agita furieusement ses mains. 

«  Qu’est-ce  que  j’étais  supposée  dire  ?  Je  ne  fais même pas partie de l’équipe. Je suis juste là parce que le commissaire leur a demandé de me laisser participer. 

— Et il n’a pas précisé qu’ils devaient t’écouter, dis-je. 

—  Ce  qu’ils  ne  font  pas.  Et  ne  feront  jamais, renchérit  Deborah  amèrement.  Au  lieu  de  m’ouvrir  la porte  de  la  Criminelle,  cette  affaire  va  faire  capoter  ma carrière. Je vais finir contractuelle, Dexter. 

— Il y a moyen de s’en sortir, Deb », dis-je. 

Mais  le  regard  qu’elle  dirigea  vers  moi  ne  contenait plus qu’un semblant d’espoir. 

« Comment ? » demanda-t-elle. 

Je  lui  souris  de  mon  sourire  le  plus  réconfortant,  le plus  encourageant,  dans  le  genre  je-ne-suis-pas-vraiment-un-requin. 

« Trouve le camion », dis-je. 





Il  se  passa  trois  jours  avant  que  ma  chère  soeur adoptive  me  redonne  de  ses  nouvelles  –  une  période relativement  longue  pour  elle.  Elle  apparut  dans  mon bureau  le  jeudi,  juste  après  la  pause  de  midi,  l’air maussade. 

« Je l’ai trouvé, dit-elle sans que je sache ce dont elle parlait. 

— Trouvé quoi, Deb ? demandai-je. La fontaine de la contrariété ? 

— Le camion, répondit-elle. Le camion frigorifique. 

—  Mais  c’est  une  excellente  nouvelle,  dis-je.  Tu  en fais  une  tête  !  On  dirait  que  tu  cherches  qui  tu  pourrais bien frapper. 

—  C’est  le  cas,  rétorqua-t-elle  en  jetant  sur  mon bureau  une  liasse  de  pages  agrafées.  Juge  par  toi-même. »

Je les pris et jetai un oeil à la première page. 

« Ah ! fis-je. Combien en tout ? 

—  Vingt-trois.  En  un  mois,  on  a  signalé  vingt-trois camions  frigo  volés.  Les  gars  de  la  Circulation  disent  que la  plupart  finissent  au  fond  d’un  canal,  carbonisés  par leurs  propriétaires  qui  veulent  récupérer  l’argent  de l’assurance. Personne ne se fatigue jamais à les retrouver. 

Ça va être exactement la même chose pour ceux-là. 

— Bienvenue à Miami », conclus-je. 

Deborah  soupira  et  me  reprit  la  liste  des  mains avant  de  se  laisser  tomber  sur  le  siège  en  face  de  moi, comme si elle n’avait plus d’os pour la soutenir. 

«  Je  ne  vois  vraiment  pas  comment  je  pourrais vérifier  tout  ça.  Ça  me  prendrait  des  mois.  Merde, Dexter ! Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

Je secouai la tête. 

«  Désolé,  Deb.  Mais  maintenant  on  n’a  plus  qu’à attendre. 

— C’est tout ? Attendre bêtement ? 

— C’est tout », dis-je. 

Et ce fut tout. Pendant plus de deux semaines, c’est ce qu’on fit. On attendit. 

Et puis... 





CHAPITRE IX

Je me réveillai en sueur, sans trop savoir où j’étais et absolument certain qu’un autre meurtre était sur le point de  se  produire.  Quelque  part  à  proximité,  IL  était  à  la recherche de sa prochaine victime, se glissant à travers la ville tel un requin autour des récifs. J’en étais si sûr que je distinguais  presque  le  doux  bruit  du  ruban  adhésif  qu’on déroule.  Il  était  là  quelque  part,  occupé  à  assouvir  son Passager Noir, et celui-ci dialoguait avec le mien. Et dans mon  sommeil  je  l’avais  serré  de  près,  comme  un  rémora fantôme qui l’aurait escorté dans sa lente ronde. 

Je  me  redressai  sur  mon  petit  lit  bien  à  moi  et repoussai  les  couvertures  entortillées.  Le  réveil  sur  la table de nuit indiquait 3:14. Cela faisait quatre heures que j’étais  couché  et  j’avais  l’impression  d’avoir  passé  tout  ce j’étais  couché  et  j’avais  l’impression  d’avoir  passé  tout  ce temps à crapahuter dans la jungle, un piano accroché sur le  dos.  J’étais  en  nage,  je  me  sentais  raide  et  bête, incapable  de  former  la  moindre  pensée  au-delà  de  la certitude  qu’en  ce  moment  même  cela  se  produisait quelque part – sans moi. 

Le  sommeil  m’avait  abandonné  pour  la  nuit,  pas  de doute.  J’allumai  la  lampe.  Mes  mains  étaient  moites  et tremblaient légèrement. Je les essuyai sur le drap mais ce fut sans effet. Les draps étaient tout aussi mouillés. Je me rendis d’un pas trébuchant à la salle de bains. Je tins mes mains sous l’eau un moment. Le robinet laissait couler un filet tiède, à température ambiante, et un court instant je me  lavai  les  mains  dans  du  sang,  l’eau  devint  rouge  ; l’espace  d’une  seconde,  dans  la  pénombre  de  la  salle  de bains, le lavabo fut rouge sang. 

Je fermai les yeux. 

Le monde bascula. 

J’avais  voulu  effacer  cette  illusion  d’optique  causée par mon cerveau embrumé : fermer les yeux, les rouvrir, la  vision  aurait  disparu  et  ce  serait  à  nouveau  de  l’eau propre  toute  simple  qui  coulerait  dans  la  vasque.  Au  lieu de quoi, c’était comme si en fermant mes yeux j’en avais ouvert une deuxième paire sur un autre monde. 

J’étais  de  nouveau  dans  mon  rêve,  en  train  de flotter  comme  une  lame  de  couteau  au-dessus  des lumières  de  Biscayne  Boulevard,  en  train  de  voler,  froid et bien affilé, et prêt à fondre sur ma proie et... 

Je rouvris les yeux. L’eau n’était que de l’eau. 

Mais qu’étais-je, moi ? 

Je secouai la tête violemment. Du calme, mon vieux. 



Pas  de  Dexter  qui  perd  la  boule,  OK  ?  Je  pris  une profonde  inspiration  et  jetai  un  coup  d’oeil  à  mon  reflet. 

Dans  le  miroir  j’avais  la  tête  de  toujours.  Une  expression soigneusement  maîtrisée.  Des  yeux  bleus  calmes  et moqueurs, une imitation parfaite de la vie humaine. Mis à part le fait que mes cheveux rebiquaient comme ceux de Stan  Laurel,  je  ne  voyais  aucun  signe  de  ce  qui  avait court-circuité  mon  cerveau  endormi  et  m’avait  tiré  du sommeil. 

Je refermai prudemment les yeux. 

L’obscurité. 

L’obscurité toute simple. Pas de sang, pas de survol, pas  de  lumières  de  la  ville.  Juste  ce  bon  vieux  Dexter debout, les yeux fermés devant son miroir. 

Je les rouvris. Salut, l’ami, ravi de te retrouver. Mais où étais-tu fourré ? 

C’était  une  très  bonne  question.  J’ai  vécu  l’essentiel de  ma  vie  sans  être  jamais  troublé  par  des  rêves,  et encore  moins  des  hallucinations.  Aucune  vision  de l’Apocalypse  pour  moi,  merci  ;  aucun  symbole  jungien dérangeant qui remonterait de mon subconscient ; aucune image  mystérieuse  récurrente  qui  ponctuerait  l’histoire de mon inconscient. Rien ne vient jamais  ébranler  la  nuit de Dexter. Quand je dors, tout en moi dort. 

Alors,  qu’est-ce  qui  venait  de  se  passer  ?  Pourquoi ces images m’étaient-elles apparues ? 

Je m’aspergeai le visage et m’aplatis les cheveux. Je n’en  fus  pas  plus  avancé,  mais  cela  me  fit  me  sentir  un peu mieux. Les choses pouvaient-elles aller vraiment mal si mes cheveux restaient disciplinés ? 



À  vrai  dire,  je  n’en  savais  rien.  Elles  pouvaient  aller très  mal.  J’étais  peut-être  en  train  de  disjoncter complètement.  Peut-être  glissais-je  peu  à  peu  dans  la démence  depuis  longtemps,  et  ce  nouveau  tueur  n’avait fait  que  précipiter  la  chute  finale  dans  l’insanité  la  plus totale.  Comment  pouvais-je  espérer  mesurer  la  relative santé mentale de quelqu’un comme moi ? 

Les  images  m’avaient  paru  si  réelles.  Mais  elles  ne pouvaient  l’être  :  je  n’avais  pas  bougé  de  mon  lit.  Et pourtant j’avais presque cru sentir le relent de la mer, des pots d’échappement et du mauvais parfum qui flottait sur Biscayne Boulevard – on ne peut plus réels. Mais n’était-ce  pas  là  un  des  signes  de  la  folie,  que  de  ne  pas  pouvoir distinguer  les  fantasmes  de  la  réalité  ?  Je  n’avais  pas  de réponse et aucun moyen d’en trouver. Il était exclu d’aller voir  un  psy,  bien  sûr  :  je  terroriserais  le  pauvre bonhomme  et  il  mettrait  sûrement  un  point  d’honneur  à me  faire  enfermer  quelque  part.  Certes,  je  ne  contestais nullement la sagesse d’une telle décision. Mais si j’étais en train  de  lâcher  prise  par  rapport  à  l’équilibre  que  je m’étais construit, ça ne regardait que moi, et la première difficulté  était  que  je  n’avais  aucun  moyen  de  m’en assurer. 

Quoique,  à  bien  y  réfléchir,  il  en  existait  peut-être un. 

Dix  minutes  plus  tard,  je  longeais  Bayfront  Park  au volant de ma voiture. Je conduisais lentement car, de fait, je  ne  savais  pas  exactement  ce  que  je  cherchais.  Cette partie  de  la  ville  dormait  –  pour  autant  qu’elle  dorme jamais. Quelques personnes isolées tourbillonnaient certes encore  sur  la  scène  de  Miami  :  des  touristes  qui  avaient bu trop de café cubain et ne pouvaient dormir ; des gens de  l’Iowa  à  la  recherche  d’une  station-service  ;  des étrangers  qui  cherchaient  South  Beach.  Sans  oublier  les prédateurs  :  les  voyous,  les  voleurs,  les  junkies,  les vampires, les goules et les monstres en tout genre comme moi.  Mais  dans  ce  quartier,  à  cette  heure,  leur  nombre était  restreint.  Miami  était  déserte,  aussi  déserte  qu’elle peut l’être ; une ville rendue solitaire par le fantôme de la foule qui la peuplait le jour. Une ville qui, débarrassée de son  masque  de  soleil  et  de  ses  T-shirts  voyants,  se réduisait à un simple terrain de chasse. 

Moi aussi, donc, je chassais. Les autres présences de la nuit me suivaient des yeux puis se détournaient tandis que  je  passais  sans  ralentir.  Je  poursuivis  vers  le  nord, franchis  le  vieux  pont  mobile,  traversai  le  centre  de Miami, toujours sans savoir ce que je cherchais et sans le voir...  et  pourtant,  de  façon  très  troublante,  absolument certain  que  je  le  trouverais,  que  j’allais  dans  la  bonne direction, que quelque chose m’attendait quelque part. 

Juste  après  l’hôtel  Omni,  la  vie  nocturne  s’amplifia. 

Plus  d’activité,  plus  de  choses  à  voir.  Des  cris  joyeux  sur les trottoirs, une musique métallique qui se déversait par les vitres des voitures. Les filles de la nuit étaient sorties, par  bandes  entières,  et  se  tenaient  aux  coins  des  rues  ; elles pouffaient de rire entre elles ou fixaient d’un regard vide  les  voitures  qui  passaient.  Et  les  occupants  des voitures ralentissaient pour les fixer à leur tour, lorgnant les  accoutrements  et  la  chair  dénudée.  À  environ  deux cents mètres devant moi, une Corniche neuve s’arrêta et une nuée de filles sortit immédiatement de l’ombre, quitta le trottoir et s’attroupa autour du véhicule. La circulation fut brutalement interrompue ; les klaxons retentirent. La plupart  des  conducteurs  restèrent  à  l’arrêt,  pas  si mécontents  du  spectacle,  mais  un  camion  impatient déboîta de la file de voitures et prit la voie de gauche. 

Un camion frigorifique. 

Rien  d’important,  me  dis-je.  Une  livraison  nocturne de yaourts ; des saucisses de porc pour le petit déjeuner, fraîcheur garantie. Une cargaison de mérous à destination du  Nord  ou  de  l’aéroport.  À  Miami,  les  camions  frigo circulent  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  même  à cette  heure-ci,  même  en  pleine  nuit.  Voilà  ce  que  c’était, rien de plus. 

J’appuyai  malgré  tout  sur  l’accélérateur.  Je  me faufilai  entre  les  voitures.  Je  n’étais  plus  qu’à  trois voitures  de  la  Corniche  et  de  son  conducteur.  La circulation fut de nouveau au point mort. Je jetai un coup d’oeil  au  camion.  Il  filait  le  long  de  Biscayne  Boulevard, approchant  d’une  série  de  feux.  J’allais  le  perdre  si  je restais trop en arrière. Et soudain je voulus à tout prix le rattraper. 

J’attendis  qu’il  y  ait  une  trouée  entre  les  voitures pour  m’engager  rapidement  sur  la  voie  de  gauche.  Je dépassai  la  Corniche  puis  pris  de  la  vitesse,  me rapprochant  du  camion.  J’essayais  de  ne  pas  rouler  trop vite pour ne pas me faire repérer, tout en réduisant peu à peu  l’espace  qui  nous  séparait.  Il  fut  à  trois  feux  devant moi, puis à deux. 

Puis  son  feu  passa  au  rouge  et,  avant  que  je  puisse me  réjouir  et  tenter  de  le  rattraper,  le  mien  aussi.  Je m’arrêtai.  Je  m’aperçus  avec  stupeur  que  j’étais  en  train de me mordre la lèvre. J’étais tendu. Moi, Dexter, le bloc de  glace,  voilà  que  je  ressentais  une  anxiété  et  un désespoir  humains,  un  réel  désarroi  émotionnel.  Je voulais rattraper ce camion et en avoir le coeur net, oui, je mourais  d’envie  de  m’approcher,  d’ouvrir  la  porte  de  la cabine et de regarder à l’intérieur... 

Et  ensuite  ?  L’arrêter  sans  l’aide  de  personne  ?  Le prendre par la main et l’amener à cette chère LaGuerta ? 

Regardez  ce  que  j’ai  trouvé  !  Je  peux  le  garder  ?  Il  était tout  aussi  probable  que  ce  soit  lui  qui  me  garde.  Il  était réglé  à  fond  sur  le  mode  Chasseur,  et  je  ne  faisais  que  le suivre  docilement  comme  un  petit  frère  importun.  Et pourquoi  avais-je  décidé  de  le  suivre  ?  Était-ce simplement  pour  me  prouver  que  c’était  vraiment  LUI, qu’il était bien ici en train de rôder et donc que je n’étais pas fou ? Mais, si je n’étais pas fou, comment avais-je pu savoir  ?  Que  se  passait-il  dans  mon  cerveau  ?  Il  valait peut-être mieux être cinglé, en fin de compte. 

Un vieil homme passa devant ma voiture en traînant péniblement  les  pieds  et  entreprit  de  traverser  la  rue avec  une  incroyable  lenteur.  Je  l’observai  un  moment, fasciné,  me  demandant  ce  que  pouvait  bien  être  la  vie lorsqu’on  se  déplaçait  aussi  lentement,  puis  je  reportai mon attention sur le camion frigo au loin. 

Son feu était passé au vert. Le mien non. 

Il accéléra aussitôt pour poursuivre sa route vers le nord,  déjà  à  la  limite  de  la  vitesse  autorisée,  et  je  vis  ses feux  arrière  s’amenuiser  de  plus  en  plus  tandis  que j’attendais d’avoir la voie libre. 

Ce  qui  tardait  à  se  produire.  Et  donc,  les  mâchoires crispées – calme-toi, Dexter –, je grillai le feu, évitant de peu le vieil homme. Il ne leva pas les yeux, pas plus qu’il ne rompit le pas. 

La  vitesse  était  limitée  à  50  sur  cette  section  de Biscayne Boulevard. À Miami, cela signifie que si l’on roule à moins de 75 on a toutes les chances de se faire éjecter de la route. J’accélérai jusqu’à 100, me frayant un chemin au milieu  de  la  circulation  fluide,  prêt  à  tout  pour  réduire enfin  la  distance.  Les  lumières  du  camion  disparurent comme  il  prenait  un  virage  –  mais  peut-être  avait-il tourné.  Je  poussai  une  pointe  à  115  et,  le  moteur vrombissant,  dépassai  l’intersection  de  la  voie  surélevée de la 79e Rue, suivis la courbe qui longeait l’hypermarché Publix  et  poursuivis  ma  route  sur  la  ligne  droite, cherchant désespérément le camion des yeux. 

Quand tout à coup je le vis. Là, devant moi... 

... qui arrivait dans la direction opposée. 

Le  salaud  avait  fait  demi-tour.  M’avait-il  senti  dans son sillage ? L’odeur de mon pot d’échappement était-elle arrivée jusqu’à lui ? Peu importe ; c’était bien lui, le même camion, pas de doute possible, et dès que je l’eus croisé il tourna et emprunta la voie surélevée. 

Je  déboulai  dans  le  parking  d’un  centre  commercial et  ralentis  brusquement,  faisant  crisser  les  pneus,  puis braquai  et  repris  Biscayne  Boulevard  en  sens  inverse, vers  le  sud  cette  fois.  Moins  d’une  centaine  de  mètres après, j’empruntai à mon tour la voie surélevée. Loin, très loin devant, presque au niveau du premier pont, j’aperçus les  petites  lumières  rouges  du  camion,  qui  clignotaient, semblant  me  narguer.  Mon  pied  enfonça  la  pédale  de l’accélérateur et la voiture fila de plus belle. 

Il amorçait la traversée du pont à présent, accélérait sur  la  pente,  maintenant  la  distance  entre  nous.  Ce  qui signifiait  qu’il  devait  savoir,  devait  s’être  aperçu  que quelqu’un le suivait. Je forçai encore un peu le moteur ; je me rapprochais, petit à petit, insensiblement. 

Puis  il  disparut,  dépassa  le  sommet  et  se  retrouva sur  l’autre  versant  du  pont,  poursuivant  sa  course  bien trop rapide en direction de North Bay Village. C’était une zone où la police patrouillait très souvent. S’il roulait trop vite il serait repéré et on l’arrêterait. Et là... 

Je  franchissais  le  pont  maintenant,  arrivais  au sommet et, de l’autre côté... 

Rien. 

La route était déserte. 

Je ralentis, regardai dans toutes les directions depuis le  point  de  vue  qu’offrait  le  haut  du  pont.  Une  voiture roulait  vers  moi...  pas  le  camion,  juste  une  Mercury Marquis qui avait une aile défoncée. J’entamai la descente de l’autre côté du pont. 

En bas, North Bay Village se scindait  en  deux  zones résidentielles.  Derrière  une  station-service  à  gauche,  une rangée  d’immeubles  formait  un  large  cercle.  À  droite  se dressaient  des  maisons  :  petites  mais  luxueuses.  Rien  ne bougeait  à  gauche  comme  à  droite.  On  n’apercevait aucune lumière, aucun signe ; pas le moindre mouvement, pas une trace de vie. 

Lentement,  je  parcourus  le  village.  Vide.  Il  avait disparu.  Sur  une  île  qui  ne  comportait  qu’une  route principale, il avait réussi à me semer. Mais comment ? 

Je me rangeai sur le bas-côté et fermai les yeux. Je ne  sais  pas  pourquoi  ;  peut-être  espérais-je voir  quelque chose à nouveau. Mais je ne vis rien. Juste l’obscurité, et des  petites  lumières  vives  qui  dansaient  sur  l’envers  de mes  paupières.  J’étais  fatigué.  Je  me  sentais  bête.  Oui, moi : Dexter le déluré, qui se prenait pour le grand Devin et  utilisait  ses  formidables  pouvoirs  de  médium  pour traquer le mauvais génie. Et le poursuivait à bord de son engin  de  combat  ultra-puissant.  Quand,  selon  toute vraisemblance,  il  ne  s’agissait  que  d’un  petit  livreur défoncé  qui  s’adonnait  à  des  jeux  de  macho  avec  le  seul automobiliste  présent  sur  la  route  cette  nuit-là.  Une spécialité  de  Miami  dont  tous  les  conducteurs  faisaient l’expérience absolument chaque jour de la semaine. Essaie un  peu  de  m’attraper...  Et  à  la  fin  le  majeur  levé,  le  fusil brandi, ha ha ha, et on retourne au boulot. 

Un  simple  camion  frigo,  rien  de  plus,  qui  devait  à présent  rouler  plein  pot  vers  Miami  Beach,  l’autoradio réglé à fond sur la station de heavy métal. Pas mon tueur. 

Et  aucun  lien  mystérieux  ne  m’avait  tiré  de  mon  lit  pour me faire traverser la ville en plein milieu de la nuit. C’était vraiment  trop  stupide.  Bien  trop  stupide  pour  la  tête froide, le coeur dur de Dexter. 

J’appuyai  un  moment  mon  front  contre  le  volant. 

Comme c’était merveilleux d’avoir enfin  une  authentique expérience  humaine  !  Maintenant  je  savais  ce  que  c’était que  de  se  sentir  complètement  idiot.  J’entendis  la sonnerie  du  pont  mobile  retentir  non  loin  de  là  pour avertir qu’il n’allait pas tarder à se lever. Ding  ding  ding. 

La  sonnette  d’alarme  de  mon  esprit  abruti.  Je  bâillai. 

Allez, c’est l’heure de rentrer, l’heure de retourner au lit. 

Derrière moi, un moteur vrombit. Je tournai la tête. 

Il  surgit  de  derrière  la  station-service  en  bas  du pont,  en  exécutant  un  demi-tour  sur  lui-même.  Il  se déporta brusquement vers moi au moment de me doubler tout  en  continuant  à  accélérer  et,  dans  le  flou  du mouvement, je vis au niveau de la vitre du conducteur les contours  d’un  objet  qu’il  lançait  dans  ma  direction,  avec violence.  Je  me  baissai  vivement.  Quelque  chose  vint s’abattre sur la carrosserie de ma voiture, qui, à en juger par  le  bruit,  devait  l’avoir  sérieusement  endommagée. 

J’attendis quelques instants, pour être sûr. Puis je relevai la tête et jetai un coup d’oeil. Le camion fonçait toujours. Il emboutit  la  barrière  en  bois  et  passa  à  travers  sans décélérer,  se  propulsa  sur  le  pont  alors  qu’il  commençait son  ascension  et  parvint  aisément  de  l’autre  côté,  tandis que  le  gardien  du  pont  se  penchait  par  la  fenêtre  de  sa cahute  en  vociférant.  Puis  le  camion  disparut  sur  l’autre versant  du  pont,  avant  de  se  retrouver  là-bas  dans Miami, de l’autre côté de l’espace qui augmentait au fur et à mesure que le pont s’élevait. Disparu, sans espoir cette fois,  disparu  comme  s’il  n’avait  jamais  existé.  Et  je  ne saurais  jamais  si  c’était  mon  tueur  ou  encore  un  de  ces innombrables crétins de Miami. 

Je  sortis  de  la  voiture  afin  de  vérifier  l’état  de  la carrosserie. Bien cabossée, en effet. Je jetai un coup d’oeil circulaire pour voir ce qu’il avait lancé. 

Ça  avait  roulé  jusqu’au  milieu  de  la  route,  trois  ou quatre mètres plus loin. Même à cette distance il n’y avait pas  moyen  de  se  méprendre,  mais,  comme  pour  lever toute  ambiguïté,  les  phares  d’une  voiture  qui  arrivait  en sens  inverse  vinrent  éclairer  la  chaussée.  L’auto  fit  une embardée et alla s’encastrer dans une haie ; par-dessus le bruit  du  klaxon  ininterrompu,  j’entendais  les  hurlements du conducteur. Je m’approchai pour en avoir vraiment le coeur net. 

Oui, pas de doute. C’était bien ça. 

La tête d’une femme. 

Je me penchai. C’était très proprement coupé, du joli travail. Il n’y avait quasiment pas de sang sur le pourtour de la plaie. 

« Dieu merci », dis-je. 

Et je m’aperçus que je souriais. Et pourquoi pas ? 

Plutôt  une  bonne  nouvelle,  non  ?  Je  n’étais  pas cinglé, en fin de compte. 





CHAPITRE X

Peu  après  8  heures  du  matin,  LaGuerta  vint  me rejoindre alors que j’étais assis sur le coffre de ma voiture. 

Elle appuya son derrière bien moulé sur  la  carrosserie  et se  laissa  glisser  jusqu’à  ce  que  nos  cuisses  se  touchent. 

J’attendis  qu’elle  parle,  mais  elle  n’avait  pas  l’air  de trouver les mots appropriés pour l’occasion. Moi non plus, d’ailleurs. Je restai donc là quelques minutes à observer le pont,  tout  en  sentant  la  chaleur  de  sa  jambe  contre  la mienne  et  en  me  demandant  où  mon  copain  timide  avait pu  disparaître  avec  son  camion.  Je  fus  arraché  de  ma rêverie tranquille par une pression sur ma cuisse. 

Je baissai les yeux vers mon pantalon. LaGuerta me pétrissait la cuisse comme elle l’aurait fait avec de la pâte à pain. Je levai les yeux vers elle. Elle soutint mon regard. 



à pain. Je levai les yeux vers elle. Elle soutint mon regard. 

« Ils ont trouvé le corps, dit-elle. Vous savez... Celui qui va avec la tête. »

Je me levai d’un bond. 

« Où ça ? »

Le  regard  qu’elle  me  lança  était  celui  qu’un  flic adresse à un homme qui trouve des têtes décapitées dans la rue. Mais elle finit par me répondre. 

« Au palais des Sports de Sunrise. 

— Là où jouent les Panthers ? » demandai-je. Et une petite décharge glaciale me parcourut. « Sur la glace ? »

LaGuerta  fit  oui  de  la  tête,  les  yeux  toujours  rivés aux miens. 

«  L’équipe  de  hockey  ?  dit-elle.  C’est  eux  les Panthers ? 

— Je crois bien que c’est leur nom », répondis-je. 

Elle pinça les lèvres. 

« Ils l’ont trouvé dans le filet du goal. 

— Dans quel camp ? »

Elle cligna des yeux. 

« C’est important ? »

Je secouai la tête. 

« Juste une blague, inspecteur. 

— Parce que je ne sais pas les différencier. Il faudrait que  je  fasse  venir  quelqu’un  qui  s’y  connaît  en  hockey, dit-elle,  son  regard  m’abandonnant  enfin  pour  aller balayer la foule, à la recherche hypothétique de quelqu’un qui  serait  muni  d’un  palet.  Je  suis  contente  que  vous puissiez  en  plaisanter,  ajouta-t-elle.  Qu’est-ce  qu’une...  »

elle  fronça  les  sourcils,  faisant  un  effort  de  mémoire  «  ... 

une samboli ? 



— Une quoi ? »

Elle haussa les épaules. 

« Une espèce de machine. C’est pour la glace. 

— Une Zamboni ? 

— Si vous le dites... Le gars qui l’utilise, il l’a sortie ce matin pour préparer la glace avant l’entraînement.  Il  y  a quelques  joueurs  qui  aiment  arriver  tôt,  et  ils  aiment  la glace  bien  fraîche,  donc  ce  gars,  le...  »  elle  hésita légèrement « ... l’opérateur de la zamboli, il commence tôt les jours d’entraînement. Et le voilà qui sort ce truc sur la patinoire. Et il aperçoit des paquets empilés. Au fond dans le  filet  du  goal.  Alors  il  s’approche  pour  y  jeter  un  oeil.  »

Elle  haussa  encore  les  épaules.  «  Doakes  est  sur  place.  Il dit  que  personne  n’arrive  à  calmer  suffisamment  le  type pour lui en faire dire un peu plus. 

— Je m’y connais un peu en hockey », lançai-je. 

Elle  m’adressa  à  nouveau  un  regard  quelque  peu appuyé. 

«  Encore  une  chose  que  vous  m’aviez  cachée, Dexter. Vous jouez au hockey ? 

—  Non,  je  n’y  ai  jamais  joué,  dis-je  avec  modestie. 

J’ai assisté à quelques matchs. »

Elle  ne  répondit  rien  et  il  fallut  que  je  me  morde  la lèvre afin de ne pas parler à tort et  à  travers.  En  réalité, Rita  avait  un  abonnement  pour  tous  les  matchs  des Panthers  de  Floride,  et  je  m’étais  aperçu  à  mon  plus grand  étonnement  que  j’aimais  beaucoup  le  hockey.  Ce n’était  pas  seulement  le  côté  homicide  de  cette  joyeuse boucherie organisée. Je trouvais cela très reposant d’être assis  dans  cet  immense  hall  frais,  et  je  n’aurais  vu  aucun inconvénient à m’y rendre aussi pour des tournois de golf. 

Mais, à vrai dire, j’aurais inventé n’importe quoi pour que LaGuerta  me  laisse  l’accompagner  à  la  patinoire.  Je voulais à tout prix y aller. J’aurais tout donné pour voir ce corps  empilé  sur  la  glace,  pour  défaire  l’emballage  soigné et admirer la chair propre et sèche. Je voulais tellement y aller  que  j’avais  l’impression  d’être  comme  ces  chiens figés  à  l’arrêt  dans  les  vignettes  de  BD  ;  je  voulais tellement  y  être  que  je  me  sentais  possessif  à  l’égard  du corps, me sentais presque des droits sur lui. 

«  D’accord  »,  finit  par  dire  LaGuerta,  alors  que j’étais  sur  le  point  d’exploser.  Elle  ébaucha  un  petit sourire  étrange  qui  relevait  à  la  fois  du  cadre professionnel  et  de...  quoi  donc  ?  D’une  sphère  très différente,  humaine,  malheureusement,  ce  qui  me  la rendait  incompréhensible.  «  Ce  sera  l’occasion  de  parler un peu. 

—  Avec  grand  plaisir  »,  répondis-je,  exsudant  le charme par tous mes pores. 

LaGuerta  n’eut  aucune  réaction.  Peut-être  n’avait-elle pas entendu ; ça ne changeait rien, d’ailleurs. Elle était absolument hermétique à toute forme de sarcasme en ce qui concernait son image de soi. On pouvait lui lancer à la figure  la  flatterie  la  plus  horrible,  elle  l’accueillait  comme la  chose  la  plus  naturelle  au  monde.  Je  ne  prenais  pas particulièrement plaisir à la flatter. Il n’y a pas de piquant sans  un  peu  de  difficulté.  Mais  rien  d’autre  ne  me  vint  à l’esprit.  De  quoi  voulait-elle  donc  qu’on  parle  ?  Elle m’avait  déjà  très  longuement  cuisiné  dès  son  arrivée  sur les lieux. 



Nous  étions  restés  debout  près  de  ma  pauvre voiture  cabossée  tandis  que  le  soleil  se  levait.  Elle  s’était tournée  vers  la  voie  surélevée  et  m’avait  demandé  sept fois si j’avais vu le conducteur du camion, chaque fois avec une  inflexion  légèrement  différente,  et  en  fronçant  les sourcils  entre  chaque  question.  Elle  m’avait  demandé seulement  cinq  fois  si  j’étais  bien  certain  qu’il  s’agissait d’un  camion  frigorifique,  mais  je  suis  sûr  qu’elle  faisait preuve  par  là  d’une  grande  subtilité  :  elle  aurait  voulu poser cette question maintes et maintes fois encore, mais elle  se  retenait  pour  ne  pas  trop  montrer  son  jeu.  Elle avait  même  eu  un  moment  d’absence  et  m’avait  posé  la question en espagnol. Je lui avais dit que j’étais seguro, et elle  m’avait  regardé  puis  avait  touché  mon  bras,  mais n’avait plus réitéré sa question. 

Par  trois  fois  elle  avait  levé  les  yeux  vers  le  pont mobile,  avait  secoué  la  tête  puis  lâché  « ¡ Puta !  »  entre ses dents. De toute évidence, c’était une allusion à l’agent Puta,  ma  chère  soeur  Deborah.  L’existence  avérée  d’un camion  frigorifique,  conformément  à  la  prédiction  de Deborah,  allait  requérir  un  certain  nombre  de manoeuvres savantes, et je voyais bien à la façon qu’avait LaGuerta  de  se  mordiller  les  lèvres  qu’elle  se  penchait déjà  sur  la  question.  J’étais  à  peu  près  certain  qu’elle saurait  trouver  le  moyen  de  rabaisser  ma  soeur  –  elle excellait  à  ce  jeu-là  –,  mais  en  attendant  j’osais  espérer que  la  cote  de  Deborah  aurait  légèrement  remonté.  Pas auprès de LaGuerta, bien sûr, mais on pouvait penser que d’autres  auraient  là  l’occasion  de  reconnaître  son excellente initiative dans le travail de l’enquête. 



Aussi curieux que cela puisse paraître, LaGuerta ne m’avait  pas  demandé  ce  que  je  faisais  à  errer  ainsi  au volant de ma voiture en pleine nuit. Certes, je ne suis pas inspecteur,  mais  cette  question  m’avait  paru  aller  de  soi. 

Peut-être est-ce pure méchanceté de ma part, mais il me semble  que  cette  omission  était  typique  du  personnage. 

En tout cas, voilà : elle n’avait pas demandé. 

Et pourtant, apparemment, on avait encore plein de choses  à  se  dire.  Je  la  suivis  donc  jusqu’à  sa  voiture,  une grosse  Chevrolet  bleu  clair  vieille  de  deux  ans  qu’elle conduisait  pendant  le  service.  En  dehors  du  travail,  elle avait  aussi  une  petite  BMW  dont  personne  n’était  censé connaître l’existence. 

« Montez », dit-elle. 

Je pris place sur le joli siège bleu du passager. 

LaGuerta  conduisait  vite,  se  faufilant  entre  les voitures,  et  à  peine  quelques  minutes  plus  tard  nous étions  déjà  de  l’autre  côté  du  pont,  dans  Miami,  nous avions  traversé  Biscayne  Boulevard  et  nous  nous trouvions à moins d’un kilomètre de l’I-95. Elle s’engagea sur  l’autoroute  et  prit  la  direction  du  nord,  progressant dans  la  circulation  à  une  allure  qui,  même  selon  les critères de Miami, me sembla un peu excessive. Mais très vite  elle  obliqua  vers  la  sortie  qui  rejoignait  Sunrise.  Elle me  regarda  du  coin  de  l’oeil,  par  trois  fois,  avant  de  se décider à parler. 

« Vous avez une jolie chemise », dit-elle. 

Je  jetai  un  coup  d’oeil  à  la  chemise  en  question.  Je l’avais enfilée à la hâte avant de quitter mon appartement et  la  voyais  à  présent  pour  la  première  fois  :  une chemisette en polyester qui avait pour motifs des dragons rouge  vif.  Je  l’avais  portée  toute  la  journée  au  travail,  la veille,  et  elle  n’était  plus  très  fraîche,  mais,  cela  dit,  elle avait  encore  l’air  à  peu  près  propre.  Plutôt  jolie  comme chemise, c’est vrai, mais enfin... 

LaGuerta  faisait-elle  juste  la  conversation  pour  que je  me  laisse  aller  à  des  confidences  compromettantes  ? 

Soupçonnait-elle  que  j’en  savais  plus  que  je  ne  laissais paraître et cherchait-elle à me faire baisser la garde ? 

«  Vous  êtes  toujours  si  élégant,  Dexter...  »

poursuivit-elle. 

Elle  tourna  la  tête  vers  moi  et  m’adressa  un  grand sourire niais, sans s’apercevoir que la voiture fonçait droit sur  un  camion-citerne.  Elle  se  retourna  à  temps  et  fit glisser  le  volant  d’un  doigt  ;  nous  contournâmes  en douceur  le  camion  et  poursuivîmes  vers  l’ouest  jusqu’à l’I-75. 

Je  réfléchis  au  contenu  de  ma  garde-robe. 

Effectivement, j’étais toujours élégant. Je mettais un point d’honneur  à  être  le  monstre  le  mieux  habillé  de  tout  le comté  de  Dade.  Oui,  c’est  vrai,  il  a  découpé  en  morceaux ce  gentil  Mr  Duarte,  mais  qu’est-ce  qu’il  était  bien habillé ! Une tenue appropriée à chaque circonstance. Au fait,  que  fallait-il  porter  pour  assister  à  une  décapitation de  bon  matin  ?  Une  chemisette  colorée  un  peu  cracra  et un  pantalon,  bien  sûr  !  J’étais  dans  le  vent.  Mis  à  part, donc,  le  choix  hâtif  du  jour,  j’étais  toujours  méticuleux. 

C’était  une  des  leçons  de  Harry  :  être  soigné,  bien s’habiller, rester discret. 

Mais  pourquoi  un  inspecteur  de  la  police  criminelle obsédée  de  politique  y  prêterait-elle  une  quelconque attention ? Ce n’était pas comme si... 

À  moins  que...  J’y  vis  clair  soudain.  Une  légère expression  dans  le  drôle  de  sourire  qu’elle  esquissait  me donna  la  réponse.  C’était  ridicule,  mais  quelle  autre explication pouvait-il y avoir ? LaGuerta ne cherchait pas à  me  faire  baisser  la  garde  et  à  me  poser  des  questions plus insistantes sur ce que j’avais vu. Mes compétences en hockey ne lui faisaient absolument ni chaud ni froid. 

LaGuerta cherchait à être aimable. 

Je lui plaisais. 

J’en étais encore à essayer de me  remettre  du  choc horrible qu’avait été mon offensive grotesque et baveuse sur la pauvre Rita, et voilà que maintenant... je plaisais à LaGuerta  !  ?  Des  terroristes  avaient-ils  largué  des substances  douteuses  dans  les  réservoirs  d’eau  de Miami ? M’étais-je mis à sécréter un type de phéromone spécial  ?  La  population  féminine  de  Miami  s’était-elle soudain aperçue que les hommes étaient des incapables et se tournait-elle alors vers moi par défaut ? Qu’est-ce qui pouvait bien se passer, très sérieusement ? 

Bien sûr, je me trompais peut-être. Je me raccrochai à cette idée comme un barracuda à la queue d’un poisson. 

Après tout, quel narcissisme démesuré que de s’imaginer qu’une  femme  aussi  raffinée,  aussi  sophistiquée  et ambitieuse  que  LaGuerta  puisse  éprouver  le  moindre intérêt pour moi ! N’était-il pas bien plus probable que... ? 

Quoi  donc  ?  C’était  très  fâcheux,  mais  il  fallait reconnaître que ce n’était pas une idée si saugrenue. Nous travaillions  dans  le  même  domaine  et,  par  conséquent, comme  il  se  disait  traditionnellement  parmi  les  flics,  il  y avait plus de chances qu’on se comprenne et se pardonne l’un  l’autre.  Notre  relation  pourrait  résister  aux  horaires impossibles  et  au  style  de  vie  stressant  de  LaGuerta.  En toute modestie, je suis plutôt présentable : je prends soin de moi, comme on dit. Et depuis des années maintenant je lui  faisais  mon  numéro  de  charme.  C’était  de  la  lèche  à visée  purement  politique,  mais  elle  n’était  pas  obligée  de le  savoir.  J’avais  développé  un  vrai  talent,  l’un  de  mes seuls sujets de vanité. J’avais fait une étude très poussée et  m’étais  longuement  entraîné,  et  lorsque  je  mettais  la théorie en pratique personne ne pouvait s’apercevoir que je  simulais.  J’étais  vraiment  très  doué  pour  disséminer des  petites  graines  de  charme.  Peut-être  était-il  naturel que les graines finissent un jour par germer. 

Mais germer de cette façon-là ? Et après ? Allait-elle suggérer un dîner tranquille un de ces soirs ? Ou quelques heures de bonheur visqueux au motel El Cacique ? 

Fort  heureusement,  nous  atteignîmes  le  palais  des Sports juste avant que la panique ne s’empare totalement de moi. LaGuerta fit le tour du bâtiment à la recherche de la  bonne  entrée.  Ce  n’était  pas  difficile  à  trouver. 

Plusieurs  voitures  de  police  étaient  dispersées  sur  le parking  devant  une  série  de  portes  à  deux  battants.  Sa grosse  voiture  alla  prudemment  se  ranger  au  milieu  des autres  véhicules.  Je  bondis  dehors  avant  qu’elle  puisse poser  sa  main  sur  mon  genou.  Elle  sortit  et  me  regarda quelques instants. Sa bouche fit une grimace. 

« Je vais jeter un oeil », lançai-je. 

C’est  à  peine  si  je  me  retins  de  courir  jusqu’à l’intérieur.  Je  fuyais  LaGuerta,  certes...  mais  je  brûlais d’impatience aussi de me trouver sur les lieux, de voir ce que mon espiègle ami m’avait réservé, d’être près de son travail, de respirer l’odeur du prodige, d’apprendre. 

À  l’intérieur  s’élevait  le  brouhaha  savamment orchestré  habituel  à  toute  scène  de  crime  ;  et  pourtant  il me  sembla  déceler  une  certaine  électricité  dans  l’air,  un sentiment  d’excitation  et  de  tension  légèrement  étouffé qu’on  ne  rencontre  pas  sur  n’importe  quelle  scène, l’impression  d’avoir  affaire  à  un  crime  résolument différent  et  d’être  sur  le  point  d’assister  à  des  choses nouvelles et superbes, là, au premier rang. Mais peut-être n’était-ce  que  moi.  Plusieurs  personnes  s’étaient attroupées  autour  du  filet  le  plus  proche.  La  plupart d’entre  elles  portaient  l’uniforme  de  Broward  ;  elles  se tenaient  bras  croisés  et  observaient  tandis  que  le commissaire  Matthews  débattait  d’un  point  de  la juridiction  avec  un  autre  homme  au  costume  strict. 

Comme je m’approchais, je vis Angel-aucun-rapport dans une position inhabituelle, debout, dominant un homme au front  dégarni  qui  avait  un  genou  à  terre  et  inspectait  un tas de paquets soigneusement emballés. 

Je m’arrêtai au niveau de la balustrade et regardai à travers  la  vitre.  C’était  là,  à  trois  mètres  de  moi seulement. Ça avait l’air si parfait sur la pureté froide de la glace récemment polie par la Zamboni... N’importe quel joaillier  vous  dira  que  le  choix  de  la  monture  est absolument  essentiel,  et  là...  c’était  époustouflant.  Tout simplement  parfait.  Je  fus  légèrement  pris  de  vertige  et me  demandai  si  la  balustrade  allait  supporter  mon  poids, comme  si  j’avais  pu  passer  directement  à  travers  le  bois dur, telle une nappe de brume. 

Même  à  cette  distance  je  pouvais  en  juger.  Il  avait pris  le  temps,  il  avait  tout  fait  comme  il  fallait,  malgré  ce qui avait dû s’apparenter à un coup de chance sur la voie surélevée, seulement quelques minutes plus tôt. À moins qu’il  n’ait  su  d’une  façon  ou  d’une  autre  que  je  ne  lui voulais aucun mal. 

Mais, puisque j’abordais ce point, était-ce si sûr que je  ne  lui  voulais  aucun  mal  ?  Avais-je  réellement l’intention de le traquer jusqu’à sa tanière puis de tomber à l’arrêt, tout frémissant, dans le seul but de faire avancer la  carrière  de  Deborah  ?  Naturellement,  j’en  étais convaincu, mais aurais-je la force de jouer ce rôle jusqu’au bout  si  les  événements  continuaient  à  prendre  une tournure  aussi  intéressante  ?  Nous  nous  trouvions  dans cette  patinoire,  où  j’avais  passé  de  nombreuses  heures agréables  à  méditer  ;  n’était-ce  pas  une  preuve supplémentaire  que  cet  artiste  –  pardon,  je  veux  dire tueur,  bien  sûr  –  empruntait  un  chemin  parallèle  au mien ? Et voyez le travail merveilleux qu’il avait effectué en ce lieu. 

Et  la  tête  :  voilà  la  clé.  C’était  un  élément  trop important  dans  ce  qu’il  réalisait  pour  qu’il  la  jette  ainsi négligemment  derrière  lui.  L’avait-il  lancée  pour m’effrayer,  pour  me  pousser  dans  un  paroxysme  de terreur, d’horreur et d’effroi ? Ou savait-il à sa façon que je  réagissais  comme  lui  ?  Ressentait-il,  lui  aussi,  ce  lien entre  nous  et  cherchait-il  juste  à  s’amuser  un  peu  ?  Me taquinait-il ? Il devait avoir une raison vraiment sérieuse pour  m’offrir  un  tel  trophée.  J’éprouvais  des  sensations tellement  fortes  –  à  en  être  pris  de  vertige...  Comment aurait-il pu, lui, ne rien éprouver ? 

LaGuerta se glissa à mes côtés. 

« Vous êtes bien pressé, dit-elle, sur un léger ton de reproche. Vous avez peur qu’elle s’échappe ? »

D’un  geste  de  la  tête,  elle  montra  les  morceaux  de corps. 

Je savais que quelque part dans mon cerveau devait exister  une  réponse  intelligente,  une  phrase  qui  la  ferait sourire,  la  charmerait  un  peu  plus,  excuserait  mon empressement  gênant  à  me  tirer  de  ses  griffes.  Mais, debout,  là,  contre  la  balustrade,  absorbé  par  le  spectacle du corps sur la glace, dans le filet du goal – en présence de la  grandeur,  pourrait-on  dire  –,  pas  le  moindre  trait d’esprit ne me vint. Je réussis toutefois à ne pas hurler et lui dire de la fermer, mais il s’en fallut de peu. 

«  Je  voulais  voir  »,  dis-je  avec  sincérité.  Puis  je  me repris et j’ajoutai : « C’est dans le camp des Panthers. »

Elle  me  donna  une  légère  tape  sur  le  bras,  l’air taquin. 

« Vous êtes affreux ! » dit-elle. 

Heureusement,  le  brigadier  Doakes  choisit  ce moment-là  pour  approcher  et  l’inspecteur  n’eut  pas  le temps  de  finir  par  un  petit  rire  enjôleur,  ce  qui  m’aurait véritablement  jeté  hors  de  mes  gonds.  Comme  toujours, Doakes avait l’air de chercher par quel moyen il allait bien pouvoir  me  défoncer  les  côtes  et  m’éventrer,  et  il m’adressa  un  regard  de  bienvenue  si  chaleureux  et pénétrant  que  je  tentai  promptement  de  m’éclipser  pour le  laisser  en  compagnie  de  LaGuerta.  Il  continua  à  me fixer,  avec  une  expression  qui  sous-entendait  que  j’étais forcément coupable de quelque chose et qu’il se ferait un plaisir  d’examiner  mes  entrailles  pour  élucider  la question.  Je  suis  sûr  qu’il  aurait  été  bien  plus  heureux dans  un  service  où  la  police  était  autorisée,  de  temps  à autre,  à  briser  un  tibia  ou  deux.  Je  m’éloignai  avec prudence  et  fis  lentement  le  tour  de  la  patinoire  à  la recherche  de  l’accès  le  plus  proche.  Je  venais  de  le trouver  quand  un  poing  m’atteignit  par-derrière,  assez fort, dans les côtes. 

Je me redressai pour faire face à mon assaillant avec une douleur non feinte et un sourire forcé. 

« Bonjour, ma soeur adorée, dis-je. Ça fait du bien de voir un visage ami. 

— Salaud ! siffla-t-elle. 

— T’as sans doute raison, mais pourquoi maintenant en particulier ? 

— Espèce de fils de pute ! T’avais une piste et tu ne m’as pas appelée ! 

— Une piste ? dis-je en bégayant presque. Qu’est-ce qui te fait croire... 

— Arrête tes conneries, Dexter, coupa Deborah d’un ton  hargneux.  T’étais  pas  en  train  de  chercher  des prostituées,  à  4  heures  du  matin.  Tu  savais  où  il  était, enfoiré ! »

Tout  à  coup  je  saisis.  J’avais  été  tellement  absorbé par mes propres problèmes, à commencer par le rêve – et le fait que manifestement il s’agissait d’autre chose qu’un rêve  –,  pour  finir  par  ma  rencontre  cauchemardesque avec  LaGuerta,  que  je  n’avais  pas  eu  une  seule  pensée pour  Deborah.  Je  ne  lui  avais  fait  part  de  rien.  Bien  sûr, qu’elle était en colère. 

«  Pas  une  piste,  Deb,  répliquai-je,  essayant  de l’apaiser  un  peu.  Rien  d’aussi  sérieux.  Juste...  une impression.  Une  pensée,  c’est  tout.  Ce  n’était  vraiment rien. »

Elle me donna un autre coup. 

«  Sauf  que  ce  n’était  pas rien,  dit-elle  d’une  voix rageuse. Tu L’as trouvé. 

— Oui, enfin, je n’en suis pas si sûr. Je crois que c’est lui qui m’a trouvé. 

—  Arrête  avec  tes  petits  traits  d’esprit  »,  dit-elle. 

J’écartai les mains pour lui signifier à quel point ce serait difficile. « Tu m’avais promis, bon sang ! »

Je  ne  me  rappelais  pas  avoir  fait  la  moindre promesse  qui  aurait  impliqué  de  l’appeler  en  pleine  nuit pour  lui  raconter  mes  rêves,  mais  ce  n’était  sans  doute pas la réponse la plus appropriée à lui faire. 

«  Désolé,  Deb,  dis-je  plutôt.  Je  ne  me  doutais vraiment  pas  que  ça  donnerait  quelque  chose.  C’était juste... une intuition, c’est tout. » Je n’allais certainement pas  tenter  d’expliquer  l’aspect  parapsychologique  de l’affaire, même à Deb. Peut-être surtout à elle, d’ailleurs. 

Mais  une  autre  pensée  me  traversa  l’esprit.  Je  baissai  la voix.  «  Tu  pourrais  peut-être  m’aider,  au  fait.  Qu’est-ce que  je  suis  censé  leur  dire  si,  par  hasard,  ils  décident  de me demander ce que je faisais à errer dans ce quartier-là à 4 heures du matin ? 

— LaGuerta t’a déjà interrogé ? 



—  Très  longuement  »,  dis-je  en  réprimant  un frisson. 

Deb eut une moue de dégoût. 

« Et elle ne t’a pas demandé... »

Ce n’était même pas une question. 

«  Je  suis  sûr  que  l’inspecteur  a  bien  d’autres préoccupations 

», 

dis-je. 

Je 

ne 

précisai 

pas

qu’apparemment  je  figurais  en  bonne  place  sur  la  liste. 

«  Mais  tôt  ou  tard  quelqu’un  va  poser  la  question.  »  Je jetai  un  coup  d’oeil  vers  l’endroit  d’où  LaGuerta  dirigeait les  Opérations.  «  Certainement  le  brigadier  Doakes  », ajoutai-je avec une crainte réelle. 

Elle hocha la tête. 

« C’est un bon flic. Dommage qu’il soit si agressif. 

— Bon flic, faut voir, mais agressif, pas de doute, dis-je. Je ne sais pas pourquoi mais il ne m’aime pas. Il posera n’importe quelle question, juste pour m’indisposer. 

—  Eh  bien,  tu  lui  dis  la  vérité,  lâcha  Deborah,  l’air impénétrable. Mais avant tu me la dis à moi. »

Et elle m’enfonça à nouveau son poing dans les côtes. 

« S’il te plaît, Deb. Tu sais bien que j’ai tout de suite des bleus. 

—  Non,  je  ne  savais  pas,  répondit-elle.  Mais  je  ne vais pas tarder à le découvrir. 

—  Ça  ne  se  reproduira  plus,  promis-je.  C’était  juste une  de  ces  inspirations  qu’on  peut  avoir  à  3  heures  du matin,  Deborah.  Qu’est-ce  que  tu  aurais  dit  si  je  t’avais appelée et si ça s’était avéré n’être rien du tout ? 

—  Mais  ce  n’est  pas  le  cas.  Ça  s’est  avéré  être sérieux, répéta-t-elle en me cognant à nouveau. 



—  Je  ne  m’en  doutais  vraiment  pas.  Et  je  me  serais senti ridicule de t’avoir traînée là. 

—  Imagine  comment  je  me  serais  sentie  s’il  t’avait tué », dit-elle. 

Je fus pris par surprise. J’étais absolument incapable d’imaginer  quels  sentiments  elle  aurait  pu  avoir.  Du regret  ?  De  la  déception  ?  De  la  colère  ?  Ce  genre  de réaction  me  dépasse  complètement,  j’en  ai  bien  peur.  Je me contentai donc de répéter :

« Je suis désolé, Deb. » Puis, comme je ressemble un peu  à  la  joyeuse  Pollyanna  qui  voit  toujours  le  bon  côté des  choses,  j’ajoutai  :  «  Mais  au  moins  le  camion frigorifique était là. »

Elle plissa les yeux. 

« Le camion était où ? 

— Oh, Deb ! Ils ne t’ont pas dit ? »

Elle me cogna encore plus fort. 

« Bon sang, Dexter ! siffla-t-elle. Quoi, le camion ? 

— Il était là, Deb, dis-je, un peu gêné par sa réaction aussi  démonstrative  et  par  le  fait,  bien  sûr,  qu’une  jolie femme  était  en  train  de  me  rouer  de  coups  en  public.  Il était  au  volant  d’un  camion  frigo.  Quand  il  m’a  lancé  la tête. »

Elle agrippa mon bras et me regarda fixement. 

« Tu te fous de moi, finit-elle par dire. 

— Pas du tout. 

— Merde ! » lâcha-t-elle. 

Et  son  regard  alla  se  perdre  dans  le  vague,  sans doute  pour  contempler  sa  promotion  qui  devait  flotter quelque  part  près  de  ma  tête.  Elle  aurait  sûrement poursuivi,  mais  juste  à  ce  moment-là  Angel-aucun-rapport  éleva  la  voix  par-dessus  le  vacarme  qui remplissait le hall. 

«  Inspecteur  ?  »  lança-t-il  en  se  tournant  vers LaGuerta. 

Le  son  qu’il  émit  fut  étrange,  comme  instinctif  –  le cri  à  demi  étranglé  d’un  homme  qui  ne  se  fait  jamais remarquer en public –, et le silence se fit immédiatement dans  la  salle.  Son  ton  trahissait  à  la  fois  le  choc  et  le triomphe : J’ai trouvé quelque chose, mais oh mon Dieu ! 

Tous  les  regards  se  portèrent  sur  Angel.  Il  fit  un mouvement  de  la  tête  vers  l’homme  dégarni  qui  était accroupi  par  terre  et,  lentement,  prudemment,  retirait quelque chose du paquet du dessus. 

L’homme  réussit  à  extraire  l’objet,  s’en  saisit  du bout  des  doigts  puis  le  laissa  tomber  sur  la  glace,  où  il rebondit plusieurs fois. Il se baissa pour le ramasser mais dérapa  et  se  mit  à  patiner  derrière  l’objet  aux  reflets brillants jusqu’à ce qu’ils aillent tous les deux buter contre les  planches.  La  main  tremblante,  Angel  se  pencha  pour l’attraper puis le brandit en l’air pour le montrer à tout le monde.  Le  calme  qui  envahit  soudain  le  bâtiment  fut stupéfiant,  grandiose,  magnifique,  telle  l’explosion  des applaudissements  lors  de  la  présentation  d’oeuvres  de génie. 

C’était un miroir : le rétroviseur du camion. 





CHAPITRE XI

La  grosse  chape  de  silence  ne  dura  qu’un  instant. 

Puis  le  brouhaha  des  voix  reprit,  avec  une  tonalité différente,  alors  que  les  gens  s’efforçaient  de  voir, d’expliquer, de spéculer. 

Un  miroir.  Qu’est-ce  que  ça  pouvait  bien  vouloir dire ? 

Très bonne question. Tout en me sentant infiniment troublé  par  ce  nouvel  élément,  je  n’avais  pas  de  théorie immédiate  sur  sa  signification.  C’est  ce  qui  arrive  parfois avec  le  grand  art.  On  se  sent  ému  sans  savoir  pourquoi. 

Avait-on  affaire  à  un  symbolisme  profond  ?  Un  message sibyllin  ?  Un  appel  suppliant  à  l’aide  et  à  la compréhension ? Impossible à dire et, pour moi, ce n’était pas  si  pressant.  J’avais  besoin  d’un  moment  pour pas  si  pressant.  J’avais  besoin  d’un  moment  pour enregistrer. Les autres pouvaient bien se creuser la tête... 

En  fin  de  compte,  le  rétroviseur  était  peut-être  tombé tout  seul  et  le  tueur  avait  décidé  de  le  jeter  dans  le premier sac-poubelle venu. 

Ce n’était pas possible, bien sûr. Et maintenant je ne pouvais  m’empêcher  d’y  penser.  Le  miroir  était  là  pour une  raison  très  sérieuse.  Il  ne  s’agissait  pas  de  simples sacs-poubelle, à ses yeux. Comme il venait  de  le  prouver si  élégamment  par  cette  mise  en  scène,  la  présentation jouait un rôle important dans son travail. Il n’aurait laissé aucun détail au hasard. De ce fait, je me mis à réfléchir à la  signification  que  pouvait  avoir  le  miroir.  Il  me  fallait admettre  que,  tout  improvisée  qu’elle  puisse  être,  sa présence  au  milieu  des  morceaux  de  corps  était extrêmement  délibérée.  Et  j’avais  même  le  sentiment, logé quelque part dans ma poitrine, qu’il s’agissait là d’un message très précis et strictement personnel. 

Pour moi ? 

Si  ce  n’était  pas  pour  moi,  pour  qui  alors  ?  Le  reste du  numéro  s’adressait  au  monde  dans  son  ensemble  : Voyez  ce  que  je  suis.  Voyez  ce  que  nous  sommes  tous. 

Voilà ce que j’en fais. Le rétroviseur d’un camion ne faisait pas partie de ce discours. Découper le corps en morceaux, le  vider  de  son  sang,  c’étaient  des  actes  nécessaires  et élégants.  Mais  le  miroir  –  surtout  s’il  s’avérait  provenir du  camion  que  j’avais  poursuivi  –,  c’était  différent. 

Élégant,  oui,  mais  cet  ajout  nous  renseignait-il  sur  la nature profonde des choses ? Pas du tout. Il était là dans un autre but et devait correspondre à un nouveau type de discours.  Je  sentais  une  tension  électrique  envahir  mon corps.  S’il  provenait  réellement  du  camion,  il  ne  pouvait avoir été placé qu’à mon intention. 

Mais qu’est-ce que cela pouvait signifier ? 

« Merde ! Qu’est-ce que ça veut dire ? dit Deb à côté de moi. Un miroir. Pourquoi ? 

— Je ne sais pas, répondis-je, alors que je me sentais encore vibrer sous le choc de cette découverte. Mais je te parie  un  dîner  chez  Joe’s  Stone  Crabs  que  c’est  celui  du camion frigo. 

— Je préfère ne pas parier. En tout cas, ça règle une question importante. »

Je  la  regardai,  sidéré.  Pouvait-elle  vraiment  avoir saisi intuitivement quelque chose qui m’aurait échappé ? 

« Quelle question, frangine ? »

Elle indiqua de la tête le groupe des grosses huiles de la  police  qui  continuaient  à  se  disputer  sur  le  bord  de  la patinoire. 

«  Le  problème  de  la  juridiction.  C’est  pour  nous. 

Évidemment ! »

À  première  vue,  l’inspecteur  LaGuerta  n’avait  pas l’air  impressionnée  par  cet  élément  de  preuve supplémentaire. Peut-être cachait-elle un intérêt profond pour  le  symbolisme  du  miroir  et  tout  ce  qu’il  impliquait sous  un  masque  d’indifférence  soigneusement  étudié. 

Sinon, c’est qu’elle était aussi bête que ses pieds. Elle était toujours en compagnie de Doakes. Celui-ci, par contre – et c’est  tout  à  son  honneur  –,  avait  l’air  préoccupé,  mais peut-être  son  visage  s’était-il  simplement  fatigué  de l’éternel  regard  furax,  et  il  essayait  une  nouvelle expression, pour changer. 



«  Morgan,  dit  LaGuerta  à  Deb  en  s’approchant.  Je ne vous avais pas reconnue, tout habillée. 

—  Oui,  ça  arrive,  parfois  on  passe  à  côté  des  choses les plus évidentes, inspecteur, rétorqua Deb avant que je puisse l’arrêter. 

— 

Effectivement, 

renchérit 

LaGuerta. 

Voilà

pourquoi  certaines  personnes  ne  deviennent  jamais inspecteur.  »  C’était  une  victoire  totale  et  facile,  et LaGuerta  n’attendit  même  pas  pour  en  voir  l’effet.  Elle tourna le dos à Deb et s’adressa à Doakes. « Renseignez-vous  pour  savoir  qui  a  les  clés  d’ici.  Quelqu’un  qui pourrait venir quand il en a envie. 

—  Mouais,  fit  Doakes.  Je  fais  vérifier  toutes  les serrures au cas où elles auraient été forcées ? 

—  Pas  la  peine,  lui  répondit  LaGuerta  avec  un  joli froncement  de  sourcils.  On  l’a,  notre  lien  avec  la  glace, maintenant.  »  Elle  lança  un  regard  à  Deborah.  «  Le camion  frigorifique  n’est  là  que  pour  nous  embrouiller.  »

De  nouveau  à  Doakes.  «  La  transformation  des  tissus devait  être  due  à  la  glace  d’ici.  Le  tueur  est  lié  à  cet endroit.  »  Un  dernier  coup  d’oeil  à  Deborah.  «  Pas  au camion. 

— Mouais », fit à nouveau Doakes. 

Il n’avait pas l’air très convaincu, mais ce n’était pas lui le chef. 

LaGuerta se tourna vers moi. 

«  Je  pense  que  vous  pouvez  rentrer  chez  vous, Dexter,  dit-elle.  Je  sais  où  vous  habitez  si  j’ai  besoin  de vous. »

Elle n’alla pas jusqu’à me faire un clin d’oeil. 



Deborah  m’accompagna  jusqu’à  l’imposante  porte  à deux battants. 

« Si ça continue comme ça, dans un an je suis agent de la circulation préposée aux écoles, bougonna-t-elle. 

— Ne dis pas de bêtises, Deb. Dans deux mois grand maximum. 

— Merci. 

— Non mais vraiment ! Tu ne peux pas la provoquer comme ça, aussi ouvertement. Tu n’as pas vu comment le brigadier  Doakes  s’y  est  pris  ?  Sois  un  peu  subtile,  bon sang ! 

—  Subtile  !  »  Elle  s’arrêta  net  et  m’empoigna  par  la chemise. « Écoute, Dexter, il ne s’agit pas d’un jeu. 

— Justement si, Deb. Un jeu politique. Et tu ne joues pas comme il faut. 

—  Je  ne  joue  à  rien  du  tout,  lança-t-elle  d’un  ton rageur.  Des  vies  humaines  sont  en  danger.  Il  y  a  un boucher  en  liberté,  et  il  le  restera  tant  que  cette décérébrée de LaGuerta mènera l’enquête. »

Je dus réprimer un élan d’espoir. 

« C’est possible... 

— C’est sûr, insista Deb. 

— Mais, Deborah, tu ne pourras rien y changer si tu te  fais  expédier  à  Coconut  Grove  comme  agent  de  la circulation. 

—  Non,  dit-elle.  Mais  je  pourrai  y  changer  quelque chose si je trouve le tueur. »

Et  voilà.  Certaines  personnes  ne  savent  tout simplement  pas  comment  fonctionne  le  monde.  Deborah, sinon,  était  quelqu’un  de  très  intelligent,  vraiment...  Elle avait  hérité  de  la  franchise  positive  de  Harry,  de  sa manière 

directe 

de 

gérer 

les 

choses, 

mais, 

malheureusement,  sans  la  sagesse  qui  les  accompagnait. 

Chez Harry, la brusquerie était une façon de repousser la matière  fécale.  Chez  Deborah,  c’était  une  façon  de  nier qu’elle existe. 

Je  me  fis  ramener  à  ma  voiture  par  l’un  des véhicules  de  patrouille  stationnés  devant  la  patinoire.  Je repris  le  volant,  m’imaginant  que  j’avais  gardé  la  tête, l’avais  enveloppée  soigneusement  dans  du  papier  de  soie puis  posée  sur  le  siège  arrière  afin  de  la  rapporter  à  la maison. Horrible et ridicule, je sais. Pour  la  première  fois je  compris  ces  hommes  pitoyables,  souvent  des
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,  qui  caressent  en  secret  des  chaussures  de femmes  ou  se  déplacent  toujours  avec  des  dessous  sales dans  la  poche.  Un  sentiment  affreux  qui  me  donna  envie de prendre une douche presque autant que de caresser la tête. 

Mais  je  ne  l’avais  pas.  Il  ne  me  restait  plus  qu’à rentrer  chez  moi.  Je  roulais  doucement,  juste  en  dessous de la vitesse autorisée, ce qui à Miami équivaut à avoir un panneau  «  Bottez-moi  les  fesses  »  accroché  dans  le  dos. 

Personne n’alla jusque-là, bien sûr : il aurait fallu ralentir, pour ça. Mais je me fis klaxonner sept fois, rabattre sur le bas-côté huit fois, et cinq voitures me doublèrent à fond la gomme  en  passant  sur  le  trottoir  ou  en  empruntant  la voie d’en face. 

Mais,  ce  jour-là,  même  l’énergie  débordante  des autres conducteurs ne parvenait pas à me dérider. J’étais éreinté et abasourdi, et j’avais besoin de réfléchir, loin du vacarme  du  palais  des  Sports  et  du  blabla  imbécile  de LaGuerta.  Le  fait  de  conduire  lentement  me  permettait de  penser,  de  chercher  à  comprendre  la  signification  de tout  ce  qui  s’était  passé.  Et  je  m’aperçus  que  j’avais  une phrase  stupide  qui  me  résonnait  dans  la  tête  et  ricochait sur  toutes  les  bosses  et  les  fentes  de  mon  cerveau exténué.  Elle  possédait  une  vie  bien  à  elle.  Plus  elle s’imposait  dans  mes  pensées  et  plus  elle  avait  de  sens. 

Mais,  au-delà  du  sens,  cela  devint  comme  une  sorte  de mantra  attrayant,  cela  devint  la  clé  pour  réfléchir  au tueur, à la tête qui avait roulé en plein milieu de la rue, au miroir 

disposé 

entre 

les 

morceaux 

de 

corps

magnifiquement secs. 

Si c’était moi... 

Comme  dans  :  Si  c’était  moi,  que  chercherais-je  à exprimer  à  travers  le  miroir  ?  ou  :  Si  c’était  moi, qu’aurais-je fait du camion ? 

Bien  sûr,  ce  n’était  pas  moi,  et  un  tel  sentiment  de jalousie  est  terriblement  néfaste  pour  l’âme,  mais,  étant donné  que  je  n’avais  pas  conscience  d’en  avoir  une,  peu m’importait. Si  c’était  moi,  j’aurais  abandonné  le  camion dans un fossé quelque part, non loin du palais des Sports. 

Puis  j’aurais  quitté  les  lieux  le  plus  vite  possible  –  dans une  voiture  planquée  ?  volée  ?  Ça  dépendrait.  Mais,  si c’était moi, aurais-je prévu dès le début de laisser le corps à  la  patinoire,  ou  aurait-ce  été  une  conséquence  de  la course-poursuite sur Biscayne Boulevard ? 

Ça ne tenait pas debout. Il ne pouvait pas avoir su à l’avance que quelqu’un le poursuivrait jusqu’à North Bay Village, n’est-ce pas ? Pourquoi cependant avoir  la  tête  à portée  de  main,  prête  à  être  lancée  ?  Et  pourquoi  aller déposer le reste du corps à la patinoire ? C’était un choix un peu singulier. Certes, il y avait énormément de glace et le  froid  était  un  élément  essentiel.  Mais  ce  vaste  espace sonore  ne  convenait  en  aucun  cas  à  mes  petits  moments intimes  –  si  c’était  moi,  bien  sûr.  Il  y  avait  là  un  aspect terrible  et  désolé,  ouvert  à  tous  les  vents,  qui n’encourageait  pas  la  vraie  créativité.  Amusant  à  visiter, mais  pas  le  studio  d’un  véritable  artiste.  Une  surface d’exposition,  pas  un  espace  de  travail.  Ça  ne  collait  pas vraiment. 

Enfin, si c’était moi... 

La  patinoire  était  donc  une  incursion  audacieuse dans 

un 

territoire 

inconnu. 

Cette 

nouveauté

déstabiliserait  complètement  les  flics  et  les  conduirait  à coup  sûr  dans  la  mauvaise  direction.  S’ils  en  venaient jamais  à  comprendre  qu’il  y  avait  une  direction  à  suivre, ce qui paraissait de plus en plus improbable. 

Et pour couronner le tout, le miroir. Si j’avais raison quant  au  choix  de  la  patinoire,  alors  l’ajout  du  miroir viendrait  bien  sûr  refléter  cette  décision.  Ce  serait  une sorte  de  commentaire  sur  ce  qui  venait  de  se  passer,  en relation  avec  la  tête.  Ce  serait  une  déclaration  qui résumerait  tous  les  autres  bouts  de  phrase,  les envelopperait  soigneusement  comme  les  morceaux  de corps : l’élégante touche finale d’une grande oeuvre. Mais quelle serait cette déclaration, si c’était moi ? 

Je te vois. 

Oui. C’était forcément ça, malgré le côté un peu trop évident. Je te vois. Je sais que tu es derrière moi, et je te regarde.  Mais  j’ai  une  belle  avance  sur  toi,  je  trace  ta route,  fixe  ta  vitesse  et  te  regarde  me  suivre.  Je  te  vois. 

Je sais qui tu es et où tu es, et tout ce que tu sais de moi, c’est que je te regarde. Je te vois. 

Ça  semblait  coller.  Mais  pourquoi  n’en  ressentais-je pas un certain soulagement ? 

Et  surtout,  quels  éléments  de  cette  interprétation devais-je  partager  avec  ma  pauvre  Deborah  ?  Cette affaire  prenait  un  tour  si  intimement  personnel  qu’il  me fallait  me  faire  violence  pour  me  rappeler  qu’il  y  avait aussi un angle officiel, qui était de la première importance pour ma soeur et sa carrière. Je ne pouvais tout de même pas lui expliquer – ni à elle ni à personne – que selon moi le tueur essayait de me signifier quelque chose... si j’avais suffisamment  d’esprit  pour  l’entendre  et  lui  répondre. 

Quant  au  reste,  y  avait-il  des  éléments  que  je  me  devais de transmettre à Deborah, et en avais-je vraiment envie ? 

Trop  de  questions  à  la  fois.  Il  fallait  que  je  dorme avant de pouvoir réfléchir à quoi que ce soit. 



C’est  à  peine  si  je  poussai  un  petit  gémissement  au moment  de  grimper  dans  mon  lit.  Je  laissai  aussitôt  le sommeil  m’envahir,  m’abandonnant  totalement  dans l’obscurité. Et je pus enchaîner quasiment deux heures et demie de sommeil avant que le téléphone sonne. 

« C’est moi, dit la voix à l’autre extrémité. 

—  Bien  sûr  que  c’est  toi,  dis-je.  Deborah,  n’est-ce pas ? » Et c’était elle, évidemment. 

« J’ai trouvé le camion. 

—  Eh  bien,  félicitations,  Deb.  C’est  une  très  bonne nouvelle. » Il y eut un silence un peu long. 

«  Deb  ?  finis-je  par  dire.  C’est  pas  une  bonne nouvelle ? 

— Non, répondit-elle. 

—  Ah  !  »  Je  sentais  le  manque  de  sommeil  me marteler  la  tête  comme  si  on  était  en  train  de  battre  un tapis  sous  mon  crâne,  mais  je  fis  des  efforts  pour  me concentrer.  «  Euh,  Deb...  Qu’est-ce  que  tu...  ?  Qu’est-ce qui s’est passé ? 

—  J’ai  fait  le  rapprochement.  J’ai  tout  vérifié.  Les photos,  les  numéros  des  pièces,  tout.  Et  puis  je  suis  allée voir LaGuerta comme un bon petit scout. 

— Et elle ne t’a pas crue ? demandai-je, incrédule. 

— Si, sans doute. »

J’essayai  de  cligner  des  yeux,  mais  mes  paupières restaient désespérément collées ; je laissai tomber. 

«  Désolé,  Deb.  Il  y  en  a  un  de  nous  deux  qui  n’est pas très clair. C’est moi ou c’est toi ? 

—  J’ai  tenté  de  lui  expliquer,  poursuivit  Deb  d’une petite  voix  très  fatiguée  qui  me  donna  l’impression terrible  que  je  coulais  à  pic  sans  pouvoir  remonter  à  la surface.  Je  lui  ai  donné  tous  les  renseignements.  J’ai même été polie. 

— C’est très bien, dis-je. Qu’est-ce qu’elle a dit ? 

— Rien. 

— Rien du tout ? 

— Absolument rien, répéta Deb. Sauf qu’elle m’a dit merci  comme  on  remercierait  l’employé  de  service  du garage d’un hôtel. Puis la voilà qui me fait un petit sourire à la con et me tourne le dos. 



—  Oui,  bon,  dis-je.  Tu  ne  peux  pas  vraiment t’attendre à ce que... 

—  Et  puis  j’ai  compris  pourquoi  elle  m’avait  souri comme  ça.  Comme  si  j’étais  une  espèce  de  demeurée  et qu’elle  avait  enfin  trouvé  où  elle  allait  pouvoir m’enfermer. 

—  Oh  non  !  fis-je.  Tu  veux  dire  que  tu  es  virée  de l’enquête ? 

—  On  est  tous  virés,  Dexter,  dit  Deb,  d’une  voix aussi  fatiguée  que  mes  neurones.  LaGuerta  a  procédé  à une arrestation. »

Il y eut soudain un silence assourdissant sur la ligne. 

Je  ne  parvenais  plus  du  tout  à  réfléchir,  mais  au  moins j’étais complètement réveillé. 

« Quoi ? dis-je. 

—  LaGuerta  a  arrêté  quelqu’un.  Un  homme  qui travaille  à  la  patinoire.  Elle  l’a  mis  en  garde  à  vue  et  elle est sûre que c’est le tueur. 

—  Mais  c’est  impossible,  dis-je,  tout  en  sachant  que c’était fort possible, avec une garce incompétente comme elle (LaGuerta, pas Deb). 

— Je le sais, Dexter. Mais ne t’avise pas de le dire à LaGuerta. Elle est sûre d’avoir le bon type. 

— Sûre comment ? » demandai-je. 

J’avais  la  tête  qui  tournait  et  une  légère  envie  de vomir. Je n’aurais pas su dire pourquoi. 

«  Elle  tient  une  conférence  de  presse  dans  une heure, grogna Deb. Elle n’a aucun doute. »

Le  martèlement  dans  ma  tête  devint  trop  fort  pour que je puisse entendre ce que Deb aurait ajouté. LaGuerta avait arrêté quelqu’un ? Mais qui ? Sur qui avait-elle bien pu  rejeter  la  responsabilité  ?  Pouvait-elle  vraiment  ne tenir  aucun  compte  des  indices,  de  l’odeur,  du  goût  de tous  ces  meurtres,  et  arrêter  quelqu’un  ?  Car  aucun homme  capable  de  faire  ce  que  ce  tueur  avait  fait  –

faisait  !  ne  se  laisserait  jamais  prendre  par  une  truffe comme LaGuerta. Jamais. J’étais prêt à parier n’importe quoi. 

«  Non,  Deborah,  dis-je.  Non.  C’est  impossible.  Elle n’a pas le bon. »

Deborah eut un petit rire fatigué, un vrai rire vicieux de flic. 

« Ouais, répondit-elle. Je le sais. Tu le sais. Mais elle ne le sait pas. Et tu sais ce qui est le plus drôle ? Lui non plus il ne le sait pas. »

Ça ne tenait pas debout. 

«  Qu’est-ce  que  tu  racontes,  Deb  ?  De  qui  tu parles ? »

Elle eut le même petit rire affreux. 

«  Le  type  qu’elle  a  arrêté.  Il  doit  être  aussi  paumé que LaGuerta, Dex, parce qu’il a avoué. 

— Quoi ? 

— Il a avoué, l’enfoiré. »





CHAPITRE XII

Il  s’appelait  Daryll  Earl  McHale  et  c’était  un  repris de  justice.  Sur  les  vingt  dernières  années,  il  avait  passé douze ans en pension dans les prisons de Floride. Ce cher brigadier  Doakes  était  allé  dénicher  son  nom  dans  les dossiers du personnel de la patinoire. Alors qu’il effectuait des  vérifications  sur  l’ordinateur  au  cas  où  certains  des employés auraient été fichés pour des actes de violence ou des délits, le nom de McHale était apparu deux fois. 

Daryll  Earl  était  alcoolique  et  battait  sa  femme. 

Apparemment,  il  braquait  aussi  les  stations  d’essence  de temps à autre, juste pour s’amuser un peu. En général, il arrivait  à  tenir  un  mois  ou  deux  dans  un  boulot  qui  lui rapportait  le  salaire  minimum.  Et  puis  un  beau  jour,  un vendredi soir de préférence, il s’enfilait plusieurs packs de vendredi soir de préférence, il s’enfilait plusieurs packs de bière  et  se  sentait  soudain  envahi  par  une  colère  divine. 

Alors il prenait sa voiture et roulait jusqu’à ce qu’il trouve une  station-service  qui  l’emmerdait.  Il  faisait  irruption, une arme à la main, prenait l’argent et décampait. Puis il utilisait son butin faramineux de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix dollars pour racheter quelques packs, et là il se sentait  dans  une  telle  forme  qu’il  fallait  absolument  qu’il cogne  sur  quelqu’un.  Daryll  Earl  n’était  pas  imposant  : 1,68  mètre  et  maigrelet.  Alors,  pour  ne  pas  courir  de risques, la personne qui habituellement essuyait ses coups n’était autre que sa femme. 

Les  choses  étant  ce  qu’elles  sont,  il  s’en  était  tiré pendant un temps. Mais un soir il alla un peu trop loin et sa  femme  fut  hospitalisée  un  mois.  Elle  engagea  des poursuites contre lui et, étant donné que Daryll avait déjà un casier judiciaire, il écopa d’une lourde peine. 

Il  buvait  toujours,  mais  il  avait  eu  suffisamment peur  à  Raiford  pour  se  tenir  un  peu  plus  à  carreau désormais.  Il  avait  obtenu  un  poste  de  gardien  à  la patinoire  et  il  s’efforçait  de  le  conserver.  Autant  que  l’on puisse  en  juger,  il  n’avait  pas  battu  sa  femme  depuis longtemps. 

Notre  homme  avait  même  eu  son  heure  de  gloire l’année où les Panthers avaient été en lice pour la Stanley Cup.  Une  partie  de  son  travail  consistait  à  courir  sur  la glace  pour  ramasser  les  objets  que  les  fans  y  lançaient parfois.  Cette  année-là,  ç’avait  été  un  sacré  boulot,  car  à chaque but que marquaient les Panthers les fans lançaient deux à trois mille rats en plastique sur la glace. Daryll Earl devait  se  bouger  les  fesses  pour  les  ramasser  tous  –  un boulot  passionnant,  c’est  certain.  Et  donc,  un  soir,  après quelques  lampées  d’une  très  mauvaise  vodka,  il  prit  l’un des rats en plastique et improvisa une petite danse de rat. 

Le 

public 

adora 

et 

en 

redemanda. 

Les 

gens

commencèrent  à  héler  Daryll  Earl  dès  qu’il  apparaissait sur  la  glace.  Il  fit  son  numéro  dansant  tout  le  reste  de  la saison. 

Les  rats  en  plastique  étaient  maintenant  interdits. 

Cependant,  même  s’ils  avaient  été  autorisés  par  la  loi, personne ne les aurait lancés de toute façon. Les Panthers n’avaient  pas  marqué  de  but  depuis  l’époque  où  Miami avait  un  maire  honnête,  ce  qui  remontait  au  siècle dernier. Mais McHale continuait à se montrer aux matchs dans l’espoir d’un dernier pas de deux filmé. 

LaGuerta  joua  cette  carte  à  fond  à  la  conférence  de presse.  Elle  avait  l’air  de  sous-entendre  que  le  souvenir de  cette  courte  gloire  avait  poussé  Daryll  Earl  au  crime. 

Et,  naturellement,  sa  propension  à  boire  et  son  passé violent envers les femmes faisaient de lui le suspect idéal pour  cette  série  de  meurtres  stupides  et  sauvages.  Mais les prostituées de Miami pouvaient dormir tranquilles : le massacre était terminé. Sous la pression accablante d’une enquête  intense  et  implacable,  Daryll  Earl  avait  avoué. 

Affaire  classée.  Vous  pouvez  retourner  au  travail,  les filles. 

Les journalistes n’y virent que du feu. On ne pouvait pas  vraiment  leur  en  vouloir,  d’ailleurs.  LaGuerta  avait accompli  un  travail  de  pro  en  leur  donnant  juste  ce  qu’il fallait  de  faits,  agrémentés  d’une  bonne  dose  d’éléments factices  très  chatoyants  :  elle  aurait  presque  pu convaincre n’importe qui. Bien sûr, pour travailler dans la presse, il n’est pas nécessaire d’avoir un QI exceptionnel. 

Mais  tout  de  même,  je  guette  toujours  une  petite  lueur d’intelligence,  si  infime  soit-elle.  Et  je  suis  toujours  déçu. 

Peut-être  ai-je  vu  trop  de  films  en  noir  et  blanc  étant petit.  Je  m’attends  toujours  à  ce  que  le  vieil  alcoolo cynique  revenu  de  tout  qui  bosse  pour  le  plus  grand quotidien  de  la  ville  pose  une  question  embarrassante  et oblige  les  enquêteurs  à  reconsidérer  soigneusement toutes les preuves. 

Malheureusement, la vie n’est pas toujours à l’image de  l’art.  Et  ici  le  rôle  de  Spencer  Tracy  était  tenu  par  un panel  de  mannequins,  hommes  et  femmes,  à  la  coupe  de cheveux  parfaite  et  au  costume  tropical.  Leurs  questions pénétrantes se résumaient à « Est-ce que ça a été un choc de  trouver  la  tête  ?  »  et  «  Pouvons-nous  avoir  des photos ? ». 

Un  seul  reporter,  Nick  Machinchose  de  l’antenne locale  de  NBGTV,  demanda  à  LaGuerta  si  elle  était  sûre que  McHale  fût  réellement  le  tueur.  Mais  quand  elle déclara que le nombre accablant de preuves allait dans ce sens  et  que  par  ailleurs  l’aveu  était  concluant  en  soi,  il laissa tomber. Ou bien il était satisfait, ou bien les mots de l’inspecteur en imposaient trop. 

Et  voilà.  Affaire  classée,  justice  rendue.  Les  rouages de l’extraordinaire machine anticriminelle de Metro-Dade avaient encore triomphé des forces obscures qui assiègent notre  belle  ville.  C’était  un  spectacle  remarquable. 

LaGuerta  distribua  des  photos  d’identité  judiciaires extrêmement  sinistres  de  Daryll  Earl,  auxquelles  étaient agrafés  les  nouveaux  clichés  sur  papier  glacé  de l’inspecteur,  qui  devaient  aller  chercher  dans  les  deux cent  cinquante  dollars  la  séance  chez  un  photographe glamour de South Beach. 

L’association  des  deux  était  superbement  ironique  : l’apparence du danger et la réalité mortelle, si différentes. 

Car, si grossier et violent que semblât être Daryll Earl, la vraie  menace  pour  la  société,  c’était  LaGuerta.  Elle  avait rappelé  les  chiens,  fait  taire  la  clameur,  renvoyé  les  gens se coucher alors que leur immeuble était en feu. 

Étais-je  le  seul  à  voir  que  Daryll  Earl  McHale  ne pouvait  tout  simplement  pas  être  le  tueur  ?  Il  y  avait  là un  style  et  un  esprit  qu’un  abruti  comme  McHale  ne pouvait même pas comprendre. 

Je  ne  m’étais  jamais  senti  aussi  seul  dans  mon admiration du travail de ce tueur. Les morceaux de corps semblaient me fredonner une chanson : la rhapsodie de ce miracle  exsangue  qui  transportait  mon  coeur  et remplissait  mes  veines  d’un  sentiment  d’effroi  grisant. 

Mais je ne laisserais rien contrecarrer ma détermination à capturer  le  vrai  tueur,  un  bourreau  froid  et  cruel  qui exécutait  les  innocents  et  qui  devait  à  tout  prix comparaître  en  justice.  N’est-ce  pas,  Dexter  ? Hein, Dexter ? Ohé ! 

J’étais  dans  mon  appartement  et,  tout  en  frottant mes yeux encore collés de sommeil, je repensais au show que je venais de voir. Cela avait été aussi parfait que peut l’être  une  conférence  de  presse  sans  buffet  à  volonté  et sans un gramme de nudité. LaGuerta avait tiré toutes les ficelles  possibles  et  imaginables  afin  d’en  faire  la conférence  de  presse  la  plus  spectaculaire  et  la  plus marquante  qui  soit,  et  elle  avait  réussi.  Et,  pour  la première fois peut-être dans toute sa carrière de lécheuse professionnelle  100  %  Gucci,  LaGuerta  pensait  très sincèrement qu’elle avait le bon type. Il fallait bien qu’elle y  croie.  Un  peu  triste,  quand  on  y  pense.  Elle  s’imaginait avoir fait tout comme il faut, cette fois. Il ne s’agissait pas seulement  d’une  manoeuvre  politique  ;  à  ses  yeux,  elle avait  réellement  accompli  du  bon  boulot  et  ce  coup  de projecteur  serait  tout  à  son  avantage.  Elle  avait  résolu  le crime,  selon  ses  propres  méthodes,  avait  arrêté  le méchant,  enrayé  le  massacre.  Elle  méritait  bien  les applaudissements. Et quelle belle surprise ce serait quand on découvrirait le prochain corps... 

Car  je  savais  sans  l’ombre  d’un  doute  que  le  tueur était  toujours  dans  la  nature.  Il  venait  probablement  de regarder  lui  aussi  la  conférence  de  presse  sur  Channel  7, la  chaîne  de  prédilection  des  assoiffés  de  sang.  En  ce moment, il devait rire à s’en faire éclater la rate, mais ça lui passerait. Et alors son sens de  l’humour  le  pousserait, c’est sûr, à livrer ses commentaires sur la situation. 

Étrangement, à cette pensée, je ne fus pas submergé par  un  sentiment  de  peur,  de  répugnance  et  par  une volonté  inflexible  d’arrêter  ce  dément  avant  qu’il  ne  soit trop  tard.  Je  fus  pris  plutôt  d’un  petit  frémissement d’impatience.  Je  savais  que  c’était  très  mal,  mais  c’était peut-être d’autant plus agréable. Certes, je voulais que ce tueur soit arrêté et traduit en justice, certes, certes... mais fallait-il que ce soit tout de suite ? 

Je  souhaitais  trouver  une  sorte  de  compromis.  Si effectivement  je  m’impliquais  dans  l’arrestation  du  vrai tueur, alors il fallait au moins que quelque chose de positif en  ressorte.  C’est  la  conclusion  à  laquelle  je  venais d’aboutir quand le téléphone sonna. 

« Oui, j’ai regardé, dis-je dans le combiné. 

— Nom de Dieu ! dit Deborah à l’autre bout du fil. Je crois que je vais vomir. 

— Eh bien, ne compte pas sur moi pour essuyer ton front fébrile, frangine. On a du boulot. 

— Nom de Dieu ! répéta-t-elle avant de demander : Quel boulot ? 

—  Dis-moi,  lui  demandai-je,  es-tu  en  odeur  de sainteté dans la brigade ? 

— Je suis fatiguée, Dexter. Et je n’ai jamais été aussi dégoûtée  de  toute  ma  vie.  Ça  veut  dire  quoi  en  bon français ? 

—  Je  te  demande  si  tu  es  tombée  en  disgrâce, comme  aurait  dit  papa.  Est-ce  qu’on  te  couvre  de  boue dans  le  département  ?  Est-ce  qu’on  a  sali,  souillé,  terni, remis  en  question,  porté  atteinte  à  ta  réputation professionnelle ? 

—  Entre  les  coups  bas  de  LaGuerta  et  la  blague d’Einstein,  ma  réputation  est  foutue,  dit-elle  avec  plus d’amertume  que  je  n’aurais  cru  possible  chez  quelqu’un de son âge. 

— Bien. C’est important que tu n’aies rien à perdre. 

—  Ravie  de  te  faire  plaisir,  grommela-t-elle.  Je déconne  pas,  Dexter.  Si  je  tombe  encore  plus  bas  dans  le département,  c’est  moi  qui  serai  chargée  de  faire  le  café pour tout le monde. Où tu veux en venir, Dex ? »



Je  fermai  les  yeux  et  me  renversai  dans  mon fauteuil. 

« Tu vas déclarer officiellement – au commissaire et à  toute  la  brigade  –  que  selon  toi  Daryll  Earl  n’est  pas  le tueur et qu’un autre meurtre va se produire. Tu vas leur donner  quelques  arguments  probants  issus  de  ton enquête,  et  pendant  quelque  temps  tu  seras  la  risée  de tout Metro-Dade. 

—  Je  le  suis  déjà,  dit-elle.  C’est  pas  la  mort.  Mais dans quel but, tout ça ? »

Je  secouai  la  tête.  J’avais  parfois  du  mal  à comprendre qu’elle puisse être aussi naïve. 

« Ma soeur adorée, dis-je, tu ne crois tout de même pas que Daryll Earl est coupable, si ? »

Elle ne répondit pas. Je l’entendais respirer à l’autre bout,  et  je  me  rendis  compte  qu’elle  devait  être  fatiguée elle aussi, absolument aussi épuisée que moi, mais sans le coup de fouet que me donnait la certitude d’avoir raison. 

« Deb ? 

—  Il  a  avoué,  Dexter,  finit-elle  par  dire,  sa  voix trahissant une lassitude extrême. Je ne... Je me suis déjà trompée, même quand... Enfin bref, il a avoué. Est-ce que ça ne... ne,... Merde ! On devrait peut-être laisser tomber, Dex. 

—  Ah,  femme  de  peu  de  foi...  protestai-je.  C’est  pas la bonne personne, Deborah. Et c’est toi qui vas changer la donne. 

— Sûr. 

— Daryll Earl McHale n’est pas le tueur, dis-je. Il n’y a aucun doute. 



—  Même  si  tu  avais  raison,  quelle  différence  ça ferait  ?  »  Ce  fut  à  mon  tour  de  cligner  des  yeux  et  de m’étonner. « Pardon ? 

— Ben oui, c’est vrai. Si j’étais le tueur, je saurais que je  suis  tiré  d’affaire,  maintenant  :  avec  ce  type  sous  les verrous, les flics vont me fiche la paix. Alors pourquoi j’en profiterais  pas  pour  m’arrêter  là  ?  Ou  même  m’en  aller pour recommencer ailleurs ? 

—  Impossible,  répondis-je.  Tu  ne  comprends  pas comment fonctionne ce type. 

—  Ouais,  je  sais.  Comment  ça  se  fait  que  toi  tu comprennes ? » Je choisis d’éluder la question. 

« Il ne va pas bouger d’ici et il va continuer à tuer. Il va vouloir nous montrer ce qu’il pense de nous. 

— C’est-à-dire ? 

—  Rien  de  bon.  On  s’est  montrés  extrêmement stupides  en  arrêtant  cette  lavette  de  Daryll  Earl.  C’est plutôt amusant. 

— Ha ha ha, fit Deb sans la moindre gaieté. 

—  Mais  on  l’a  aussi  insulté.  On  a  attribué  tout  le mérite  de  son  travail  à  ce  beauf  sans  cervelle,  ce  qui reviendrait  à  dire  à  Jackson  Pollock  qu’un  enfant  de  six ans aurait pu peindre ses oeuvres. 

— Jackson Pollock ? Le peintre ? Dexter, ce type est un boucher. 

—  À  sa  façon,  Deborah,  c’est  un  artiste.  Et  c’est comme ça qu’il se voit. 

— Quoi ? C’est la plus grosse connerie... 

— Crois-moi, Deb. 

—  Sûr,  je  te  crois.  Pourquoi  je  ne  te  croirais  pas  ? 



Alors  on  se  retrouve  avec  un  artiste  à  la  fois  vexé  et amusé qui ne s’en va nulle part, c’est ça ? 

—  Tout  à  fait,  répondis-je.  Il  est  obligé  de recommencer, et il va le faire sous notre nez, et ça va être sans doute encore plus grand. 

—  Tu  veux  dire  que  cette  fois  il  va  tuer  une prostituée plus grande ? 

—  Plus  grand  dans  l’esprit,  Deborah.  Dans  le concept. Plus tape-à-l’oeil. 

—  Ah,  tape-à-l’oeil  !  Bien  sûr.  Il  va  utiliser  une herse ? 

— L’enjeu est plus important, Deb. On l’a bousculé et insulté ; le prochain meurtre va refléter sa réaction. 

— Mmm mmm, fit-elle. Et comment, par exemple ? 

— Je ne sais pas vraiment, admis-je. 

— Mais tu en es certain. 

— Absolument, dis-je. 

—  Génial  !  conclut-elle.  Maintenant  je  sais  dans quelle direction chercher. »





CHAPITRE XIII

Dès  l’instant  où  je  pénétrai  chez  moi,  le  lendemain après  le  travail,  je  sus  que  quelque  chose  clochait. 

Quelqu’un était entré dans mon appartement. 

La  porte  n’était  pas  défoncée,  les  fenêtres  n’avaient pas été forcées, et il n’y avait aucun signe de vandalisme, mais je savais. Mettez ça sur le compte du sixième sens ou de  ce  que  vous  voulez.  Quelqu’un  était  venu.  Peut-être sentais-je les phéromones que l’intrus avait laissées dans les  molécules  de  l’air.  Ou  peut-être  que  l’aura  de  mon fauteuil  relax  avait  été  perturbée.  Peu  importe  comment je  savais  :  je  savais.  Quelqu’un  était  entré  chez  moi pendant que j’étais au travail. 

Pas de quoi fouetter un chat, me direz-vous. Je vis à Miami,  après  tout.  Chaque  jour  des  gens  rentrent  chez Miami,  après  tout.  Chaque  jour  des  gens  rentrent  chez eux  et  constatent  que  leur  télé  a  disparu,  que  leur matériel  électronique  et  leurs  bijoux  se  sont  volatilisés  ; leur  espace  a  été  violé,  leurs  possessions  raflées  et  leur chienne  engrossée.  Mais  là,  c’était  différent.  Alors  même que  je  passais  rapidement  en  revue  l’appartement,  je savais que rien ne manquerait. 

Et j’avais raison. Rien ne manquait. 

Mais il y avait quelque chose en plus. 

Il  me  fallut  quelques  minutes  pour  le  trouver.  Je suppose  qu’un  réflexe  professionnel  me  fit  vérifier  en premier  les  objets  les  plus  évidents.  Lorsqu’un  intrus vous  a  rendu  une  petite  visite,  en  temps  normal,  vos Choses disparaissent : les jouets, les objets de valeur, vos petites  reliques  personnelles,  vos  derniers  biscuits  au chocolat préférés. Je procédai donc à une vérification. 

Mais  aucune  de  mes  Choses  n’avait  bougé  : l’ordinateur, la chaîne hi-fi, la télé et  le  magnétoscope,  ils étaient tous là où je les avais laissés. Même ma précieuse collection  de  plaquettes  de  verre  se  trouvait  à  sa  place dans  la  bibliothèque,  chacune  avec  son  unique  goutte  de sang  séché.  Chaque  objet  était  rangé  exactement  là  où  il devait être. 

Je vérifiai ensuite les endroits plus personnels, juste au  cas  où  :  la  chambre,  la  salle  de  bains,  l’armoire  à pharmacie.  Là  aussi,  tout  était  normal  ;  apparemment rien  n’avait  été  dérangé,  et  pourtant  il  flottait  au-dessus de  chaque  objet  comme  l’impression  qu’il  avait  été examiné, touché, puis replacé, avec un soin si scrupuleux que  même  les  grains  de  poussière  se  retrouvaient  à  leur place. 



Je  retournai  dans  le  salon,  m’affalai  dans  mon fauteuil et regardai autour de moi, soudain pris de doutes. 

J’étais absolument certain que quelqu’un était venu, mais pourquoi  ?  Et  qui  pouvait  bien  s’intéresser  à  ma  petite personne  au  point  d’entrer  et  de  laisser  ma  modeste demeure  exactement  comme  elle  était  ?  Car  rien  ne manquait,  rien  n’avait  été  dérangé.  La  pile  de  journaux dans la boîte de recyclage penchait peut-être légèrement vers  la  gauche,  mais  n’était-ce  pas  mon  imagination  ? 

Peut-être  était-ce  dû  à  un  souffle  d’air  venant  de  la climatisation.  Rien  n’avait  réellement  changé,  rien  ne manquait, absolument rien. 

Pourquoi  de  toute  façon  vouloir  offrir  une  petite visite  à  mon  appartement  ?  Il  n’avait  rien  de  spécial,  j’y avais  bien  veillé.  Cela  faisait  partie  de  mon  personnage  à la  Harry.  Se  fondre  dans  la  masse.  Avoir  l’air  normal, ennuyeux  même.  Ne  rien  faire  ou  ne  rien  posséder  qui puisse  susciter  l’attention.  Je  m’y  étais  appliqué.  Je  ne possédais aucun objet de valeur hormis une chaîne hi-fi et un  ordinateur.  Il  y  avait  des  cibles  bien  plus  attrayantes dans le voisinage. 

Et puis pourquoi viendrait-on chez moi pour ne rien prendre,  ne  rien  faire,  ne  laisser  aucune  trace  ?  Je  me renversai  dans  le  fauteuil  et  fermai  les  yeux.  Tout  ça devait être le fruit de mon imagination. J’avais sans doute les nerfs à vif. Un symptôme de mon manque de sommeil et  du  sang  d’encre  que  je  me  faisais  pour  la  carrière  de Deborah.  Un  signe  de  plus  que  ce  cher  vieux  Dexter perdait  complètement  la  boule.  Avait  insensiblement franchi le pas qui faisait de lui non plus un sociopathe mais un psychopathe. Il n’est pas absolument insensé à Miami de se croire encerclé par des ennemis anonymes, mais se comporter  comme  si  c’était  vrai  est  socialement inacceptable. On allait bel et bien finir par m’interner, un de ces quatre. 

Et pourtant l’impression était très forte. J’essayai de m’en débarrasser : ce n’était qu’une lubie, une espèce de tic,  une  indigestion  passagère.  Je  me  levai,  m’étirai,  pris une profonde inspiration et m’efforçai d’avoir des pensées agréables. Aucune ne vint. Je secouai la tête et me dirigeai vers  la  cuisine  pour  boire  un  verre  d’eau,  et  là  je  tombai dessus. 

C’était donc là. 

Je restai planté debout devant le réfrigérateur je ne sais combien de temps à la regarder bêtement. 

Sur le frigo, retenue par les cheveux au moyen d’un de  mes  petits  aimants  en  forme  de  fruit  tropical,  se trouvait  une  tête  de  poupée  Barbie.  Je  ne  me  rappelais pas  l’avoir  mise  là.  Je  ne  me  rappelais  pas  en  avoir possédé  une,  du  reste.  Il  me  semblait  que  je  me  serais souvenu de ce genre de chose. 

Je tendis la main vers la petite tête en plastique. Elle oscilla  doucement  et  alla  heurter  la  porte  du  congélateur avec  un  léger toc.  Elle  décrivit  un  quart  de  cercle  et  les yeux  de  Barbie  vinrent  se  poser  sur  moi  –  un  regard  vif de colley. Je soutins son regard. 

Sans trop savoir ce que je faisais, j’ouvris la porte du congélateur.  À  l’intérieur,  posé  délicatement  sur  le  bac  à glace,  se  trouvait  le  corps  de  Barbie.  Les  bras  et  les jambes  avaient  été  détachés  et  le  corps  démantelé  au niveau  de  la  taille.  Les  morceaux  étaient  soigneusement empilés et réunis par un ruban rose. Une des minuscules mains  de  Barbie  tenait  un  petit  accessoire,  un  joli  miroir miniature. 

Au  bout  d’un  long  moment,  je  refermai  la  porte  du congélateur.  J’avais  envie  de  m’allonger  par  terre  et  de poser  la  joue  contre  le  linoléum  frais.  Au  lieu  de  quoi,  je tendis  mon  petit  doigt  et  donnai  une  pichenette  à  la  tête de  Barbie.  Elle  fit toc  toc  sur  la  porte.  Je  répétai  mon geste. Toc toc. Chic ! J’avais un nouveau hobby ! 

Je laissai la poupée à sa place et retournai m’asseoir, me  calant  bien  au  fond  des  coussins,  puis  je  fermai  les yeux.  Je  savais  que  j’aurais  dû  me  sentir  contrarié, énervé,  effrayé,  violé  dans  mon  intimité,  rempli  d’une paranoïa  hostile  et  d’une  fureur  légitime.  Mais  ce  n’était pas  le  cas.  Je  me  sentais  en  fait...  comment  dire  ?  Plutôt grisé. Fébrile, peut-être ? Était-ce de l’euphorie ? 

Je  n’avais  aucun  doute,  bien  entendu,  sur  l’identité de  mon  visiteur.  À  moins  d’accepter  l’idée  saugrenue qu’un étranger, pour d’obscures raisons, aurait décidé que mon  appartement  était  l’endroit  idéal  pour  exposer  sa poupée Barbie décapitée. 

Non.  J’avais  reçu  une  petite  visite  de  mon  artiste préféré. Peu importait comment il m’avait trouvé. Il ne lui était  pas  bien  difficile  de  noter  mon  numéro d’immatriculation à North Bay Village l’autre nuit. Il avait pu  m’observer  à  loisir  depuis  sa  cachette  derrière  la station d’essence. Avec ça, il ne fallait pas être un crack en informatique  pour  découvrir  mon  adresse.  Ça  avait  dû être un jeu d’enfant de se faufiler à l’intérieur, de jeter un coup d’oeil partout et de laisser un petit message. 

Et  voilà  quel  était  le  message  :  la  tête  pendait  seule d’un  côté,  les  morceaux  de  corps  étaient  empilés  sur  la glace, et à nouveau ce foutu miroir. Si on ajoutait à cela le manque d’intérêt total pour le reste de mon appartement, il ne pouvait y avoir qu’une seule signification. 

Mais laquelle ? 

Que me disait-il ? 

Il  aurait  pu  laisser  tout  et  n’importe  quoi.  Il  aurait pu  planter  dans  mon  linoléum  un  couteau  de  boucher sanglant fiché dans le coeur d’une vache. Je lui savais gré de  ne  pas  être  allé  jusque-là  –  quelle  saleté  !  ―,  mais pourquoi  une  Barbie  ?  Certes,  la  poupée  renvoyait  au corps  de  sa  dernière  victime,  mais  pourquoi  m’en reparler  ?  Était-ce  moins  sinistre  finalement  qu’un  autre message  qui  aurait  été  plus  visqueux,  ou  l’était-ce davantage ? Me disait-il : Je te regarde et je t’aurai ? Ou bien plutôt : Salut ! Tu veux jouer ? 

Oui, je voulais jouer. Bien sûr que oui. 

Mais que venait faire le miroir ? Sa présence ce jour-là lui donnait un sens qui allait bien au-delà du camion et de la course-poursuite sur la voie surélevée. Il acquérait à présent  une  importance  accrue.  Tout  ce  qui  me  venait  à l’esprit était : Regarde-toi. Mais qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Pourquoi fallait-il que je me regarde ? 

Je  ne  suis  pas  narcissique  à  ce  point,  du  moins  en  ce  qui concerne mon apparence physique. Et pourquoi d’ailleurs aurais-je  voulu  me  regarder  quand  tout  ce  qui m’importait était de voir le tueur ? Il devait donc y avoir un autre sens qui m’échappait. 



Mais  même  là  je  pouvais  me  tromper.  Il  était  fort possible qu’il n’y ait aucune signification véritable. C’était difficile  à  croire  de  la  part  d’un  artiste  aussi  raffiné,  mais c’était  possible.  Et  le  message  pouvait  très  bien  être  une allusion  personnelle,  délirante  et  sordide.  Je  n’avais absolument  aucun  moyen  de  savoir.  Et  je  n’avais  aucun moyen de savoir non plus ce qu’il fallait que j’en fasse. Si tant est que je doive en faire quelque chose. 

Je  fis  le  choix  humain.  Plutôt  drôle  quand  on  y pense : moi, faire un choix humain ! Harry aurait été fier. 

Comme  un  parfait  humain,  je  décidai  de  ne  rien  faire.  De voir venir. Je ne signalerais pas ce qui s’était passé. Après tout, qu’y avait-il à signaler ? Rien n’avait disparu. Il n’y avait  rien  à  déclarer  à  titre  officiel,  si  ce  n’est  :  Ah, commissaire  Matthews,  je  voulais  vous  informer qu’apparemment  quelqu’un  a  pénétré  dans  mon appartement  et  a  laissé  une  poupée  Barbie  dans  mon congélateur. 

Ça  sonnait  bien.  J’étais  sûr  que  ça  remporterait  un franc  succès  auprès  de  mes  collègues.  Peut-être  que  le brigadier  Doakes  mènerait  sa  propre  enquête  et  qu’on  le laisserait  enfin  révéler  ses  talents  cachés  pour  les interrogatoires  musclés.  Ou  peut-être  se  contenterait-on d’ajouter  mon  nom  à  la  liste  des  employés  mentalement retardés, où figurait déjà Deb, étant donné que le dossier était  clos,  officiellement  du  moins,  et  que,  même  lorsqu’il avait été ouvert, il n’avait jamais été question de poupées Barbie. 

Non,  il  n’y  avait  vraiment  rien  à  dire,  rien  que  je puisse clairement expliquer. Alors, au risque de me faire à nouveau  massacrer,  je  n’en  parlerais  pas  non  plus  à Deborah. Pour des raisons difficiles à exprimer, j’étais sûr que  cette  histoire  était  strictement  personnelle.  Et,  en  la gardant  pour  moi,  il  y  avait  plus  de  chances  que  je  me rapproche  de  mon  visiteur.  Afin  de  le  livrer  à  la  justice, bien sûr. Naturellement. 

Ma  décision  prise,  je  me  sentis  beaucoup  plus  léger. 

J’en avais presque la tête qui tournait.  Je  n’avais  aucune idée  de  ce  qui  en  résulterait,  mais  j’étais  prêt  à  prendre les choses comme elles viendraient. Ce sentiment perdura toute la nuit, et toute la journée du lendemain au travail, tandis  que  j’élaborais  un  rapport  pour  le  labo,  consolais Deb,  volais  un  doughnut  à  Vince  Masuoka...  Il  perdura jusqu’au soir alors que je rentrais chez moi en bravant la circulation  joyeusement  homicide  des  fins  de  journée. 

J’étais parfaitement zen, prêt à n’importe quelle surprise. 

Enfin, c’est ce que je pensais. 

Je venais tout juste de rentrer et de m’installer dans mon  fauteuil  pour  me  détendre  lorsque  le  téléphone sonna.  Je  le  laissai  sonner.  J’avais  envie  de  souffler  cinq minutes,  et  je  ne  voyais  rien  qui  ne  pût  attendre. 

D’ailleurs,  j’avais  un  répondeur  qui  m’avait  coûté  plus  de cinquante dollars. Autant l’amortir. 

Deux  sonneries.  Je  fermai  les  yeux.  Inspire. 

Détends-toi,  mon  vieux.  Trois  sonneries.  Expire.  Le répondeur  se  mit  en  marche  et  ma  voix  infiniment courtoise se fit entendre. « Bonjour. Je suis absent pour le moment, mais si vous voulez bien me  laisser  un  message je vous rappellerai dès mon retour. Merci. »

Quel  ton  de  voix  fabuleux  !  Quel  esprit  mordant  ! 



C’était  un  message  véritablement  superbe.  J’avais  l’air presque  humain.  J’étais  très  fier  de  moi.  J’inspirai  à nouveau, tout en écoutant le biiiip mélodieux qui suivait. 

« Salut, c’est moi. »

Une voix de femme. Mais pas Deborah. Je sentis une de mes paupières se contracter, d’agacement. Pourquoi y a-t-il  tant  de  gens  qui  commencent  leur  message  par

« c’est moi » ? Bien sûr que c’est toi. On a compris. Mais tu  es  qui  au  juste  ?  Dans  mon  cas,  le  choix  était  plutôt restreint. Je savais que ce n’était pas Deborah. Ça n’avait pas l’air d’être LaGuerta, encore que tout était possible. Il restait donc... 

... Rita ? 

«  Euh,  excuse-moi,  je...  »  Un  long  soupir.  «  Écoute, Dexter,  je  m’excuse.  Je  pensais  que  tu  m’appellerais  et puis, comme tu ne l’as pas fait, je... » Un autre long soupir. 

«  ...  Enfin,  voilà.  J’aimerais  qu’on  parle.  Parce  que  je  me suis rendu compte... C’est-à-dire... Oh, et puis zut ! Est-ce que  tu  pourrais,  euh,  m’appeler  ?  Si...  tu  sais...  »  Non,  je ne  savais  pas.  Absolument  pas.  Je  n’étais  même  pas  sûr de  savoir  qui  parlait.  Pouvait-il  vraiment  s’agir  de  Rita  ? 

Un  autre  long  soupir.  «  Excuse-moi  si...  »  Puis  un  très long  silence.  Deux  respirations  complètes.  Elle  inspira  à fond, 

expira. 

Inspira 

à 

nouveau, 

puis 

souffla

brusquement. « S’il te plaît, Dexter, appelle-moi. Mais... »

Un long silence. Un autre soupir. Puis elle raccrocha. 

Très  souvent  dans  ma  vie  j’ai  eu  l’impression  que quelque  chose  m’échappait,  un  élément  essentiel  du puzzle  que  tous  les  autres  trimballent  partout  avec  eux sans y prêter la moindre attention. Je m’en soucie peu en général car la plupart du temps ça s’avère être juste une coutume  humaine  des  plus  stupides,  comme,  par exemple, comprendre toutes les subtilités du base-ball ou ne pas aller jusqu’au bout dès le premier rendez-vous. 

Mais  parfois  j’ai  l’impression  de  passer  à  côté  d’un grand  réservoir  de  sagesse,  d’un  puits  de  traditions  qui me sont étrangères mais que les humains ressentent très vivement,  au  point  de  ne  pas  avoir  besoin  d’en  parler  et de ne même pas savoir les traduire en paroles. 

C’était exactement ce qui se passait à cet instant. 

J’étais  censé  comprendre  que  Rita  venait  de  me signifier quelque chose de très précis ; ses silences et ses bafouillages 

devaient 

correspondre 

à 

un 

état

extraordinaire  que  tout  mâle  humain  aurait  saisi  de manière  intuitive.  Mais  je  n’avais  pas  la  moindre  idée  de ce  dont  il  s’agissait  et  je  ne  savais  pas  non  plus  comment le  découvrir.  Devais-je  compter  les  respirations  ? 

Mesurer  les  silences  et  convertir  les  chiffres  en  versets bibliques pour tomber sur le code secret ? Que cherchait-elle à me dire ? Et pourquoi, du reste, cherchait-elle à me dire quelque chose ? 

Selon moi, lorsque j’avais embrassé Rita, mû par une étrange et stupide impulsion, j’avais franchi une ligne que nous  avions  tacitement  convenu  de  ne  pas  franchir.  Une fois cet acte commis, pas moyen de l’effacer, de revenir en arrière.  À  sa  façon,  ce  baiser  avait  été  un  crime.  En  tout cas,  c’était  rassurant  de  le  voir  ainsi.  J’avais  tué  notre relation  prudente  en  lui  assenant  un  coup  de  langue  en plein  coeur,  en  la  poussant  du  haut  d’une  falaise.  Boum  ! 

Morte.  Depuis,  je  n’avais  pas  pensé  une  seule  seconde  à Rita.  Elle  avait  disparu,  avait  quitté  ma  vie  à  la  suite  de cette impulsion incompréhensible. 

Et la voilà maintenant qui m’appelait et enregistrait sa respiration pour mon bon plaisir. 

Pourquoi  ?  Voulait-elle  me  sermonner  ?  Me  traiter de tous les noms, me montrer l’étendue de ma bêtise, me forcer à comprendre l’immensité de mon offense ? 

Cette histoire commençait à m’énerver au plus haut point.  Je  me  mis  à  faire  les  cent  pas  dans  mon appartement. Quel besoin avais-je de penser ainsi à Rita ? 

J’avais  des  préoccupations  autrement  plus  importantes. 

Rita  était  juste  un  postiche  pour  moi,  un  pauvre déguisement  du  week-end,  destiné  à  masquer  le  fait  que j’étais  un  type  qui  aimait  faire  les  choses  que  ce  gars fascinant faisait actuellement – lui et pas moi. 

Oh, mais n’était-ce pas de la jalousie ? Bien sûr qu’à ce moment-là je ne faisais rien. Je venais juste de finir. Et il me faudrait sans doute attendre un  bon  moment.  Trop risqué. Je n’avais rien préparé. 

Et pourtant... 

Je retournai dans la cuisine et donnai une pichenette à  la  tête  de  Barbie. Toc.  Toc,  toc.  Il  me  sembla  soudain ressentir  quelque  chose.  Une  envie  de  jouer  ?  Une inquiétude  profonde  et  durable  ?  Une  espèce  de  jalousie professionnelle  ?  Je  n’aurais  pu  dire,  et  Barbie,  elle,  se gardait bien de parler. 

C’en  était  trop.  L’aveu,  de  toute  évidence  faux,  la violation  de  mon  sanctuaire,  et  maintenant  Rita...  Il  y  a des  limites  à  ce  qu’un  homme  peut  endurer.  Même  un pantin comme moi. Je commençais à me sentir perturbé, désorienté,  pris  de  vertiges,  hyperactif  et  léthargique  en même  temps.  Je  me  dirigeai  vers  la  fenêtre  et  jetai  un coup  d’oeil  dehors.  Il  faisait  nuit  à  présent,  et  loin  au-dessus  de  l’eau  une  lumière  s’élevait  dans  le  ciel  ;  à  sa vue,  une  petite  voix  malveillante  s’éleva  également quelque part tout au fond de moi. 

La lune. 

Un murmure à mon oreille. À peine un son ; plutôt la sensation  ténue  qu’on  prononçait  mon  nom,  presque audible,  quelque  part  pas  si  loin.  Juste  à  côté,  peut-être de  plus  en  plus  près.  Aucun  mot  distinct,  un  simple bruissement  de  semblant  de  voix,  un  ton  hors  ton,  une pensée faite souffle. Je sentis mon visage devenir brûlant et  j’entendis  soudain  le  bruit  de  ma  respiration.  Puis  à nouveau  la  voix,  un  son  doux  déposé  sur  le  bord  de  mon oreille.  Je  me  tournai,  tout  en  sachant  qu’il  n’y  avait personne et que ce n’était pas mon oreille mais mon cher compagnon à l’intérieur, ramené à la conscience par Dieu sait quoi et par la lune. 

Et  quelle  grosse  lune  hilare  et  bavarde.  Oh,  tout  ce qu’elle avait à me dire... Je m’efforçai de lui expliquer que ce  n’était  pas  le  moment,  que  c’était  beaucoup  trop  tôt, que  j’avais  d’autres  priorités  en  ce  moment,  mais  la  lune ne  voulait  rien  entendre.  J’eus  beau  insister  et argumenter  pendant  un  quart  d’heure,  c’était  perdu d’avance. 

Désespéré,  je  déployai  toutes  les  parades  que  je connaissais et, quand tout eut échoué, je fis quelque chose qui me choqua profondément. J’appelai Rita. 

«  Oh,  Dexter,  dit-elle.  Je  voulais...  J’avais  peur... 



Merci de me rappeler. Je voulais juste... 

—  Je  sais,  répondis-je,  même  si,  bien  sûr,  je  ne savais pas. 

— Est-ce qu’on pourrait... ? Je ne sais pas ce que tu... 

Est-ce  que  je  pourrais  te  voir  plus  tard  et  juste...  ? 

J’aimerais vraiment te parler. 

— Bien sûr », dis-je. 

Et  tandis  que  nous  convenions  de  nous  retrouver chez  elle  un  peu  plus  tard,  je  me  demandais  ce  qu’elle pouvait  bien  avoir  en  tête.  Une  scène  de  violence  ?  Des larmes  de  récrimination  ?  Un  flot  d’injures  ?  Je  me retrouvais en territoire inconnu ; j’ignorais complètement dans quoi je m’embarquais. 

Cet  épisode  vint  miraculeusement  me  distraire pendant  près  d’une  demi-heure  après  avoir  raccroché, jusqu’à  ce  que  la  petite  voix  intérieure  s’insinue  à nouveau  dans  mon  cerveau  pour  me  seriner  doucement que cette nuit devait à tout prix être spéciale. 

Je  me  sentis  de  nouveau  attiré  vers  la  fenêtre  et  la vis  qui  m’attendait,  l’énorme  face  réjouie  dans  le  ciel,  la lune  hilare.  Je  tirai  le  rideau  et  m’éloignai,  arpentai  mon appartement  dans  un  sens  puis  dans  l’autre,  touchai  à tout,  me  disant  que  je  vérifiais  une  fois  de  plus  s’il manquait  quelque  chose,  sachant  pertinemment  qu’il  ne manquait  rien,  et  sachant  bien  pourquoi.  Et,  à  chaque passage  dans  le  salon,  je  me  rapprochais  un  peu  plus  du petit  bureau  où  était  posé  mon  ordinateur,  et  je  savais très  bien  ce  que  je  voulais  faire  mais  ne  devais  pas  faire, quand  enfin,  au  bout  de  trois  quarts  d’heure,  je  n’y  tins plus. J’étais trop fébrile pour rester debout et j’eus l’idée de me laisser tomber dans le fauteuil puisqu’il était juste à côté  et,  tant  qu’à  faire,  puisque  j’étais  là,  je  n’avais  qu’à allumer l’ordinateur, et une fois celui-ci allumé... 

Ce n’est pas possible, pensai-je. Je ne suis pas prêt. 

Mais, bien sûr, peu importait. Que je sois prêt ou non ne faisait aucune différence. LUI était prêt. 





CHAPITRE XIV

J’étais  presque  sûr  que  c’était  lui,  mais  seulement presque,  et  jusque-là  je  n’avais  jamais  été  seulement presque  sûr.  Je  me  sentais  faible,  hébété,  comme indisposé  sous  l’effet  de  l’excitation,  de  l’incertitude  et d’un  profond  sentiment  de  faute  réunis,  mais  bien  sûr  le Passager  Noir  avait  pris  les  commandes  depuis  le  siège arrière,  à  présent,  et  mes  sentiments  n’avaient  plus aucune  espèce  d’importance  puisque  LUI  se  sentait  fort et  froid,  pressé  et  prêt.  Et  le  voilà  qui  grossissait  à l’intérieur  de  moi,  qui  gonflait  et  émergeait  des  sombres recoins  de  mon  cerveau  reptilien,  et  cette  poussée,  ce gonflement ne pouvant se terminer que d’une seule façon, il valait encore mieux que ce soit avec celui-là. 

Je  l’avais  trouvé  quelques  mois  auparavant,  mais, Je  l’avais  trouvé  quelques  mois  auparavant,  mais, après  l’avoir  observé  un  temps,  j’avais  décidé  que  le prêtre  était  plus  sûr  et  que  celui-ci  pouvait  attendre encore, jusqu’à ce que je n’aie plus le moindre doute. 

Comme  je  m’étais  trompé  !  Je  voyais  bien maintenant qu’il ne pouvait pas attendre du tout. 

Il  vivait  dans  une  petite  rue  de  Coconut  Grove.  Sa bicoque  miteuse  se  trouvait  à  quelques  pâtés  de  maisons d’un quartier composé de logements pour une population noire  défavorisée,  de  nombreux  bouis-bouis  et  d’églises complètement  décrépites.  À  moins  d’un  kilomètre  dans l’autre direction, les millionnaires construisaient des murs de  corail  afin  de  se  protéger  des  personnes  comme  lui  et vivaient  dans  des  maisons  modernes  surdimensionnées. 

Mais  Jamie  Jaworski  habitait  juste  au  milieu,  dans  une moitié de maison qu’il partageait avec un demi-million de bestioles  et  le  chien  le  plus  laid  qu’il  m’avait  jamais  été donné de voir. 

C’était néanmoins une maison qui aurait dû être trop chère  pour  lui.  Jaworski  occupait  un  poste  de  gardien  à mi-temps  au  collège  Ponce  de  Leon  et,  selon  toutes  les apparences,  c’était  sa  seule  source  de  revenus.  Il travaillait  trois  jours  par  semaine,  ce  qui  devait  être suffisant  pour  le  faire  manger  à  sa  faim,  mais  pas beaucoup  plus.  Bien  sûr,  je  n’avais  cure  de  ses  finances. 


En  revanche,  j’étais  très  intéressé  par  le  fait  que,  depuis que  Jaworski  travaillait  dans  ce  collège,  le  nombre  de fugues  et  de  disparitions  parmi  les  élèves  avait sensiblement  augmenté.  Il  s’agissait  toujours  de  filles  de douze ou treize ans, et toutes étaient blondes. 

Blondes.  Très  important.  Bizarrement,  c’était  le style de détail que la police avait tendance à négliger mais qui sautait aux yeux de quelqu’un comme moi. Peut-être n’estimait-on  pas  ça  politiquement  correct  :  il  fallait  que les  brunes  en  tout  genre  aient  les  mêmes  chances  de  se faire kidnapper, violer puis découper devant une caméra, vous ne croyez pas ? 

Jaworski  s’était  un  peu  trop  souvent  révélé  être  la dernière  personne  à  avoir  vu  l’enfant  disparue.  Les policiers  l’avaient  interrogé,  l’avaient  placé  en  garde  à vue, mais n’avaient pas réussi à l’inculper de quoi que ce soit. Bien sûr, ils sont tenus par des contraintes légales un peu  mesquines.  La  torture,  par  exemple,  n’est  pas  vue d’un  très  bon  oeil  depuis  quelque  temps.  Or,  à  moins d’employer des moyens de persuasion un peu énergiques, Jamie Jaworski n’avouerait jamais son hobby. Je parle en connaissance de cause. 

Mais  je  savais  que  c’était  lui.  Il  aidait  ces  filles  à disparaître  dans  des  carrières  cinématographiques fulgurantes.  J’en  étais  presque  certain.  Je  n’avais  pas trouvé  de  fragments  de  corps  et  je  ne  l’avais  pas  vu  à l’oeuvre, mais tout concordait. Et sur Internet j’avais tout de même déniché des photos particulièrement inventives où figuraient trois des filles disparues. Elles n’avaient pas l’air très heureuses sur ces images, bien que certaines des choses qu’elles faisaient soient censées apporter de la joie. 

Je n’avais pas réussi à relier formellement Jaworski aux  photos.  Mais  l’adresse  de  la  boîte  aux  lettres  se trouvait à South Miami, à quelques minutes de l’école. Et il  vivait  au-dessus  de  ses  moyens.  De  toute  façon  je manquais  de  temps,  comme  me  le  rappelait  avec  de  plus en plus d’insistance le siège arrière sombre, et dans le cas présent la certitude n’était finalement pas si importante. 

Mais  l’affreux  chien  m’inquiétait.  Les  chiens  posent toujours  problème.  Ils  ne  m’aiment  pas,  et  la  plupart  du temps  ce  que  je  fais  à  leur  maître  leur  déplaît,  surtout parce que je ne leur cède pas les bons morceaux. Il fallait que je dégotte une solution pour approcher Jaworski sans son  chien.  Peut-être  sortirait-il  de  chez  lui...  Sinon,  je devrais trouver un moyen d’entrer. 

Je passai trois fois devant sa maison au volant de ma voiture et aucune idée ne me vint. J’allais avoir besoin de chance, et vite, avant que le Passager Noir ne me pousse inconsidérément  à  l’action.  Or,  juste  au  moment  où  mon cher  Ami  commençait  à  me  murmurer  des  propositions imprudentes,  j’eus  ma  petite  part  de  chance.  Jaworski sortit de chez lui et grimpa dans son vieux pick-up rouge délabré  alors  que  je  repassais  devant.  Je  ralentis  autant que  je  pus.  Quelques  secondes  plus  tard  il  avait  fait marche  arrière  et  lançait  sa  camionnette  vers  Douglas Road. Je fis demi-tour et le suivis. 

Je  ne  savais  absolument  pas  comment  j’allais  m’y prendre.  Je  n’étais  pas  préparé.  Je  n’avais  pas  de planque, pas de combinaison propre, rien, si ce n’est mon rouleau  de  ruban  adhésif  extra-fort  et  un  couteau  à viande  sous  mon  siège.  Et  pourtant  je  devais  à  tout  prix éviter  qu’on  me  voie  ou  qu’on  me  remarque,  et  tout devait  être  parfait.  Je  détestais  improviser,  mais  à  vrai dire je n’avais pas franchement le choix. 

J’eus  de  la  chance,  une  fois  de  plus.  La  circulation était  très  fluide  tandis  que  Jaworski  se  dirigeait  vers  le sud  pour  gagner  Old  Cutler  Road  ;  au  bout  d’un  ou  deux kilomètres,  il  tourna  à  gauche  en  direction  de  l’eau.  Un immense  complexe  immobilier  était  en  construction,  afin d’améliorer notre vie à tous en transformant les arbres et les  animaux  en  ciment  et  en  retraités  du  New  Jersey. 

Jaworski  traversa  lentement  le  site,  passa  devant  la moitié d’un terrain de golf, sans herbe mais déjà garni de ses  drapeaux,  jusqu’à  se  retrouver  tout  près  de  l’eau.  Le squelette  d’un  bloc  d’immeubles  inachevés  dissimulait  la lune.  Je  restai  loin  derrière,  éteignis  mes  phares  tout  en continuant  à  avancer  doucement  pour  voir  ce  que  mon petit ami trafiquait. 

Jaworski  s’était  garé  devant  le  bloc  d’immeubles.  Il sortit  et  se  tint  immobile  entre  sa  camionnette  et  un immense  tas  de  sable.  Il  resta  là  quelques  instants  à regarder autour de lui et j’en profitai pour me ranger sur le  bas-côté  et  couper  le  moteur.  Jaworski  scrutait  les tours  et  la  route  qui  conduisait  au  rivage.  Il  eut  l’air satisfait  et  pénétra  dans  l’un  des  immeubles.  J’étais presque  sûr  qu’il  cherchait  un  vigile.  Moi  aussi,  du  reste. 

J’espérais  qu’il  avait  bien  fait  son  boulot.  Très  souvent dans  ces  grands  ensembles,  un  seul  vigile  circule  d’une construction  à  l’autre  à  bord  d’une  voiturette  de  golf. 

C’est moins cher, et puis il ne faut pas oublier qu’on est à Miami. Un certain pourcentage des frais généraux prévus pour n’importe quel projet est destiné à couvrir le coût du matériel  qu’on  s’attend  à  voir  disparaître  rapidement. 

J’avais  la  nette  impression  que  Jaworski  avait  décidé d’aider le constructeur à remplir son quota. 

Je sortis de ma voiture et glissai le ruban adhésif et le couteau dans un sac fourre-tout que j’avais apporté. J’y avais  déjà  mis  une  paire  de  gants  de  jardinage  en caoutchouc  et  quelques  photos  –  pas  grand-chose  :  des broutilles 

que 

j’avais 

téléchargées 

sur 

Internet. 

J’accrochai  le  sac  à  mon  épaule  et  me  dirigeai discrètement  dans  l’obscurité  vers  la  camionnette minable de Jaworski. Le plateau était vide, tout comme la cabine. Des monceaux de gobelets et d’emballages Burger King, des paquets de Camel écrasés jonchaient le sol. Rien que de sale et de mesquin, comme Jaworski lui-même. 

Je  levai  les  yeux.  Par-dessus  le  bord  de  l’immeuble en  construction,  j’aperçus  la  lueur  de  la  lune.  Une  brise nocturne  souffla  sur  mon  visage,  chargée  de  tous  les parfums  exquis  de  notre  paradis  tropical  :  le  gasoil,  la végétation 

pourrissante, 

le 

ciment. 

Je 

l’inhalai

profondément  et  dirigeai  à  nouveau  mes  pensées  vers Jaworski. 

Il se trouvait quelque part à l’intérieur du bâtiment. 

Je ne savais pas de combien de temps je disposais, et une petite  voix  familière  me  sommait  de  me  dépêcher.  Je m’éloignai  du  pick-up  et  pénétrai  dans  l’immeuble. 

Comme  je  passai  la  porte,  je  l’entendis.  Ou  plutôt, j’entendis  un  étrange  bruissement  métallique  qui  devait être lui, à moins que... 

Je  m’immobilisai.  La  source  du  bruit  se  situait  à quelques  mètres  de  moi  sur  le  côté  ;  je  m’en  approchai  à pas  feutrés.  Un  tuyau  suivait  toute  la  longueur  du  mur  : une conduite d’électricité. Je posai la main sur le tuyau et le  sentis  vibrer,  comme  si  quelque  chose  bougeait  à l’intérieur. 



Une  lumière  s’alluma  dans  mon  cerveau.  Jaworski était en train d’extraire le fil électrique. Le cuivre coûtait très  cher,  et  il  y  avait  un  marché  noir  florissant  pour  ce métal,  sous  toutes  ses  formes.  C’était  sans  doute  un moyen  supplémentaire  de  gonfler  son  maigre  salaire  de gardien et d’assurer les longues périodes de misère entre deux fugueuses. Il pouvait se faire plusieurs centaines de dollars avec une livraison de cuivre. 

Maintenant  que  je  savais  ce  qu’il  trafiquait,  une vague  idée  commença  à  prendre  forme  dans  ma  tête. 

D’après  le  bruit  que  j’entendais,  il  était  quelque  part  au-dessus  de  moi.  Je  pouvais  facilement  le  localiser,  le guetter  jusqu’au  moment  propice,  puis  attaquer.  Mais j’étais  nu,  pour  ainsi  dire,  complètement  exposé,  et absolument  pas  préparé.  J’avais  l’habitude  de  faire  ces choses-là d’une façon bien particulière. M’aventurer hors du  cadre  prudent  que  je  m’étais  créé  me  mettait extrêmement mal à l’aise. 

Un  petit  frisson  parcourut  mes  vertèbres.  Pourquoi m’étais-je lancé là-dedans ? 

La  réponse  qui  me  vint  d’emblée,  bien  sûr,  c’était que  je  n’y  étais  pour  rien.  Mon  cher  Ami  installé  sur  la banquette  arrière  était  le  seul  vrai  responsable.  Je l’accompagnais simplement parce que c’était moi qui avais le  permis.  Mais  nous  avions  passé  un  accord,  lui  et  moi. 

Nous  nous  étions  construit  une  existence  prudente, mesurée,  avions  trouvé  une  façon  de  cohabiter,  grâce  à notre  méthode  Harry.  Et  le  voilà  qui  se  déchaînait  en dehors  des  prudents  et  admirables  garde-fous  de  Harry. 

Pourquoi  ?  Était-ce  par  colère  ?  L’invasion  de  mon domicile  constituait-elle  une  telle  offense  qu’elle  le poussait à la vengeance ? 

Je  ne  le  sentais  pas  en  colère,  cependant  ;  comme toujours  il  semblait  décontracté,  doucement  amusé, impatient  de  tenir  sa  proie.  Et  je  ne  me  sentais  pas  en colère  non  plus.  J’avais  l’impression  d’être  à  moitié  soûl, de planer complètement ; je frisais l’euphorie, frémissant sous  l’effet  d’ondulations  intérieures  qui,  curieusement, s’apparentaient  à  l’idée  que  je  m’étais  toujours  faite  des émotions.  Et  cet  état  de  griserie  m’avait  conduit  dans  ce lieu dangereux, imprévu et sale, pour faire au pied levé un acte 
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méticuleusement. Et, malgré tout, je mourais d’envie de le faire. J’étais obligé de le faire. 

Très  bien.  Mais  je  n’étais  pas  obligé  de  le  faire  sans protection. Je jetai un coup d’oeil autour de moi. À l’autre bout de la pièce se trouvait une grosse pile de placoplâtre, enveloppée  de  film  plastique.  En  quelques  secondes  je m’étais  taillé  dans  l’emballage  un  tablier  et  un  étrange masque  transparent  :  plusieurs  fentes  pour  le  nez,  la bouche  et  les  yeux  afin  de  pouvoir  voir  et  respirer.  Je  le plaquai  sur  moi  et  sentis  ma  figure  s’écraser  et  devenir méconnaissable.  J’entortillai  les  deux  bouts  derrière  ma tête  puis  les  nouai  maladroitement.  L’anonymat  parfait. 

Ça peut sembler idiot, mais je suis habitué à chasser avec un  masque.  C’est  peut-être  une  compulsion  névrotique  à suivre les règles à la lettre, mais c’est surtout un souci de moins  pour  la  suite.  Cette  précaution  me  tranquillisa  un peu  ;  c’était  donc  une  bonne  idée.  Je  sortis  les  gants  de mon sac et les enfilai. J’étais prêt maintenant. 



Je  trouvai  Jaworski  au  troisième  niveau.  Des dizaines de mètres de fils électriques enroulés à ses pieds. 

Debout  dans  l’ombre  de  la  cage  d’escalier,  je  le  regardai extraire son butin. 

Puis je reculai et ouvris mon sac fourre-tout. À l’aide du  ruban  adhésif,  j’accrochai  les  photos  que  j’avais apportées.  Des  photos  adorables  des  petites  fugueuses, dans  une  variété  de  poses  fort  engageantes  et  explicites. 

Je  les  scotchai  sur  le  mur  en  béton  afin  que  Jaworski  les voie  lorsqu’il  passerait  la  porte  et  emprunterait  les escaliers. 

Je  jetai  un  coup  d’oeil  à  Jaworski.  Il  avait  encore extrait  une  vingtaine  de  mètres  de  câble.  L’extrémité  se coinça quelque part et le câble resta bloqué. Jaworski tira d’un  coup  sec  par  deux  fois,  puis  sortit  une  grosse  pince de sa poche arrière et le sectionna. Il ramassa tous les fils à ses pieds et les enroula autour de son avant-bras en un cylindre compact. Puis il se dirigea vers la cage d’escalier : vers moi. 

Je me tapis dans l’ombre et attendis. 

Jaworski  n’essayait  pas  particulièrement  d’être discret.  Il  ne  s’attendait  pas  à  être  interrompu,  et  il  ne s’attendait  certainement  pas  à  me  trouver.  J’écoutai  le bruit de ses pas et le léger cliquetis des fils métalliques qui traînaient derrière lui. Un peu plus près... 

Il apparut à la porte et fit un pas sans me voir. Puis il vit les photos. 

« Hummpf », fit-il, comme s’il venait de recevoir un coup dans l’estomac. 

Il  resta  la  bouche  ouverte,  les  yeux  rivés  au  mur, incapable  de  bouger,  et  aussitôt  je  fus  derrière  lui,  mon couteau pointé sur sa gorge. 

« Pas un geste, pas un bruit. 

— Hé, écoutez... » dit-il. 

D’un  léger  mouvement  du  poignet,  j’enfonçai  la pointe  du  couteau  dans  sa  peau,  sous  le  menton.  Il  émit un  bref  sifflement  tandis  qu’un  horrible  petit  jet  de  sang se mettait à gicler. C’était tellement inutile ; pourquoi les gens ne peuvent-ils écouter ce qu’on leur dit ? 

« Pas un bruit », nous répétâmes. 

Et il se tint tranquille. 

Les seuls bruits qu’il y eut alors furent le crissement du  ruban  adhésif,  la  respiration  de  Jaworski,  et  le  rire silencieux  du  Passager  Noir.  Je  recouvris  de  scotch  la bouche  du  gardien,  entortillai  un  segment  du  précieux  fil de cuivre autour de ses poignets, et le traînai jusqu’à une autre pile de placoplâtre enveloppée de film plastique. En quelques secondes je l’avais ligoté et arrimé  à  cette  table improvisée. 

« On va parler un peu, maintenant », nous dîmes de la  voix  douce  et  froide  du  Passager  Noir.  Il  ne  savait  pas s’il avait le droit de parler, et le gros scotch lui aurait posé problème  de  toute  manière,  donc  il  préféra  garder  le silence.  «  On  va  parler  des  petites  fugueuses,  nous poursuivîmes en arrachant le scotch de sa bouche. 

—  Aouhhh  !  Quelles...  ?  Qu’est-ce  que  vous  voulez dire ? » dit-il. 

Mais il n’était pas très convaincant. 

«  Je  crois  que  vous  savez  très  bien  ce  que  je  veux dire. 



— Nooon, fit-il. 

— Siiii. »

Je  me  montrais  peut-être  un  peu  trop  vif  d’esprit. 

Ce  n’était  ni  le  moment  ni  la  soirée  appropriés.  Il s’enhardit. Il posa le regard sur mon masque brillant. 

« Vous êtes quoi ? Une espèce de flic ? demanda-t-il. 

—  Non  »,  nous  répondîmes  avant  de  trancher  son oreille gauche. 

C’était ce qu’il y avait de plus près. Le couteau était très aiguisé et, l’espace d’un instant, il ne parut pas croire ce  qui  lui  arrivait.  Plus  d’oreille  gauche,  plus  jamais jamais. Je la posai sur sa poitrine afin qu’il puisse y croire. 

Ses  yeux  s’agrandirent  démesurément  et  il  remplit  ses poumons d’air, prêt à hurler, mais je lui fourrai une boule de film plastique dans la bouche juste à temps. 

«  Pas  de  ça.  Il  peut  t’arriver  bien  pire.  »  Et  le  pire arriverait,  aucun  doute  là-dessus,  mais  il  n’avait  pas besoin  de  le  savoir  tout  de  suite.  «  Les  petites fugueuses... » nous demandâmes à nouveau de notre voix douce-froide. 

Et  nous  attendîmes  quelques  secondes,  surveillant ses  yeux,  pour  être  sûrs  qu’il  n’allait  pas  crier,  puis  nous retirâmes le bâillon. 

« Bon Dieu ! dit-il d’une voix rauque. Mon oreille... 

—  Il  t’en  reste  une,  tout  aussi  jolie.  Parle-nous  des filles sur les photos. 

— « Nous » ? Comment ça, « nous » ? Bon Dieu, j’ai mal... » gémit-il. 

Il  y  en  a  qui  sont  vraiment  obtus.  Je  replaçai  le bâillon dans sa bouche et me mis au travail. 



J’eus un peu de mal à garder mon sang-froid ; plutôt normal,  étant  donné  les  circonstances.  Mon  coeur  battait la chamade et je devais lutter pour empêcher ma main de trembler.  Mais  je  m’attelai  à  mon  travail,  me  mis  à explorer,  à  chercher  quelque  chose  qui  se  dérobait  sans cesse.  Excitant,  mais  aussi  terriblement  frustrant.  La pression  augmentait  peu  à  peu  à  l’intérieur,  montait jusque dans mes oreilles et sifflait afin d’être libérée, mais aucune  libération  ne  venait.  Seulement  cette  pression croissante,  et  la  sensation  diffuse  qu’un  état  merveilleux existait juste au-delà de mes sens et que je n’avais qu’à le trouver  pour  y  plonger  sans  retenue.  Mais  je  ne  le trouvais pas, et aucune de mes vieilles pratiques ne venait me  combler.  Que  faire  ?  Dans  ma  confusion,  j’ouvris  une veine  ;  une  horrible  flaque  de  sang  se  forma  sur  le  film plastique  à  côté  du  gardien.  Je  m’interrompis  un  instant, cherchant  une  réponse,  mais  en  vain.  Je  détournai  les yeux  et  regardai  par  le  trou  béant  de  la  fenêtre.  Je demeurai figé ; j’en oubliai presque de respirer. 

La  lune  était  là,  au-dessus  de  l’eau.  Sans  que  je puisse me l’expliquer, cette vision me paraissait si juste, si nécessaire : pendant un moment je restai là à contempler l’eau, à la regarder miroiter, si parfaite. Je vacillai et butai contre  la  table  de  fortune,  et  repris  mes  esprits.  Mais  la lune... Ou était-ce l’eau ? 

Si  près...  J’étais  si  près  de  ce  quelque  chose  qui m’échappait  ;  je  pouvais  presque  le  sentir.  Mais  c’était quoi  ?  Je  fus  secoué  d’un  frisson,  qui  me  parut  très juste aussi,  si  juste  qu’il  fut  le  premier  d’une  longue  série, jusqu’à  ce  que  je  me  mette  à  claquer  des  dents.  Mais pourquoi ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? J’avais touché quelque  chose  d’important,  une  pureté  et  une  clarté prodigieuses  qui  auréolaient  la  lune  et  l’eau,  hors  de  la portée de mon couteau, toujours hors d’atteinte. 

Je  tournai  à  nouveau  les  yeux  vers  le  gardien.  Il m’exaspérait,  allongé  ainsi,  couvert  de  marques improvisées  et  de  sang  inutile.  Mais  je  ne  pouvais  rester longtemps  énervé  avec  cette  magnifique  lune  de  Floride qui  cognait  dehors,  la  brise  tropicale  qui  soufflait  et  les autres merveilleux bruits de la nuit : le ruban adhésif qui vibrait, la respiration paniquée. J’en aurais presque ri. Il y a des gens qui choisissent de mourir pour des choses très inhabituelles  ;  mais  cette  affreuse  vermine,  lui,  c’était pour  des  fils  de  cuivre  !  Et  il  fallait  voir  sa  tête  :  il  avait l’air  mortifié,  absolument  perdu  et  désespéré.  J’aurais trouvé ça drôle si je ne m’étais senti aussi frustré. 

Et  il  méritait  quand  même  un  peu  plus  d’efforts  de ma part ; après tout, il n’y était pour rien si je n’étais pas au meilleur de ma forme. Il n’était même pas assez abject pour  figurer  sur  ma  liste  prioritaire.  C’était  juste  une petite crapule qui tuait des gosses pour se faire de l’argent et prendre un peu son pied – et encore, seulement quatre ou cinq, à ma connaissance. J’avais presque pitié de lui. Ce n’était pas exactement un champion. 

Allez,  au  travail  !  Je  revins  me  placer  aux  côtés  de Jaworski.  Il  ne  se  débattait  plus  autant,  mais  il  était encore  beaucoup  trop  alerte  pour  mes  méthodes ordinaires.  Naturellement,  je  n’avais  pas  apporté  mes joujoux ultra-professionnels et ce dut être une expérience un  peu  rude  pour  Jaworski.  Mais,  comme  un  bon  petit soldat,  il  ne  protesta  pas.  J’éprouvai  un  élan  d’affection pour 
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particulièrement  soin  de  ses  mains.  Il  répondit  avec  un véritable  enthousiasme  et  je  me  laissai  complètement aller, pris par ma joyeuse exploration. 

Ce  furent  ses  cris  étouffés  et  ses  mouvements frénétiques  qui  finirent  par  me  ramener  à  moi.  Et  je  me rappelai soudain que je ne m’étais même pas assuré de sa culpabilité. J’attendis qu’il se calme, puis j’enlevai la boule de plastique de sa bouche. 

« Les petites fugueuses... nous demandâmes. 

—  Bon  Dieu.  Bon  Dieu.  Seigneur...  dit-il  d’une  voix faible. 

—  Je  ne  crois  pas  qu’il  t’entende.  Je  crois  qu’on  l’a laissé à la maison. 

— S’il vous plaît, implora-t-il. Oh, s’il vous plaît... 

— Parle-moi des fugueuses. 

— D’accord, souffla-t-il. 

— C’est toi qui les as enlevées. 

— Oui... 

— Combien ? »

Pendant  un  moment,  il  n’y  eut  que  le  bruit  de  sa respiration.  Il  avait  les  yeux  fermés  et  je  crus  l’avoir perdu quelques secondes trop tôt. Enfin il rouvrit les yeux et me regarda. 

«  Cinq,  finit-il  par  dire.  Cinq  petites  beautés.  J’ai aucun regret. 

—  Bien  sûr  que  non.  »  Je  posai  une  main  sur  son bras. C’était un moment sublime. « À présent c’est à moi de n’en avoir aucun. »



Je  fourrai  à  nouveau  la  boule  de  plastique  dans  sa bouche  et  me  remis  au  travail.  Mais  je  venais  à  peine  de trouver mon rythme lorsque j’entendis le vigile en bas. 





CHAPITRE XV

C’est le grésillement de sa radio qui m’alerta. J’étais complètement  absorbé  par  quelque  chose  que  je  n’avais encore  jamais  essayé  lorsque  je  l’entendis.  Je  travaillais sur  le  torse  avec  la  pointe  du  couteau  et  commençais  à sentir les premiers vrais picotements de plaisir parcourir mes  vertèbres  et  mes  jambes  ;  je  n’avais  aucune  envie d’arrêter. Mais une radio... C’était bien pire qu’un simple vigile. S’il appelait des renforts ou faisait bloquer la route, il  me  serait  difficile  d’expliquer  certains  de  mes agissements. 

Je  considérai  Jaworski.  Il  était  presque  fini maintenant,  et  pourtant  je  n’étais  pas  satisfait  de  la tournure qu’avaient prise les événements. Beaucoup trop de  gâchis,  et  je  n’avais  pas  vraiment  trouvé  ce  que  je de  gâchis,  et  je  n’avais  pas  vraiment  trouvé  ce  que  je recherchais.  Plusieurs  fois  j’avais  eu  l’impression  fugace que  j’étais  sur  le  point  de  découvrir  quelque  chose  de fabuleux,  d’avoir  une  révélation  stupéfiante  en  rapport avec...  quoi  donc  ?  L’eau  qui  coulait  de  l’autre  côté  de  la fenêtre  ?  Mais  il  ne  s’était  rien  produit  finalement.  Et  je me  retrouvais  avec  un  violeur  d’enfants  inachevé, indécent,  incommodant,  insatisfaisant,  et  un  agent  de sécurité qui s’apprêtait à nous rejoindre. 

Je  déteste  bâcler  la  fin.  C’est  un  moment  si important,  et  un  tel  soulagement  pour  tous  les  deux,  le Passager  Noir  et  moi-même.  Mais  que  pouvais-je  faire d’autre ? Pendant un certain temps – qui fut un peu long, je  l’avoue,  à  ma  grande  honte  –,  j’envisageai  même  de tuer le vigile afin de pouvoir continuer. Ce serait facile, et je  pourrais  poursuivre  mon  exploration  en  repartant  de zéro... 

Mais non. Bien sûr que non. C’était hors de question. 

Le  vigile  était  innocent,  aussi  innocent  qu’on  peut  l’être quand  on  vit  à  Miami.  Sa  faute  la  plus  grave  devait consister  à  tirer  de  temps  en  temps  sur  de  pauvres conducteurs  le  long  de  Palmetto  Expressway.  Blanc comme  neige,  pour  ainsi  dire.  Non,  il  fallait  que  je décampe au plus vite, il n’y avait pas d’autre solution. Et si  j’étais  obligé  de  laisser  Jaworski  inachevé  et  de  rester moi-même  insatisfait,  eh  bien,  j’aurais  plus  de  chance  la fois suivante. 

Je baissai les yeux sur cette saleté d’insecte et je me sentis  envahi  par  le  dégoût.  Il  crachait  sang  et  morve  en même  temps,  et  cette  soupe  immonde  se  répandait  sur son  visage.  Un  affreux  filet  rouge  sortit  de  sa  bouche. 



Dans  un  accès  de  dépit,  je  lui  tranchai  net  la  gorge.  Je regrettai  immédiatement  ce  geste  impulsif.  Une  horrible fontaine de sang jaillit, et ce spectacle rendit toute l’affaire d’autant plus regrettable : un énorme gâchis. Me sentant sale  et  frustré,  je  me  ruai  vers  la  cage  d’escalier.  Mon Passager  Noir  se  manifesta  par  un  grognement d’irritation. 

Parvenu  au  deuxième  étage,  je  me  glissai furtivement vers la fenêtre sans vitres. Juste au-dessous était garée la voiturette du vigile, l’avant tourné vers Old Cutler  Road,  ce  qui,  j’espérais,  signifiait  qu’il  venait  de l’autre  direction  et  n’avait  donc  pas  vu  ma  voiture. 

Debout  contre  le  véhicule  se  tenait  un  jeune  homme corpulent au teint olivâtre, aux cheveux noirs et à la fine moustache,  qui,  les  yeux  levés,  était  en  train  d’examiner le  bâtiment  ;  par  chance,  il  regardait  de  l’autre  côté  à  ce moment précis. 

Qu’avait-il  entendu  ?  S’agissait-il  d’un  simple  arrêt de  routine  dans  sa  tournée  d’inspection  ?  C’était souhaitable. S’il avait effectivement entendu un bruit... s’il restait posté dehors et appelait des renforts,  je  me  ferais probablement  prendre.  Et,  aussi  malin  et  beau  parleur que  j’étais,  je  ne  croyais  pas  que  mes  talents  d’orateur suffiraient à me sortir de ce mauvais pas. 

Le  jeune  vigile  porta  la  main  à  son  visage  et  se caressa la moustache, comme pour l’encourager à pousser davantage.  Il  fronça  les  sourcils,  balaya  du  regard  la façade de l’immeuble. Je me baissai vivement. Lorsque je jetai un coup d’oeil discret quelques secondes plus tard, je ne  vis  que  le  sommet  de  son  crâne.  Il  pénétrait  à l’intérieur. 

J’attendis  jusqu’à  ce  que  j’entende  son  pas  dans l’escalier.  Puis  je  passai  par  la  fenêtre  et  me  retrouvai suspendu  entre  le  premier  et  le  deuxième  étage,  me raccrochant  au  rebord  en  ciment  rêche  de  la  fenêtre, avant de me laisser tomber. La chute fut douloureuse ; je me  tordis  une  cheville  sur  une  pierre  et  m’écorchai  un doigt. Mais je me carapatai dans l’obscurité aussi vite que possible tout en boitant et filai jusqu’à ma voiture. 

Mon coeur battait fort lorsque je me glissai enfin sur le  siège  avant.  Je  tournai  la  tête  mais  ne  vis  aucun  signe du vigile. Je démarrai et, les phares encore éteints, roulai aussi  rapidement  et  aussi  silencieusement  que  je  pus, gagnai  Old  Cutler  Road,  puis  bifurquai  vers  South  Miami avant  d’emprunter  Dixie  Highway  pour  rentrer  chez  moi par le chemin le plus long. Mon pouls battait encore dans mes  oreilles.  Quel  risque  stupide  j’avais  pris  !  Je  n’avais jamais  rien  fait  d’aussi  irréfléchi  ;  jamais  je  n’avais  fait quoi  que  ce  soit  sans  l’avoir  soigneusement  planifié. 

C’était  la  méthode  Harry  :  être  prudent,  protégé  et préparé. 

Et  voilà  le  résultat.  J’aurais  pu  me  faire  prendre. 

J’aurais  pu  être  vu.  Que  j’avais  été  stupide.  Si  je  n’avais entendu l’agent de sécurité à temps, j’aurais peut-être été obligé de le tuer. Tuer un homme innocent en recourant à la  violence  ;  j’étais  à  peu  près  certain  que  Harry  aurait désapprouvé. C’était si sale et déplaisant, en outre. 

Bien sûr, je n’étais pas encore tiré d’affaire ; le vigile pouvait 
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d’immatriculation  s’il  était  passé  devant  ma  voiture. 



J’avais pris des risques insensés et terribles, avais dérogé à toutes mes procédures habituelles, avais mis en jeu ma petite existence soigneusement construite... et pour quoi ? 

Un  meurtre  un  peu  palpitant  ?  Honte  à  moi.  Et  des sombres  recoins  de  mon  esprit  me  parvint  en  écho Oh oui ! Honte à toi, puis le gloussement familier. 

J’inspirai  profondément  et  regardai  ma  main  sur  le volant. Cela avait été palpitant, toutefois, je ne pouvais le nier. Ç’avait même été follement excitant, plein  de  vie  et de nouvelles sensations, suivies d’une intense frustration. 

Une expérience entièrement nouvelle et passionnante. Et j’avais la drôle d’impression que tout cela menait quelque part  :  un  lieu  important,  à  la  fois  nouveau  et  familier.  Ce serait vraiment à explorer davantage la prochaine fois. 

Quoiqu’il  n’y  aurait  pas  de  prochaine  fois,  bien entendu. Jamais je ne referais quelque chose d’aussi bête et impulsif. Jamais. Mais l’avoir fait une fois, c’était plutôt amusant... 

Tant  pis.  J’allais  rentrer  chez  moi  et  prendre  une douche  exceptionnellement  longue,  et  le  temps  que  j’aie fini... 

Temps.  Quelle  heure  était-il  ?  La  pensée  fusa  dans mon esprit contre mon gré. J’avais convenu de retrouver Rita à... à cette heure-ci, plus ou moins, si l’heure indiquée sur  le  tableau  de  bord  était  exacte.  Et  pour  quel  sombre dessein ? J’ignorais ce qu’il pouvait se passer dans l’esprit d’un  être  humain  du  sexe  féminin.  Pourquoi  fallait-il d’ailleurs  que  j’y  accorde  une  seule  pensée  à  un  moment comme  celui-ci,  alors  que  toutes  mes  terminaisons nerveuses étaient à vif et grinçaient de frustration ? Rita pouvait  me  hurler  dessus,  je  m’en  moquais  bien.  Je  me fichais  pas  mal  des  observations  cinglantes  qu’elle  ne manquerait  pas  de  faire  sur  les  travers  de  ma personnalité,  mais  c’était  agaçant  de  devoir  passer  du temps  à  l’écouter  quand  j’avais  des  préoccupations  ô combien  plus  importantes.  J’avais  très  envie  en particulier  de  songer  à  ce  que  j’aurais  dû  faire  et  n’avais pas  fait  avec  ce  cher  feu  Jaworski.  Avant  que  fût cruellement  interrompu  un  plaisir  qui  était  sur  le  point d’atteindre  son  paroxysme,  tant  de  sensations  nouvelles s’étaient  manifestées  qui  requéraient  à  présent  ma disponibilité  d’esprit  ;  j’avais  besoin  de  penser,  de réfléchir et de comprendre où tout cela m’aurait mené. De plus,  était-ce  lié  d’une  façon  ou  d’une  autre  à  cet  artiste qui me suivait dans l’ombre et me défiait par son travail ? 

Avec  toutes  ces  interrogations,  quel  besoin  avais-je de Rita maintenant ? 

Mais, bien sûr, j’irais la retrouver. Ma visite pourrait même s’avérer utile si par hasard j’avais besoin d’un alibi pour  ma  petite  aventure  avec  le  gardien.  Voyons, inspecteur,  comment  pouvez-vous  imaginer  une  seconde que...  ?  Et  puis  de  toute  manière,  à  ce  moment-là,  j’étais en  train  de  me  disputer  avec  ma  petite  amie.  Enfin,  ex-petite  amie.  Car  je  n’avais  pas  l’ombre  d’un  doute  que Rita cherchait seulement à... quel était le mot que tout le monde  utilisait  ces  derniers  temps  ?  «  Se  décharger  »  ? 

Oui,  c’est  ça.  Rita  voulait  que  je  passe  chez  elle  pour  se décharger  sur  moi.  J’avais  de  gros  défauts  qu’elle  voulait à tout prix me signaler avec le coup de gueule de rigueur, et ma présence était nécessaire. 



Je  pris  quelques  minutes  supplémentaires  pour  me nettoyer. Je rebroussai chemin jusqu’à Coconut Grove et me  garai  tout  au  bout  du  pont  qui  surplombe  la  voie navigable.  Un  canal  profond  coule  en  dessous.  Je  trouvai deux  gros  cailloux  sous  les  arbres  au  bord  de  l’eau,  les fourrai  dans  mon  sac  qui  contenait  le  plastique,  les  gants et le couteau, et lançai le tout au milieu du canal. 

Je fis un autre arrêt, dans un petit parc sombre situé à  proximité  de  la  maison  de  Rita,  et  me  lavai soigneusement.  Je  me  devais  d’être  net  et  présentable  ; se  faire  hurler  dessus  par  une  femme  furieuse  exige  de respecter un certain protocole. 

Mais quelle ne fut pas ma surprise lorsque je sonnai chez elle quelques minutes plus tard ! Elle n’ouvrit pas la porte  à  la  volée  en  me  bombardant  d’injures  et  d’objets divers.  En  fait,  elle  l’ouvrit  très  lentement  et  très prudemment,  en  se  cachant  à  moitié  derrière,  comme effrayée  par  ce  qui  aurait  pu  se  trouver  de  l’autre  côté. 

Étant donné que c’était moi, elle faisait preuve ainsi d’une extrême sagesse. 

«  Dexter  ?...  demanda-t-elle  d’une  voix  douce, timide,  ne  sachant  peut-être  pas  elle-même  si  elle préférait que je réponde oui ou non. Je... je ne pensais pas que tu viendrais. 

— Eh si, me voilà ! » dis-je avec obligeance. 

Elle  mit  un  long  moment  à  répondre,  bien  plus  long qu’il ne semblait raisonnable. Puis elle finit par entrouvrir un peu plus la porte et me dit :

« Tu n’as qu’à... entrer... S’il te plaît... »

Si déjà son ton de voix faible, hésitant, qu’elle n’avait jamais  pris  avec  moi  auparavant,  était  quelque  peu surprenant,  imaginez  ma  stupeur  lorsque  je  vis  sa  tenue. 

Je  crois  bien  qu’il  s’agissait  d’un  peignoir,  ou  plus exactement  d’un  négligé,  étant  donné  la  quantité négligeable de tissu qui le composait. Quel que soit le nom correct,  c’était  tout  ce  qu’elle  portait  !  Et,  si  bizarre  que cela puisse paraître, je crois bien qu’elle s’était vêtue ainsi en mon honneur. 

« S’il te plaît... » répéta-t-elle. 

C’en  était  trop  pour  moi.  Enfin  quoi  !  Qu’est-ce  que j’étais  censé  faire  maintenant  ?  J’étais  encore  tout bouillonnant  de  mon  expérience  interrompue  avec  le gardien  ;  des  murmures  de  mécontentement  me parvenaient  toujours  du  siège  arrière.  Et  un  rapide  tour de  la  situation  dans  son  ensemble  indiquait  clairement que  je  ne  cessais  d’osciller  entre  ma  chère  Deb  et  mon Artiste préféré. Et voilà qu’à présent j’étais supposé faire un truc humain, comme... eh bien, quoi, au juste ? Elle ne pouvait  tout  de  même  pas  avoir  en  tête  de...  Enfin, n’était-elle pas furax ? Qu’est-ce que c’était que ce binz ? 

Pourquoi moi ? 

« J’ai expédié les enfants chez la voisine », dit Rita. 

Elle referma la porte d’un petit coup de hanche. 

J’entrai. 

Je  pourrais  décrire  ce  qui  se  passa  ensuite d’innombrables  façons,  mais  aucune  ne  me  paraît appropriée. Elle se dirigea vers le canapé. Je la suivis. Elle s’assit. Je l’imitai. Elle avait l’air gênée et tordait sa main gauche  dans  la  droite.  Elle  avait  l’air  d’attendre  quelque chose et, comme je ne savais pas trop quoi, je me surpris à repenser  à  mon  travail  inachevé  sur  Jaworski.  Si seulement  j’avais  eu  un  peu  plus  de  temps  !  Tout  ce  que j’aurais pu faire ! 

Alors qu’il me venait quelques idées intéressantes, je pris  soudain  conscience  que  Rita  s’était  mise  à  pleurer doucement.  Je  la  dévisageai  un  instant,  m’efforçant  de refouler les images du gardien écorché et exsangue. Je ne comprenais  absolument  pas  pourquoi  elle  pleurait,  mais, m’étant longtemps entraîné à imiter les êtres humains, je savais  que  mon  rôle  était  de  la  consoler.  Je  me  penchai vers elle et passai un bras autour de ses épaules. 

« Rita, dis-je. Allons, allons. »

Ce n’étaient pas des mots qui cadraient exactement avec mon personnage, mais ils avaient été approuvés par de  nombreux  experts.  Ils  furent  efficaces,  en  tout  cas. 

Rita plongea en avant et vint enfouir son visage dans ma chemise.  Je  serrai  un  peu  plus  mon  bras  autour  de  ses épaules, ramenant ainsi ma main dans mon champ visuel. 

Il  y  avait  moins  d’une  heure,  cette  même  main  tenait  un couteau  à  viande  au-dessus  du  gentil  gardien.  J’en  fus presque pris de vertiges. 

Et vraiment je ne sais pas comment tout s’enchaîna, mais  voilà.  Un  instant,  je  lui  tapotais  le  dos  en  répétant

«  Allons,  allons  »,  les  yeux  rivés  sur  les  tendons  de  ma main,  sentant  la  mémoire  sensorielle  palpiter  dans  mes doigts,  l’onde  de  puissance  et  de  brillance  se  propager tandis que le couteau explorait l’abdomen de Jaworski. Et l’instant d’après... 

Je crois bien que Rita leva les yeux vers moi. Je suis à peu près sûr que je la regardai également. Et pourtant, curieusement, ce n’était pas Rita que je voyais mais un joli tas  froid  de  membres  exsangues.  Et  ce  n’étaient  pas  les mains de Rita que je sentais sur la boucle de ma ceinture, mais  le  choeur  d’insatisfaction  de  plus  en  plus  fort  qui s’élevait du siège arrière. Et un moment plus tard... 

Eh  bien,  c’est  tout  simplement  inconcevable.  Juste là, sur le canapé... 

Mais comment cela a-t-il pu se produire ? 



Lorsque  je  grimpai  enfin  dans  mon  lit,  j’étais absolument  éreinté.  En  temps  normal,  je  n’ai  pas  besoin de  beaucoup  de  sommeil,  mais  ce  soir-là  j’avais l’impression  que  j’aurais  pu  aisément  dormir  trente-six heures  d’affilée.  Les  nombreux  rebondissements  de  la soirée,  la  fatigue  nerveuse  liée  à  tant  de  nouvelles expériences : cela m’avait vidé. Pas autant que Jaworski, certes,  cette  vilaine  bestiole  dégoulinante,  mais  cette soirée  trépidante  avait  épuisé  ma  réserve  d’adrénaline pour  le  restant  du  mois.  J’étais  incapable  de  comprendre ce  que  tous  ces  événements  pouvaient  bien  signifier,  à commencer  par  mon  étrange  impulsion  à  foncer  dans  la nuit  de  façon  aussi  incontrôlée  et  irraisonnée,  pour  finir par les trucs inconcevables qui s’étaient passés avec Rita. 

Lorsque je l’avais quittée, elle était assoupie  et  avait  l’air beaucoup plus heureuse qu’avant. Mais ce pauvre Dexter, défait,  détraqué,  était  de  nouveau  complètement  largué. 

J’eus  à  peine  le  temps  de  poser  la  tête  sur  l’oreiller  que déjà je dormais. 

... et voilà que je me retrouvais au-dessus de la ville comme un oiseau sans os, souple et leste, et l’air froid se déplaçait  autour  de  moi  et  m’entraînait,  m’attirait  là  où le  clair  de  lune  ondulait  sur  l’eau,  puis  je  fais  irruption dans  l’étroite  et  froide  pièce  des  meurtres  et  là  le  gentil gardien  lève  les  yeux  vers  moi  et  rit,  il  est  étendu,  les jambes  et  les  bras  écartés  au-dessous  du  couteau,  et  il rit  et  sous  l’effort  son  visage  se  tort,  se  transforme  et maintenant  ce  n’est  plus  Jaworski  mais  une  femme,  et l’homme  qui  tient  le  couteau  lève  les  yeux  vers  l’endroit où je flotte au-dessus des viscères rouges qui tournoient mais  au  moment  où  le  visage  se  lève  j’entends  Harry derrière  la  porte  et  je  me  retourne  juste  avant  de pouvoir voir qui est sur la table et... 

Je  me  réveillai.  J’avais  un  mal  de  tête  atroce,  à croire  que  mon  crâne  allait  éclater.  J’avais  l’impression que je venais à peine de fermer les yeux, et pourtant mon réveil indiquait 5:14. 

Un  autre  rêve.  Un  nouvel  appel  longue  distance  sur ma  ligne  aux  abonnés  absents.  Pas  étonnant  que  j’aie catégoriquement  refusé  de  rêver  pendant  une  bonne partie  de  ma  vie.  C’était  si  stupide,  truffé  de  symboles tellement  flagrants  et  stériles.  Une  mélasse  d’angoisses totalement 

incontrôlable, 

un 

ramassis 

d’inepties

exécrables. 

Et maintenant je n’arrivais pas à me rendormir ; les visions  infantiles  me  revenaient.  S’il  fallait  absolument que je rêve, n’était-il pas possible que ce soit un peu plus à mon image : intéressant et original ? 

Je me redressai et frottai mes tempes endolories. La terrible  et  assommante  vague  d’inconscience  se  retira goutte à goutte comme un sinus qui se vide, et je m’assis au  bord  de  mon  lit  dans  un  état  d’hébétement  profond. 

Qu’est-ce  qu’il  m’arrivait  ?  Pourquoi  fallait-il  que  cela tombe sur moi ? 

Ce rêve m’avait paru différent, mais j’étais incapable d’expliquer  quelle  était  cette  différence  et  ce  qu’elle signifiait.  La  fois  d’avant,  j’avais  été  absolument  certain qu’un  nouveau  meurtre  était  sur  le  point  de  se  produire, et je savais même où. Mais cette fois... 

Je  me  levai  en  soupirant  et  me  rendis  à  pas  feutrés dans  la  cuisine  pour  boire  un  verre  d’eau.  La  tête  de Barbie fit toc toc comme j’ouvrais le frigidaire. Je restai là à  la  regarder  tout  en  avalant  à  petites  gorgées  un  grand verre  d’eau  froide.  Les  yeux  bleus  brillants  soutenaient mon regard, sans ciller. 

Pourquoi avais-je rêvé ? Était-ce la tension nerveuse des aventures de la veille qui refluait  de  mon  inconscient maltraité ? Je n’avais jamais senti de tension auparavant ; au  contraire,  il  s’était  toujours  agi  pour  moi  de  libérer toutes  les  tensions.  Bien  sûr,  je  n’avais  jamais  été  aussi proche  de  la  catastrophe.  Mais  pourquoi  en  rêver  ? 

Certaines  des  images  étaient  terriblement  évidentes  : Jaworski,  Harry  et  le  visage  invisible  de  l’homme  au couteau.  Non  mais  vraiment  !  Pourquoi  venir  me déranger avec cette psychologie à deux balles ? 

Pourquoi  m’embêter  avec  un  rêve,  tout  court  ?  Je n’en avais pas besoin. J’avais besoin de sommeil, et au lieu de  dormir  j’étais  planté  dans  la  cuisine  en  train  de  jouer avec  une  poupée  Barbie.  Je  donnai  encore  une  fois  une pichenette  à  la  tête  : toc  toc.  Et  puis  d’ailleurs,  à  quoi rimait  cette  Barbie  ?  Allais-je  parvenir  à  élucider  toute cette  affaire  à  temps  pour  sauver  la  carrière  de  Deb  ? 

Comment  allais-je  me  dépêtrer  de  LaGuerta  alors  que  la pauvre faisait une fixation sur moi ? Et au nom de tout ce qu’il y a de sacré au monde, si tant est que ces mots aient un sens, quel besoin avait eu Rita de m’infliger ÇA ? 

J’avais soudain l’impression d’être dans  un  mauvais feuilleton  télévisé  ;  c’en  était  vraiment  trop  pour  moi.  Je trouvai  de  l’aspirine  et  m’appuyai  contre  le  meuble  de  la cuisine  afin  de  prendre  trois  comprimés  d’un  coup.  Le goût  me  déplaisait  fortement.  Je  n’ai  jamais  aimé  les médicaments,  quels  qu’ils  soient,  si  ce  n’est  d’un  strict point de vue pratique. 

Surtout depuis que Harry est mort. 





CHAPITRE XVI

Harry ne mourut pas rapidement, ni facilement non plus.  Il  prit  son  temps,  un  temps  long  et  terrible  :  le premier et dernier acte d’égoïsme de son existence. Il mit un  an  et  demi  à  mourir,  par  petites  étapes.  Il  déclinait pendant plusieurs semaines, puis luttait jusqu’à retrouver presque toute sa vigueur, nous laissant comme étourdis à force  de  chercher  à  deviner.  Allait-il  partir  maintenant, pour de bon, ou avait-il réussi à triompher de la maladie ? 

Nous  n’en  savions  rien,  mais,  parce  qu’il  s’agissait  de Harry,  il  nous  semblait  idiot  de  baisser  les  bras.  Harry faisait  toujours  ce  qui  était  le  plus  juste,  quel  que  soit l’effort à fournir, mais cela avait-il encore un sens quand il s’agissait de mourir ? Était-il juste de lutter, de résister et de faire subir aux autres une mort interminable, quand la de faire subir aux autres une mort interminable, quand la mort viendrait de toute façon, quoi que Harry fasse ? Ou valait-il  mieux  s’éclipser  avec  grâce,  sans  faire d’histoires ? 

À  dix-neuf  ans,  je  n’avais  pas  la  réponse,  même  si j’en  savais  déjà  beaucoup  plus  sur  la  mort  que  la  plupart des  gros  lards  boutonneux  qui  étaient  avec  moi  en deuxième année à l’université de Miami. 

Un bel après-midi d’automne, alors que je traversais le  campus  après  un  cours  de  chimie  pour  me  rendre  au club des étudiants, Deborah surgit à mes côtés. 

« Deborah, lui lançai-je, prenant mon ton d’étudiant, tu viens boire un Coca avec moi ? »

Harry  m’avait  conseillé  d’aller  souvent  traîner  au club  et  d’y  consommer  des  Coca.  Il  disait  que  c’était  un bon  truc  pour  avoir  l’air  normal  et  étudier  le comportement  des  êtres  humains.  Comme  toujours,  il avait  raison.  Ce  n’était  pas  génial  pour  mes  dents,  mais j’en  apprenais  tous  les  jours  un  peu  plus  sur  cette  race déplaisante. 

Deborah,  déjà  bien  trop  sérieuse  pour  ses  dix-sept ans, secoua la tête. 

« C’est papa... » dit-elle. 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  étions  dans  la voiture  et  roulions  vers  l’hôpital  pour  malades  en  phase terminale où Harry avait été transféré. Le lieu en soi était mauvais signe. De toute évidence, les docteurs estimaient que  Harry  était  prêt  à  mourir  et  qu’à  présent  il  devait coopérer. 

Harry  n’avait  pas  bonne  mine  lorsque  nous entrâmes.  Il  semblait  si  figé,  son  teint  était  si  vert  par contraste  avec  le  blanc  des  draps  que  je  crus  qu’on arrivait  trop  tard.  Sa  longue  lutte  l’avait  laissé  émacié, décharné  ;  on  aurait  juré  qu’une  bestiole  le  mangeait  de l’intérieur. Le respirateur à côté de lui sifflait, un souffle à la  Darth  Vader  qui  s’échappait  d’une  tombe  vivante. 

Harry vivait encore, biologiquement parlant. 

«  Papa,  lui  dit  Deborah  en  prenant  sa  main.  J’ai ramené Dexter. »

Harry  ouvrit  les  yeux  et  sa  tête  roula  vers  nous, comme si une main invisible l’avait poussée depuis l’autre côté  du  lit.  Mais  ce  n’étaient  pas  les  yeux  de  Harry. 

C’étaient  des  cavités  d’un  bleu  trouble,  ternes  et  vides, inhabitées. Le corps de Harry était peut-être vivant, mais ce n’était plus qu’une enveloppe creuse. 

«  Son  état  empire,  nous  dit  l’infirmière.  On  cherche seulement  à  ce  qu’il  souffre  le  moins  possible, maintenant. »

Et  elle  s’affaira  avec  une  grosse  seringue hypodermique sur un plateau, la remplit et la leva devant elle afin d’en expulser la bulle d’air. 

«  Attendez...  »  Ce  fut  un  son  si  ténu  que  je  crus d’abord que c’était le respirateur. Je regardai tout autour de  la  pièce  et  mes  yeux  finirent  par  tomber  sur  la  forme inerte de Harry. Au fond du trou éteint de ses yeux luisait une  petite  étincelle.  «  Attendez...  »  répéta-t-il  avec  un léger signe de tête vers l’infirmière. 

Elle  ne  l’entendit  pas  ou  fit  semblant  de  ne  pas l’entendre.  Elle  s’approcha  de  lui  et  souleva  délicatement son  bras  filiforme,  qu’elle  tamponna  avec  un  morceau  de coton. 



« Non... » souffla Harry, de façon presque inaudible. 

Je jetai un coup d’oeil à Deborah. Elle avait l’air d’être au garde-à-vous, figée dans une attitude d’incertitude totale. 

Je  regardai  à  nouveau  Harry.  Ses  yeux  me  fixaient intensément.  «  Non...  »  répéta-t-il,  et  je  vis  dans  son regard une expression très proche de l’horreur à présent. 

« Pas de... piqûre... »

Je  m’avançai  et  retins  la  main  de  l’infirmière,  juste avant qu’elle n’enfonce l’aiguille dans le bras de Harry. 

« Attendez », dis-je. 

Elle  leva  les  yeux  vers  moi  et  pendant  une  fraction de  seconde  il  y  eut  une  drôle  de  lueur  au  fond  de  son regard.  Je  fus  si  surpris  que  j’en  tombai  presque  à  la renverse. C’était une rage froide, une pulsion irrépressible et  inhumaine,  la  conviction  que  le  monde  entier  était  sa chasse gardée. Ce ne fut qu’un éclair, mais je n’eus aucun doute. Elle aurait voulu me ficher l’aiguille dans l’oeil pour l’avoir ainsi interrompue. Me la planter dans la poitrine et la  tourner  jusqu’à  ce  que  mes  côtes  éclatent  et  que  mon coeur  lui  saute  entre  les  mains,  et  elle  aurait  pu  alors serrer,  tordre,  arracher  le  peu  de  vie  qui  me  restait. 

J’avais  en  face  de  moi  un  monstre,  une  chasseuse,  une tueuse.  C’était  une  prédatrice,  une  créature  insensible  et malfaisante. 

Comme moi. 

Mais son sourire mielleux revint presque aussitôt. 

« Qu’est-ce qu’il y a, mon joli ? » me demanda-t-elle, jouant  à  la  perfection  son  rôle  de  Dernière  Infirmière  si gentille. 

J’avais  l’impression  que  ma  langue  était  bien  trop grosse  pour  ma  bouche  et  il  me  sembla  mettre  plusieurs minutes à répondre, mais je finis par réussir à dire :

« Il ne veut pas de piqûre. »

Elle  sourit  de  nouveau  :  une  expression  magnifique qui se déposa sur son visage telle la bénédiction d’un dieu bienveillant. 

«  Ton  papa  est  très  malade,  m’expliqua-t-elle.  Il souffre  beaucoup.  »  Elle  leva  la  seringue  et,  comme  au théâtre,  un  rayon  de  lumière  vint  l’éclairer  depuis  la fenêtre.  L’aiguille  étincela  comme  s’il  s’était  agi  de  son saint Graal personnel. « Il a besoin d’une piqûre, dit-elle. 

— Il n’en veut pas, insistai-je. 

— Il souffre », répéta-t-elle. 

Harry dit quelque chose que je ne saisis pas. J’avais les  yeux  rivés  sur  l’infirmière,  et  elle  sur  moi  :  deux monstres  qui  se  disputaient  le  même  quartier  de  viande. 

Tout en continuant à la fixer, je me penchai vers lui. 

« Je... VEUX... souffrir... » dit Harry. 

Je  tournai  brusquement  mon  regard  vers  lui.  En dessous  du  squelette  apparent,  niché  sous  la  brosse  des cheveux devenue soudain trop grande pour sa tête, Harry était  de  retour  et  luttait  afin  de  sortir  du  brouillard.  Il hocha la tête, attrapa très lentement ma main et la serra. 

J’observai à nouveau l’infirmière. 

« Il veut souffrir », lui dis-je. 

Et  dans  son  petit  froncement  de  sourcils,  son mouvement  de  tête  irrité,  je  perçus  le  rugissement  du fauve qui voit sa proie se sauver au fond d’un trou. 

« Je vais devoir aller le dire au docteur, dit-elle. 

— Très bien, répondis-je. On vous attend ici. »



Je  la  vis  s’élancer  dans  le  couloir  comme  un  grand oiseau  de  malheur.  Je  sentis  une  pression  sur  ma  main. 

Harry  me  regardait  suivre  des  yeux  la  Dernière Infirmière. 

« Tu... as... deviné... dit Harry. 

— Pour l’infirmière ? » demandai-je. 

Il  ferma  les  yeux  et  hocha  légèrement  la  tête,  juste une fois. 

« Oui, répondis-je. J’ai deviné. 

— Comme... toi... dit Harry. 

—  Quoi  ?  demanda  Deborah.  De  quoi  vous  parlez  ? 

Papa,  comment  tu  te  sens  ?  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire, 

‘‘comme toi’’ ? 

— Je la trouve pas mal, dis-je. Et je crois que je lui ai tapé  dans  l’oeil  aussi,  expliquai-je  à  Deb  avant  de  me tourner à nouveau vers Harry. 

— Ah bon », marmonna Deb. 

Mais je me concentrais déjà sur Harry. 

« Qu’est-ce qu’elle a fait ? » lui demandai-je. 

Il  essaya  de  secouer  la  tête,  mais  celle-ci  ne  fit  que dodeliner  légèrement.  Il  tressaillit.  Manifestement  la douleur revenait, comme il l’avait souhaité. 

« Trop, dit-il. Elle... en donne trop... » souffla-t-il en fermant les yeux. 

Je  devais  être  très  lent  ce  jour-là  parce  que  je  ne saisis pas tout de suite. 

« Trop de quoi ? » demandai-je. 

Harry ouvrit un oeil voilé par la douleur. 

« Morphine... » murmura-t-il. 

Ce  fut  comme  si  un  grand  rai  de  lumière  frappait mon esprit. 

«  Une  overdose,  dis-je.  Elle  tue  par  overdose.  Et dans un tel lieu, où c’est quasiment son métier, personne ne songerait à la mettre en cause... Ça alors, c’est... »

Harry  me  serra  la  main  à  nouveau  et  je  cessai  de jacasser. 

«  Ne  la  laisse  pas,  dit-il  d’une  voix  rauque, étonnamment  forte.  Ne  la  laisse  pas...  me  droguer encore... 

— S’il vous plaît, coupa Deb sur un ton exaspéré. De quoi vous parlez, tous les deux ? »

Je  jetai  un  coup  d’oeil  à  Harry,  mais  il  ferma  les yeux, assailli soudain par la douleur. 

«  Il  pense  que,  euh...  »  commençai-je  avant  de m’interrompre.  Deborah,  bien  sûr,  ignorait  tout  de  ma véritable  personnalité,  et  Harry  m’avait  expressément demandé de ne pas lui en faire part. Il m’était donc plutôt difficile  de  lui  fournir  une  explication  sans  rien  révéler. 

«  Il  pense  que  l’infirmière  lui  donne  trop  de  morphine, finis-je par dire. Délibérément. 

— C’est idiot, dit-elle. C’est une infirmière. »

Harry  la  regarda  mais  ne  réagit  pas.  Et,  très sincèrement,  je  ne  trouvai  rien  à  répondre  non  plus  à  la naïveté stupéfiante de Deb. 

« Que dois-je faire ? » demandai-je à Harry. 

Ses yeux me fixèrent pendant un très long moment. 

Je  crus  d’abord  que  son  esprit  s’était  égaré  à  cause  de  la douleur, mais lorsque je le considérai à nouveau je vis que Harry  était  bien  présent.  Sa  mâchoire  était  tellement crispée  que  les  os  semblaient  sur  le  point  de  transpercer la tendre peau pâle, et ses yeux étaient plus clairs et plus vifs que jamais, comme le jour où pour la première fois il m’avait parlé de sa méthode Harry dans l’intention de me

« recadrer ». 

« Arrête-la », dit-il enfin. 

Je  me  sentis  soudain  électrisé.  L’arrêter  ?  Était-ce possible  ?  Voulait-il  vraiment  que  je...  l’arrête ?  Jusqu’à présent,  Harry  m’avait  aidé  à  contrôler  mon  Passager Noir,  en  lui  offrant  des  animaux  errants,  en  lui  faisant chasser  des  cerfs  ;  et  une  fois  même,  un  jour  de  gloire pour moi, je l’avais accompagné afin de capturer un singe sauvage  qui  terrorisait  un  quartier  de  South  Miami.  Cela avait  été  si  familier,  presque  humain...  mais  pas  encore parfait, bien sûr. Et ensemble nous avions passé en revue toutes  les  étapes  théoriques,  allant  de  la  filature  à  la destruction  des  preuves.  Harry  savait  qu’un  jour  je franchirais  le  pas  et  il  voulait  que  je  sois  prêt  pour  tout faire  dans  les  règles.  Mais  il  m’avait  toujours  retenu  de passer  à  l’acte.  Et  maintenant...  l’arrêter  ?  Était-ce vraiment ce qu’il voulait dire ? 

«  Je  vais  aller  parler  au  docteur,  dit  Deborah.  Il  lui dira d’ajuster les doses. »

J’ouvris  la  bouche  pour  parler,  mais  Harry  me pressa la main et hocha la tête, avec difficulté. 

« Vas-y », dit-il. 

Deborah le regarda un instant avant de se retourner puis de quitter la pièce à la recherche du docteur. Quand elle fut partie, la pièce se remplit d’un silence effarant. Je ne  pouvais  penser  à  rien  d’autre  qu’aux  paroles  de Harry : « Arrête-la. » Et je ne voyais aucune façon de les interpréter,  si  ce  n’est  qu’il  me  lâchait  enfin  la  bride,  me donnait  la  permission  de  passer  aux  choses  sérieuses. 

Mais je n’osais pas lui demander si j’avais bien compris, de peur  qu’il  ne  me  dise  que  non.  Je  restai  donc  immobile  à côté  de  lui  pendant  un  temps  interminable,  contemplant par  la  petite  fenêtre  le  jardin,  où  une  giclée  de  fleurs rouges  décorait  le  pourtour  d’une  fontaine.  Les  minutes s’écoulaient. J’avais la bouche sèche. 

«  Dexter...  »  dit  Harry  au  bout  d’un  moment.  Je  ne répondis  pas.  Rien  de  ce  qui  me  venait  à  l’esprit  ne semblait  approprié.  «  Voilà  comment  c’est  »,  dit-il, lentement, péniblement. Je tournai aussitôt les yeux vers lui.  Il  m’adressa  un  petit  sourire  fatigué  quand  il  vit  que j’étais enfin avec lui. « Je serai bientôt parti, poursuivit-il. 

Je ne peux pas t’empêcher... d’être qui tu es. 

— D’être ce que je suis, papa », le repris-je. 

Il  agita  une  main  grêle  et  faible  en  signe  de protestation. 

« Tôt ou tard... tu... auras besoin... de t’en prendre à une personne », dit-il, et à cette pensée je sentis tout mon être vibrer. « Quelqu’un qui... en a besoin... 

— Comme l’infirmière, dis-je, la langue pâteuse. 

—  Oui  »,  répondit-il,  fermant  les  yeux  un  long moment.  Lorsqu’il  poursuivit,  sa  voix  était  voilée  par  la douleur. « Elle en a besoin, Dexter. C’est que... » Il reprit son  souffle,  par  petites  saccades.  Sa  langue  claquait comme  si  sa  bouche  était  complètement  sèche.  «  Elle donne  délibérément...  de  trop  grosses  doses  aux patients...  Elle  les  tue...  les  tue...  volontairement...  C’est une tueuse, Dexter... Une tueuse... »



Je me raclai la gorge. Je me sentais gauche et un peu abruti,  mais  après  tout  il  s’agissait  d’un  moment  décisif dans la vie d’un jeune homme. 

«  Tu  voudrais  que...  »  commençai-je.  Mais  ma  voix s’étrangla.  «  Ça  ne  poserait  pas  de  problème  que  je... 

l’arrête, papa ? 

— Oui, arrête-la. »

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  j’eus  le  sentiment  qu’il  me fallait être absolument certain. 

«  Tu  veux  dire...  tu  sais...  Comme  j’ai  déjà  fait  ? 

Avec... tu sais... Le singe ? »

Harry  avait  les  yeux  fermés  ;  je  voyais  que  la douleur  revenait  à  l’assaut.  Il  prit  une  inspiration,  le souffle faible, irrégulier. 

« ... Arrête... l’infirmière, dit-il. Comme... le singe... »

Il  rejeta  brusquement  la  tête  en  arrière  et  se  mit  à respirer  plus  vite  mais  toujours  avec  beaucoup  de difficulté. 

Voilà. 

C’était clair. 

«  Arrête  l’infirmière  comme  le  singe.  »  Des  paroles qui,  en  soi,  semblaient  un  peu  délirantes.  Mais  pour  mon cerveau  survolté  c’était  une  pure  musique.  Harry  me lâchait  la  bride.  J’avais  sa  permission.  Nous  avions  parlé de  ce  passage  à  l’acte,  mais  il  m’avait  toujours  retenu. 

Jusqu’à maintenant. 

Maintenant. 

«  On  en  a  beaucoup  discuté...  dit  Harry,  les  yeux toujours fermés. Tu sais ce qu’il faut faire... 

—  J’ai  parlé  au  docteur,  dit  Deborah,  revenant précipitamment dans la chambre. Il va passer et corriger les doses sur les feuilles. 

—  Parfait  »,  dis-je.  Je  sentais  quelque  chose  se propager en moi, du bas de la colonne vertébrale jusqu’au sommet  de  mon  crâne,  un  courant  électrique  qui  me traversait  de  part  en  part  et  recouvrait  ma  tête  comme une cagoule noire. « Je vais parler à l’infirmière. »

Deborah  eut  l’air  déconcertée,  peut-être  à  cause  du ton que j’avais pris. 

« Dexter... » dit-elle. 

Je  marquai  un  temps  d’arrêt,  m’efforçant  de contrôler la folle jubilation qui croissait en moi. 

« Je ne veux pas qu’il y ait de malentendu », dis-je. 

Moi-même je ne reconnus pas ma voix. Je m’éloignai avant que Deborah puisse remarquer mon expression. 

Et  dans  le  couloir  de  cet  hôpital,  alors  que  je  me frayais  un  chemin  entre  les  piles  de  draps  blancs impeccables,  je  sentis  pour  la  première  fois  le  Passager Noir  prendre  la  place  du  Conducteur.  Dexter  devint insignifiant,  presque  invisible  :  les  raies  claires  sur  le pelage d’un tigre transparent. Je passais inaperçu ; on me voyait  à  peine,  et  pourtant  j’étais  là,  à  l’affût,  occupé  à traquer  ma  proie.  Dans  cet  éclair  de  liberté  formidable, alors que je m’apprêtais à passer à l’Acte pour la première fois,  avec  le  consentement  du  tout-puissant  Harry,  je m’éclipsai,  je  disparus  dans  les  coulisses  de  mon  être obscur,  tandis  que  mon  autre  moi  s’agitait  et  grondait. 

J’allais  enfin  agir,  faire  ce  pour  quoi  j’avais  été  créé.  Et c’est ce que je fis. 





CHAPITRE XVII

Et c’était ce que j’avais fait. Il y avait bien longtemps maintenant, mais le souvenir palpitait encore en moi. Bien sûr, j’avais toujours cette première goutte de sang sec sur sa  plaque  de  verre.  C’était  ma  toute  première,  et  je pouvais invoquer ce souvenir quand je voulais en sortant la plaquette sèche et en la regardant au microscope. Je le faisais de temps à autre. Cela avait été un jour très spécial pour  Dexter.  La  Dernière  Infirmière  était  devenue  la Première  Camarade  de  jeux,  et  elle  avait  ouvert  tant  de portes  merveilleuses  devant  moi...  J’avais  tellement appris, découvert tant de nouvelles choses. 

Mais  pourquoi  repenser  à  la  Dernière  Infirmière maintenant ? Pourquoi cette série d’événements présents me replongeait-elle ainsi dans le passé ? Je ne pouvais me me replongeait-elle ainsi dans le passé ? Je ne pouvais me permettre  de  repenser  avec  nostalgie  à  mes  premières culottes longues. Il fallait que je me jette dans l’action, que je  prenne  de  grandes  décisions  et  mette  en  route d’importants projets. Au lieu de traînasser dans la galerie du  passé  et  de  rester  bloqué  sur  le  doux  souvenir  de  ma première goutte de sang. 

D’ailleurs, j’y pensais maintenant, je n’avais pas celle de  Jaworski.  C’est  le  genre  de  détail  dérisoire,  ridicule  et insignifiant  qui  vous  transforme  de  solides  hommes d’action  en  névrosés  pitoyables.  Il  me fallait  cette  goutte de  sang.  La  mort  de  Jaworski  était  inutile  sinon.  Toute cette aventure inepte semblait bien pire à présent qu’une simple impulsion stupide ; elle était inachevée. Je n’avais pas ma plaquette. 

Je  secouai  la  tête,  comme  un  demeuré,  essayant  de faire  coïncider  deux  neurones  dans  la  même  synapse. 

J’eus  presque  envie  de  prendre  mon  bateau  pour  une petite  virée  matinale.  Peut-être  l’air  iodé  chasserait-il l’imbécillité  de  mon  crâne.  J’aurais  même  pu  mettre  le cap  sur  le  sud  jusqu’à  la  centrale  de  Turkey  Point  dans l’espoir que les radiations me transmutent de nouveau en une  créature  rationnelle.  Au  lieu  de  quoi  je  décidai finalement  de  me  faire  du  café.  Pas  de  plaquette, pourtant.  Toute  l’expérience  s’en  trouvait  dépréciée.  Il aurait presque mieux valu que je reste chez moi, dans ce cas-là.  Enfin,  pas  tout  à  fait  quand  même.  J’avais  eu certaines  compensations.  Je  souris,  me  rappelant  avec tendresse  l’alliance  du  clair  de  lune  et  des  cris  assourdis. 

Ah,  quel  petit  monstre  écervelé  j’avais  été  !  Cette aventure  ne  ressemblait  en  rien  à  toutes  mes  autres frasques.  Mais  c’était  bien  de  rompre  avec  la  morne routine de temps en temps. Et il y avait eu Rita aussi, bien sûr, mais cet épisode me laissait absolument perplexe, et j’évitai  donc  d’y  penser.  Je  préférai  me  remémorer l’instant  où  la  brise  fraîche  avait  soufflé  sur  l’homme récalcitrant  qui  avait  aimé  s’en  prendre  à  des  enfants. 

Cela  avait  presque  été  un  moment  de  bonheur.  Mais, naturellement,  dans  dix  ans  le  souvenir  s’estomperait  et sans la plaquette je ne pourrais plus le faire revivre. Il me fallait cette trace. Bon, on verrait plus tard... 

Après  avoir  mis  le  café  en  route,  j’allai  voir  si  le journal était arrivé, sans vraiment y croire  cependant  :  il était rare qu’il arrive avant 6 h 30, et le dimanche c’était plutôt  après  8  heures.  Encore  un  signe  que  notre  société se désintégrait totalement, une réalité qui avait tant miné Harry.  Non  mais  vraiment  !  Si  vous  ne  pouvez  pas  me livrer mon journal à l’heure, comment voulez-vous que je me retienne de tuer des gens ? 

Pas  de  journal  :  tant  pis.  Les  rapports  des  médias sur  mes  petites  aventures  ne  m’avaient  jamais  intéressé outre  mesure.  Et  Harry  m’avait  mis  en  garde  contre  la bêtise  qui  aurait  consisté  à  garder  les  coupures  de journaux.  Précaution  inutile  :  en  règle  générale,  je  jetai  à peine  un  coup  d’oeil  aux  comptes  rendus  de  mes prouesses.  Cette  fois,  c’était  légèrement  différent,  bien sûr,  du  fait  de  ma  sotte  imprudence,  et  j’avais  un  peu peur de ne pas avoir recouvert mes traces suffisamment. 

J’étais  curieux  de  lire  ce  que  l’on  rapporterait  de  mon équipée  accidentelle.  Je  patientai  donc  quarante-cinq minutes  environ  en  buvant  le  café  jusqu’à  ce  que j’entende  le  journal  heurter  la  porte  d’entrée.  J’allai  le chercher et l’ouvris aussitôt. 

Il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  les  journalistes  –  à  tel point  d’ailleurs  qu’on  pourrait  presque  écrire  une encyclopédie  –,  mais  une  seule  chose  est  sûre  :  la mémoire leur fait défaut. Le même journal qui claironnait quelques jours auparavant  « LA  POLICE  ÉPINGLE  LE  TUEUR »

proclamait aujourd’hui « L’HISTOIRE DU TUEUR SUR GLACE SE

LIQUEFIE ».  C’était  un  article  assez  long  et  très  plaisant, écrit  dans  un  style  emphatique,  qui  relatait  avec  force détails la découverte d’un corps en très mauvais état sur un  chantier  de  construction,  juste  à  côté  d’Old  Cutler Road. « Un porte-parole de la police de Metro-Dade » ―

l’inspecteur  LaGuerta,  sans  aucun  doute  –  avait  déclaré qu’il  était  encore  trop  tôt  pour  affirmer  quoi  que  ce  soit, mais  qu’il  s’agissait  probablement  d’un  crime  calqué  sur les meurtres précédents. Le journal, cependant, tirait ses propres conclusions – ce que dans la profession on hésite rarement  à  faire  –  et  se  demandait  sans  détour  si  le monsieur  très  distingué  qui  était  en  captivité,  Mr  Earl McHale,  était  bel  et  bien  le  tueur,  finalement.  Le  vrai tueur  n’était-il  pas  en  fait  toujours  en  liberté,  comme semblait  le  prouver  ce  dernier  outrage  à  la  moralité publique  ?  Car  comment  pouvait-on  croire,  argumentait prudemment l’article, que deux tueurs similaires opèrent exactement  en  même  temps  ?  Le  raisonnement  était implacable,  et  j’en  vins  à  me  dire  que  si  ces  journalistes avaient  fourni  autant  d’énergie  et  d’effort  intellectuel pour  résoudre  ces  crimes,  l’affaire  aurait  été  classée depuis longtemps. 



Mais  c’était  passionnant  à  lire,  bien  sûr.  Et  on  était amené à se poser des questions. Bonté divine, se pouvait-il  vraiment  que  cette  bête  enragée  soit  toujours  en liberté ? Était-on à l’abri ? 

Le téléphone sonna. Je jetai un coup d’oeil à l’horloge murale : il était 6 h 45. Ça ne pouvait être que Deborah. 

«  J’ai  le  journal  entre  les  mains,  dis-je  dans  le combiné. 

—  Tu  avais  dit  plus  grand,  attaqua  Deborah.  Plus tape-à-l’oeil. 

— Et ce n’est pas le cas ? lui demandai-je de mon air le plus innocent. 

— Ce n’est même pas une prostituée. Un gardien de collège  découpé  en  morceaux  sur  un  chantier  près  d’Old Cutler Road. C’est quoi ce bordel, Dexter ? 

— Tu sais bien que je ne suis pas parfait, Deborah. 

—  Ça  ne  cadre  pas  du  tout  avec  le  reste.  Où  est  le froid  que  tu  avais  annoncé  ?  Et  ton  fameux  endroit exigu ? 

—  C’est  Miami,  Deb.  Les  gens  volent  tout  et n’importe quoi. 

— Ce n’est même pas un crime calqué sur les autres, dit-elle. Rien à voir avec les précédents. Même LaGuerta n’a pu s’y tromper. Elle l’a déjà déclaré à la presse. Putain, Dexter ! Je suis complètement grillée dans cette affaire ; il s’agit juste d’un crime isolé, ou d’une histoire de drogue. 

— C’est un peu injuste de tout me mettre sur le dos. 

—  Merde,  Dexter  !  »  lança-t-elle  avant  de raccrocher. 

Les  premières  émissions  du  jour  à  la  télé consacrèrent  près  de  quatre-vingt-dix  secondes  à  la découverte  macabre  du  corps  disloqué  ―  Channel  7  se distinguait  par  le  choix  de  ses  adjectifs.  Mais  personne n’en  savait  plus  que  le  journal.  Il  se  dégageait  de  ces bulletins  d’information  une  intense  indignation  et  un sinistre  sentiment  de  désastre,  qui  se  communiquèrent même  aux  prévisions  météo,  mais  je  suis  sûr  que  c’était en grande partie dû au manque d’images... 

Encore  une  belle  journée  en  perspective.  Quelques cadavres  mutilés  avec  un  risque  d’averses  dans  l’après-midi. Je m’habillai et partis au travail. 

J’avoue  que  j’avais  un  motif  secret  pour  me  rendre aussi  tôt  au  bureau  et,  afin  d’être  plus  crédible,  je m’arrêtai  en  chemin  à  la  boutique  de  doughnuts.  Je  pris deux  beignets  nature,  un  beignet  aux  pommes  et  un feuilleté à la cannelle de la taille de ma roue de secours. Je mangeai  deux  beignets,  dont  celui  aux  pommes,  tout  en traçant  joyeusement  ma  route  au  milieu  de  la  circulation meurtrière.  Je  ne  sais  pas  comment  je  peux  manger autant  de  beignets  sans  avoir  à  le  payer  cher  ensuite.  Je ne  grossis  pas  et  n’ai  jamais  de  boutons,  et  j’ai  beau  me dire que c’est un peu injuste, je ne vais tout de même pas me  plaindre.  J’ai  été  plutôt  avantagé  par  la  loterie génétique  :  j’ai  un  métabolisme  rapide,  je  suis  grand  et fort  –  ce  qui  m’a  rendu  service  pour  mon  hobby  –,  et  je me  suis  aussi  laissé  dire  que  je  n’étais  pas  déplaisant  à regarder, ce qui, je crois, est un compliment. 

De plus, je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil : une  bonne  chose  ce  matin-là.  J’avais  espéré  arriver suffisamment  tôt  au  travail  pour  devancer  Vince Masuoka ; j’étais effectivement là le premier. Son bureau était éteint lorsque j’y pénétrai, mon sachet de doughnuts à la main en guise de camouflage ; mais ma visite avait un tout  autre  objet  que  les  beignets.  J’examinai  rapidement sa  table  de  travail  à  la  recherche  de  la  boîte  de  preuves révélatrice,  étiquetée  au  nom  de  Jaworski  et  portant  la date de la veille. 

Je  la  trouvai  et  en  retirai  aussitôt  quelques prélèvements  de  tissus.  Ce  serait  certainement  suffisant. 

J’enfilai  une  paire  de  gants  en  latex  et  en  un  rien  de temps  j’avais  apposé  les  prélèvements  sur  ma  plaquette de  verre  propre.  Je  me  rends  bien  compte  à  quel  point c’était stupide de prendre à nouveau des risques, mais je devais à tout prix me procurer ce petit souvenir. 

Je  venais  à  peine  de  glisser  la  bande  de  verre  dans une pochette en plastique quand j’entendis Vince arriver. 

Je  remis  aussitôt  tout  en  place  et  pivotai  sur  moi-même pour faire face à la porte juste au moment où il entrait. 

«  Mon  Dieu  !  dis-je.  Tu  es  drôlement  silencieux quand  tu  marches.  C’est  pas  des  conneries,  alors  :  t’as vraiment suivi un entraînement de ninja... 

—  J’ai  deux  frères  plus  âgés,  dit  Vince,  c’est  pareil pour eux. »

J’agitai le sachet en papier et inclinai le buste. 

« Maître, j’ai un présent pour vous. »

Il regarda le sachet avec curiosité. 

«  Que  Bouddha  te  bénisse,  cher  petit  disciple. 

Qu’est-ce donc ? »

Je  lui  lançai  le  sac.  Il  l’atteignit  en  plein  torse  avant de tomber à terre. 



«  Je  retire  ce  que  j’ai  dit  sur  l’entraînement  ninja, commentai-je. 

—  Mon  corps  parfaitement  réglé  a  besoin  de  café pour  pouvoir  fonctionner,  m’expliqua  Vince,  se  penchant afin de ramasser le sachet. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? 

Ça fait mal. » Il regarda à l’intérieur, les sourcils froncés. 

« Ça n’a pas intérêt à être des bouts de corps. » Il retira l’énorme  feuilleté  à  la  cannelle  et  le  contempla.  « ¡ Ay, caramba !  Mon  village  ne  mourra  pas  de  faim  cette année.  Nous  te  sommes  très  reconnaissants,  cher  petit disciple.  »  Il  inclina  le  buste  à  son  tour,  tout  en  tenant  le gâteau  en  l’air.  «  Une  dette  remboursée  est  une bénédiction pour nous tous, mon enfant. 

— Dans ce cas, dis-je, aurais-tu le dossier de l’affaire d’hier  soir,  le  type  qu’on  a  retrouvé  près  d’Old  Cutler Road ? »

Vince  prit  une  grosse  bouchée  du  feuilleté.  Ses lèvres, couvertes de glaçage, luisaient tandis qu’il mâchait lentement. 

« Mmmff, fit-il avant d’avaler. On se sent exclu ? 

—  Si  “on”  désigne  Deborah,  la  réponse  est  oui, répondis-je. Je lui ai promis que je jetterais un coup d’oeil au dossier pour elle. 

— Ouaif, dit-il, la bouche pleine. Afé pin fan fette foi. 

— Pardonne-moi, maître, ton langage est obscur. » Il finit de mâcher et avala. 

«  J’ai  dit  :  ‘‘Au  moins  il  y  a  plein  de  sang  cette fois.’’  Mais  tu  vas  encore  faire  tapisserie  :  c’est  Bradley qu’on a appelé. 

— Je peux voir le dossier ? »



Il reprit une bouchée. 

« I édé fifan... 

— Très juste, c’est certain. Et ça veut dire quoi ? »

Vince avala. 

« J’ai dit : ‘‘Il était encore vivant quand sa jambe est partie’’, expliqua-t-il. 

— Les êtres humains ont une résistance prodigieuse, n’est-ce pas ? »

Vince  coinça  le  gâteau  dans  sa  bouche  et  attrapa  le dossier  ;  il  me  le  tendit  avant  d’engouffrer  une  énorme bouchée du feuilleté. Je le saisis. 

« Il faut que j’y aille, dis-je. Avant que tu essayes de parler à nouveau. »

Il retira le gâteau de sa bouche. 

« Trop tard », dit-il. 

Je  regagnai  d’un  pas  lent  mon  bureau-placard,  tout en étudiant le contenu du classeur. C’était Gervasio César Martez qui avait découvert le corps. Sa déclaration était la première  pièce  du  dossier.  Il  était  agent  de  sécurité, employé par la firme Sago Security Systems. Il travaillait pour  eux  depuis  quatorze  mois  et  son  casier  judiciaire était  vierge.  Martez  avait  trouvé  le  corps  à  22  h  17  et  il avait immédiatement inspecté les lieux avant d’appeler la police. Il voulait attraper le pendejo qui avait fait ça parce qu’on n’avait pas le droit de faire ces choses-là, et en plus ça  s’était  produit  quand  lui,  Gervasio,  était  de  garde. 

C’était  comme  si  on  s’était  attaqué  à  lui,  vous comprenez  ?  Alors  il  voulait  attraper  le  monstre  lui-même. Mais il n’en avait pas eu la possibilité : il n’y avait aucun signe du coupable nulle part, et donc il avait appelé la police. 

Le  pauvre  bougre  l’avait  pris  personnellement.  Je partageais  son  indignation.  Une  telle  sauvagerie  devrait être  interdite.  Bien  sûr,  je  me  félicitais  aussi  du  fait  que son sens de l’honneur m’avait donné le temps de m’enfuir. 

De  ce  point  de  vue-là,  j’ai  toujours  pensé  que  la  moralité était inutile. 

Je bifurquai devant mon petit bureau sombre et me retrouvai nez à nez avec LaGuerta. 

« Ha ha ! fit-elle. Votre vue laisse à désirer. »

Mais elle ne bougea pas. 

«  Je  ne  suis  pas  du  matin,  lui  dis-je.  Mes  rythmes biologiques sont au ralenti jusqu’à midi. »

Elle  me  dévisagea  ;  trois  centimètres  nous séparaient. 

« Ils m’ont l’air de très bien se porter », dit-elle. 

Je la contournai pour me rapprocher du bureau. 

«  Puis-je  être  d’une  quelconque  utilité  à  Sa  Majesté la Loi ce matin ? » lui demandai-je. 

Elle me regarda fixement. 

«  Vous  avez  un  message,  dit-elle.  Sur  votre répondeur. »

Je  jetai  un  coup  d’oeil  à  l’appareil.  En  effet,  la lumière  clignotait.  Décidément,  cette  femme  était  un  fin limier... 

«  C’est  une  fille,  dit  LaGuerta.  Elle  a  l’air  endormie et plutôt heureuse. Vous avez une petite amie, Dexter ? »

Je décelai une étrange nuance de défi dans sa voix. 

«  Vous  savez  comment  c’est,  expliquai-je.  Les femmes  de  nos  jours  n’y  vont  pas  par  quatre  chemins  ; quand on a le malheur d’être aussi beau que moi, elles se jettent littéralement sur nous. »

Un  choix  de  mots  un  peu  malheureux,  peut-être  : tout en les prononçant, je ne pus m’empêcher de penser à la tête de femme qu’on avait jetée sur moi peu de temps auparavant. 

«  Prenez  garde,  dit  LaGuerta.  Un  jour  ou  l’autre, l’une d’elles s’accrochera. »

Je  me  demandai  ce  qu’elle  pouvait  bien  vouloir  dire par  là  ;  c’était  en  tout  cas  une  image  quelque  peu dérangeante. « Vous devez avoir raison, répondis-je. D’ici là, carpe diem. 

— Quoi ? 

— C’est du latin. Ça veut dire ‘‘cueille le jour’’. 

— Qu’est-ce que vous avez pour l’affaire d’hier soir ? 

me demanda-t-elle à brûle-pourpoint. 

— J’étais justement en train de m’y intéresser, dis-je en lui montrant le dossier. 

—  Ce  n’est  pas  la  même  chose,  dit-elle  en  fronçant les  sourcils.  Ces  connards  de  journalistes  peuvent  dire  ce qu’ils veulent, McHale est coupable. Il a avoué. Cette fois c’est autre chose. 

—  Ils  trouvent  sans  doute  la  coïncidence  un  peu suspecte,  dis-je.  Deux  tueurs  aussi  cruels  qui  agissent  en même temps... »

LaGuerta haussa les épaules. 

«  On  est  à  Miami,  qu’est-ce  qu’ils  croient  ?  C’est  ici que  ces  types  viennent  prendre  leurs  vacances.  Ça fourmille  de  criminels  ici.  Je  ne  peux  pas  tous  les attraper. »



Très  honnêtement,  elle  ne  pouvait  en  attraper aucun,  à  moins  que  l’un  d’entre  eux  n’ait  décidé  de  se jeter 

du 

haut 

d’un 

immeuble 

et 

n’atterrisse

malencontreusement sur sa voiture, mais ce n’était peut-

être pas le meilleur moment pour aborder le sujet. 

LaGuerta  se  rapprocha  de  moi  et  posa  un  ongle rouge grenat sur le dossier. 

«  Il  faut  que  vous  me  trouviez  quelque  chose, Dexter. Qui prouve que ce n’est pas la même chose. »

Je saisis tout à coup. Elle devait  subir  des  pressions déplaisantes,  probablement  de  la  part  du  commissaire Matthews,  un  homme  qui  croyait  ce  qu’il  lisait  dans  les journaux  du  moment  que  son  nom  était  écrit correctement.  Et  elle  avait  besoin  de  munitions  pour riposter. 

«  Bien  sûr  que  ce  n’est  pas  la  même  chose,  dis-je. 

Mais pourquoi vous adresser à moi ? »

Elle me dévisagea un moment, les yeux mi-clos : un effet  des  plus  curieux.  Je  crois  que  j’avais  vu  le  même regard  dans  certains  des  films  que  Rita  m’avait  emmené voir, mais qu’est-ce qui prenait LaGuerta de me regarder comme ça ? Mystère. 

«  Je  vous  autorise  à  venir  à  la  réunion  des  24

heures, dit-elle enfin. Même si Doakes aimerait bien vous faire la peau. Je vous autorise à rester. 

— Merci beaucoup. 

—  Parce  que  vous  avez  du  flair  pour  ces  affaires-là. 

Les  tueurs  en  série...  C’est  ce  que  tout  le  monde  dit  :

‘‘Dexter a souvent des intuitions.’’

— Oh ! J’ai deviné juste une fois ou deux, c’est tout. 



—  Et  j’ai  besoin  qu’un  gars  du  labo  me  trouve  un truc. 

— Pourquoi ne pas demander à Vince ? 

—  Il  n’est  pas  aussi  mignon,  dit-elle.  Trouvez-moi quelque chose. »

Elle  était  toujours  aussi  désagréablement  proche,  si proche que je sentais l’odeur de son shampooing. 

«  OK,  je  vais  vous  trouver  quelque  chose  », répondis-je. Elle indiqua le répondeur de la tête. 

«  Vous  allez  la  rappeler  ?  Vous  n’avez  pas  le  temps de courir après les minettes. »

Elle  ne  s’était  toujours  pas  reculée.  Je  mis  quelques secondes à comprendre qu’elle faisait allusion au message. 

Je lui adressai mon sourire le plus enjôleur. 

«  Je  crois  que  ce  sont  elles  qui  courent  après  moi, inspecteur. 

— Ha ! Là, vous n’avez pas tort. »

Elle me lança un regard appuyé, puis se retourna et s’éloigna. 

Je ne sais pas pourquoi, mais je la suivis des yeux. Je n’avais  pas  grand-chose  d’autre  à  faire.  Juste  avant  de passer  la  porte,  elle  lissa  sa  jupe  sur  ses  cuisses  et  se retourna  pour  me  regarder.  Puis  elle  disparut  et  alla retrouver les arcanes de la Politique Criminelle. 

Et moi ? Ce pauvre Dexter de plus en plus paumé ? 

Que  pouvais-je  faire  ?  Je  me  laissai  tomber  dans  mon fauteuil  et  appuyai  sur  la  touche  ‘‘messages’’  de  mon répondeur.  «  Salut,  Dexter.  C’est  moi.  »  Bien  sûr  que c’était  toi.  Et,  si  bizarre  que  cela  puisse  paraître,  cette voix lente, légèrement râpeuse, me laissait penser que ce moi était Rita. « Mmm... Je repensais à hier soir. Appelez-moi,  cher  monsieur.  »  Comme  LaGuerta  l’avait  observé, Rita  paraissait  à  la  fois  fatiguée  et  heureuse. 

Apparemment,  j’avais  une  véritable  petite  amie  à présent. 

Le délire allait-il s’arrêter un jour ? 





CHAPITRE XVIII

Pendant  quelques  instants  je  restai  immobile,  à réfléchir  sur  l’ironie  cruelle  du  sort.  Après  tant  d’années d’indépendance  et  de  solitude,  voilà  que  j’étais  soudain harcelé  de  tous  les  côtés  par  des  femmes  voraces  :  Deb, Rita,  LaGuerta,  elles  étaient  toutes  apparemment incapables  d’exister  sans  moi.  Et  cependant  le  seul individu  avec  qui  j’avais  envie  de  passer  des  moments privilégiés faisait l’effarouché, se contentant de laisser des poupées  Barbie  dans  mon  congélateur.  Était-ce  vraiment juste ? 

Je  glissai  une  main  dans  ma  poche  et  tâtai  la  petite plaque de verre, bien protégée par sa pochette plastique. 

Je  me  sentis  un  peu  mieux.  Au  moins  il  se  passait  des choses.  La  seule  obligation  qu’avait  la  vie,  après  tout, choses.  La  seule  obligation  qu’avait  la  vie,  après  tout, c’était  d’être  intéressante,  et  elle  ne  manquait  pas  de l’être  à  ce  moment-là.  «  Intéressant  »  était  loin  d’être  le mot approprié. J’aurais facilement donné un an de ma vie pour  en  savoir  plus  sur  ce  feu  follet  insaisissable  qui  me tourmentait  sans  pitié  avec  son  travail  d’artiste.  De  fait, j’avais  failli  perdre  beaucoup  plus  qu’un  an  de  ma  vie  à cause du petit interlude Jaworski. 

Oui,  tout  ça  était  passionnant.  Mais  disait-on vraiment  dans  la  brigade  que  j’avais  du  flair  pour  les meurtres en série ? C’était très troublant. Peut-être mon déguisement  prudent  était-il  en  passe  d’être  découvert. 

J’avais été trop fort trop souvent. Cela pouvait devenir un problème.  Mais  que  pouvais-je  faire  ?  Être  idiot,  pour changer  ?  Je  n’étais  pas  sûr  de  savoir  comment,  même après toutes ces années d’observation. 

Enfin,  bon.  Je  repris  le  dossier  Jaworski,  ce  pauvre bougre.  Après  une  heure  de  lecture,  j’arrivai  à  deux conclusions.  La  première,  et  la  plus  importante,  c’était que j’allais m’en tirer à bon compte, malgré ma négligence et mon impardonnable irréflexion. La seconde, c’était qu’il y  avait  peut-être  moyen  de  faire  profiter  Deb  de  cette histoire. Si elle pouvait prouver qu’il s’agissait de l’oeuvre de notre grand Artiste, tandis que LaGuerta continuerait à  défendre  la  théorie  du  meurtre  calqué  sur  les précédents,  Deb,  qui  était  devenue  la  bête  noire  de  la brigade,  pourrait  voir  sa  cote  de  popularité  grimper considérablement.  Bien  entendu,  il  ne  s’agissait  pas exactement du même tueur, mais au point où on en était on n’allait pas pinailler. Et puisque je  savais  sans  l’ombre d’un  doute  que  de  nouveaux  corps  feraient  bientôt  leur apparition, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. 

Naturellement,  dans  le  même  temps,  je  devais donner  les  moyens  à  l’exaspérante  LaGuerta  de  creuser sa  propre  tombe.  Ce  qui  pouvait  aussi,  d’ailleurs,  par ricochet,  me  rendre  un  grand  service.  Mise  au  pied  du mur,  ridiculisée,  l’inspecteur  essaierait  bien  entendu  de rejeter la responsabilité sur l’imbécile de technicien qui lui avait  donné  des  renseignements  erronés  :  ce  débile  de Dexter.  Et  ma  réputation  pourrait  tranquillement sombrer  à  nouveau  dans  la  médiocrité.  Bien  sûr,  mon poste  ne  serait  pas  compromis,  étant  donné  que  j’étais censé  analyser  des  taches  de  sang  et  non  fournir  des conseils  de profiler. Et ainsi LaGuerta passerait vraiment pour  l’idiote  qu’elle  était  tandis  que  Deborah  n’en  serait que plus valorisée. 

C’était  formidable  quand  tout  s’arrangeait  aussi bien. J’appelai Deborah. 



Je la retrouvai le lendemain à 13 h 30 dans un petit restaurant situé à quelques rues au nord de l’aéroport au fond d’une galerie commerçante, coincé entre un magasin de pièces de voiture et la boutique d’un armurier. C’était un  endroit  que  nous  connaissions  bien  tous  les  deux  ;  ce n’était  pas  très  loin  des  bureaux  de  Metro-Dade  et  on  y mangeait  les  meilleurs  sandwichs  cubains  au  monde.  Ça paraît un peu bête, peut-être, mais je vous assure qu’il y a des jours où seul un medianoche peut faire l’affaire, et en de  telles  occasions  le  café  Relampago  est  un  lieu incontournable. Les Morgan le fréquentaient depuis 1974. 

Quoi  qu’il  en  soit,  j’estimais  qu’un  petit  plaisir s’imposait  –  peut-être  pas  une  célébration  à  proprement parler,  mais  du  moins  la  reconnaissance  de  la  bonne tournure  qu’avaient  l’air  de  vouloir  prendre  les événements. Peut-être devais-je cette humeur si joyeuse à  ma  petite  séance  de  défoulement  avec  mon  camarade Jaworski 
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inexplicablement  gai.  Je  commandai  même  un batido  de mamé,  un  milk-shake  cubain  au  parfum  unique  qui évoque un mélange de pastèque, de pêche et de mangue. 

Deb,  bien  entendu,  était  incapable  de  partager  mon humeur  irrationnelle.  On  aurait  dit  à  la  voir  qu’elle essayait  d’imiter  l’expression  morne  et  butée  de  certains gros poissons. 

« S’il te plaît, Deborah, la suppliai-je. Si tu continues, ton  visage  va  rester  coincé  comme  ça.  Les  gens  vont  te prendre pour un mérou. 

— C’est sûr qu’ils vont pas me prendre pour un flic, dit-elle. Parce que j’aurai bientôt quitté les rangs. 

— Ne dis pas de bêtises. Ne t’ai-je rien promis ? 

—  Ouais.  Tu  m’as  aussi  promis  que  tout s’arrangerait.  Mais  tu  ne  m’avais  pas  dit  comment  me regarderait le commissaire Matthews. 

— Oh, Deb ! dis-je. Il t’a regardée ? Je suis vraiment désolé. 

—  Va  te  faire  foutre,  Dexter  !  Tu  n’y  étais  pas,  et puis  ce  n’est  pas  ta  vie  qui  est  en  train  de  se  casser  la gueule. 

—  Je  t’avais  dit  que  ce  serait  un  peu  rude  pendant quelque temps, Deb. 

— Eh bien, pour ça t’avais raison. D’après Matthews, je pourrais facilement être suspendue. 

— Mais il t’a donné la permission de mettre à profit ton  temps  libre  pour  étudier  cette  affaire  d’un  peu  plus près ? »

Elle émit un grognement. 

«  Il  a  dit  :  ‘‘Je  ne  peux  pas  vous  en  empêcher, Morgan.  Mais  je  suis  très  déçu.  Et  je  me  demande  ce qu’aurait dit votre père.’’

— Est-ce que tu lui as répondu : « Mon père n’aurait jamais  clos  l’enquête  avec  un  faux  coupable  en prison » ? »

Elle eut l’air surprise. 

«  Non,  dit-elle.  Mais  c’est  ce  que  je  pensais. 

Comment tu as deviné ? 

— Mais tu ne l’as pas dit, n’est-ce pas, Deborah ? 

— Non. »

Je poussai son verre vers elle. 

«  Bois  un  peu  de mamé,  frangine.  La  situation s’améliore. » Elle me regarda. 

« Tu es sûr que tu ne me mènes pas en bateau ? 

— Jamais de la vie. Comment le pourrais-je ? 

— Le plus facilement du monde. 

—  Sincèrement,  Deb,  il  faut  que  tu  me  fasses confiance.  »  Elle  soutint  mon  regard  quelques  secondes puis baissa les yeux. Elle n’avait toujours pas touché à sa boisson,  ce  qui  était  vraiment  dommage  :  elle  était excellente. 

« Je te fais confiance. Mais, très honnêtement, je me demande  bien  pourquoi.  »  Elle  leva  les  yeux  vers  moi  ; une drôle d’expression altérait légèrement ses traits. « Et parfois je me dis vraiment que je ne devrais pas, Dexter. »

Je lui fis mon beau sourire de grand frère rassurant. 

« Dans deux ou trois jours, il va y avoir du nouveau, je te le promets, Deb. 

— Tu ne peux pas savoir, dit-elle. 

—  Je  sais  que  je  ne  peux  pas.  Mais  je  le  sais.  Avec certitude. 

—  Comment  ça  se  fait  alors  que  tu  aies  l’air  aussi réjoui ? »

J’avais envie de lui dire : Parce que rien qu’à l’idée je me  réjouis  déjà.  La  pensée  de  voir  encore  une  de  ces merveilles  exsangues  m’enchante  comme  rien  d’autre... 

Mais  naturellement,  ce  n’était  pas  un  sentiment  que  Deb pouvait  comprendre,  et  je  me  gardai  donc  de  le  partager avec elle. 

« Je me réjouis pour toi, bien sûr. 

— C’est vrai, j’avais oublié », grogna-t-elle. 

Mais au moins elle prit enfin une gorgée de son milk-shake. 

« Écoute : soit LaGuerta a raison... 

— Ce qui veut dire que je suis morte et foutue. 

—  ...  soit  LaGuerta  a  tort,  et,  dans  ce  cas,  tu  es vivante et indemne. Tu me suis jusqu’ici, frangine ? 

—  Mmm,  fit-elle,  particulièrement  grincheuse malgré les trésors de patience que je déployais. 

—  Si  tu  avais  à  parier,  est-ce  que  tu  parierais  que LaGuerta voit juste ? De manière générale ? 

—  En  matière  de  mode,  oui,  répondit-elle.  Elle s’habille vraiment bien. »

Les  sandwichs  arrivèrent.  Le  serveur,  l’air  revêche, les  déposa  sans  un  mot  au  centre  de  la  table  et  fila derechef  derrière  son  comptoir.  Ils  étaient  très  bons.  Je ne  sais  pas  ce  qui  les  rendait  meilleurs  que  les  autres medianoches  en  ville,  mais  ils  étaient  vraiment incomparables  :  le  pain  était  croustillant  sur  le  dessus, moelleux à l’intérieur, le porc et les pickles s’équilibraient parfaitement,  le  fromage  fondait  à  merveille...  Un  pur délice  !  Je  pris  une  grosse  bouchée  du  mien.  Deborah jouait avec la paille de son verre. 

J’avalai. 

«  Deb,  si  ma  logique  implacable  n’arrive  pas  à  te dérider,  pas  plus  qu’un  sandwich  du  Relampago,  alors c’est trop tard. Tu es déjà morte. »

Elle  me  regarda  de  son  air  de  mérou,  puis  mordit dans son sandwich. 

« Il est très bon, dit-elle sans la moindre expression. 

Tu vois, je me déride. »

La  pauvre  n’était  visiblement  pas  convaincue,  et mon ego en prenait un sacré coup. Après tout, je venais de la  régaler  de  l’un  des  mets  traditionnels  de  la  famille Morgan.  Et  je  lui  avais  apporté  d’excellentes  nouvelles, même  si  elle  en  doutait  encore.  Si  tout  ça  n’avait  pas réussi  à  lui  redonner  le  sourire...  que  voulez-vous,  je  ne pouvais pas non plus faire des miracles. 

Une  chose  que  je  pouvais  faire,  en  revanche,  c’était soigner  également  LaGuerta  :  ce  que  j’allais  lui  servir serait  un  peu  moins  appétissant  que  les  sandwichs  du Relampago, mais tout aussi savoureux. 

Et  donc,  au  cours  de  l’après-midi,  je  rendis  visite  à l’éminente  inspecteur,  dont  le  bureau  n’était  autre  qu’un charmant  petit  box  situé  dans  une  vaste  pièce  découpée en  une  demi-douzaine  de  box  identiques.  Le  sien,  bien sûr,  était  le  plus  élégant  ;  plusieurs  photographies  d’ellemême aux côtés de grandes célébrités étaient accrochées sur  le  tissu  des  cloisons.  Je  reconnus  Gloria  Estefán, Madonna  et  Jorge  Mas  Canosa.  J’aperçus  sur  le  bureau, près  d’un  registre  couleur  de  jade  à  la  reliure  de  cuir,  un élégant  porte-plume  en  onyx  vert  et  une  pendule  à quartz. 

LaGuerta  était  au  téléphone  et  parlait  dans  son espagnol  de  mitraille  lorsque  je  m’approchai.  Elle  me regarda  sans  me  voir  puis  détourna  les  yeux.  Mais  au bout  de  quelques  secondes  son  regard  revint  sur  moi. 

Cette  fois  elle  me  regarda  avec  attention,  fronça  les sourcils  et  dit  :  «  OK,  OK  ‘ta  luo  »,  ce  qui  est  la  version cubaine  de hasta  luego.  Elle  raccrocha  et  continua  à  me scruter. 

«  Vous  avez  quelque  chose  pour  moi  ?  finit-elle  par dire. 

— De bonnes nouvelles, lui annonçai-je. 

— Tant mieux, j’en ai bien besoin. »

J’attrapai  une  chaise  pliante  avec  le  pied  et  la  tirai jusque dans son bureau. 

«  Il  n’y  a  pas  le  moindre  doute,  commençai-je  tout en m’asseyant, vous avez arrêté le bon type. Le meurtre d’Old Cutler Road a été commis par quelqu’un d’autre. »

Elle  me  regarda  un  moment  sans  rien  dire.  J’étais curieux  de  savoir  si  elle  avait  besoin  de  tout  ce  temps pour enregistrer l’information et répondre. 

«  Vous  avez  des  arguments  ?  me  demanda-t-elle enfin. Et des solides ? »

Bien  sûr  que  j’en  avais,  des  arguments  personnels même,  mais  je  n’allais  pas  les  lui  donner,  même  si  la confession est censée soulager la conscience. Je me lançai plutôt dans une longue démonstration. 

«  Les  faits  parlent  d’eux-mêmes.  C’est  on  ne  peut plus  clair.  »  Et,  pour  sûr,  c’était  clair  comme  de  l’eau  de roche,  mais  j’étais  le  seul  à  vraiment  le  savoir. 

«  Regardez...  lui  dis-je  en  lui  présentant  une  feuille  sur laquelle  j’avais  tapé  une  liste  de  points  soigneusement sélectionnés.  Premièrement,  la  victime  est  un  homme. 

Toutes  les  autres  étaient  des  femmes.  La  victime  a  été trouvée  près  d’Old  Cutler.  Celles  de  McHale  étaient  aux abords  de  Tamiami  Trail.  Le  corps  de  la  victime  était relativement intact et a été retrouvé à l’endroit même du meurtre.  Celles  de  McHale  étaient  découpées  en morceaux et avaient été déposées dans un lieu différent. »

Je poursuivis ; elle écouta attentivement. C’était une excellente  liste.  J’y  avais  passé  plusieurs  heures, cherchant  les  comparaisons  les  plus  bêtes,  les  plus évidentes,  d’une  transparence  ridicule,  et  j’avoue  que j’étais  content  du  résultat.  LaGuerta  joua  elle  aussi  son rôle  à  merveille.  Elle  goba  tout.  Bien  sûr,  c’était exactement ce qu’elle voulait entendre. 

«  En  bref,  dis-je,  ce  nouveau  meurtre  m’a  tout  l’air d’être  un  règlement  de  comptes,  probablement  en rapport avec la drogue. Le type qui est en prison a bel et bien  commis  les  autres  meurtres,  et  cette  affaire  est absolument, irrévocablement terminée. Affaire classée. »

Je lui tendis ma liste. 



Elle la prit et la regarda un long moment. Elle fronça les sourcils. Ses yeux parcoururent la page plusieurs fois. 

Le  coin  de  sa  lèvre  inférieure  tressaillit.  Puis  elle  posa soigneusement  la  feuille  sur  son  bureau  sous  une  grosse agrafeuse vert de jade. 

« OK, dit-elle, déplaçant l’agrafeuse pour qu’elle soit parfaitement  alignée  avec  le  bord  du  registre.  OK  C’est pas  mal.  Ça  devrait  m’aider.  »  Elle  me  regarda,  les sourcils  toujours  froncés  sous  l’effort  de  la  concentration, puis soudain elle me sourit. « OK. Merci, Dexter. »

C’était un sourire tellement inattendu et sincère que si j’avais eu une âme je me serais senti fort coupable, c’est certain. 

Elle  se  leva,  le  sourire  toujours  aux  lèvres,  et  avant que  je  puisse  battre  en  retraite  elle  avait  jeté  ses  bras autour de mon cou. 

«  C’est  très  aimable  à  vous,  dit-elle.  Je  vous  suis TRÈS reconnaissante. »

Et  elle  frotta  son  corps  contre  le  mien  d’une  façon plus  que  suggestive.  Elle  ne  pouvait  tout  de  même  pas vouloir...  Enfin  quoi,  imaginez  un  peu  !  Cette  femme  qui défendait  la  moralité  publique,  juste  là,  en  public...  Cela dit, même dans l’intimité d’une chambre forte au fin fond d’une  banque  je  n’aurais  pas  apprécié  qu’elle  se  frotte  à moi.  Sans  compter  que  je  venais  délibérément  de  lui donner les moyens de creuser sa propre tombe, ce qui ne semblait  pas  exactement  le  genre  de  chose  qu’on  célèbre en... Non mais vraiment ! Le monde entier était-il devenu fou ? Que se passait-il avec les humains ? Ne pensaient-ils tous vraiment qu’à ça ? 



Me  sentant  au  bord  de  la  panique,  j’essayai  de  me libérer de son étreinte. 

« S’il vous plaît, inspecteur... 

— Appelez-moi Migdia », dit-elle en se cramponnant et se frottant encore davantage. 

Elle avança la main vers le devant  de  mon  pantalon et  je  fis  un  bond.  Si  l’effet  positif  de  ma  réaction  fut d’éloigner l’inspecteur lascive, l’effet négatif fut qu’elle en perdit  l’équilibre,  heurta  le  bureau  avec  sa  hanche  puis trébucha  sur  sa  chaise  avant  de  s’étaler  de  tout  son  long par terre. 

«  Je,  euh...  Il  faut  vraiment  que  je  retourne travailler, bredouillai-je. J’ai un truc important... »

Mais le plus important pour moi était de me sauver de  là  le  plus  vite  possible  ;  je  sortis  donc  du  box,  son regard rivé sur moi. 

Ça n’avait pas l’air d’être un regard particulièrement amical. 





CHAPITRE XIX

Je  me  réveillai  debout  devant  le  lavabo  avec  l’eau qui  coulait.  J’eus  un  moment  de  panique  totale,  le sentiment  d’être  complètement  désorienté  ;  mon  coeur cognait  à  toute  vitesse  tandis  que  mes  paupières  encore collées  essayaient  de  cligner  pour  ajuster  ma  vision.  Le lieu clochait. Le lavabo n’était pas comme il devait être. Je n’étais même pas sûr de savoir qui j’étais. Dans mon rêve, je  m’étais  retrouvé  debout  devant  mon  lavabo  avec  l’eau qui coulait, mais c’était un autre lavabo. J’avais été occupé à  me  laver  les  mains,  frottant  fort  avec  le  savon, cherchant  à  débarrasser  ma  peau  de  la  plus  infime particule de cet horrible sang rouge, et je rinçais avec une eau si chaude que ma peau en devenait toute rose, comme neuve, aseptisée. Et la chaleur de l’eau mordait davantage neuve, aseptisée. Et la chaleur de l’eau mordait davantage encore  après  la  fraîcheur  de  la  pièce  que  je  venais  de quitter  :  la  salle  de  jeux,  la  pièce  des  meurtres,  la  pièce des incisions sèches et nettes. 

Je fermai le robinet et restai là un moment, à vaciller contre  le  rebord  froid  de  la  vasque.  Cela  avait  semblé  si réel,  si  différent  des  rêves  que  je  connaissais.  Et  je revoyais  la  pièce  avec  une  telle  clarté.  Il  me  suffisait  de fermer les yeux pour la voir. 

Je me tiens au-dessus de la femme, je la regarde se tendre et se courber sous le ruban adhésif qui la retient, je vois l’effroi terrible grandir dans ses yeux ternes et se muer  en  impuissance,  et  je  sens  l’immense  vague d’extase  enfler  en  moi  et  jaillir  dans  mon  bras  jusque dans le couteau. Et alors que je soulève le couteau pour commencer... 

...  mais  ce  n’est  pas  le  commencement.  Car  sous  la table  il  y  en  a  une  autre,  déjà  sèche  et  soigneusement emballée. Et tout au bout de la pièce il y en a encore une qui attend son tour avec une terreur désespérée comme je n’en ai jamais vu auparavant malgré le côté désormais familier et nécessaire, et cette libération inévitable est si complète  qu’elle  m’envahit  d’une  énergie  propre  et  pure plus enivrante que... 

Trois. 

Il y en a trois, cette fois. 

J’ouvris  les  yeux.  C’était  bien  moi  dans  le  miroir. 

Salut, Dexter ! T’as fait un rêve, mon vieux ? Intéressant, non  ?  Trois,  cette  fois,  hein  ?  Mais  ce  n’était  qu’un  rêve. 

Rien de plus. Je souris à mon reflet, testant les muscles du visage,  l’air  absolument  pas  convaincu.  Et,  si  grisant  que cela ait pu être sur le moment, j’étais réveillé à présent et je me retrouvais simplement avec la gueule de bois et les mains mouillées. 

Ce qui aurait dû être un interlude plaisant dans mon inconscient  me  rendait  perplexe  et  fébrile.  J’étais  rempli d’effroi  à  l’idée  que  mon  esprit  s’était  fait  la  malle  et m’avait laissé là en plan. Je revis mes trois camarades de jeux  solidement  ligotées  et  j’eus  envie  de  les  rejoindre  et de  continuer.  Mais  je  pensai  à  Harry  et  sus  que  je  ne pouvais pas. J’étais écartelé entre un souvenir et un rêve, et je n’aurais pu dire lequel des deux m’attirait le plus. 

Ce  n’était  plus  drôle  du  tout.  Je  voulais  qu’on  me rende mon cerveau, maintenant. 

Je  me  séchai  les  mains  et  regagnai  mon  lit,  mais  la nuit  n’avait  plus  de  sommeil  en  réserve  pour  ce  pauvre Dexter  dérangé.  Je  restai  donc  allongé  sur  le  dos  à contempler  les  ombres  noires  danser  au  plafond  jusqu’à ce que le téléphone sonne, à 5 h 45. 

« Tu avais raison, dit Deb à peine eus-je décroché. 

—  Ravi  de  l’apprendre,  dis-je,  faisant  un  effort surhumain  pour  retrouver  ma  bonne  humeur  habituelle. 

À propos de quoi ? 

—  De  tout,  répondit  Deb.  Je  suis  sur  la  scène  d’un crime à Tamiami Trail. Et tu ne devineras jamais ! 

— J’avais raison ? 

— C’est lui, Dexter. Ça ne peut être que lui. Et c’est sacrément tape-à-l’oeil... 

—  C’est-à-dire,  Deb  ?  »  lui  demandai-je,  pensant trois  corps.  J’espérais  qu’elle  ne  le  dirait  pas,  mais  j’étais surexcité à l’idée qu’elle ne pouvait que le dire. 



« On dirait qu’on a affaire à des victimes multiples », répondit-elle. 

Une  décharge  parcourut  mon  corps,  du  creux  de mon ventre jusqu’au sommet de la tête, comme si j’avais avalé  une  batterie  sous  tension.  Mais  je  m’efforçai  de trouver une réplique intelligente bien dans mon style. 

«  C’est  formidable,  Deb  !  Tu  t’exprimes  comme  un rapport de police. 

— Ouais, enfin. Je commence à me dire qu’un jour je finirai  peut-être  par  en  écrire.  Mais  je  suis  contente  que ce  ne  soit  pas  pour  cette  affaire.  C’est  vraiment  trop bizarre. LaGuerta ne sait pas quoi en penser. 

— Ni comment penser, d’ailleurs. Qu’est-ce que ça a de bizarre, Deb ? 

—  Il  faut  que  j’y  aille,  dit-elle  brusquement. 

Ramène-toi, Dexter. Il faut que tu voies ça. »



Le temps que j’arrive sur place, la barrière avait été assaillie  par  une  foule  compacte,  composée  en  grande partie  de  journalistes.  C’est  toujours  très  difficile  de  se frayer un chemin parmi un groupe de journalistes qui ont flairé l’odeur du sang. On ne s’en douterait pas. À l’écran ils  ont  l’air  de  mauviettes  souffrant  de  lésions  cérébrales et de graves troubles alimentaires. Et pourtant, placez-les devant  un  barrage  de  police,  et  un  véritable  miracle  se produit.  Ils  deviennent  forts,  agressifs,  soudain  désireux et capables de bousculer tous les obstacles qui se dressent devant  eux,  matériels  ou  humains,  et  de  les  piétiner allègrement.  C’est  un  peu  comme  ces  histoires  qu’on raconte sur des vieilles mères qui parviennent à soulever un  camion  sous  lequel  leur  enfant  est  bloqué.  La  force surgit  d’une  réserve  secrète  ;  et,  par  le  plus  grand  des mystères, à la moindre trace d’hémoglobine, ces créatures anorexiques arrivent à vaincre toutes les difficultés. Sans même déranger un seul cheveu de leur coiffure. 

Heureusement,  l’un  des  agents  de  police  me reconnut. 

« Laissez-le passer, dit-il aux journalistes. Laissez-le passer, s’il vous plaît. 

—  Merci,  Julio,  lui  dis-je.  On  dirait  qu’il  y  en  a davantage chaque année. 

— Quelqu’un doit les cloner, maugréa-t-il. Pour moi, ils sont tous pareils. »

Je  me  baissai  pour  passer  sous  le  ruban  jaune  et, alors que je me redressais de l’autre côté, j’eus la curieuse sensation que l’on avait trafiqué la teneur  en  oxygène  de l’atmosphère. Je me tenais sur le terrain poussiéreux d’un chantier  de  construction.  On  y  construisait  ce  qui  allait sans  doute  devenir  un  immeuble  de  bureaux  de  trois étages,  à  l’usage  de  petits  promoteurs  immobiliers.  Et tandis que je m’approchais lentement, observant l’activité qui  se  déployait  autour  du  bâtiment  inachevé,  je  savais que  ce  n’était  pas  une  coïncidence  si  nous  étions  tous réunis ici. Ce tueur ne laissait jamais rien au hasard. Tout était  mûrement  réfléchi,  soigneusement  agencé  dans  un but esthétique, régi par une nécessité artistique. 

Nous  étions  sur  un  chantier  parce  que  c’était nécessaire. Il nous adressait un message, comme je l’avais prédit  à  Deborah.  Vous  n’avez  pas  le  vrai  coupable,  nous disait-il. Vous  avez  coffré  un  crétin  parce  que  vous  êtes vous-mêmes des crétins. Vous êtes tous trop bêtes pour le  voir  ;  il  faut  que  je  vous  mette  le  nez  dessus.  Voilà, c’est fait. 

Mais  au-delà  de  cette  déclaration  qu’il  faisait  à  la police et au public, c’était surtout à moi qu’il s’adressait. Il me  narguait,  me  raillait,  en  citant  un  passage  de  mon propre  travail  bâclé.  Il  avait  apporté  les  corps  sur  ce chantier parce que j’avais moi-même tué Jaworski sur un chantier.  Il  jouait  avec  moi  ;  il  montrait  à  tout  le  monde l’ampleur  de  son  talent  et  il  disait  à  l’un  d’entre  nous  –

moi  –  qu’il  savait. Je  sais  ce  que  tu  as  fait,  et  je  peux  le faire aussi. Mieux que toi. 

Je suppose que cela aurait dû m’inquiéter un peu. 

Mais non. 

J’en  étais  presque  pris  de  vertiges  ;  je  me  sentais comme  une  collégienne  face  au  capitaine  de  l’équipe  de football  qui  lui  a  enfin  proposé  de  sortir  avec  lui.  Qui  ça, moi  ?  T’es  sûr  que  tu  ne  te  trompes  pas  ?  Ça  alors  ! 

Vraiment ? J’en ai le rouge qui me monte aux joues. 

J’inspirai profondément et essayai de me convaincre que  j’étais  une  fille  sage  qui  ne  faisait  pas  ce  genre  de choses.  Mais  je  savais  que  LUI  les  faisait  et  je  mourais d’envie de le suivre. S’il te plaît, Harry ? 

Quelle que soit l’envie que j’avais de jouer avec mon nouvel  ami,  il  me  fallait  à  tout  prix  trouver  ce  tueur.  Je devais  le  voir,  lui  parler,  me  prouver  qu’il  était  réel  et que... 

Que quoi ? 

Qu’il n’était pas moi ? 

Que  ce  n’était  pas  moi  qui  commettais  ces  actes terribles mais fascinants ? 

Comment  pouvais-je  penser  cela  ?  C’était  une ineptie,  absolument  indigne  de  l’attention  de  mon cerveau, autrefois si fier. Sauf que... maintenant que l’idée s’était  fourrée  dans  ma  tête,  je  n’arrivais  pas  à  la  faire déguerpir.  Et  si  c’était  vraiment  moi  ?  Et  si,  d’une  façon ou  d’une  autre,  j’avais  commis  tous  ces  actes  sans  le savoir  ?  C’était  impossible,  bien  sûr,  totalement impossible, mais... 

Je  m’étais  réveillé  devant  le  lavabo,  en  train  de frotter  mes  mains  pleines  de  sang  après  un  «  rêve  »  au cours  duquel  je  m’étais  soigneusement  et  joyeusement couvert  les  mains  de  sang  en  faisant  des  choses  que d’ordinaire  je  rêvais  seulement  de  faire.  Et  puis  je  savais aussi  des  choses  sur  la  série  de  meurtres  présente,  des choses  que,  rationnellement,  je  n’aurais  pas  dû  savoir  à moins que... 

À  moins  que  rien  du  tout.  Prends  un  calmant, Dexter. Respire, espèce d’imbécile : fais entrer l’oxygène, expulse les toxines. Ce n’était qu’un symptôme de plus du crétinisme  dont  j’étais  atteint  depuis  peu.  Je  devenais prématurément  sénile  à  force  de  mener  une  vie  aussi saine.  Il  fallait  reconnaître  que  j’avais  connu  quelques moments  de  bêtise  humaine  ces  derniers  temps.  Et alors ? Ça ne prouvait pas pour autant que j’étais humain. 

Ou que j’étais devenu créatif dans mon sommeil. 

Non,  bien  sûr  que  non.  Ça  ne  signifiait  rien  de  tel. 

Alors... qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ? 

J’étais  parti  du  principe  que  je  devenais  tout simplement  cinglé,  que  je  perdais  la  boule  petit  à  petit. 



Très  rassurant...  Mais  si  j’étais  prêt  à  admettre  cette possibilité,  pourquoi  ne  pas  accepter  l’idée  que  j’avais commis  quelques  frasques  fort  plaisantes  dont  je  ne  me souvenais 

pas, 

excepté 

sous 

l’aspect 

de 

rêves

fragmentés  ?  La  folie  était-elle  vraiment  plus  facile  à admettre  que  l’inconscience  ?  Après  tout,  ce  n’était qu’une 

forme 

exagérée 

de 

somnambulisme. 

Le

«  somnanmeurtre  ».  Probablement  très  courant. 

Pourquoi  pas  ?  Je  cédais  déjà  à  intervalles  réguliers  la place  du  conducteur  de  ma  conscience  chaque  fois  que  le Passager  Noir  partait  en  virée.  Ce  n’était  pas  si extravagant  de  croire  que  la  même  situation  se reproduisait, mais sous une forme légèrement différente : désormais  le  Passager  Noir  empruntait  ma  voiture pendant que je dormais. 

Quelle  autre  explication  trouver  ?  Mon  corps  astral prenait peut-être le relais durant mon sommeil et réglait ses  vibrations  sur  l’aura  du  tueur,  en  raison  de  nos  liens dans une vie passée. Oui, bien sûr... J’aurais pu y croire si j’avais  vécu  en  Californie.  Mais  à  Miami,  c’était  plus difficile. Et donc, si arrivant sur les lieux j’y trouvais trois corps  disposés  d’une  façon  qui  m’était  vaguement familière,  il  me  faudrait  sérieusement  me  demander  si  je n’étais  pas  l’auteur  du  message.  Cette  possibilité  n’était-elle  pas  plus  convaincante  que  l’idée  d’une  espèce  de télépathie inconsciente ? 

J’étais  parvenu  au  pied  de  l’escalier  extérieur  du bâtiment.  Je  m’arrêtai  là  un  instant  et  fermai  les  yeux, prenant appui contre le mur en béton brut. La paroi était un  peu  plus  fraîche  que  l’air,  et  rêche  au  toucher.  J’y écrasai  ma  joue,  avec  une  sensation  de  plaisir  et  de douleur  mélangés.  J’avais  beau  désirer  très  fort  monter voir ce qu’il y avait à voir, je voulais tout autant ne pas y aller. Parle-moi,  murmurai-je  à  mon  Passager  Noir. Dis-moi ce que tu as fait. 

Mais  naturellement  aucune  réponse  ne  vint,  hormis le  lointain  petit  ricanement  habituel.  Qui  ne  m’était d’aucun  secours.  Je  me  sentais  nauséeux,  pris  de  légers vertiges, incertain, et ça ne me plaisait pas du tout d’être ainsi  soudain  sujet  aux  émotions.  Je  pris  trois  longues respirations, me redressai puis ouvris les yeux. 

Le  brigadier  Doakes  me  scrutait  à  un  mètre  de distance, le pied posé sur la première marche de l’escalier. 

Son  visage  était  figé  en  un  masque  noir  plein  d’une hostilité  curieuse,  pareil  à  un  rottweiler  qui  veut  vous arracher  un  bras  mais  aimerait  bien  savoir  d’abord  quel goût vous avez. Et il y avait une expression au fond de son regard que je n’avais jamais vue chez personne, si ce n’est dans  mon  miroir.  C’était  comme  un  vide  profond  et permanent  né  du  spectacle  de  la  comédie  humaine  dans toute sa splendeur... 

« À qui tu parles ? me demanda-t-il, découvrant des dents luisantes et avides. Ya quelqu’un d’autre là-dedans avec toi ? »

Ces mots et l’air entendu qu’il eut en les prononçant m’atteignirent  en  plein  ventre,  me  tordant  l’estomac. 

Pourquoi  choisir  ces  mots  ?  Que  voulait-il  dire  par  «  là-

dedans  avec  toi  »  ?  Se  pouvait-il  qu’il  connaisse l’existence du Passager Noir ? Impossible ! À moins que... 

Doakes savait ce que j’étais vraiment. 



Exactement  comme  j’avais  su  pour  la  Dernière Infirmière. 

La Chose enfouie à l’intérieur se manifeste à grands cris  lorsqu’elle  reconnaît  ses  semblables.  Le  brigadier Doakes  avait-il  son  propre  Passager  ?  Comment  était-ce possible  ?  Un  brigadier  homicide,  un  prédateur  à  la Dexter  ?  Inconcevable.  Mais  comment  l’expliquer autrement 

? 

J’étais 

interloqué, 

et 

pendant

d’interminables  secondes  je  restai  là  à  le  fixer.  Il  soutint mon regard. 

Au  bout  d’un  moment  il  secoua  la  tête,  sans  me quitter des yeux. 

« Un de ces jours, dit-il. Toi et moi... 

—  La  prochaine  fois,  c’est  promis,  lui  dis-je  avec toute la bonne humeur dont j’étais capable. En attendant, si vous permettez... »

Il  restait  là  sans  bouger,  bloquant  la  cage  d’escalier, le regard rivé sur moi. Mais il finit par hocher légèrement la tête et se rangea sur le côté. 

«  Un  de  ces  jours...  »  répéta-t-il  tandis  que  je  le contournais et commençais à monter. 

Le  choc  de  cette  rencontre  m’avait  instantanément tiré  de  mon  petit  délire  paranoïaque.  Bien  sûr  que  je  ne commettais  pas  des  meurtres  inconscients.  Hormis l’absurdité  même  de  l’hypothèse,  c’eût  été  un  gâchis impensable de commettre de tels actes sans pouvoir s’en souvenir  ensuite.  Il  devait  y  avoir  une  autre  explication, froide et simple. De toute façon, je n’étais pas le seul dans mon  entourage,  apparemment,  à  être  doté  d’une créativité  débridée.  N’oubliez  pas  que  je  vivais  à  Miami, entouré  de  créatures  dangereuses  comme  le  brigadier Doakes. 

Je  grimpai  rapidement  les  escaliers,  sentant  une décharge  d’adrénaline  me  parcourir,  redevenu  moi-même,  pour  ainsi  dire.  Mon  pas  était  leste  et  souple,  en partie  peut-être  parce  que  je  fuyais  le  bon  brigadier. 

Mais,  en  réalité,  j’étais  impatient  à  présent  de  voir  ce dernier  outrage  à  la  moralité  publique.  Par  simple curiosité,  rien  de  plus.  Je  n’allais  pas,  bien  sûr,  trouver mes propres empreintes sur les lieux. 

Je  montai  jusqu’au  deuxième.  Certaines  cloisons étaient  déjà  en  place,  mais  l’essentiel  de  l’étage  était encore dépourvu de murs. Alors que je débouchais sur le palier et pénétrais dans l’espace ouvert devant moi, je vis Angel-aucun-rapport  accroupi  au  centre  de  la  pièce, immobile.  Ses  coudes  étaient  plantés  sur  ses  genoux,  ses mains soutenaient sa tête, et il regardait droit devant lui. 

Je  m’arrêtai,  stupéfait.  C’était  une  des  choses  les  plus surprenantes  que  j’aie  jamais  vues  :  un  technicien  de  la brigade  criminelle  de  Miami  cloué  sur  place  par  ce  qu’il avait trouvé sur la scène d’un crime. 

Et ce qu’il avait trouvé était encore plus intéressant. 

Une  scène  digne  du  plus  sombre  des  mélodrames  : un vaudeville pour les vampires. Exactement comme sur le  chantier  où  j’avais  tué  Jaworski,  il  y  avait  une  pile  de placoplâtre  enveloppé  de  film  plastique.  Elle  avait  été poussée  contre  un  mur  et  était  inondée  de  lumière,  celle que diffusaient les lampes du chantier ainsi que quelques autres installées par l’équipe de police. 

Par-dessus le placoplâtre, rehaussé comme un autel, se  trouvait  un  établi  noir  portatif.  Il  avait  été scrupuleusement  centré  pour  que  la  lumière  vienne l’éclairer  comme  il  faut,  ou  plutôt  pour  qu’elle  éclaire comme il faut ce qui avait été disposé sur l’établi. 

Et,  bien  sûr,  il  s’agissait  d’une  tête  de  femme.  Sa bouche  enserrait  le  rétroviseur  d’une  voiture  ou  d’une camionnette,  ce  qui  étirait  le  visage  dans  une  expression de surprise presque comique. 

Au-dessus  à  gauche  se  trouvait  une  deuxième  tête. 

Le  corps  d’une  poupée  Barbie  avait  été  placé  sous  son menton,  donnant  ainsi  l’impression  d’une  énorme  tête accolée à un corps minuscule. 

À  droite,  on  apercevait  la  troisième  tête.  Elle  avait été  fixée  sur  un  morceau  de  placoplâtre,  les  oreilles soigneusement  clouées  au  moyen  de  vis  spéciales.  Pas  la moindre  flaque  de  sang  ne  venait  gâcher  l’oeuvre exposée. Les trois têtes étaient exsangues. 

Un miroir, une Barbie et du placoplâtre. 

Trois victimes. 

Parfaitement sèches. 

Bonjour, Dexter. 



Il n’y avait pas le moindre doute. La Barbie était une allusion très claire à celle que j’avais retrouvée dans mon congélateur.  Le  miroir  se  référait  à  la  tête  lancée  sur  la voie  surélevée,  et  le  placoplâtre  à  Jaworski.  Ou  bien  le tueur savait tout ce qui se passait dans ma tête, au point qu’il aurait presque pu être moi, ou bien il était vraiment moi. 

Je  pris  une  longue  inspiration,  respirant  d’une manière  saccadée.  Je  suis  à  peu  près  certain  que  nous n’éprouvions  pas  le  même  sentiment,  mais  j’avais  envie de  m’accroupir  au  centre  de  la  pièce  à  côté  d’Angel-aucun-rapport.  Il  fallait  que  je  retrouve  mes  facultés mentales,  et  le  sol  semblait  l’endroit  idéal  pour commencer.  Mais  je  m’aperçus  que  je  m’approchais lentement  de  l’autel,  tiré  vers  l’avant  comme  si  je  me tenais sur des rails bien huilés. Je ne pouvais ni m’arrêter, ni ralentir, ni rien faire d’autre qu’avancer. Je ne pouvais que  regarder,  m’extasier,  et  me  concentrer  pour  bien faire  rentrer  l’air  dans  mes  poumons  puis  l’expulser correctement.  Et  je  me  rendis  compte  peu  à  peu  que  je n’étais pas le seul qui n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait. 

Dans  le  cadre  de  mon  métier  –  sans  parler  de  mon hobby  –,  je  m’étais  trouvé  sur  les  lieux  de  centaines  de meurtres,  dont  certains  étaient  si  horribles  et  révoltants que  même  moi  j’avais  été  choqué.  Et  pour  chacun  de  ces meurtres  l’équipe  de  Metro-Dade  s’était  activée  et  avait fait  son  travail  d’une  manière  décontractée  et professionnelle.  Chaque  fois,  il  y  avait  eu  des  gens  qui sirotaient  leur  café  tranquillement,  d’autres  qui mangeaient  des pasteles  ou  des  doughnuts  ;  il  y  avait toujours eu quelqu’un pour discuter ou plaisanter tout en épongeant  le  sang.  Sur  chaque  scène  de  crime,  j’avais toujours vu des gens si peu impressionnés par le carnage qu’ils  auraient  pu  tout  aussi  bien  se  trouver  à  une kermesse organisée par leur paroisse. 

Jusqu’à aujourd’hui. 

Cette  fois,  la  vaste  salle  en  béton  brut  était anormalement silencieuse. Les policiers et  les  techniciens se tenaient par petits groupes de deux ou de trois, comme s’ils  avaient  peur  de  rester  seuls,  et  regardaient simplement ce qui était exposé à l’autre bout de la pièce. 

Si quelqu’un avait le malheur de faire un léger bruit, tout le  monde  sursautait  et  fusillait  l’importun  du  regard. 

C’était  un  spectacle  d’une  étrangeté  si  profondément comique que j’aurais éclaté de rire si je n’avais pas été moi aussi absorbé par la scène, comme tous les abrutis. 

En étais-je l’auteur ? 

C’était  magnifique,  quoique  d’une  façon  horrible, bien  sûr.  Mais  la  disposition  était  parfaite,  fascinante, superbement exsangue. Cela témoignait d’un grand esprit et  d’un  merveilleux  sens  de  la  composition.  Quelqu’un s’était  donné  beaucoup  de  mal  pour  transformer  ce tableau en une véritable oeuvre d’art. Quelqu’un qui avait du style, du talent et une conception du divertissement un peu  morbide.  De  ma  vie,  je  n’avais  connu  qu’une  seule personne qui combinait ces particularités. 

Pouvait-il  donc  s’agir  de  Dexter  le  dormeur détraqué ? 





CHAPITRE XX

Je me tenais aussi près que possible du tableau sans pour  autant  le  toucher,  me  contentant  de  regarder.  On n’avait  pas  encore  cherché  d’éventuelles  empreintes  sur le  petit  autel  ;  rien  n’avait  été  bougé,  mais  je  me  doutais que  des  photos  avaient  déjà  été  prises.  Oh,  comme j’aurais  voulu  pouvoir  rapporter  chez  moi  une  de  ces photos  !  En  format  poster  et  en  couleur,  s’il  vous  plaît, couleur  livide.  Si  c’était  moi  l’auteur,  j’étais  un  bien meilleur artiste que je ne l’avais jamais soupçonné. Même à cette distance, les têtes semblaient flotter dans l’espace, suspendues  au-dessus  de  la  terre  mortelle  dans  une parodie  de  paradis  éternel  et  exsangue,  littéralement disjointes de leurs corps... 

Leurs  corps...  Je  jetai  un  coup  d’oeil  autour  de  moi. 



Leurs  corps...  Je  jetai  un  coup  d’oeil  autour  de  moi. 

Je  ne  les  voyais  nulle  part  ;  aucune  trace  des  paquets soigneusement emballés. Il n’y avait que la pyramide des têtes. 

Je  restai  absorbé.  Au  bout  d’un  moment,  Vince Masuoka  sembla  s’approcher  au  ralenti,  la  bouche ouverte, la figure pâle. 

« Dexter », dit-il. 

Et il secoua la tête. 

« Salut, Vince », dis-je. Il secoua la tête de nouveau. 

« Où sont les corps ? »

Il  resta  là,  les  yeux  rivés  devant  lui,  sans  répondre. 

Puis il me regarda avec un air d’innocence perdue. 

« Ailleurs », répondit-il. 

On  entendit  une  cavalcade  dans  l’escalier  et  le charme  fut  rompu.  Je  m’éloignai  de  la  scène  tandis  que LaGuerta  faisait  son  entrée,  accompagnée  d’un  petit groupe  de  journalistes  triés  sur  le  volet  :  Nick Machinchose  et  Rick  Sangre,  de  la  chaîne  de  télévision locale, et Eric le Viking, un chroniqueur de presse un peu singulier  mais  respecté.  Pendant  quelques  instants l’animation  fut  à  son  comble  dans  la  pièce.  Nick  et  Eric avisèrent  la  scène  et  se  précipitèrent  aussitôt  vers l’escalier,  les  mains  sur  la  bouche.  Rick  Sangre  fronça ostensiblement  les  sourcils,  examina  l’éclairage,  puis  se tourna vers LaGuerta. 

« Est-ce qu’il y a une prise de courant quelque part ? 

Il faut que je fasse venir mon caméraman », dit-il. 

LaGuerta secoua la tête. 

« Attendez les autres, dit-elle. 

— Il me faut des images », insista Rick Sangre. 



Le  brigadier  Doakes  apparut  derrière  lui.  Le reporter se retourna. 

« Pas de caméra », dit Doakes. 

Sangre ouvrit la bouche, observa un instant Doakes, puis  referma  la  bouche.  Une  fois  de  plus,  les  qualités indéfectibles  du  bon  brigadier  étaient  mises  en  évidence. 

Il  s’éloigna  et  alla  se  poster  auprès  des  morceaux  de cadavres  exposés,  comme  s’il  s’agissait  d’une  expérience scientifique  présentée  lors  d’un  salon  et  qu’il  en  fût  le dépositaire. 

Un  bruit  de  toux  forcée  nous  parvint  depuis  la porte  ;  Nick  Machinchose  et  Eric  le  Viking  réapparurent en haut des escaliers, la démarche lente et traînante, tels deux vieillards. Eric s’obligeait à ne pas regarder l’affreux spectacle ; Nick essayait de ne pas regarder, mais sa tête ne  cessait  de  se  tourner  de  ce  côté-là,  et  il  devait  la ramener  brusquement  chaque  fois  pour  faire  face  à LaGuerta. 

Celle-ci  commença  à  parler.  Je  m’approchai  afin  de pouvoir l’entendre. 

« Je vous ai demandé de venir voir cette scène avant que  nous  autorisions  une  présence  médiatique  officielle... 

expliqua-t-elle. 

—  Mais  on  peut  traiter  l’affaire  de  manière officieuse ? » l’interrompit Rick Sangre. 

LaGuerta ne releva pas. 

«  On  ne  veut  pas  que  les  médias  commencent  à échafauder  des  théories  fumeuses  sur  cette  affaire, poursuivit-elle. Comme vous pouvez le constater, il s’agit d’un  crime  vicieux  et  bizarre...  »  Elle  marqua  une  pause, puis dit avec une extrême prudence : « Qui Ne Ressemble En Rien À Ce Que Nous Avons Pu Voir Avant. »

On pouvait presque l’entendre parler en majuscules. 

Nick Machinchose laissa échapper un « Ah ? » et eut l’air pensif. Eric le Viking saisit immédiatement. 

« Oh oh ! Attendez une minute, lança-t-il. Vous êtes en  train  de  dire  qu’il  s’agit  d’un  nouveau  tueur  ?  D’une série de meurtres entièrement différente ? »

LaGuerta lui adressa un regard lourd de sens. 

«  Bien  sûr,  il  est  trop  tôt  pour  affirmer  quoi  que  ce soit, dit-elle, très affirmative pourtant, mais il faut rester logique, n’est-ce pas ? Primo », elle leva un doigt en l’air, 

«  on  a  un  type  qui  a  avoué  les  autres  trucs.  Il  est  en prison  et  on  ne  l’a  pas  libéré  cette  nuit  pour  qu’il  fasse tout ça. Ensuite, ce cas ne ressemble à rien de ce que j’ai pu  voir  avant.  Cette  fois,  elles  sont  trois  et  elles  sont disposées bien joliment. Vous me suivez ? »

Grâce à Dieu, elle avait remarqué... 

«  Pourquoi  je  ne  peux  pas  faire  venir  mon caméraman ? demanda Rick Sangre. 

—  N’y  avait-il  pas  un  miroir  aussi  pour  l’un  des autres  meurtres  ?  s’enquit  faiblement  Eric  le  Viking, s’efforçant à tout prix de ne pas regarder. 

—  Avez-vous  identifié  les,  euh...  ?  »  demanda  Nick Machinchose. Sa tête commença à se tourner vers le fond de  la  pièce  mais  il  se  reprit  à  temps.  «  Est-ce  que  les victimes sont des prostituées, inspecteur ? 

—  Écoutez  »,  dit  LaGuerta.  Elle  avait  l’air  un  peu agacée,  et  une  pointe  d’accent  cubain  colora  sa  voix l’espace  d’une  seconde.  «  Laissez-moi  vous expliquer quelque chose... Je me fiche que ce soit des prostituées. Je me fiche qu’il y ait un miroir. Je me fous de tout ça. » Elle reprit son souffle et poursuivit, beaucoup plus calme. « On a l’autre tueur qui est sous les verrous. On a un aveu. Là, c’est une affaire entièrement nouvelle, d’accord ? Voilà ce qui compte. Vous voyez vous-mêmes : c’est différent. 

— Alors pourquoi êtes-vous chargée de l’enquête ? »

demanda Eric le Viking – très justement, pensai-je. 

LaGuerta montra des dents de requin. 

« Parce que j’ai résolu l’autre affaire, répondit-elle. 

—  Mais  vous  êtes  sûre  qu’il  s’agit  vraiment  d’un nouveau tueur, inspecteur ? demanda Rick Sangre. 

—  Ça  ne  fait  aucun  doute.  Je  ne  peux  pas  vous donner  de  détails,  mais  j’ai  des  analyses  de  labo  pour preuves. »

J’étais  certain  qu’elle  se  référait  à  moi.  J’en tressaillis de fierté. 

«  Mais  c’est  drôlement  similaire,  tout  de  même. 

Même  quartier,  même  technique  grosso  modo...  »

commença Eric le Viking. 

LaGuerta le coupa. 

« Rien à voir, dit-elle. Rien à voir. 

—  Vous  êtes  donc  absolument  convaincue  que McHale a commis tous les autres meurtres et que ceux-ci sont l’oeuvre d’un deuxième tueur, dit Nick Machinchose. 

— Parfaitement, répondit LaGuerta. Du reste, je n’ai jamais dit que McHale avait commis les autres. »

Pendant  un  instant,  les  journalistes  en  oublièrent  la déception de ne pas avoir pu filmer. 

« Quoi ? » finit par articuler Nick Machinchose. 



LaGuerta rougit. 

«  Je  n’ai  jamais  dit  que  McHale  était  coupable. 

McHale a dit qu’il était coupable, d’accord ? Qu’est-ce que je  suis  censée  faire  ?  Lui  dire  :  ‘‘Rentrez  chez  vous,  je  ne vous crois pas’’ ? »

Eric  le  Viking  et  Nick  Machinchose  échangèrent  un regard  éloquent.  J’aurais  fait  de  même  si  seulement j’avais  eu  quelqu’un  en  face  de  moi.  Je  me  contentai  de jeter un coup d’oeil furtif à la tête centrale sur l’autel. Elle ne  me  fit  pas  exactement  un  clin  d’oeil,  mais  je  suis  sûre qu’elle était aussi stupéfaite que moi. 

« C’est n’importe quoi », marmonna Eric. 

Mais Rick Sangre sauta sur l’occasion. 

«  Accepteriez-vous  qu’on  interviewe  McHale  ? 

demanda-t-il. En présence d’une caméra ? »

L’arrivée du commissaire Matthews nous épargna la réponse de LaGuerta. Il fit irruption en haut de l’escalier et se figea dès qu’il aperçut la petite oeuvre d’art. 

«  Nom  de  Dieu  !  »  s’exclama-t-il.  Puis  il  avisa  les trois journalistes aux côtés de LaGuerta. « Qu’est-ce que vous foutez là, vous autres ? » lança-t-il. 

LaGuerta  jeta  un  regard  circulaire  dans  la  pièce, mais personne ne vint à sa rescousse. 

«  Je  les  ai  laissés  monter,  finit-elle  par  dire. 

Officieusement. À titre strictement confidentiel. 

—  Vous  n’avez  pas  dit  ‘‘à  titre  confidentiel’’,  lâcha Rick Sangre. Vous avez juste dit ‘‘officieusement’’. »

LaGuerta lui lança un regard furieux. 

«  ‘‘Officieusement’’ et ‘‘confidentiellement’’, c’est du pareil au même. 



—  Sortez  !  vociféra  Matthews.  Et  ça,  c’est  officiel. 

Sortez ! »

Eric le Viking se racla la gorge. 

«  Commissaire,  pensez-vous,  comme  l’inspecteur LaGuerta,  qu’on  a  affaire  à  une  nouvelle  série  de meurtres et à un tueur différent ? 

—  Sortez,  répéta  Matthews.  Je  répondrai  aux questions en bas. 

—  Il  faut  que  je  filme,  dit  Rick  Sangre.  J’en  ai  pour une minute. » Matthews fit un signe du côté de la sortie. 

« Brigadier Doakes ? »

Doakes  surgit  aussitôt  et  saisit  le  coude  de  Rick Sangre. 

« Messieurs... » dit-il de sa voix douce et glaçante. 

Les  trois  journalistes  le  fixèrent  des  yeux.  Je  vis Nick  Machinchose  avaler  sa  salive.  Puis  ils  firent  tous volte-face sans broncher et sortirent au pas. 

Matthews  les  regarda  partir.  Quand  ils  furent  hors de portée de voix, il se tourna vers LaGuerta. 

«  Inspecteur,  dit-il  d’une  voix  si  hargneuse  qu’il devait  s’inspirer  de  Doakes,  si  vous  me  refaites  ce  genre de plan foireux vous devrez vous estimer heureuse qu’on vous  offre  un  poste  d’agent  de  sécurité  sur  le  parking  de Walmart. »

LaGuerta vira au vert, puis au cramoisi. 

« Commissaire, je voulais juste... » commença-t-elle. 

Mais  Matthews  avait  déjà  tourné  les  talons.  Il rajusta sa cravate, lissa ses cheveux d’une main et dévala l’escalier à la suite des journalistes. 

Je  me  tournai  pour  admirer  l’autel  à  nouveau.  Rien n’avait  changé,  mais  ils  commençaient  à  prendre  les empreintes. Ensuite ils démonteraient tout pour analyser les  divers  éléments.  Ce  ne  serait  bientôt  plus  qu’un magnifique souvenir. 

Je sortis et redescendis lourdement l’escalier, afin de trouver Deborah. 

À  l’extérieur,  Rick  Sangre  s’activait  auprès  d’une caméra.  Le  commissaire  Matthews  se  tenait  dans  la lumière  des  projecteurs,  plusieurs  micros  sous  le  nez,  et prononçait déjà sa Déclaration Officielle. 

«  ...  la  politique  de  cette  brigade  a  toujours  été  de laisser une certaine autonomie à l’inspecteur chargé d’une enquête, jusqu’au point où il apparaît évident qu’une série d’erreurs  de  jugement  majeures  remet  en  question  les compétences de l’inspecteur. Ce moment n’est pas encore venu,  mais  je  suis  de  très  près  la  situation.  Compte  tenu des enjeux pour notre communauté... »

J’aperçus  Deborah  et  allai  la  rejoindre.  Elle  était postée  près  de  la  ligne  de  ruban  jaune,  vêtue  de  son uniforme bleu. 

« Jolie tenue, lui dis-je. 

— Moi, j’aime, dit-elle. Tu as vu ? 

—  J’ai  vu.  J’ai  aussi  vu  le  commissaire  Matthews discuter du cas avec l’inspecteur LaGuerta. »

Deborah retint sa respiration. 

« Qu’est-ce qu’ils ont dit ? »

Je lui tapotai le bras. 

«  Je  crois  qu’un  jour  j’ai  entendu  papa  utiliser  une expression imagée qui conviendrait bien ici : ‘‘T’aurais dû voir  comme  il  lui  a  soufflé  dans  les  bronches.’’  Tu  la connaissais celle-là ? »

Deborah eut l’air surprise, puis contente. 

«  C’est  super  !  Maintenant,  j’ai  vraiment  besoin  de ton aide, Dex. 

—  Parce  que  bien  sûr  jusqu’à  présent  je  ne  t’ai  pas aidée, c’est ça ? 

— Je ne sais pas ce que tu t’es imaginé faire, mais ça ne suffit pas. 

— Tu es injuste, Deb. Et vraiment désobligeante. Tu es bien sur la scène d’un crime, non ? Avec ton uniforme, qui plus est. Tu préfères ta tenue de vamp ? »

Elle tressaillit. 

«  Là  n’est  pas  la  question.  Depuis  le  début  tu  me caches  des  choses  sur  cette  affaire  ;  maintenant  je  veux tout savoir. »

L’espace  de  quelques  secondes  je  ne  sus  que répondre  ;  toujours  une  situation  embarrassante.  J’étais loin de penser qu’elle était aussi perspicace. 

« Enfin, Deborah... 

—  Écoute,  tu  t’imagines  que  je  ne  comprends  rien  à toutes ces combines politiques, et c’est peut-être vrai que je  suis  moins  habile  que  toi  à  ce  jeu-là,  mais  je  sais  très bien  qu’ils  vont  tous  chercher  uniquement  à  sauver  leur peau,  pour  l’instant.  Et  donc  personne  ne  va  avancer  le véritable travail d’enquête. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  tu  vois  là  l’occasion  de  t’y atteler ? Bravo, Deb ! 

— Ça veut aussi dire que j’ai plus que jamais besoin de ton aide. » Elle tendit la main et pressa la mienne. « S’il te plaît, Dexy. »



Je ne sais pas ce qui me surprit le  plus  :  sa  lucidité, son  geste,  ou  le  fait  qu’elle  emploie  ce  surnom.  Je  ne l’avais plus entendue m’appeler ainsi depuis mes dix ans. 

Qu’elle  en  ait  eu  ou  non  l’intention,  en  m’appelant  Dexy elle  nous  replaçait  d’emblée  dans  l’univers  de  Harry,  un monde où la famille comptait et où  les  obligations  étaient aussi réelles que les prostituées décapitées. Que pouvais-je dire ? 

« Bien sûr, Deborah », répondis-je. 

Dexy... C’en était presque assez pour faire naître en moi des émotions. 

«  Parfait  »,  dit-elle.  Elle  retrouva  un  ton  très professionnel – un revirement incroyablement rapide qui m’époustoufla. « Bon, qu’est-ce qui est le plus urgent pour l’instant  ?  demanda-t-elle  avec  un  signe  de  tête  vers  le deuxième étage. 

— Trouver les corps, dis-je. D’après ce que tu as pu comprendre, y a-t-il quelqu’un qui les cherche ? »

J’eus  droit  à  un  de  ses  nouveaux  regards  de  Flic Chevronné, plein d’amertume. 

«  D’après  ce  que  j’ai  compris,  tous  les  policiers  sont chargés  d’empêcher  les  caméras  d’approcher,  et  non d’enquêter sur cette affaire. 

— Très bien, dis-je. Si on arrive à trouver les corps, on aura peut-être une petite longueur d’avance. 

— D’accord. Où est-ce qu’on cherche ? »

C’était  une  excellente  question,  sur  laquelle, naturellement,  je  coinçais.  J’ignorais  absolument  où  il fallait chercher. Les membres avaient-ils été laissés dans la  pièce  des  meurtres  ?  J’en  doutais  ;  ça  faisait  un  peu désordre,  et  si  le  tueur  voulait  à  nouveau  utiliser  cette pièce, ce serait impossible avec tout ce fatras dégoûtant. 

Bon. Il fallait donc partir du principe que le reste des carcasses avait été déposé ailleurs. Mais où ? 

Ou  alors...  J’y  pensai  tout  à  coup,  la  véritable question  était  peut-être  :  pourquoi  ?  L’exposition  des têtes  obéissait  à  un  motif  précis.  Quelle  raison  pouvait avoir  le  tueur  de  placer  les  corps  ailleurs  ?  Simple dissimulation ? Non. Rien n’était jamais simple avec lui, et de  toute  évidence  la  dissimulation  n’était  pas  son  souci majeur.  Surtout  à  ce  moment,  alors  qu’il  cherchait  à  en mettre plein la vue. Dans ce cas, où voudrait-il laisser son tas de morceaux de corps ? 

« Alors ? m’interrogea Deborah. Qu’est-ce que tu en penses ? Où est-ce qu’on doit chercher ? »

Je secouai la tête. 

«  Je  ne  sais  pas,  dis-je  lentement.  L’endroit  où  il  a laissé le reste fait partie du message qu’il nous adresse, ça c’est sûr. Mais on ne sait pas encore quel est vraiment son message, si ? 

— Bon sang, Dexter !... 

—  Je  sais  qu’il  veut  nous  mettre  le  nez  dessus.  Il cherche  à  nous  dire  qu’on  a  fait  une  énorme  connerie  et que, de toute façon, il est plus malin que nous. 

— Jusqu’à présent il n’a pas tort, dit-elle, retrouvant son expression de mérou. 

— Donc... l’endroit qu’il a choisi doit enfoncer le clou. 

Prouver  qu’on  est  vraiment  stupides...  Non,  je  me trompe : qu’on a fait quelque chose de stupide. 


— Exact. C’est une différence très importante. 



— Je t’en prie, Deb, tu vas t’abîmer le visage à force. 

C’est  important,  parce  qu’il  va  se  prononcer  sur  l’acte  et non sur les acteurs. 

—  Mmm  mmm...  C’est  super,  Dexter.  Alors  on devrait se rendre au théâtre le plus proche et chercher un acteur avec du sang jusqu’aux coudes, c’est ça ? 

— Non, Deb. Pas de sang, surtout pas. C’est une des choses les plus importantes. 

— Comment tu peux en être aussi sûr ? 

—  Parce  qu’il  n’y  a  jamais  eu  une  seule  goutte  de sang.  C’est  délibéré,  et  c’est  essentiel  pour  ce  qu’il  fait. 

Cette fois, il va reproduire les éléments  importants  de  sa mise  en  scène  tout  en  commentant  ses  actions  passées, parce qu’on n’a rien compris, tu vois ? 

—  Je  vois,  je  vois.  C’est  on  ne  peut  plus  clair.  Alors pourquoi on n’irait pas vérifier au palais des Sports ? Il a probablement empilé les corps dans le filet, à nouveau. »

J’ouvris  la  bouche,  prêt  à  débiter  une  de  mes réponses incroyablement intelligentes. Elle était à côté de la  plaque,  complètement.  La  patinoire  avait  été  une expérience,  une  innovation,  mais  je  savais  qu’il  ne  la répéterait pas. J’allais expliquer tout ça à Deb, lui dire que la  seule  raison  qu’il  aurait  pu  avoir  de  retourner  à  la patinoire  était...  Je  restai  figé,  la  bouche  ouverte.  Mais bien sûr, pensai-je. Évidemment. 

« Qui est-ce qui ressemble à un poisson, maintenant, hein ?... Qu’est-ce qu’il y a, Dex ? »

Pendant  quelques  secondes  je  restai  muet.  J’étais trop  occupé  à  essayer  de  mettre  de  l’ordre  dans  mes pe nsé e s. La  seule  raison  qu’il  aurait  pu  avoir  de retourner  à  la  patinoire  était  de  nous  montrer  qu’on n’avait pas le vrai coupable en prison. 

«  Deb,  finis-je  enfin  par  dire,  mais  bien  sûr  !  Tu  as raison  :  la  patinoire.  Ce  n’est  pas  pour  ce  que  tu  crois, mais quand même... 

—  On  s’en  fout.  L’essentiel  c’est  que  j’aie  raison  », dit-elle en se dirigeant vers la voiture. 





CHAPITRE XXI

«  Tu  as  bien  conscience  que  c’est  juste  une vérification  ?  dis-je.  Il  y  a  de  fortes  chances  qu’on  ne trouve rien du tout. 

— Oui, oui, je sais, répondit Deb. 

— Et on n’est couverts par aucune juridiction. On est dans le comté de Broward. Et les gars de Broward ne nous aiment pas, donc... 

—  Bon  sang,  Dexter  !  dit-elle  d’un  ton  brusque. 

Qu’est-ce  que  t’as  à  jacasser  comme  ça  ?  On  dirait  une collégienne surexcitée ! »

Elle  avait  peut-être  raison,  mais  c’était  peu  aimable de  sa  part  de  le  faire  remarquer.  Elle-même,  du  reste, était  un  véritable  paquet  de  nerfs.  Alors  que  nous quittions  Sawgrass  Expressway  et  pénétrions  dans  le quittions  Sawgrass  Expressway  et  pénétrions  dans  le parking  du  palais  des  Sports,  elle  serra  un  peu  plus  les dents.  Je  pouvais  presque  entendre  sa  mâchoire  grincer. 

«  Dirty  Harriet  »,  me  dis-je  en  moi-même,  mais  Deb apparemment m’entendit. 

« Ta gueule ! » lâcha-t-elle. 

Mes  yeux  abandonnèrent  le  profil  de  granit  de Deborah  pour  aller  se  poser  sur  le  palais  des  Sports. 

L’espace  d’un  instant,  avec  la  lumière  du  petit  matin  qui l’éclairait  sous  un  certain  angle,  on  aurait  dit  que  le bâtiment  était  entouré  d’une  escadre  de  soucoupes volantes.  Il  s’agissait,  bien  entendu,  des  lampadaires  qui se  dressaient  tout  autour,  tels  de  gigantesques champignons  vénéneux  en  acier.  On  avait  dû  dire  à l’architecte  que  le  concept  était  très  original.  Et certainement  aussi  «  jeune  et  dynamique  ».  Je  suis  sûr que ce devait être le cas sous l’éclairage approprié ; mais il restait toujours à trouver l’éclairage en question... 

Nous fîmes une première fois le tour de la patinoire, guettant un signe de vie. Lors de notre deuxième passage, une  Toyota  toute  déglinguée  vint  s’arrêter  devant  l’une des  portes  d’entrée.  La  portière  du  passager  était maintenue fermée par un bout de corde passé par la vitre ouverte  et  entortillé  autour  de  son  montant  La  portière du  conducteur  s’ouvrit  tandis  que  je  garais  la  voiture,  et Deborah sauta dehors avant même que l’on soit à l’arrêt. 

« S’il vous plaît, monsieur ? » dit-elle à l’homme qui sortait de la Toyota. 

C’était un type plutôt courtaud, la cinquantaine, vêtu d’un pantalon verdâtre et d’une veste en nylon bleue. Dès qu’il aperçut l’uniforme de Deb il parut se crisper. 



« Quoi ? fit-il. J’ai rien fait ! 

— Vous travaillez ici, monsieur ? 

—  Ben  oui  !  Qu’est-ce  que  vous  croyez  que  je  ferais là à 8 heures du mat, sinon ? 

— Quel est votre nom ? 

— Steban Rodriguez. J’ai mes papiers. »

Il  farfouilla  à  la  recherche  de  son  portefeuille. 

Deborah fit un signe de la main. 

« Ce n’est pas nécessaire, dit-elle. Que faites-vous là à cette heure-ci ? »

Il haussa les épaules et replaça son portefeuille dans sa poche. 

« Je suis censé être là plus tôt les autres jours, mais l’équipe  est  en  déplacement  :  Vancouver,  Ottawa  et  Los Angeles. Alors je suis là un peu plus tard. 

— Ya-t-il quelqu’un d’autre en ce moment, Steban ? 

— Non, y a que moi. Ils sont encore tous à roupiller. 

—  Et  la  nuit  ?  Y  a-t-il  un  gardien  ?  »  Il  fit  un  geste circulaire du bras. 

« Le vigile fait le tour du parking la  nuit,  mais  il  est pas  là  tout  le  temps.  En  général,  c’est  moi  qu’arrive  le premier. 

— Vous voulez dire, le premier qui entre ? 

— Ouais, c’est ça. C’est pas ce que j’ai dit ? »

Je descendis de voiture et me penchai par-dessus le toit. 

«  C’est  vous  qui  passez  la  Zamboni  le  matin  ?  »  lui demandai-je. 

Deb  me  lança  un  coup  d’oeil  furieux.  Steban  me regarda  avec  insistance,  les  yeux  fixés  sur  ma  pimpante chemisette hawaïenne et mon pantalon de gabardine. 

« Vous êtes quel genre de flic, exactement, hein ? 

— Je suis juste un expert, répondis-je. Je travaille au labo. 

— Ahhhhh, je vois, dit-il en hochant la tête comme si tout s’expliquait. . 

—  C’est  vous  qui  passez  la  Zamboni,  Steban  ? 

répétai-je. 

—  Ouais,  enfin,  c’est-à-dire,  ils  me  laissent  pas  la passer  pendant  les  matchs.  Ça,  c’est  pour  les  types  en costard.  Ils  préfèrent  mettre  des  petits  jeunes,  vous savez ? Célèbres, si possible. Qui font le tour perchés sur leur  machine  en  saluant  tout  le  monde.  Ce  style  de conneries.  Mais  c’est  moi  qui  la  passe  le  matin  avant l’entraînement  Quand  l’équipe  est  en  ville.  Je  la  passe juste le matin, très tôt. Mais là, ils sont à l’extérieur, alors je viens plus tard. 

—  Nous  voudrions  inspecter  rapidement  les  lieux  », dit Deb, visiblement exaspérée par mon intrusion dans la conversation. 

Steban  lui  fit  face  de  nouveau,  une  petite  lueur  de malice au fond de l’oeil. 

« Pas de problème, dit-il. Vous avez un mandat ? »

Deborah  rougit.  Cela  créa  un  joli  contraste  avec  le bleu  de  son  uniforme,  mais  ce  n’était  peut-être  pas  la réaction  la  plus  adéquate  pour  renforcer  son  autorité.  Et comme  je  la  connaissais  bien  je  savais  qu’elle  en  serait consciente et que, agacée, elle s’emporterait. Étant donné que  nous  n’avions  pas  de  mandat  et  que,  de  fait,  nous n’avions  aucune  raison  un  tant  soit  peu  officielle  de  nous trouver  là,  il  ne  me  semblait  pas  que  s’emporter  fût  la meilleure tactique. 

« Steban... repris-je avant que Deb puisse prononcer des paroles fâcheuses. 

— Ouais ? 

—  Ça  fait  combien  de  temps  que  vous  travaillez ici ? »

Il haussa les épaules. 

« Depuis que ça a ouvert. Et avant j’ai travaillé deux ans à l’ancienne patinoire. 

— Alors vous étiez là la semaine dernière quand on a découvert le cadavre sur la glace ? »

Steban  détourna  les  yeux.  Sous  sa  peau  hâlée,  son visage verdit. Il déglutit avec effort. 

«  Je  veux  jamais  revoir  un  tel  truc,  je  vous  jure. 

Jamais. »

Je hochai la tête, affectant une réelle compassion. 

« Je vous comprends parfaitement, dis-je. C’est pour cela que nous sommes là, Steban. »

Il fronça les sourcils. 

« Comment ça ? »

Je lançai un coup d’oeil à Deb pour m’assurer qu’elle ne  dégainait  pas  son  arme.  Elle  me  foudroya  du  regard tout  en  tapant  du  pied,  les  lèvres  pincées  en  signe  de désapprobation, mais elle ne dit rien. 

«  Steban,  repris-je  en  m’approchant  un  peu  plus  de lui  et  en  prenant  un  ton  aussi  confidentiel  et  viril  que possible,  nous  pensons  qu’il  y  a  de  fortes  chances  pour que, derrière cette porte, vous trouviez le même genre de surprise que l’autre jour. 



—  Merde  !  cria-t-il.  Je  veux  rien  avoir  affaire  là-

dedans. 

— C’est tout à fait normal. 

— Me cago en diez de cette saloperie. 

—  Exactement,  approuvai-je.  Alors  pourquoi  ne  pas nous laisser jeter un coup d’oeil d’abord ? Juste pour être sûrs ? »

Il  me  dévisagea  un  instant,  puis  regarda  Deborah, qui avait toujours un air renfrogné : une expression qui la mettait  très  en  valeur,  en  particulier  avec  son  bel uniforme. 

«  Je  pourrais  avoir  des  ennuis,  dit-il.  Me  faire virer. »

Je lui souris, l’incarnation de la bienveillance. 

«  Vous  pourriez  aussi  ouvrir  la  porte  et  trouver  un autre  tas  de  bras  et  de  jambes  découpés  en  morceaux. 

Encore plus nombreux, cette fois. 

—  Merde  !  dit-il  à  nouveau.  Je  vais  m’attirer  des ennuis, me faire virer... Pourquoi je ferais ça, hein ? 

— Par civisme, peut-être... 

— Allez, quoi ! Déconnez pas. Qu’est-ce  que  ça  peut vous foutre que je me fasse virer ? »

Il n’alla pas jusqu’à tendre la main, ce qui me parut fort  élégant,  mais  il  était  clair  qu’il  escomptait  un  petit cadeau  pour  le  dédommager  de  l’éventuelle  perte  de  son travail. Tout à fait naturel, étant donné qu’on se trouvait à Miami. Mais je n’avais qu’un billet de cinq dollars, et j’en avais  vraiment  besoin  pour  m’acheter  un  beignet  et  un café.  Je  me  contentai  donc  de  hocher  la  tête  d’un  air compréhensif et viril. 



«  Vous  avez  raison,  dis-je.  Nous  espérions  vous éviter de voir tous ces morceaux de corps – est-ce que j’ai précisé  qu’il  y  en  aurait  plutôt  beaucoup,  cette  fois  ?  ―, mais  nous  ne  voulons  surtout  pas  que  vous  courriez  le risque  de  perdre  votre  emploi.  Excusez-nous  pour  le dérangement,  Steban.  Bonne  journée  !  »  J’adressai  un sourire  à  Deborah.  «  En  route,  agent  Morgan.  On  ferait mieux  de  retourner  sur  la  scène  du  crime  pour  chercher les doigts, maintenant. »

Deborah avait toujours sa mine renfrognée, mais elle eut tout de même la présence d’esprit de jouer le jeu. Elle ouvrit  sa  portière  tandis  que  je  saluais  joyeusement Steban avant de remonter à bord. 

« Attendez ! » cria Steban. Je levai les yeux vers lui, manifestant  un  simple  intérêt  poli.  «  Je  vous  jure  que  je veux pas retomber sur cette saloperie », dit-il. 

Il me regarda un moment, espérant peut-être que je fléchirais et lui tendrais une liasse de billets, mais, comme je  l’ai  dit,  le  beignet  était  devenu  une  idée  fixe  et  je  ne cédai pas. Steban se passa la langue sur les lèvres, puis se retourna brusquement et enfonça la clé dans la serrure de la porte à double battant. 

« Allez-y. Je vous attends ici. 

— Vous êtes bien sûr ?... hasardai-je. 

—  Allez,  quoi  !  Qu’est-ce  que  vous  voulez  de  plus  ? 

Allez-y ! »

Je me levai et regardai Deborah. 

« Il dit qu’il est sûr », commentai-je. 

Elle secoua juste la tête, avec une drôle d’expression qui trahissait à la fois son exaspération de petite soeur et son humour de flic cynique. 

Elle contourna la voiture et pénétra la première dans le bâtiment ; je la suivis. 

À  l’intérieur,  le  hall  était  sombre  et  frais,  ce  qui n’aurait  pas  dû  me  surprendre  :  il  s’agissait  bien  d’une patinoire  au  petit  matin.  Steban  savait  forcément  où  se trouvait  l’interrupteur,  mais  il  n’avait  pas  proposé  de nous  l’indiquer.  Deb  détacha  sa  grosse  lampe  électrique de  sa  ceinture  et  promena  le  faisceau  lumineux  sur l’étendue glacée. Je retins ma respiration tandis que le rai de  lumière  allait  éclairer  l’un  des  filets,  puis  l’autre.  Elle balaya  la  glace  à  nouveau,  lentement,  interrompant  son geste une fois ou deux, puis se tourna vers moi. 

« Rien, dit-elle. Que dalle. 

— Tu m’as l’air déçue... »

Elle  émit  un  grommellement  agacé  puis  se  dirigea vers la sortie. Je restai au milieu de la patinoire, sentant la fraîcheur de la glace irradier dans toute l’atmosphère, pris par  mes  pensées  joyeuses.  Enfin,  pas  exactement  mes pensées, pour être honnête. 

Car Deb s’était à peine éloignée que me parvenait de derrière mon épaule le son faible d’une voix : un petit rire sec et calme, ce frôlement de plume familier à la limite de l’audible.  Et,  alors  que  cette  chère  Deb  regagnait l’extérieur,  je  restai  là  immobile  sur  la  glace,  fermai  les yeux et écoutai ce que mon très vieil Ami avait à me dire. 

Ce n’était pas grand-chose : une sorte de sous-murmure, presque une absence de voix, mais j’écoutai. Je l’entendis glousser  et  marmonner  des  paroles  terribles  et  douces dans  le  creux  d’une  oreille,  tandis  que  mon  autre  oreille m’informait  que  Deborah  avait  prié  Steban  d’entrer  et d’allumer  les  lumières.  Ce  qu’il  fit  un  instant  plus  tard, alors  que  le  léger  souffle  de  cette  non-voix  s’élevait  dans un  brusque  crescendo,  alliant  une  belle  humeur  joviale  à une horreur bon enfant. 

Qu’y a-t-il ? demandai-je poliment. La seule réponse que  j’obtins  fut  le  redoublement  du  rire  avide.  Je  ne savais  absolument  pas  comment  l’interpréter.  Mais  je  ne fus  pas  extrêmement  surpris  lorsque  le  hurlement retentit. 

Steban  était  nul,  question  hurlements.  Son  cri consistait  en  une  espèce  de  bruit  rauque,  étranglé,  qui donnait  plutôt  l’impression  qu’il  était  malade  comme  un chien. Ce type n’avait vraiment aucun sens musical. 

J’ouvris  les  yeux.  Il  m’était  impossible  de  me concentrer  dans  ces  conditions,  et  de  toute  façon  il  n’y avait plus rien à écouter. Les murmures s’étaient arrêtés au moment où les cris avaient commencé. Après tout, les cris parlaient d’eux-mêmes, non ? J’ouvris donc les yeux juste à temps pour voir Steban jaillir du petit placard situé à  l’autre  bout  du  hall  et  atterrir  sur  la  patinoire.  Il parcourut  la  surface  glacée  à  grand  bruit,  glissant  et dérapant,  tout  en  gémissant  en  espagnol,  avant  d’aller buter tête la première contre les planches.  Il  se  redressa tant  bien  que  mal  et  se  précipita  vers  la  sortie,  avec  des grognements  d’horreur.  Une  petite  tache  de  sang maculait la glace à l’endroit où il était tombé. 

Deborah  franchit  la  porte  en  courant,  son  pistolet  à la main ; Steban la bouscula puis gagna la lumière du jour en trébuchant. 



«  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  »  demanda  Deborah,  l’arme toujours brandie. 

J’inclinai  la  tête  comme  je  percevais  le  dernier  écho du gloussement final, et là, avec le grognement d’horreur qui résonnait encore dans mes oreilles, je compris. 

« Je crois que Steban a trouvé quelque chose », dis-je. 





CHAPITRE XXII

La  politique  au  sein  de  la  police,  comme  j’avais  si souvent essayé de le démontrer à Deborah, est un terrain glissant  et  mouvant.  Et  lorsqu’on  met  en  présence  deux organisations des forces de l’ordre qui ne s’apprécient pas, les opérations ont tendance à être très lentes, à suivre le règlement  à  la  lettre  et  à  se  perdre  en  mille atermoiements, excuses, insultes et menaces voilées. Très amusant à observer, bien sûr, mais la  procédure  est  tout de  même  un  peu  longuette.  Ainsi,  ce  n’est  que  plusieurs heures  après  l’affreux  concert  de  tyroliennes  de  Steban que  le  conflit  d’attribution  fut  résolu  et  que  notre  équipe put enfin se pencher sur la jolie petite surprise que notre nouvel ami avait découverte en ouvrant le placard. 

Pendant tout ce temps, Deborah se tenait à l’écart ; Pendant tout ce temps, Deborah se tenait à l’écart ; elle  faisait  d’énormes  efforts  pour  maîtriser  son impatience,  sans  toutefois  parvenir  à  la  masquer.  Le commissaire  Matthews  fit  son  entrée,  suivi  de  près  par l’inspecteur  LaGuerta.  Ils  serrèrent  la  main  de  leurs homologues  de  Broward,  le  commissaire  Moon  et l’inspecteur McClellan. S’ensuivit une joute oratoire entre les  deux  camps,  qui  ne  fut  pas  des  plus  polies  et  qui pourrait se résumer de la manière suivante. 

Matthews  était  relativement  certain  que  la découverte de six bras et de six jambes dans le comté de Broward  s’inscrivait  dans  son  enquête  concernant  trois têtes  dépourvues  de  ces  membres-là  et  trouvées  sur  le territoire de Metro-Dade. Il expliqua, en des termes bien trop  simples  et  directs,  qu’il  lui  semblait  un  peu  tiré  par les  cheveux  de  penser  qu’on  puisse  trouver  trois  têtes sans corps d’un côté, puis trois corps sans tête plus loin, et qu’il n’y ait aucun lien entre les deux affaires. 

Moon  et  McClellan,  avec  la  même  logique, soulignèrent  qu’à  Miami  c’était  monnaie  courante  de trouver  des  têtes  alors  qu’à  Broward  c’était  un  peu  plus inhabituel, et donc ils prenaient peut-être l’affaire plus au sérieux,  et  de  toute  façon  il  n’y  avait  aucun  moyen  de savoir si les deux découvertes étaient liées avant que des analyses  préliminaires  n’aient  été  faites,  analyses  qui relevaient  d’ailleurs  de  leur  compétence  puisqu’on  se trouvait  dans  le  comté  de  Broward.  Bien  entendu,  ils seraient  ravis  de  transmettre  les  résultats  dès  qu’ils  les connaîtraient. 

Ce  raisonnement,  bien  sûr,  était  inacceptable  pour Matthews.  Il  expliqua  prudemment  que  les  équipes  de Broward  ne  savaient  pas  ce  qu’elles  cherchaient  et pouvaient  donc  omettre  certains  détails  ou  détruire  des preuves essentielles. Non par incompétence ou par bêtise, bien  entendu  ;  Matthews  était  convaincu  que  les  équipes de  Broward  étaient  parfaitement  compétentes,  au contraire. 

Naturellement,  ces  précisions  ne  furent  pas accueillies  avec  l’esprit  de  coopération  espéré  :  Moon observa,  un  tantinet  énervé  à  présent,  que  la  remarque semblait sous-entendre que sa brigade était constituée de crétins  de  second  ordre.  À  ce  stade,  le  commissaire Matthews  était  si  exaspéré  qu’il  ne  put  s’empêcher  de répondre,  de  son  ton  le  plus  poli  :  «  Non  non,  pas  de second ordre, des crétins tout court. » Je suis sûr qu’ils en seraient  venus  aux  mains  si  le  représentant  du  FDLE

n’était arrivé à ce moment-là pour arbitrer le match. 

Le  FDLE  est  un  équivalent  du  FBI  au  niveau  local. 

Ses  agents  sont  habilités  à  intervenir  à  tout  moment  et partout  en  Floride  ;  de  plus,  contrairement  au  FBI,  la plupart  des  flics  les  respectent.  L’agent  en  question  était un homme de taille et de corpulence moyennes, qui avait le  crâne  rasé  et  une  barbe  coupée  ras.  Il  ne  payait  pas vraiment  de  mine,  selon  moi,  mais  quand  il  s’interposa entre  les  deux  commissaires,  beaucoup  plus  imposants, ceux-ci  la  bouclèrent  aussitôt  et  reculèrent  d’un  pas.  En un rien de temps tout fut réglé, et nous nous retrouvâmes bien  vite  à  nouveau  sur  la  scène,  tranquille  et méthodique, d’un homicide multiple. 

L’agent du FDLE avait déclaré que l’enquête relevait de  Metro-Dade,  à  moins  que  les  analyses  des prélèvements  de  tissus  ne  viennent  prouver  que  les morceaux de corps et les têtes n’entretenaient aucun lien. 

Très  concrètement,  cela  signifiait  que  c’était  au commissaire  Matthews  de  se  faire  prendre  en  photo  par la horde de journalistes qui se pressait déjà à l’extérieur. 

Angel-aucun-rapport  arriva  et  se  mit  au  travail.  Je ne savais absolument pas quoi penser de tout ça – et je ne parle  pas  du  conflit  d’attribution.  Non,  j’étais  beaucoup plus intéressé par l’événement lui-même, qui me donnait amplement  matière  à  réflexion  –  et  pas  seulement  la découverte des corps et la redistribution des carcasses, ce qui déjà, en soi, ne manquait pas de piment... J’avais bien sûr réussi à jeter un bref coup d’oeil dans le petit placard des  horreurs  de  Steban  avant  que  le  gros  des  troupes n’arrive. Vous ne pouvez pas m’en vouloir... Je souhaitais juste  avoir  un  avant-goût  du  carnage  et  comprendre pourquoi  mon  cher  Associé  anonyme  avait  choisi d’entreposer  les  restes  là-dedans.  Un  tout  petit  coup d’oeil, je vous assure. 

Dès  que  Steban  avait  disparu  à  l’extérieur  en grognant  et  en  hurlant  comme  un  cochon  à  l’agonie,  je m’étais donc empressé d’aller voir ce qui avait bien pu le contrarier autant. 

Les morceaux de corps n’étaient pas soigneusement emballés, cette fois. Ils étaient disposés à même le sol en quatre  groupes  distincts.  Et  comme  je  regardais  plus attentivement, je vis quelque chose d’extraordinaire. 

Une jambe avait été placée le long du côté gauche du placard. Elle était d’un blanc bleuté exsangue très pâle, et il y avait même autour de la cheville une petite chaîne en or  à  laquelle  était  suspendu  un  pendentif  en  forme  de coeur.  Très  joli,  vraiment  ;  un  travail  d’une  parfaite élégance,  qu’aucune  tache  de  sang  horrible  ne  venait gâcher.  Deux  bras  sombres,  très  bien  coupés  eux  aussi, avaient été repliés au niveau du coude et posés près de la jambe,  le  coude  pointé  vers  l’extérieur.  Juste  à  côté,  les autres  membres,  tous  pliés  au  niveau  de  l’articulation, avaient  été  disposés  de  façon  à  dessiner  un  cercle  et  un demi-cercle. 

Il  me  fallut  quelques  secondes.  Je  clignai  des  yeux, et soudain ce fut très net ; je dus froncer fort les sourcils pour  m’empêcher  de  pouffer  comme  la  collégienne surexcitée que Deb m’avait accusé d’être. 

Car  il  avait  disposé  les  bras  et  les  jambes  telles  des lettres, et ces lettres formaient un seul mot très court. 

BOU ! 

Les trois torses avaient été soigneusement placés en dessous  et  dessinaient  un  arc  de  cercle  :  un  joli  sourire façon Halloween. 

Quel farceur ! 

Mais,  alors  même  que  j’admirais  l’esprit  espiègle dont  témoignait  cette  farce,  je  me  demandai  pourquoi  il avait  choisi  d’exposer  sa  petite  création  précisément  là, dans un placard, plutôt que sur la glace, où elle aurait pu être  admirée  par  un  public  plus  vaste.  C’était  un  placard très  spacieux,  certes,  mais  cela  restait  limité  ;  il  y  avait tout  juste  assez  de  place  pour  l’installation.  Alors pourquoi ? 

Comme  je  réfléchissais,  la  porte  extérieure  de  la patinoire  s’ouvrit  à  grand  fracas  –  les  premiers  renforts, très  certainement.  Et  la  porte  grande  ouverte  provoqua, un instant plus tard, un courant d’air frais qui souffla sur la glace et dans mon dos... 

L’air  froid  courut  le  long  de  ma  colonne  vertébrale et  fut  rejoint  par  un  flux  de  chaleur  qui  jaillissait  vers  le haut  le  long  du  même  chemin.  Cette  bouffée  d’air  se glissa  subrepticement  tout  au  fond  de  ma  conscience plongée  dans  l’ombre  et  quelque  chose  bougea  dans  les profondeurs  de  la  nuit  sans  lune  de  mon  cerveau reptilien,  et  je  sentis  le  Passager  Noir  approuver vivement quelque chose que je n’entendais même pas ou ne  comprenais  pas,  si  ce  n’est  que  c’était  lié  à  l’urgence primitive  de  l’air  frais  et  des  murs  très  proches  et  à  un puissant sentiment de... 

Justesse.  Aucun  doute  là-dessus.  Il  y  avait  là  une réelle  justesse  qui  rendait  mon  passager  clandestin content,  excité  et  comblé  sans  que  je  sois  capable  de comprendre pourquoi. Et au-dessus de tout ça flottait une troublante impression de familiarité. Je n’en saisissais pas le 

sens, 

mais 

je 

la 

percevais 

nettement. 

Malheureusement,  avant  que  je  puisse  explorer davantage  ces  étranges  révélations,  je  reçus  l’ordre  de  la part d’un jeune homme trapu en uniforme de m’écarter et de  garder  mes  deux  mains  bien  en  vue.  Il  devait  très certainement  faire  partie  du  premier  peloton,  et  il braquait  son  arme  sur  moi  d’une  façon  très  persuasive. 

Étant donné qu’il n’avait qu’un seul sourcil qui lui barrait tout le haut du visage et n’avait pas l’air d’avoir de front, je  décidai  qu’il  était  sans  doute  préférable  de  ne  pas  le contrarier. Il avait l’apparence d’une grosse brute capable de tirer sur n’importe quel innocent – ou même sur moi... 

Je m’éloignai donc de quelques pas. 

Mon  repli  stratégique  révéla  le  charmant  diorama, et  le  jeune  homme  fut  soudain  très  soucieux  de  trouver un  endroit  susceptible  d’accueillir  son  petit  déjeuner.  Il réussit  à  atteindre  une  large  poubelle  située  à  trois mètres  de  là  avant  de  commencer  ses  horribles borborygmes.  Je  restai  immobile,  attendant  qu’il  ait  fini. 

Quelle sale habitude de balancer comme ça des aliments à moitié digérés... Quel manque d’hygiène ! Et venant d’un garant de la sécurité publique, en plus. 

Plusieurs agents supplémentaires arrivèrent au trot, et  bientôt  mon  simiesque  ami  dut  partager  sa  poubelle avec  quelques  copains  à  lui.  Le  bruit  était  extrêmement déplaisant  –  sans  parler  de  l’odeur  qui  parvenait  à présent  jusqu’à  mes  narines.  Mais  j’attendis  poliment qu’ils  aient  terminé,  car  l’une  des  caractéristiques fascinantes  des  pistolets,  c’est  qu’ils  peuvent  très  bien être actionnés par quelqu’un en train de vomir. Enfin, l’un des  policiers  se  redressa,  essuya  son  visage  à  sa  manche et  commença  à  me  questionner.  Ma  situation  fut  vite clarifiée et je fus écarté, avec l’ordre de ne pas bouger et de ne toucher à rien. 

Le  commissaire  Matthews  et  l’inspecteur  LaGuerta arrivèrent peu après et, quand ils purent enfin prendre la relève,  je  commençai  à  me  détendre  un  peu.  Mais  alors même que je pouvais bouger et toucher ce que je voulais, je  m’assis  simplement  pour  réfléchir.  Et  les  pensées  qui me vinrent à l’esprit étaient plutôt déconcertantes. 

Pourquoi l’installation dans le placard suscitait-elle un écho en moi ? 

À  moins  de  succomber  à  nouveau  à  la  confusion mentale  qui  s’était  emparée  de  moi  plus  tôt  dans  la journée  et  de  me  persuader  que  c’en  était  moi  l’auteur, pourquoi 

cette 

scène 

m’était-elle 

apparue 

si

délicieusement  juste  ?  Bien  sûr  que  je  n’en  étais  pas l’auteur.  J’avais  déjà  honte  de  l’ineptie  d’une  telle hypothèse. « Bou ! », en effet... Ça ne valait même pas la peine d’en rire. C’était ridicule. 

Alors... pourquoi cet écho en moi ? 

Je  soupirai.  J’éprouvais  encore  une  nouvelle émotion : une grande confusion. Je n’avais aucune idée de ce  qui  était  en  train  de  se  passer,  si  ce  n’est  que,  d’une façon  ou  d’une  autre,  j’y  étais  mêlé.  Ce  n’était  pas  en  soi une  découverte  révolutionnaire,  étant  donné  qu’elle rejoignait  toutes  les  conclusions  de  mes  analyses précédentes.  Si  j’écartais  l’hypothèse  absurde  que  j’étais, sans le savoir, l’auteur de ces meurtres – et je l’écartais –, alors toutes les autres explications devenaient encore plus improbables.  Dexter  aurait  donc  pu  résumer  l’affaire ainsi  :  il  sait  qu’il  est  plus  ou  moins  impliqué,  mais  il  ne sait même pas ce que cela veut dire. Je sentais les petites roues de mon cerveau autrefois si fier quitter leurs rails et aller  s’écraser  au  sol. Cling,  cling.  Bang.  Dexter  avait déraillé. 

Heureusement,  je  fus  sauvé  de  l’anéantissement total par l’apparition de ma chère Deborah. 

«  Viens,  me  dit-elle  brusquement.  On  monte  à l’étage. 

— Puis-je te demander pourquoi ? 



— On va parler au personnel des bureaux, répondit-elle. Voir s’ils savent quelque chose. 

—  Ils  doivent  en  savoir,  des  choses,  s’ils  ont  un bureau... » plaisantai-je. 

Elle me dévisagea un instant puis se détourna. 

« Allez, viens », répéta-t-elle. 

Ce  fut  peut-être  à  cause  de  son  ton  impérieux, toujours est-il que je la suivis. Nous traversâmes toute la patinoire  jusqu’au  hall  d’entrée.  Un  flic  de  Broward  se tenait  devant  l’ascenseur,  et  de  l’autre  côté  de  la  longue rangée de portes vitrées il y en avait toute une ribambelle postée  devant  une  barrière.  Deb  avança  d’un  air  décidé vers celui de l’ascenseur et lui dit : « Je suis Morgan. » Il fit  un  signe  de  la  tête  et  appuya  sur  le  bouton  d’appel.  Il me  regarda  avec  un  manque  d’expression  total  qui  en disait  long.  «  Moi  aussi  je  suis  Morgan  »,  lui  dis-je.  Il continua à me fixer, puis tourna la tête et se mit à scruter les portes vitrées. 

On  entendit  un  léger  carillon  et  la  porte  de l’ascenseur  s’ouvrit.  Deborah  pénétra  à  l’intérieur  avec arrogance et appuya si fort sur le bouton qu’elle obligea le policier  à  lever  les  yeux,  juste  avant  que  la  porte  ne  se referme. 

«  Pourquoi  cette  tête  d’enterrement,  frangine  ?  lui demandai-je. Ce n’est pas ce que tu voulais faire ? 

—  C’est  juste  un  boulot  pour  m’occuper  un  peu,  et tout le monde le sait, lança-t-elle d’une voix rageuse. 

— Mais ça reste un boulot d’enquêteuse, soulignai-je. 

— Cette poufiasse de LaGuerta s’en est mêlée, siffla-t-elle.  Dès  que  j’ai  terminé  ici,  il  faut  que  je  retourne  à mon rôle de prostituée. 

— Oh, ma pauvre ! Avec ta jolie tenue sexy ? 

— Avec ma tenue sexy », dit-elle. 

Et  avant  que  je  puisse  formuler  quelques  paroles magiques  de  réconfort  nous  étions  arrivés  à  l’étage  des bureaux  et  les  portes  de  l’ascenseur  coulissaient.  Deb sortit,  très  raide,  et  je  la  suivis.  Nous  trouvâmes  aussitôt la salle du personnel, où les employés des bureaux avaient été  sommés  d’attendre  jusqu’à  ce  que  Sa  Majesté  la  Loi veuille bien s’occuper d’eux. Un autre policier de Broward était posté à l’entrée de la salle, sans doute pour s’assurer qu’aucun  employé  ne  cherche  à  gagner  la  frontière canadienne  en  douce.  Deborah  fit  un  signe  à  l’agent  et pénétra  dans  la  pièce.  Je  lui  emboîtai  le  pas  sans  grand enthousiasme  et  laissai  mon  esprit  s’égarer  de  nouveau vers mes préoccupations. Un instant plus tard, je fus tiré de  ma  rêverie  par  Deborah,  qui  m’adressait  un  brusque signe  de  tête  tout  en  conduisant  vers  la  porte  un  jeune homme  maussade  au  visage  gras  avec  d’affreux  cheveux longs. Là encore, je la suivis. 

Très logiquement, elle le séparait des autres dans le but  de  l’interroger  –  une  excellente  procédure  policière, mais,  pour  être  sincère,  je  n’en  concevais  pas  un  très grand  espoir.  J’étais  certain,  sans  savoir  pourquoi, qu’aucune  de  ces  personnes  ne  serait  d’une  quelconque utilité.  En  ce  qui  concernait  ce  premier  spécimen,  le constat devait s’appliquer autant à sa vie en général qu’au présent  meurtre.  Il  s’agissait  d’un  vulgaire  travail  de routine  qui  avait  été  confié  à  Deb  parce  que  le commissaire  estimait  qu’elle  avait  bien  agi  mais  qu’elle restait  malgré  tout  une  empoisonneuse.  Il  l’avait  donc expédiée dans les bureaux avec cette belle corvée, afin de l’occuper et de l’éloigner le plus longtemps  possible.  Et  je m’étais  retrouvé  entraîné  parce  que  Deb  souhaitait  ma présence.  Elle  voulait  peut-être  voir  si  mon  fantastique don  de  perception  extra-sensorielle  pourrait  l’aider  à déterminer  ce  que  ces  gratte-papier  avaient  mangé  au petit  déjeuner.  Un  seul  coup  d’oeil  à  la  figure  de  ce  jeune homme  suffisait  à  me  convaincre  qu’il  avait  ingurgité  un morceau de pizza froide, des frites et un litre de Pepsi. Ça lui  avait  bousillé  le  teint  et  donné  une  expression  hostile et vide. 

Mais  je  suivis  docilement  tandis  que  monsieur Grincheux  indiquait  à  Deb  une  salle  de  conférence  à l’arrière  du  bâtiment.  À  l’intérieur  se  trouvaient  une longue  table  en  bois  et  une  dizaine  de  chaises  noires  à haut  dossier,  et,  dans  un  coin,  un  bureau  équipé  d’un ordinateur et de matériel audiovisuel. Comme Deb et son jeune  ami  boutonneux  s’asseyaient  et  se  mettaient  à échanger  des  froncements  de  sourcils,  je  m’approchai  du bureau.  Juste  à  côté,  sous  la  fenêtre,  on  avait  fixé  une petite étagère. Dehors, pratiquement en dessous de là où je me trouvais, la cohorte des journalistes et des voitures de  police  grandissait  autour  de  la  porte  par  laquelle  nous étions entrés plus tôt avec Steban. 

J’eus l’idée de ménager sur l’étagère un petit espace afin  d’y  prendre  appui  pour  m’éloigner  un  peu  de  la conversation.  Il  y  avait  une  pile  de  dossiers  en  papier kraft et, posé au-dessus, un petit objet gris. Il était plutôt carré  et  avait  l’air  d’être  en  plastique.  Un  fil  métallique noir le reliait à l’arrière de l’ordinateur. Je le soulevai afin de le déplacer. 

«  Hé  !  cria  le  jeune  crétin.  Touchez  pas  à  la webcam ! »

Je lançai un regard à Deb. Elle tourna les yeux vers moi,  et  je  jure  que  je  vis  ses  narines  se  dilater  comme celles d’un cheval de course devant le starting-gate. 

« La quoi ? demanda-t-elle calmement. 

—  Je  l’avais  réglée  sur  l’entrée,  dit-il.  Maintenant  il va  falloir  que  je  recommence.  Merde  !  Vous  êtes  obligés de toucher à mes affaires ? 

— Il a dit « webcam », dis-je à Deborah. 

— Une caméra, me dit-elle. 

— Oui. »

Elle se tourna vers le jeune Prince Charmant. 

« Elle marche ? »

Il la regarda, bouche bée, faisant de gros efforts pour maintenir son froncement de sourcils en place. 

« Quoi ? 

—  La  caméra,  expliqua  Deb.  Est-ce  qu’elle fonctionne ? » Il renifla bruyamment, puis essuya son nez avec un doigt. 

«  Qu’est-ce  que  vous  croyez  ?  Que  je  m’énerverais comme ça si elle marchait pas ? Deux cents dollars, qu’elle a coûté. Elle marche d’enfer. » Je jetai un coup d’oeil par la  fenêtre,  du  côté  où  la  caméra  avait  été  dirigée,  tandis qu’il poursuivait son laïus d’un ton monocorde et bougon. 

«  J’ai  un  site  Web  et  tout  :  kathouse.com.  Les  gens peuvent  regarder  l’équipe  quand  elle  entre  et  quand  elle sort. »



Deborah s’approcha elle aussi et se tint près de moi. 

« Elle était dirigée sur la porte, dis-je. 

—  Ha  !  fit  notre  boute-en-train.  Comment  les  gens qui visitent le site verraient l’équipe, sinon ? »

Deborah  se  tourna  et  le  dévisagea.  Au  bout  de  cinq secondes  environ,  il  rougit,  baissa  les  yeux  et  se  mit  à scruter la table. 

«  Est-ce  qu’elle  était  branchée  hier  soir  ?  »

demanda-t-elle. 

Il garda les yeux baissés et marmonna simplement :

« Ouais. Enfin, j’imagine. »

Deborah  me  regarda.  Ses  connaissances  en informatique se bornaient au remplissage des rapports de circulation standardisés. Elle savait que j’étais un peu plus calé. 

«  Comment  est-elle  programmée  ?  demandai-je  au crâne  du  jeune  type.  Est-ce  que  les  images  s’archivent automatiquement ? »

Cette  fois  il  releva  les  yeux.  J’avais  l’air  d’employer le  vocabulaire  approprié,  je  devais  donc  être  un  mec correct. 

« Ouais, dit-il. Elles se réactualisent toutes les quinze secondes puis elles basculent sur le disque dur. J’efface le matin, en général. »

Deborah  serra  mon  bras  si  fort  qu’elle  faillit  me trouer la peau. 

« Vous avez déjà effacé, ce matin ? » lui demanda-telle. 

Il baissa les yeux à nouveau. 

«  Non,  répondit-il.  Vous  avez  tous  déboulé  en hurlant et tout. J’ai même pas eu le temps de vérifier ma boîte e-mail. »

Deborah me lança un regard. « Bingo ! fis-je. 

— Venez ici, dit-elle à notre hippy renfrogné. 

— Hein ? 

— Venez ici », répéta-t-elle. 

Il se leva lentement, bouche grande ouverte, tout en se frottant le dessus des mains. « Quoi ? 

—  Pourriez-vous  venir  par  ici,  s’il  vous  plaît, monsieur  ?  »  lui  ordonna  Deborah  en  véritable  flic expérimenté. Il finit par se mettre en branle et approcha. 

«  Pourrions-nous  voir  les  images  d’hier  soir,  s’il  vous plaît ? »

Il considéra tour à tour l’ordinateur et Deborah. 

«  Pourquoi  ?  »  demanda-t-il.  Ah  !  Les  mystères  de l’esprit humain... 

«  Parce  que,  expliqua  Deb,  très  lentement  et prudemment,  il  y  a  des  chances  que  vous  ayez  filmé  le tueur. »

Il la dévisagea en clignant des yeux, puis rougit. 

« Pas possible ! s’exclama-t-il. 

— Possible... » dis-je. 

Il me fixa, la mâchoire grande ouverte, puis regarda Deb. 

« Géant ! souffla-t-il. Sans déconner ? Enfin, je veux dire, non, vraiment ? Enfin... »

Il rougit encore plus. 

« Pourrions-nous voir les images ? » demanda Deb. 

Il  resta  immobile  quelques  secondes,  puis  plongea brusquement  dans  le  fauteuil  installé  devant  l’ordinateur et toucha la souris. Aussitôt, l’écran s’anima, et il se mit à taper et cliquer avec frénésie. 

« À quelle heure je commence ? 

—  À  quelle  heure  est-ce  que  tout  le  monde  est parti ? » lui demanda Deborah. 

Il haussa les épaules. 

« Y avait pas de match hier soir, donc plus personne n’était là, disons... à 20 heures ? 

— Commencez à minuit », dis-je. Il hocha la tête. 

«  D’ac.  »  Il  travailla  en  silence  pendant  quelques instants,  puis  il  marmonna  :  «  Allez  !...  Y  a  que  six  cents mégahertz  là-dedans.  Ils  veulent  pas  qu’on  mette  à  jour. 

Ils  disent  tout  le  temps  que  ça  va  très  bien  comme  ça, mais  c’est  d’une  lenteur,  putain  !...  Et  impossible  de... 

OK  »,  dit-il,  s’interrompant  brusquement.  Une  image sombre  apparut  sur  l’écran  :  le  parking  vide  au-dehors. 

« Minuit », dit-il, les yeux rivés sur la machine. 

Au  bout  de  quinze  secondes,  l’image  fut  remplacée par la même image. 

« Il va falloir qu’on regarde ça pendant cinq heures ? 

demanda Deborah. 

—  Faites  défiler,  conseillai-je.  Jusqu’à  ce  qu’on aperçoive des phares ou quelque chose qui bouge. 

— Pigé... » dit-il. 

Il  effectua  quelques  manipulations  rapides  avec  la souris,  puis  les  images  se  succédèrent  au  rythme  d’une par seconde. 

Elles  ne  changèrent  pas  beaucoup  au  début  : toujours  le  même  parking  sombre  et  une  lumière  vive dans  un  coin.  Au  bout  d’une  cinquantaine  de  clichés,  une nouvelle image surgit. 

« Un camion ! » s’exclama Deb. 

Notre neuneu de service secoua la tête. 

« Le vigile », expliqua-t-il. 

Et  sur  le  cliché  suivant  le  véhicule  de  l’agent  de sécurité apparut. 

Il  continua  à  faire  défiler  les  images,  qui  se répétaient,  éternelles  et  identiques.  Tous  les  trente  ou quarante clichés, on voyait le camion du vigile passer, puis plus  rien.  Après  plusieurs  minutes  de  ce  rythme-là,  le schéma changea et il n’y eut plus rien du tout pendant un long moment. 

« Niqué ! » lâcha notre petit ami cracra. 

Deborah lui adressa un regard mauvais. 

« La caméra est cassée ? »

Il la regarda, rougit à nouveau et détourna les yeux. 

« Les mecs de la sécurité, expliqua-t-il. Ils craignent à fond. Toutes les nuits, vers 3 heures du mat, ils vont se garer de l’autre côté et se tapent un roupillon. » Il indiqua de la tête les images identiques qui continuaient à défiler. 

« Vous voyez ? Ohé ! Monsieur le mec de la sécurité ? Ça bosse dur ? » Il produisit un son mouillé avec son nez, ce qui,  force  me  fut  de  constater,  était  censé  être  un  rire. 

« Pas vraiment ! »

Il  réitéra  l’espèce  de  grognement  et  recommença  à faire défiler les images. 

Et puis, tout à coup... 

« Stop ! » criai-je. 

Sur  l’écran,  une  camionnette  venait  d’apparaître devant  la  porte,  juste  en  dessous  de  nous.  L’image changea  de  nouveau,  et  cette  fois  un  homme  se  tenait  à côté du véhicule. 

« Vous pouvez vous rapprocher ? demanda Deborah. 

— Zoomez sur lui », dis-je avant même qu’il songe à froncer les sourcils. 

Il déplaça le curseur, sélectionna le personnage, puis cliqua. L’image s’agrandit d’un coup. 

« C’est limité au niveau de la résolution, commenta-t-il. Les pixels... 

— Fermez-la », le coupa Deborah. 

Elle  scrutait  l’écran  avec  une  telle  intensité  qu’elle aurait  presque  pu  le  transpercer,  et  je  compris  vite pourquoi. 

L’image  était  sombre,  et  l’homme  était  encore  trop loin  pour  être  vraiment  net,  mais  d’après  les  quelques détails  que  je  distinguais  il  me  disait  vaguement  quelque chose : la façon dont il était figé sur l’écran, son poids bien réparti  sur  les  deux  jambes,  et  l’aspect  général  de  la silhouette. Curieusement, malgré le manque de netteté, il en  ressortait  quelque  chose  d’assez  clair.  Et  tandis  qu’un énorme  rire  explosait  en  secret  dans  le  siège  arrière  de mon  cerveau  je  pris  conscience,  avec  toute  la  force  de l’accord final d’une symphonie, que, de fait, il ressemblait étrangement à... 

« Dexter ?... » lâcha Deb, d’une drôle de voix rauque et étranglée. 

Oui, en effet. 

Il ressemblait incroyablement à Dexter. 





CHAPITRE XXIII

Deborah  dut  très  certainement  ramener  monsieur Cheveux Gras dans la salle commune car, quand je relevai la tête, elle se tenait debout devant moi, seule. Malgré son uniforme  bleu,  elle  n’avait  plus  du  tout  l’air  d’un  flic.  Elle paraissait  inquiète,  semblait  hésiter  entre  les  cris  et  les larmes,  comme  une  maman  terriblement  déçue  par  son fiston chéri. 

« Eh bien ? » demanda-t-elle. 

Il  me  fallait  bien  reconnaître  la  pertinence  de  sa question. 

« Pas génial génial, répondis-je. Et toi ? »

Elle  donna  un  coup  de  pied  dans  une  chaise,  qui  se renversa. 

«  Putain,  Dexter,  arrête  avec  tes  jeux  de  mots  à  la



«  Putain,  Dexter,  arrête  avec  tes  jeux  de  mots  à  la con  !  Dis-moi  quelque  chose.  Dis-moi  que  ce  n’est  pas toi  !  »  Je  ne  répondis  pas.  «  Alors,  dis-moi  que  c’est  toi  ! 

Mais dis-moi quelque chose, bon sang ! N’importe quoi ! »

Je secouai la tête. 

«  Je...  »  Mais  il  n’y  avait  vraiment  rien  à  dire,  alors je secouai de nouveau la tête. « Je suis à peu près certain que ce n’est pas moi, dis-je. Enfin, je ne crois pas. »

J’avais  moi-même  conscience  qu’il  s’agissait  d’une réponse fort médiocre. 

« Qu’est-ce que ça veut dire, ‘‘à peu près certain’’ ? 

demanda Deb. Ça veut dire que tu n’es pas sûr ? Que c’est peut-être toi sur l’image ? 

—  Eh  bien,  dis-je  –  encore  une  superbe  riposte. 

Peut-être. Je ne sais pas. 

— Est-ce que ‘‘je ne sais pas’’ signifie que tu ne sais pas si tu veux me dire la vérité ou que tu ne sais vraiment pas si c’est toi sur l’image ? 

—  Je  suis  à  peu  près  certain  que  ce  n’est  pas  moi, Deborah, répétai-je. Mais je n’en suis pas sûr à 100%. Ça a l’air d’être moi, non ? 

— Merde ! lâcha-t-elle en envoyant son pied dans la chaise  renversée,  qui  alla  heurter  la  table.  Comment  tu peux ne pas savoir, bordel ? ! 

— C’est un peu difficile à expliquer. 

— Essaye ! »

J’ouvris la bouche, mais pour la première fois de ma vie  rien  ne  sortit.  Comme  si  la  situation  n’était  déjà  pas assez  critique,  voilà  que  maintenant  mon  bel  esprit  me lâchait. 

« C’est juste que... j’ai fait de drôles de... rêves, mais, Deb... je ne sais vraiment pas, expliquai-je – du bout des lèvres, me semble-t-il. 

—  Merde,  merde  et  merde  !  »  cria  Deborah, ponctuant chaque mot d’un coup de pied. 

Et  on  ne  pouvait  qu’approuver  son  analyse  de  la situation. 

Toutes  mes  rêvasseries  stupides,  auto-accusatrices, me revinrent en mémoire sous un nouvel angle moqueur. 

Bien sûr que ce n’était pas moi – comment cela pouvait-il  être  moi  ?  Ne  le  saurais-je  pas  si  c’était  le  cas  ? 

Apparemment non, mon cher. Apparemment tu ne savais rien  du  tout.  Car  notre  petite  cervelle  sombre  et  trouble nous  communique  un  tas  de  choses  plus  ou  moins rattachées à la réalité, mais les images,  elles,  ne  mentent pas. 

Deb  décocha  une  nouvelle  volée  de  coups  violents  à la chaise, puis se redressa. Son visage était écarlate, et ses yeux ressemblaient plus que jamais à ceux de Harry. 

« Très bien, dit-elle. Voilà comment c’est... »

Elle  cligna  des  yeux  et  s’interrompit  comme  nous nous  apercevions  tous  les  deux  qu’elle  venait  de prononcer une expression de Harry. 

Et,  l’espace  d’un  instant,  Harry  fut  présent  dans  la pièce entre Deborah et moi, chacun de nous si différent et pourtant  l’un  comme  l’autre  ses  enfants,  les  deux étranges  dépositaires  de  son  unique  héritage.  La  raideur d’acier  qui  figeait  Deb  sembla  l’abandonner,  elle  eut soudain l’air humaine, ce qui n’était pas arrivé depuis très longtemps.  Elle  me  regarda  fixement  pendant  un  long moment, puis détourna les yeux. 



« Tu es mon frère, Dex », reprit-elle. 

J’étais  convaincu  que  ce  n’était  pas  ce  qu’elle  avait eu l’intention de dire. 

« Personne ne te le reprochera, lui dis-je. 

—  Merde,  Dexter,  tu  es  mon  frère  !  »  lança-t-elle avec  fureur.  Sa  rage  me  prit  entièrement  par  surprise. 

«  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passait  entre  toi  et  papa  –  les trucs  dont  vous  ne  parliez  à  personne.  Mais  je  sais  très bien ce qu’il aurait fait à ma place. 

—  Il  m’aurait  dénoncé  »,  dis-je.  Deborah  hocha  la tête. 

«  Exactement,  répondit-elle.  Il  t’aurait  dénoncé.  Et c’est ce que je vais faire. » Elle se détourna, regarda par la fenêtre,  au  loin.  «  Je  dois  terminer  ces  interrogatoires, poursuivit-elle.  Je  te  laisse  le  soin  de  déterminer  si  cet élément  de  preuve  est  pertinent.  Emporte-le  chez  toi  et débrouille-toi pour trouver ce qu’il y a à trouver. Dès que j’ai  fini  ici,  avant  de  retourner  bosser  je  passe  chez  toi pour que tu m’expliques, pour entendre ce que tu as à me dire. » Elle jeta un coup d’oeil à sa montre. « À 20 heures. 

Et s’il faut que je t’arrête à ce moment-là, je le ferai. » Elle me  regarda  de  nouveau  pendant  un  très  long  moment. 

«  Merde,  Dexter  »,  ajouta-t-elle  doucement  avant  de quitter la pièce. 

Je m’approchai de la fenêtre et regardai au-dehors à mon  tour.  Juste  en  dessous,  le  manège  des  policiers,  des journalistes  et  de  ces  imbéciles  de  badauds  continuait  à tourner,  identique  à  lui-même.  Au-delà  du  parking, j’apercevais  la  voie  express,  saturée  de  voitures  et  de camions  qui  fonçaient  à  145  kilomètres/heure,  la  vitesse limite  pour  Miami.  Plus  loin,  sur  l’horizon,  se  profilait  la ligne des gratte-ciel. 

Et  ici  au  premier  plan  se  tenait  ce  pauvre  Dexter complètement paumé, occupé à scruter par la fenêtre une ville  qui  ne  parlait  pas,  et  qui,  si  elle  avait  parlé,  ne  lui aurait de toute manière rien dit. 

Merde, Dexter. 



J’ignore  combien  de  temps  je  restai  planté  devant cette  fenêtre,  mais  au  bout  d’un  moment  je  finis  par comprendre  qu’elle  ne  m’apporterait  aucune  réponse.  Il serait bien plus utile d’aller faire un  tour  sur  l’ordinateur du commissaire Pustule. Je me dirigeai vers le bureau. La machine  était  équipée  d’un  lecteur  CD/RW.  Dans  un tiroir,  je  trouvai  une  boîte  de  CD  enregistrables.  J’en insérai un dans le lecteur, recopiai intégralement le fichier des  images  puis  éjectai  le  CD.  Je  le  tins  entre  mes  doigts et  le  considérai  :  il  n’avait  pas  grand-chose  à  dire  lui  non plus, et le léger gloussement que je  crus  entendre  depuis le  siège  arrière  sombre  n’était  sûrement  que  dans  mon imagination.  Mais,  juste  au  cas  où,  j’effaçai  le  fichier  du disque dur. 

Lorsque  je  quittai  le  bâtiment,  les  flics  de  Broward ne  cherchèrent  pas  à  m’arrêter,  pas  plus  qu’ils  ne m’adressèrent  la  parole,  mais  j’eus  tout  de  même l’impression qu’ils me dévisageaient avec une indifférence plutôt méfiante. 

Je me demandai si j’étais en train d’expérimenter ce que  c’était  que  d’avoir  une  conscience.  Sans  doute  ne  le saurais-je  jamais  –  contrairement  à  cette  pauvre Deborah,  écartelée  entre  plusieurs  obligations  qui  ne pouvaient  décemment  coexister  dans  le  même  cerveau. 

J’admirai  sa  solution  :  me  laisser  la  responsabilité  de déterminer  si  cette  preuve  était  réellement  concluante. 

Très habile. Tout à fait conforme à l’esprit Harry ; un peu comme poser un fusil chargé devant un ami coupable puis s’éloigner,  en  sachant  très  bien  que  le  sentiment  de culpabilité  l’amènerait  à  appuyer  sur  la  détente  et épargnerait  ainsi  un  procès  à  la  ville.  Dans  l’univers  de Harry,  la  conscience  d’un  homme  ne  pouvait  vivre  avec une telle honte. 

Mais,  comme  Harry  le  savait  pertinemment,  cet univers-là était mort depuis belle lurette – et je n’avais ni conscience,  ni  honte,  ni  sentiment  de  culpabilité.  Tout  ce que  j’avais,  c’était  un  CD  avec  quelques  images.  Et,  bien sûr,  ces  images  avaient  encore  moins  de  sens  qu’une conscience. 

Il  y  avait  forcément  une  explication  qui  ne  sous-entendait  pas  que  Dexter  ait  traversé  Miami  au  volant d’une  camionnette  pendant  son  sommeil.  Certes,  la plupart  des  conducteurs  semblaient  y  arriver  sans problème,  mais  ils  étaient  tout  de  même  plus  ou  moins réveillés  au  démarrage,  n’est-ce  pas  ?  Et  puis,  moi  qui avais  le  regard  si  vif,  l’esprit  si  joyeusement  alerte,  je n’étais pas le genre de type à rôder à travers la ville afin de  commettre  des  meurtres  inconscients  ;  non,  j’étais  de ceux  qui  souhaitent  pouvoir  s’en  souvenir  dans  les moindres détails. Et d’ailleurs, si l’on voulait être réaliste, il  y  avait  cette  fameuse  nuit  sur  la  voie  surélevée.  Il m’était  physiquement  impossible  de  jeter  la  tête  sur  ma propre voiture, non ? 

À  moins  de  croire  que  je  pouvais  me  trouver  dans deux  endroits  à  la  fois,  ce  qui  paraissait  assez  logique, finalement... étant donné que la seule autre interprétation qui  me  vînt  à  l’esprit  suggérait  que  je m’imaginais  assis dans ma voiture en train de regarder quelqu’un lancer la tête quand, en réalité, je l’avais moi-même lancée sur ma propre voiture, puis... 

Non.  C’était  ridicule.  Je  ne  pouvais  pas  demander aux  derniers  lambeaux  de  mon  cerveau  jadis  si  fier  de croire  ces  sornettes.  Il  y  avait  forcément  une  explication logique  et  simple,  et  je  la  trouverais  ;  et,  quitte  à  passer pour  un  homme  qui  essaye  de  se  convaincre  qu’il  n’y  a rien  sous  son  lit,  je  prononçai  tout  haut  :  «  Il  existe  une explication  logique  et  simple.  »  Et  comme  on  ne  sait jamais qui nous écoute j’ajoutai : « Il n’y a rien sous mon lit.  »  Mais,  une  fois  de  plus,  la  seule  réponse  que  j’obtins fut  un  silence  fort  éloquent  de  la  part  de  mon  Passager Noir. 

Malgré  la  belle  humeur  sanguinaire  des  autres conducteurs,  je  ne  trouvai  aucune  réponse  sur  le  chemin du  retour.  Ou,  pour  être  absolument  sincère,  je  n’en trouvai  aucune  qui  tenait  debout.  De  nombreuses réponses  stupides  me  venaient,  mais  elles  avaient  toutes pour postulat essentiel que quelque chose ne tournait pas rond  sous  le  crâne  de  notre  monstre  préféré,  et  j’avais beaucoup  de  mal  à  accepter  cette  hypothèse.  Peut-être parce  que  je  n’avais  pas  l’impression  d’être  plus  dérangé que  d’habitude.  Il  ne  me  semblait  pas  avoir  des  cellules grises  manquantes,  ni  réfléchir  plus  lentement  ou  plus bizarrement  qu’à  l’accoutumée,  et  jusqu’à  présent  je n’avais  pas  eu,  à  ma  connaissance,  de  conversation  avec des copains invisibles. 

Sauf  dans  mon  sommeil,  bien  sûr...  Mais  est-ce  que ça comptait vraiment ? Ne sommes-nous pas tous un peu dérangés  quand  nous  dormons  ?  Qu’est-ce  que  le sommeil,  en  définitive,  sinon  le  moyen  de  reléguer  notre démence  au  fond  de  la  trappe  sombre  de  notre subconscient  pour  nous  réveiller  le  lendemain  prêt  à manger un bol de céréales et non les gosses des voisins ? 

Or, en dehors des rêves que j’avais faits, le reste se tenait  :  quelqu’un  avait  lancé  la  tête  sur  ma  voiture  à North  Bay  Village,  laissé  une  Barbie  dans  mon appartement,  et  mis  en  scène  les  cadavres  de  façon fascinante.  Quelqu’un  d’autre,  pas  moi.  Pas  ce  cher Dexter  détraqué.  Et  ce  quelqu’un  d’autre  se  trouvait prisonnier des images contenues dans le CD-ROM. J’allais donc  les  regarder  et  prouver  une  bonne  fois  pour  toutes que... 

...  que  selon  toute  vraisemblance  le  tueur  n’était autre que moi ?... 

Très bien, Dexter. Bravo ! Je t’avais dit qu’il y avait une explication logique. Quelqu’un d’autre qui, en réalité, était  moi.  Évidemment.  Ça  tombait  sous  le  sens,  n’est-ce pas ? 

Je regagnai mon appartement et jetai un coup d’oeil furtif à l’intérieur. Personne n’avait l’air de m’attendre. Il n’y  avait  aucune  raison,  bien  sûr,  pour  que  quelqu’un m’attende,  mais,  étant  donné  que  le  personnage diabolique qui terrorisait la ville savait où j’habitais, j’étais un chouïa inquiet. Comme il l’avait déjà démontré, c’était un  monstre  capable  de  faire  n’importe  quoi  ;  à  tout moment  il  pouvait  entrer  et  laisser  de  nouveaux morceaux de Barbie. Surtout s’il était moi. 

Ce qui n’était pas le cas, naturellement. Bien sûr que non.  Les  images  allaient  me  fournir  une  petite  indication qui  prouverait  que  la  ressemblance  était  purement fortuite ; et le fait que j’aie une connaissance si intime des meurtres était également une coïncidence, nul doute. Oui, il  ne  s’agissait  manifestement  que  d’une  suite  de coïncidences  monstrueuses  et  parfaitement  logiques. 

Peut-être  devais-je  contacter  les  auteurs  du  Guiness  –

quel était le record mondial pour les gens qui n’étaient pas sûrs d’être les auteurs d’une série de meurtres ? 

Je  plaçai  un  CD  de  Philip  Glass  sur  la  platine  et m’installai  dans  mon  fauteuil.  La  musique  instilla  le  vide en moi, et au bout de quelques minutes je retrouvai mon calme  habituel  et  ma  logique  glaciale.  Je  m’approchai  de mon  ordinateur  et  l’allumai.  J’insérai  le  CD-ROM  dans  le lecteur  puis  commençai  à  étudier  les  images.  Je  zoomai vers  l’avant,  vers  l’arrière,  et  fis  tout  ce  dont  j’étais capable  afin  de  rendre  la  définition  meilleure.  J’essayai des  techniques  dont  j’avais  juste  entendu  parler  puis  des techniques que j’inventai, mais rien ne marcha. Après ces multiples tentatives, je n’étais finalement pas plus avancé qu’au  début.  Il  était  impossible  d’obtenir  une  résolution suffisante pour que le visage de l’homme soit bien net. Je continuai  pourtant  à  scruter  les  images.  Je  les  considérai sous  des  angles  différents.  Je  les  imprimai  et  les  portai  à la  lumière.  Je  fis  tout  ce  qu’une  personne  normale  aurait fait,  et  si  ce  mimétisme  me  remplit  de  fierté  je  ne  pus néanmoins  rien  découvrir,  si  ce  n’est  que  l’homme  me ressemblait beaucoup. 

Je n’arrivais pas à me faire une seule idée claire, pas même  concernant  ses  vêtements.  Il  portait  une  chemise qui  aurait  pu  être  blanche,  ocre  ou  jaune,  ou  même  bleu ciel.  La  lumière  du  parking  qui  tombait  sur  lui  provenait d’un de ces éclairages très vifs à l’argon : elle diffusait une lueur  rose  orangé.  Entre  cette  déformation  et  le  manque de  résolution  de  l’image,  les  vraies  couleurs  étaient impossibles à déterminer. Il portait un pantalon, de coupe assez  large  et  de  couleur  claire.  En  bref,  une  tenue  des plus  banales,  que  n’importe  qui  aurait  pu  porter  –  y compris moi. J’avais tout un placard rempli d’habits de ce style  ;  j’en  avais  suffisamment  pour  habiller  une  armée entière de sosies de Dexter. 

Je  réussis  en  zoomant  sur  le  camion  à  distinguer  la lettre A et, en dessous, un B, suivi d’un R, puis d’un C ou un  O.  Mais  la  camionnette  était  stationnée  en  diagonale par rapport à la caméra, et je ne discernai rien de plus. 

Aucune des autres images ne m’apporta d’indice. Je regardai  à  nouveau  la  séquence  complète  :  l’homme disparaissait,  réapparaissait,  puis  la  camionnette  n’était plus là. Aucun angle adéquat, aucune prise de vue fortuite de  la  plaque  d’immatriculation...  et  rien  finalement  qui puisse  prouver  avec  certitude  qu’il  s’agissait,  ou  non,  de Dexter le dormeur déjanté. 

Lorsque  je  finis  par  relever  les  yeux  de  mon ordinateur,  la  nuit  était  tombée.  Et  je  fis  ce  qu’une personne  normale  aurait  très  certainement  fait  plusieurs heures  auparavant  :  j’abandonnai.  Je  n’avais  plus  qu’à attendre  Deborah.  Et  j’allais  devoir  laisser  ma  pauvre soeur  torturée  me  jeter  en  prison.  Du  reste,  d’une  façon ou d’une autre, j’étais réellement coupable : je méritais de toute  manière  d’aller  au  trou.  Peut-être  même  que  je pourrais  partager  une  cellule  avec  McHale.  Il  pourrait ainsi m’apprendre sa petite danse de rat. 

Sur  cette  dernière  pensée,  je  fis  quelque  chose d’absolument fabuleux. 

Je m’endormis. 





CHAPITRE XXIV

Je  ne  fis  aucun  rêve,  n’eus  pas  la  sensation  de quitter mon corps pendant mon sommeil ; je n’assistai pas à  une  procession  de  figures  spectrales  ou  de  corps exsangues et sans tête. Aucune vision de prunes au sirop ne  vint  visiter  mon  cerveau.  Rien  ne  s’y  manifesta,  au contraire,  pas  même  moi  ;  rien  qu’un  sommeil  noir  et intemporel.  Et  pourtant,  quand  je  fus  réveillé  par  le téléphone, je sus que l’appel concernait Deborah, et je sus qu’elle ne viendrait pas. Ma main était déjà moite lorsque je décrochai le combiné. 

« Oui, dis-je. 

—  Ici  le  commissaire  Matthews.  Je  souhaiterais parler à l’agent Morgan, s’il vous plaît. 

— Elle n’est pas là, répondis-je, me sentant frémir à



— Elle n’est pas là, répondis-je, me sentant frémir à l’idée de ce que cela impliquait. 

— Mmmpf. Ah, vraiment, c’est... A quelle heure est-elle partie ? »

Instinctivement, je jetai un coup d’oeil à l’horloge : il était 21 h 15, et j’en eus d’autant plus des sueurs froides. 

« Elle n’est pas venue, dis-je au commissaire. 

—  Mais  elle  a  déclaré  officiellement  se  rendre  chez vous... Elle est de service et devrait déjà être à son poste. 

— Elle n’est pas arrivée. 

—  Merde  alors  !  s’exclama-t-il.  Elle  a  dit  que  vous aviez une preuve qui pourrait nous être utile. 

— C’est exact », dis-je. 

Et je raccrochai. 

J’avais  effectivement  une  preuve,  aucun  doute  là-

dessus.  J’avais  juste  du  mal  à  savoir  ce  qu’elle  prouvait exactement.  Mais  il  allait  falloir  que  je  trouve,  et  je  ne pensais  pas  avoir  beaucoup  de  temps  devant  moi.  Ou, pour  être  plus  précis,  je  ne  pensais  pas  que  Debbie  eût beaucoup de temps devant elle. 

Et,  une  fois  de  plus,  j’ignorais  comment  je  le  savais. 

Je  ne  m’étais  pas  dit  consciemment  :  Il  tient  Deborah. 

Aucune  vision  alarmante  du  sort  qui  lui  était  réservé n’avait  surgi  dans  mon  esprit.  Je  n’avais  été  assailli  par aucune  intuition  fulgurante,  et  je  n’avais  pas  eu  le  temps de me dire : Mince alors, il y a longtemps que Deb aurait dû  arriver  ;  ça  ne  lui  ressemble  pas.  Je  savais simplement  –  et  je  l’avais  su  dès  mon  réveil  –  que  Deb était partie pour me voir, qu’elle n’était pas arrivée, et ce que ce constat impliquait. 

Il la tenait. 



Et il l’avait enlevée uniquement à cause de moi, j’en étais  convaincu.  Il  avait  tourné  autour  de  moi,  se rapprochant de plus en plus : il s’était introduit dans mon appartement,  m’avait  adressé  des  petits  messages  par  le truchement  de  ses  victimes  et  taquiné  avec  des  allusions ou  des  commentaires  sur  son  oeuvre.  Il  était  maintenant aussi  proche  qu’il  pouvait  l’être  sans  se  trouver  dans  la même  pièce  que  moi.  Il  avait  enlevé  Deb  et  à  présent  il attendait avec elle. M’attendait. 

Mais  où  ?  Et  combien  de  temps  attendrait-il  avant de s’impatienter et de commencer à jouer sans moi ? 

Or,  sans  moi,  je  savais  pertinemment  qui  serait  sa camarade  de  jeux  :  Debbie.  Elle  avait  débarqué  chez  moi dans  sa  tenue  de  prostituée,  un  magnifique  paquet-cadeau pour lui. Il avait dû penser que c’était  Noël  !  Il  la tenait  et,  ce  soir-là,  ce  serait  elle,  son  amie  spéciale.  Je n’avais  pas  envie  de  penser  à  elle  ainsi,  allongée  et solidement  attachée,  en  train  de  regarder  ces  horribles morceaux  d’elle-même  qui  disparaissaient  lentement  à jamais.  Mais  c’était  ce  qui  allait  se  passer.  Dans  d’autres circonstances  ç’aurait  pu  constituer  un  merveilleux divertissement  pour  la  soirée...  Mais  pas  avec  Deborah. 

J’étais à peu près certain de ne pas le souhaiter, de ne pas vouloir  qu’il  commette  un  acte  merveilleux  et irréversible.  Pas  ce  soir-là.  Plus  tard,  peut-être,  avec quelqu’un d’autre. Lorsque nous nous connaîtrions un peu mieux. Mais pas ce soir-là. Pas avec Deborah. 

Et à cette pensée tout sembla aller  mieux.  C’était  si agréable  d’avoir  au  moins  résolu  cette  question.  Je préférais  ma  soeur  vivante  plutôt  que  débitée  en  petits tronçons  exsangues.  Formidable...  Je  devenais  presque humain.  Voilà  une  chose  de  réglée.  Bon,  et  maintenant  ? 

J’aurais  pu  appeler  Rita,  louer  un  film,  ou  aller  me promener au parc. Ou bien, voyons... Peut-être, je ne sais pas...  essayer  de  sauver  Deborah  ?  Oui,  ce  serait  sans doute amusant. Mais... 

Comment ? 

J’avais 

quelques 

indices, 

bien 

entendu. 

Je

connaissais  la  manière  de  penser  du  tueur.  En  fin  de compte, c’était plus ou moins la mienne aussi... Et puis, il voulait  que  je  le  trouve.  Son  message  avait  été suffisamment  clair.  Si  j’arrivais  à  m’extirper  de  la  tête toutes  ces  niaiseries  embarrassantes  –  les  rêves,  les fariboles  New  Age  et  le  reste  –,  alors  j’étais  certain  de pouvoir  trouver  l’endroit  logique  et  exact.  Il  n’aurait  pas enlevé  Deb  s’il  n’avait  pensé  m’avoir  donné  tous  les éléments  dont  pourrait  avoir  besoin  un  monstre intelligent pour retrouver sa trace. 

Très  bien,  Dexter,  le  monstre  surdoué  :  trouve-le. 

Traque  le  ravisseur  de  Deb.  Laisse  ta  logique  implacable se  jeter  sur  sa  trace  comme  une  meute  de  loups  féroces. 

Fais  passer  à  la  vitesse  supérieure  ton  cerveau hypertrophié  ;  écoute  le  vent  siffler  contre  les  synapses météoriques  de  ton  esprit  puissant  qui  vole  jusqu’à  sa superbe et inévitable conclusion. Fonce, Dexter, fonce ! 

Dexter ? 

Ohé ! Il y a quelqu’un là-dedans ? 

Apparemment  non.  Je  n’entendis  pas  le  moindre souffle  de  vent  provoqué  par  des  synapses  météoriques. 

J’étais aussi vide que si je n’avais jamais existé. Il n’y eut aucun  tourbillon  d’émotions  débilitant  non  plus,  étant donné  que  j’étais  dénué  d’émotions.  Mais  le  résultat  fut tout  aussi  affligeant.  Je  me  sentais  engourdi  et  vanné comme  si  j’étais  réellement  capable  de  sentiments. 

Deborah  avait  disparu.  Elle  courait  le  danger  terrible d’être  transformée  en  une  fascinante  oeuvre  d’art.  Et  le seul  espoir  qu’elle  avait  de  conserver  une  forme d’existence  un  peu  plus  authentique  qu’une  série  de clichés épinglés sur le mur d’un labo de police résidait en son  frère  comateux  et  complètement  fêlé  :  ce  drôle  de Dexter  décérébré,  assis  sur  son  fauteuil  tandis  que  son cerveau bondissait dans tous les sens, essayait d’attraper sa queue, aboyait à la lune... 

Je  pris  une  profonde  inspiration.  De  toutes  les  fois dans  ma  vie  où  j’avais  particulièrement  eu  besoin  d’être moi-même,  celle-ci  était  une  des  plus  cruciales.  Je  me concentrai  très  fort  et  tentai  de  me  calmer.  Et,  comme une  infime  fraction  du  vrai  Dexter  revenait  pour  remplir le  vide  de  ma  cavité  cérébrale,  je  m’aperçus  à  quel  point j’étais  devenu  humain  et  stupide.  Il  n’y  avait  aucun mystère, en réalité ; c’était même parfaitement clair. Mon cher Ami ne faisait rien d’autre que m’envoyer un carton d’invitation  sur  lequel  il  avait  écrit  :  «  Pourriez-vous  me faire l’honneur d’assister à la vivisection de votre soeur ? 

Tenue  protectrice  exigée.  »  Mais  ce  petit  sursaut  de lucidité fut balayé de mon crâne survolté par une nouvelle pensée  qui  s’insinua  doucement  et  instilla  sa  logique perverse. 

J’étais  en  train  de  dormir  quand  Debbie  avait disparu. 



Cela  pouvait-il  signifier,  une  fois  de  plus,  que  j’étais responsable  sans  le  savoir  ?  Peut-être  l’avais-je  déjà découpée  quelque  part  avant  d’empiler  les  morceaux dans un lieu de stockage exigu et froid, et... 

Lieu de stockage ? D’où me venait cette idée ? 

L’impression  d’étroitesse...  l’évidence  ressentie devant le placard de la patinoire... l’air frais qui soufflait sur  mon  dos...  Pourquoi  était-ce  si  important  ?  Pourquoi y  revenais-je  sans  cesse  ?  Car,  quels  que  soient  les événements, j’y revenais ; je retrouvai cette même espèce de mémoire sensorielle illogique, sans comprendre du tout pourquoi.  Quelle  était  sa  signification  ?  Et  pourquoi  du reste  me  souciais-je  autant  de  sa  signification  ?  J’aurais pu  m’en  fiche  royalement.  Mais,  de  fait,  que  ces impressions  aient  ou  non  un  sens,  c’était  tout  ce  que j’avais pour me guider. Il me fallait trouver un endroit qui corresponde  à  cette  sensation  si  juste  d’exiguïté  et  de froid.  Il  n’y  avait  pas  trente-six  solutions  :  je  devais trouver le conteneur. J’y trouverais également Debbie et tomberais sur moi-même ou sur un autre que moi. C’était très simple ! 

Non.  Ce  n’était  pas  simple  du  tout  ;  juste  très simplet.  Ça  n’avait  aucun  sens  de  se  fier  aux  messages spectraux  qui  hantaient  mes  rêves.  Les  rêves  n’avaient aucune  existence  dans  la  réalité,  ne  laissaient  aucune marque  de  griffes  à  la  Freddy  Krueger  sur  notre  monde de  veille.  Je  ne  pouvais  tout  de  même  pas  me  précipiter dehors et me mettre à errer à travers la ville dans un état de transe anxieuse. J’étais un être froid et raisonnable. Et ce  fut  donc  d’une  manière  froide  et  raisonnable  que  je fermai  la  porte  de  mon  appartement.  Je  ne  savais toujours pas où j’allais, bien sûr, mais la nécessité de m’y rendre le plus vite possible s’était emparée de moi et me poussait à présent vers le parking de l’immeuble où était garée ma voiture. A cinq mètres de mon fidèle destrier, je stoppai net, comme si j’avais percuté un mur invisible. 

La lumière du plafonnier était allumée. 

Ce  ne  pouvait  être  un  oubli  de  ma  part  :  il  faisait encore  jour  lorsque  je  m’étais  garé.  De  plus,  de  là  où j’étais,  je  voyais  que  les  portières  étaient  bien  fermées  ; un voleur les aurait laissées entrouvertes afin d’éviter de faire du bruit en les refermant. 

Je m’approchai lentement, ne sachant trop ce que je m’attendais  à  trouver,  ni  même  si  j’avais  vraiment  envie de trouver quoi que ce soit. Lorsque je ne fus plus qu’à un mètre,  j’aperçus  quelque  chose  sur  le  siège  du  passager. 

Je  contournai  la  voiture  prudemment,  puis  me  penchai vers  la  vitre,  frémissant  d’appréhension,  et  jetai  un  coup d’oeil à l’intérieur. Et je la vis. 

Une  autre  Barbie.  Je  commençais  à  en  avoir  une sacrée collection... 

Celle-ci  portait  un  petit  chapeau  de  marin,  un chemisier ultra-court, et un mini-short moulant rose. Elle tenait  dans  sa  main  une  petite  valise  sur  laquelle  on pouvait lire CUNARD. 

J’ouvris  la  portière  et  pris  la  poupée.  Je  détachai  la valise  de  la  main  de  Barbie  et  regardai  à  l’intérieur.  Un petit objet roula sur les dalles. Je le ramassai. Ça m’avait tout  l’air  d’être  la  bague  de  fin  d’études  de  Deborah.  À

l’intérieur de l’anneau étaient gravées les lettres D. et M. : les initiales de Deb. 

Je  me  laissai  tomber  sur  le  siège,  serrant  fort  la Barbie entre mes mains moites. Je la tournai dans tous les sens. Pliai ses jambes. Agitai son bras. Qu’est-ce que tu as fait  hier  soir,  Dexter  ?  Oh,  j’ai  joué  avec  mes  poupées pendant  qu’un  ami  à  moi  découpait  ma  soeur  en morceaux. 

Je  ne  perdis  pas  mon  temps  à  me  demander comment  cette  Barbie  prostituée,  spécialisée  dans  les croisières  de  luxe,  s’était  retrouvée  dans  ma  voiture.  Ça ressemblait  à  un  message  ;  peut-être  même  un  indice... 

Mais les indices étaient censés mettre sur la bonne piste, et  celui-ci  semblait  au  contraire  mener  dans  une  fausse direction.  De  toute  évidence,  il  tenait  Debbie...  Mais Cunard  ?  Comment  cette  compagnie  de  paquebots  était-elle  conciliable  avec  un  lieu  étroit  et  froid  ?  Je  ne  voyais pas  le  rapport.  Mais  il  n’y  avait  qu’un  endroit  à  Miami auquel ce nom renvoyait. 

Je  remontai  Douglas  Road  puis  bifurquai  dans Coconut  Grove.  Il  me  fallut  ralentir  pour  me  faufiler  à travers la foule des imbéciles heureux qui dansaient entre les  boutiques  et  les  bars.  Ils  avaient  tous  l’air  d’avoir beaucoup  trop  d’argent  et  de  temps  devant  eux,  et  très peu  d’indices  pour  moi  ;  je  mis  bien  plus  de  temps  à  les dépasser  que  je  n’aurais  dû,  mais  il  m’était  assez  difficile de  m’énerver,  ne  sachant  pas  où  j’allais  exactement.  Je poursuivis néanmoins ma route, le long de Bayfront Drive, sur Brickell Avenue, puis jusqu’au centre-ville. Nulle part je  ne  vis  d’enseigne  lumineuse  ornée  de  flèches clignotantes  et  de  paroles  encourageantes  à  mon intention : Par ici pour la dissection ! Je continuai à rouler, arrivai  à  proximité  du  palais  des  Sports  de  l’American Airlines  et,  un  peu  plus  loin,  du  pont  MacArthur Causeway. Un coup d’oeil du côté du palais des Sports me permit  d’apercevoir  la  superstructure  d’un  paquebot  à l’entrée du port – il n’appartenait pas aux lignes Cunard, bien  entendu,  mais  je  guettai  anxieusement  le  moindre signe.  Il  était  fort  improbable  que  l’on  cherche  à m’envoyer  sur  l’un  des  paquebots  :  beaucoup  trop  de monde  et  d’innombrables  officiels  payés  à  fureter.  Mais quelque  part  à  proximité,  dans  un  endroit  qui  serait  lié aux bateaux : ce qui, bien sûr, devait forcément signifier... 

Quoi ? Plus aucun indice. Je scrutai le paquebot avec une telle  intensité  que  j’aurais  pu  perforer  la  dunette  d’où  je me  trouvais,  mais  Deborah  ne  surgit  pas  de  la  cale,  pas plus qu’elle ne descendit la passerelle en dansant. 

Je  parcourais  du  regard  les  alentours.  Contre  le bateau, des grues de chargement se dressaient dans le ciel nocturne, tels des éléments abandonnés du décor de Star Wars.  Un  peu  plus  loin,  sous  les  grues,  les  piles  de conteneurs  à  charger  se  distinguaient  à  peine  dans l’obscurité : un amoncellement de gros blocs désordonnés, éparpillés au sol comme si un enfant géant qui s’ennuyait à mourir avait vidé rageusement son coffre à jouets plein de cubes de construction. Certains des conteneurs étaient réfrigérés. Et derrière les conteneurs... 

Attends une seconde, mon garçon. 

Qui  est-ce  que  j’entendais  chuchoter  ainsi, murmurer des mots doux au conducteur Dexter, solitaire et  silencieux  ?  Qui  était  assis  derrière  moi  maintenant  ? 



Qui emplissait le siège arrière de son petit gloussement ? 

Et  pourquoi  ?  Quel  était  ce  message  qui  tintait  dans  ma tête décervelée, vide d’écho ? 

Des lieux de stockage. 

Certains d’entre eux réfrigérés. 

Mais  pourquoi  ces  lieux  de  stockage  ?  Quelle  raison pouvais-je  donc  avoir  de  m’intéresser  ainsi  à  un  tas  de conteneurs froids et étroits ? 

Oh, oui... 

Bon ! Puisque tu insistes. 

Serait-ce  l’Endroit  ?  L’emplacement  futur  de  la maison  natale  de  Dexter  transformée  en  musée  ?  Avec d’authentiques objets lui ayant appartenu, et en prime un petit  numéro  exceptionnel  interprété  en  direct  par  son unique soeur. 

Je  donnai  un  brusque  coup  de  volant,  coupant  la route à une BMW au klaxon tonitruant. Je levai le majeur, me comportant pour une fois en vrai natif de Miami – ce que j’étais –, puis j’accélérai le long du pont. 

Le  paquebot  était  sur  ma  gauche.  La  zone  des conteneurs  se  trouvait  sur  la  droite  ;  elle  était  délimitée par  une  clôture  grillagée,  rehaussée  de  fil  de  fer  barbelé acéré.  J’en  fis  une  fois  le  tour  le  long  de  la  route  d’accès, luttant  contre  un  sentiment  de  certitude  croissant  et  un choeur  assourdissant  de  chants  surexcités  qui  me parvenait  du  siège  arrière.  La  route  se  terminait  en  cul-de-sac  devant  une  cahute  de  contrôle,  bien  avant  les conteneurs.  J’aperçus  une  barrière  et  plusieurs  hommes en  uniforme  qui  traînassaient  autour  ;  il  n’y  aurait  pas moyen  de  passer  sans  répondre  à  quelques  questions légèrement embarrassantes. Oui, monsieur l’agent, je me demandais  si  je  pouvais  entrer  et  faire  un  petit  tour... 

Vous voyez, je cherche un ami à moi qui doit découper ma soeur  en  rondelles,  et  je  me  disais  que  c’était  l’endroit idéal, ici. 

Je  braquai  et  coupai  à  travers  une  rangée  de  cônes orange en plein milieu de la route, une dizaine de mètres avant  la  barrière,  pour  repartir  dans  l’autre  sens.  Le paquebot se profilait sur la droite, à présent. Je tournai à gauche  juste  avant  de  parvenir  au  pont  qui  permet  de rejoindre  le  centre-ville  et  traversai  une  grande esplanade, limitée d’un côté par un terminal et de l’autre par  une  clôture  grillagée.  La  clôture  était  joyeusement décorée  de  panneaux  qui  menaçaient  d’une  terrible punition quiconque s’aventurerait dans la zone, propriété des douanes américaines. 

Le  grillage  s’étirait  jusqu’à  la  route  principale  et longeait un vaste parking, vide à cette heure de la nuit. Je le parcourais lentement, les yeux rivés sur les conteneurs, de l’autre côté. Ils devaient provenir de ports étrangers et être  en  attente  d’inspection  par  les  douanes  ;  l’accès  en était 

sévèrement 

réglementé. 

Inutile 

d’imaginer

quelqu’un  entrer  et  sortir  de  cette  zone,  surtout  si  ce quelqu’un  transportait  des  cargaisons  douteuses  telles que des morceaux de corps. Il allait falloir que je cherche un  autre  endroit,  ou  alors  que  j’admette  que  je  perdais mon  temps  en  me  raccrochant  à  de  vagues  impressions suscitées par une série de rêves moqueurs et une poupée en tenue légère. Et plus vite je l’admettrais, plus grandes seraient  mes  chances  de  retrouver  Deb.  Elle  n’était  pas ici. Elle n’avait aucune raison d’y être. 

Enfin une pensée logique ! Je me sentais déjà mieux, et  j’en  aurais  sans  doute  conçu  une  certaine  fierté...  si  je n’avais aperçu une camionnette très familière tout contre le  grillage  à  l’intérieur  de  l’enceinte,  garée  de  manière  à exhiber  les  caractères  peints  sur  le  côté  du  véhicule  :

«  Allonzo  Brothers  ».  Mon  petit  choeur  intime  logé  dans l’antichambre  de  mon  cerveau  chanta  trop  fort  pour  que je pusse percevoir mon propre sourire narquois. Je freinai et  me  garai.  Le  garçon  intelligent  que  j’abrite  en  moi  se mit  à  cogner  contre  la  porte  de  mon  cerveau  et  à  crier  :

«  Allez,  allez  !  Fonce,  fonce,  fonce  !  »  Mais  à  l’arrière  le reptile  rampait  jusqu’à  la  fenêtre  en  donnant  juste  des petits  coups  de  langue  prudents,  et  donc  je  demeurai  un long  moment  immobile  avant  de  me  décider  à  descendre de voiture. 

Enfin  je  m’approchai  de  la  clôture  et  restai  planté comme  un  figurant  dans  un  film  de  prisonniers  de  la Seconde Guerre mondiale, les doigts accrochés au grillage, scrutant avec convoitise l’autre côté, si proche et pourtant inaccessible. J’étais sûr qu’il devait exister un moyen très simple  pour  une  créature  aussi  merveilleusement intelligente  que  moi  de  franchir  cet  obstacle,  mais  dans l’état où j’étais je n’arrivais pas à relier une pensée à une autre. Il fallait que je passe. Mais je ne pouvais pas passer. 

J’étais  là,  cramponné  au  grillage,  absorbé  par  ma contemplation,  conscient  que  tout  ce  qui  m’importait  se trouvait  juste  derrière,  à  quelques  mètres  à  peine  de distance,  mais  totalement  incapable  d’atteler  mon cerveau  énorme  au  problème  et  d’attraper  une  solution au vol. L’esprit choisit de drôles de moments parfois pour piquer un somme, n’est-ce pas ? 

La  sonnette  d’alarme  de  mon  siège  arrière  se déclencha.  Il  fallait  que  je  bouge,  et  tout  de  suite.  Je  me trouvais  dans  une  zone  surveillée,  en  pleine  nuit,  et  mon attitude  commençait  à  être  suspecte  ;  d’un  instant  à l’autre  l’un  des  vigiles  allait  s’intéresser  au  beau  jeune homme  qui  scrutait  de  son  air  intelligent  l’enceinte clôturée. Il fallait que je regagne la voiture ; je trouverais un  moyen  d’entrer  tout  en  continuant  à  rouler doucement.  Je  reculai  d’un  pas  et  jetai  un  dernier  coup d’oeil  langoureux  à  la  clôture.  Juste  à  l’endroit  où  mes pieds  avaient  touché  le  grillage,  j’aperçus  une  petite trouée  :  les  mailles  avaient  été  sectionnées  de  manière  à laisser  passer  un  être  humain,  ou  même  une  parfaite réplique  comme  moi.  La  partie  découpée  tenait  en  place grâce  à  la  présence  de  la  camionnette  garée  tout  contre qui  l’empêchait  de  battre  au  vent  et  d’être  trop  visible. 

Cela  avait  dû  être  fait  récemment  :  le  soir  même,  après l’arrivée de la camionnette. 

Mon invitation finale. 

Je reculai lentement et sentis une espèce de sourire désinvolte  se  former  automatiquement  sur  mon  visage, tel un masque. Tiens, bonsoir, monsieur l’agent, je prenais juste un peu l’air. Belle soirée, non, pour un dépeçage ? Je retournai gaiement à ma voiture, sans hâte, les yeux fixés sur  la  lune  au-dessus  de  l’eau,  et  me  mis  à  siffler  un  air joyeux  tandis  que  je  remontais  à  bord  puis  m’éloignais. 

Personne  n’avait  l’air  de  prêter  la  moindre  attention  à mes  faits  et  gestes  –  hormis,  bien  sûr,  mon  choeur intérieur qui chantait ses alléluias. Je trouvai une place de parking près du bureau de la compagnie  maritime,  à  une centaine  de  mètres  de  ma  petite  porte  discrète  vers  le paradis.  Quelques  voitures  étaient  dispersées  çà  et  là. 

Personne ne remarquerait la mienne. 

Mais,  alors  que  je  me  garais,  une  voiture  vint occuper  l’emplacement  voisin,  une  Chevrolet  bleu  clair conduite  par  une  femme.  Je  restai  immobile  quelques secondes. Elle aussi. Puis j’ouvris ma portière et sortis. 

L’inspecteur LaGuerta fit de même. 





CHAPITRE XXV

J’ai  toujours  très  bien  su  gérer  les  situations embarrassantes,  mais  je  dois  avouer  que  cette  fois-ci  je séchai. Je ne savais absolument pas quoi dire, et pendant un moment je restai là à fixer LaGuerta ; elle soutint mon regard,  sans  ciller,  découvrant  légèrement  ses  crocs, comme  un  félin  qui  se  demande  s’il  préfère  jouer  avec vous  ou  vous  manger  tout  de  suite.  Je  sentais  que  si j’ouvrais  la  bouche  je  ne  ferais  que  bégayer,  et  elle, apparemment,  ne  souhaitait  rien  d’autre  que  me regarder. Nous restâmes donc figés ainsi pendant un long moment. C’est elle qui brisa enfin la glace. 

«  Qu’est-ce  qu’il  y  a  là-dedans  ?  demanda-t-elle  en indiquant  de  la  tête  la  clôture,  située  à  une  centaine  de mètres du parking. 



mètres du parking. 

—  Ça  alors  !  Inspecteur  !  m’exclamai-je,  dans l’espoir,  sans  doute,  qu’elle  oublie  ses  propres  paroles. 

Qu’est-ce que vous faites là ? 

— Je vous ai suivi. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? 

— Là-dedans ? » répétai-je. 

Oui,  je  sais,  c’est  une  réplique  très  bête,  mais, honnêtement,  j’avais  épuisé  mon  stock  de  réponses intelligentes, et on ne peut pas s’attendre à ce que je brille en de telles circonstances. 

Elle  pencha  la  tête  d’un  côté  et  sortit  sa  langue,  la passa sur sa lèvre inférieure : lentement à gauche, puis à droite, encore à gauche, puis elle la fit disparaître. 

«  Vous  devez  penser  que  je  suis  idiote  »,  dit-elle. 

Certes, cette pensée m’avait bien traversé l’esprit une fois ou deux, mais ce n’était peut-être pas très diplomate de le lui  avouer.  «  Mais  vous  avez  sûrement  oublié  que  je  suis inspecteur,  à  Miami  qui  plus  est.  Comment  croyez-vous que je suis arrivée jusque-là ? 

— Grâce à vos charmes ? » hasardai-je, lui adressant un sourire radieux. 

Il est toujours de bon ton de flatter une femme. 

Elle  me  montra  sa  superbe  denture,  encore  plus étincelante sous l’éclairage agressif du parking. 

«  C’est  ça  »,  dit-elle.  Elle  figea  ses  lèvres  en  une sorte  de  sourire  étrange  qui  creusait  ses  joues  et  la vieillissait.  «  Je  gobais  ces  conneries  lorsque  j’étais persuadée que je vous plaisais. 

—  Mais  vous  me  plaisez,  inspecteur  !  »  répondis-je, avec un peu trop d’empressement peut-être. 

Elle n’eut pas l’air de m’entendre. 



« Et puis un jour vous me poussez par terre comme si j’étais une grosse truie, et là je me dis que je dois avoir un  problème.  J’ai  mauvaise  haleine  ou  quoi  ?  Et  tout  à coup  je  pige.  Ce  n’est  pas  moi.  C’est  vous.  Vous  qui  avez un problème. »

Elle avait raison, naturellement, mais c’était tout de même blessant de se l’entendre dire. 

« Je ne... Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Elle secoua la tête. 

«  Le  brigadier  Doakes  meurt  d’envie  de  vous  buter et  il  ne  sait  même  pas  pourquoi.  J’aurais  dû  l’écouter... 

Vous  êtes  louche.  Et  vous  êtes  mêlé  à  cette  affaire  de prostituées, d’une façon ou d’une autre. 

— Mêlé... Comment ça ? »

Cette fois, il y eut une expression de jubilation féroce dans  le  sourire  qu’elle  m’adressa,  et  une  pointe  d’accent alla jusqu’à se glisser dans sa voix. 

«  Gardez  vos  simagrées  pour  votre  avocat.  Et  pour le juge, plus tard. Parce que maintenant je vous tiens. »

Elle  me  regarda  durement  pendant  un  long moment ; ses yeux sombres brillaient de haine. Elle avait l’air aussi inhumaine que moi, et à cette pensée ma nuque fut parcourue d’un léger frisson. L’avais-je sous-estimée à ce point ? Était-elle vraiment aussi forte ? 

« Et donc vous m’avez suivi ? 

—  Exactement,  répondit-elle  en  me  montrant  de nouveau ses dents. Pourquoi vous intéressez-vous à cette clôture ? Qu’y a-t-il derrière ? »

Je  suis  sûr  qu’en  temps  normal  j’y  aurais  pensé beaucoup plus tôt, mais à ce stade je n’étais plus vraiment moi-même. Ce fut donc seulement à cet instant que ça me traversa  l’esprit.  Et  ce  fut  comme  une  petite  lumière douloureuse qui s’allumait dans ma tête. 

« Où avez-vous commencé à me filer ? Devant chez moi ? À quelle heure ? 

—  Pourquoi  essayez-vous  à  tout  prix  de  changer  de sujet ? Il y a quelque chose là-dedans, hein ? 

—  Inspecteur,  s’il  vous  plaît...  Ça  pourrait  être  très important.  Où  et  quand  avez-vous  commencé  à  me suivre ? »

Elle m’observa pendant quelques secondes, et je me rendis  compte  que  j’avais  réellement  mal  évalué  ses capacités. L’instinct politique n’était pas le seul mérite de cette  femme.  Elle  m’avait  bien  l’air  d’avoir  des  talents cachés.  Je  doutais  toujours  qu’ils  aient  trait  à l’intelligence, mais elle avait indéniablement  beaucoup  de patience, et dans son métier c’était parfois plus important que  la  jugeote.  Elle  était  disposée  à  attendre,  à  me regarder  et  à  répéter  sans  cesse  sa  question  jusqu’à  ce qu’elle  obtienne  une  réponse.  Elle  reposerait  la  même question  plusieurs  fois,  en  continuant  à  attendre  et  à m’observer,  pour  voir  ce  que  je  ferais.  D’ordinaire,  je savais  me  montrer  plus  malin  qu’elle,  mais  je  ne  pouvais certainement  pas  rivaliser  de  patience  avec  elle,  pas  ce soir-là en tout cas. Je pris donc mon air le plus humble et réitérai ma demande. 

« S’il vous plaît, inspecteur... »

Elle ressortit sa langue, puis finit par la rentrer. 

«  OK,  dit-elle.  Comme  votre  soeur  était  partie depuis  plusieurs  heures  sans  dire  où  elle  allait,  j’ai commencé  à  penser  qu’elle  était  en  train  de  manigancer quelque  chose.  Et  étant  donné  qu’elle  ne  peut  rien  faire toute  seule,  où  était-elle  forcément  allée  ?  »  Elle  haussa un  sourcil  en  me  regardant,  puis  poursuivit  d’un  ton triomphant. « Chez vous, bien entendu ! Pour parler avec vous  !  »  Elle  releva  brusquement  la  tête,  fière  de  son raisonnement  déductif.  «  Alors  je  me  mets  à  réfléchir  à votre  cas.  La  façon  dont  vous  apparaissez  toujours  et étudiez les scènes de crime, même quand vous n’êtes pas appelé.  Cette  façon  que  vous  avez  de  deviner  l’identité des tueurs en série, hormis celui-ci. Et puis comment vous m’avez  trompée  et  fait  passer  pour  une  imbécile  avec cette  putain  de  liste,  comment  vous  m’avez  poussée  par terre...  »  Son  visage  prit  un  air  plus  dur,  et  plus  vieux, l’espace  de  quelques  instants.  Puis  elle  sourit  et poursuivit.  «  J’ai  parlé  tout  haut,  dans  mon  bureau,  et voilà que Doakes me dit : ‘‘Je vous ai mise en garde contre lui,  mais  vous  n’écoutez  pas.’’  Et  là  je  commence  à  voir votre  belle  gueule  partout  alors  que  je  ne  devrais  pas.  »

Elle haussa les épaules. « Alors je me suis pointée devant chez vous. 

— Quand ? A quelle heure ? Vous vous rappelez ? 

— Non, dit-elle. Mais j’ai dû poireauter une vingtaine de  minutes,  et  puis  vous  êtes  sorti,  vous  avez  joué  avec votre  poupée  Barbie  comme  un  pédé,  puis  vous  avez rappliqué par ici. 

— Vingt minutes... »

Elle n’était donc pas arrivée à temps pour apercevoir la  personne,  ou  la  créature,  qui  avait  enlevé  Deborah.  Et elle  devait  dire  la  vérité  ;  elle  m’avait  sans  doute seulement suivi pour voir... Pour voir quoi ? 

« Mais pourquoi m’avoir suivi ? 

—  Vous  êtes  mêlé  à  cette  affaire.  Je  ne  sais  pas  si c’est  vous  le  tueur.  Peut-être  pas.  Mais  je  vais  le découvrir. Je vais découvrir des trucs sur vous. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, dans ces conteneurs ? Vous allez me le dire ou on va rester plantés là toute la nuit ? »

À sa manière, elle avait mis le doigt sur le problème : on  ne  pouvait  pas  rester  plantés  là  toute  la  nuit.  On  ne pouvait  pas,  d’ailleurs,  j’en  avais  la  certitude,  rester  ici beaucoup  plus  longtemps  sans  que  des  choses  terribles arrivent à Deborah. Si ce n’était pas trop tard déjà. Nous devions  y  aller,  et  tout  de  suite,  pour  essayer  de  le trouver  et  de  l’arrêter.  Mais  comment  allais-je  m’y prendre,  à  présent,  avec  LaGuerta  sur  le  dos  ?  J’avais l’impression  d’être  une  comète  cherchant  à  se débarrasser de sa queue. 

Je pris une profonde inspiration. Rita m’avait amené un jour à un atelier New Age sur la Recherche de la Santé Éternelle qui incitait à prendre régulièrement de grandes inspirations  purifiantes.  C’est  ce  que  je  fis.  Je  ne  m’en sentis  pas  plus  pur  pour  autant,  mais  au  moins  mon cerveau sembla un bref instant entrer en action, et je me rendis  compte  que  j’allais  devoir  faire  quelque  chose d’entièrement  nouveau  pour  moi  :  dire  la  vérité. 

LaGuerta  me  fixait  de  plus  belle,  attendant  que  je  lui réponde. 

« Je crois que le tueur est là-dedans, lui expliquai-je. 

Et je crois qu’il tient l’agent Morgan. »

Elle me regarda un moment sans bouger. 



«  OK,  finit-elle  par  dire.  Alors  vous  êtes  venu  vous poster  près  de  la  grille  pour  voir  ?  Vous  aimez  tellement votre soeur que vous voulez regarder ce qui lui arrive ? 

—  Je  voulais  passer  de  l’autre  côté.  Je  cherchais  un moyen d’entrer dans l’enceinte. 

— Et comme ça vous avez oublié que vous travailliez pour la police ? »

Eh  oui,  évidemment...  Elle  avait  touché  le  point sensible,  et  sans  l’aide  de  personne,  en  plus.  Je  n’avais aucune  réponse  valable  à  lui  donner.  Cette  sale  attitude qui consiste à dire la vérité génère toujours des situations des plus inconfortables. 

« Je... Je voulais juste être sûr de moi avant de faire un scandale. »

Elle acquiesça. 

«  Mmm  mmm...  Tout  à  fait  louable,  dit-elle.  Mais laissez-moi  vous  dire  ce  que  j’en  pense.  De  deux  choses l’une : soit vous avez quelque chose à vous reprocher, soit vous savez des trucs que vous ne devriez pas savoir. Vous cherchez  donc  à  les  cacher,  ou  alors  à  les  vérifier  par vous-même. 

—  Par  moi-même  ?  Mais  enfin  pourquoi  je  ferais ça ? »

Elle secoua la tête, montrant qu’elle n’était pas dupe. 

« Pour que tout le mérite vous revienne. À vous et à votre  crétine  de  soeur.  Vous  croyez  que  je  ne  me  suis rendu  compte  de  rien  ?  Je  vous  ai  dit  que  je  n’étais  pas idiote. 

—  Je  ne  veux  pas  faire  le  fayot,  inspecteur,  dis-je, essayant  de  la  prendre  par  les  sentiments,  quoique persuadé  désormais  qu’elle  en  avait  encore  moins  que moi,  mais  je  crois  qu’il  est  là-dedans,  dans  l’un  des conteneurs. »

Elle passa sa langue sur ses lèvres. 

« Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? »

J’hésitai, mais elle continuait à me fixer sans ciller de son  regard  de  reptile.  Malgré  la  gêne  que  j’éprouvais,  il me  fallait  encore  lui  révéler  un  fragment  de  vérité.  Je  fis un signe en direction de la camionnette des frères Allonzo garée derrière la grille. 

« C’est sa camionnette, dis-je. 

— Ah », fit-elle. 

Et  elle  cligna  enfin  des  yeux.  Son  attention  se détourna de moi un instant et alla se perdre quelque part au fond d’elle-même. Qu’est-ce qui l’absorbait donc ? Ses cheveux  ?  Son  maquillage  ?  Sa  carrière  ?  Impossible  à dire.  Toujours  est-il  qu’un  bon  inspecteur  aurait  vu  là l’occasion  de  me  poser  un  certain  nombre  de  questions embarrassantes  :  comment  je  savais  que  c’était  son véhicule  ?  Comment  je  l’avais  trouvé  ici  ?  Comment  je pouvais  être  si  sûr  qu’il  n’avait  pas  simplement abandonné  la  camionnette  là  pour  se  rendre  ailleurs  ? 

Mais,  au  fond,  LaGuerta  n’était  pas  un  bon  inspecteur. 

Une  fois  de  plus  elle  hocha  la  tête  et  passa  sa  langue  sur ses lèvres, puis elle me demanda :

« Comment on va faire pour le trouver dans tout ce bordel ? »

Décidément,  je  l’avais  vraiment  sous-estimée.  Elle était  passée  du  «  vous  »  au  «  nous  »  sans  aucune transition apparente. 



«  Vous  ne  voulez  pas  appeler  du  renfort  ?  lui demandai-je. Cet homme est très dangereux. »

J’avoue  que  je  cherchais  seulement  à  l’asticoter. 

Mais elle me prit très au sérieux. 

«  Si  je  n’attrape  pas  ce  type  toute  seule,  dans  deux semaines  je  suis  contractuelle,  dit-elle.  J’ai  mon  arme. 

Personne  ne  peut  m’échapper.  J’appellerai  du  renfort quand  je  l’aurai.  »  Elle  me  dévisagea  sans  ciller.  «  Et  s’il n’est pas là-dedans, c’est vous que j’embarque. »

Il me parut plus prudent de ne pas relever. 

« Vous pouvez nous faire entrer ? »

Elle rit. 

« Évidemment. J’ai mon badge, j’entre où je veux. Et après ? »

Là était la difficulté. Si elle acceptait ma proposition, j’étais un homme libre, pour ainsi dire. 

« Après on se sépare et on cherche jusqu’à ce qu’on le trouve. »

Elle continuait à me fixer. Je vis de nouveau sur son visage  l’expression  qu’elle  avait  eue  lorsqu’elle  était descendue  de  voiture  :  le  regard  d’un  prédateur  qui observe sa proie et se demande quand et où il va pouvoir l’attaquer,  et  combien  de  griffes  il  va  devoir  utiliser.  Le plus  terrible,  c’était  que  je  commençais  à  éprouver  de  la sympathie pour cette femme. 

«  D’accord  »,  dit-elle  au  bout  d’un  moment.  Elle indiqua de la tête sa voiture. « Montez. »

Je montai. Nous nous retrouvâmes sur la route, puis près  de  la  barrière.  Même  à  cette  heure-ci  il  y  avait  une certaine  affluence.  La  majorité  des  véhicules  semblait appartenir  à  des  touristes  de  l’Ohio  qui  cherchaient  leur bateau  de  croisière  ;  quelques-uns  finissaient  devant  la barrière,  d’où  ils  étaient  renvoyés  dans  l’autre  sens  par les  gardiens.  L’inspecteur  LaGuerta  les  doubla  tous  en faisant  vrombir  sa  grosse  Chevrolet  et  alla  prendre  place à  l’avant  de  la  file.  Les  pauvres  conducteurs  du  Midwest ne faisaient pas le poids face à une Cubaine de Miami qui disposait d’une bonne assurance maladie et conduisait une voiture  dont  elle  se  fichait  complètement.  Un  concert  de klaxons  et  quelques  cris  étouffés  retentirent  alors  que nous atteignions la barrière. 

Le gardien, un Noir fin et musclé, sortit de la cahute. 

« Madame, vous ne pouvez pas... »

Elle brandit son badge. 

« Police. Ouvrez la barrière. »

Son  ton  était  si  dur  et  si  autoritaire  que  je  faillis bondir hors de la voiture et courir ouvrir la barrière moi-même. 

Mais le gardien se figea, aspira l’air par sa bouche, et jeta un coup d’oeil nerveux vers la cahute derrière lui. 

« Qu’est-ce que vous cherch... ? 

— Ouvre cette putain de barrière, ducon ! » lâcha-telle en agitant son badge. 

Il fut obligé d’avancer. 

« Voyons voir le badge », dit-il. 

LaGuerta  le  lui  tendit  mollement,  le  forçant  à  se rapprocher  encore  d’un  pas  pour  le  voir.  Il  l’étudia,  les sourcils froncés, mais n’y trouva rien à redire. 

«  Mmm  mmm,  fit-il.  Vous  pouvez  me  dire  ce  que vous cherchez là-dedans ? 



— Je peux te dire que si tu n’ouvres pas la barrière d’ici deux secondes je te fous dans le coffre de ma voiture pour  aller  te  jeter  dans  une  cellule  pleine  de  motards pédérastes,  et  je  t’assure  que  je  m’empresserai  d’oublier où je t’ai mis. »

Le gardien se redressa. 

« Je cherchais juste à me rendre utile, dit-il avant de lancer par-dessus son épaule : Tavio, ouvre la barrière ! »

La barrière se leva et LaGuerta fit rugir le moteur. 

« Ce salopard trafique quelque chose et ne veut pas que  j’y  fourre  mon  nez  »,  dit-elle.  Je  décelai  une  nuance d’amusement  dans  sa  voix,  en  plus  d’une  excitation croissante. « Mais j’en ai rien à cirer de la contrebande, ce soir. » Elle me lança un regard. « Où est-ce qu’on va ? 

— Je ne sais pas, répondis-je. On a peut-être intérêt à commencer là où il a laissé la camionnette. »

Elle  hocha  la  tête  et  accéléra  le  long  de  l’allée  qui bordait les rangées de conteneurs. 

« S’il a un corps à transporter, il s’est sûrement garé assez près de l’endroit. »

Comme nous approchions de la clôture, elle ralentit, manoeuvra la voiture tout doucement jusqu’à ce qu’elle se retrouve  à  une  quinzaine  de  mètres  de  la  camionnette, puis s’arrêta. 

« Allons jeter un coup d’oeil à la clôture », dit-elle en passant au point mort. 

Et  elle  se  glissa  dehors  alors  que  la  voiture  finissait de s’immobiliser. 

Je la suivis. 

« Nom de Dieu ! » cria-t-elle. 



Elle  avait  marché  dans  quelque  chose  qui  lui déplaisait fortement et pliait la jambe pour regarder sous la semelle de sa chaussure. 

Je la dépassai et sentis mon pouls cogner de plus en plus  fort  comme  je  m’approchais  de  la  camionnette.  J’en fis  le  tour  et  essayai  toutes  les  portières.  Elles  étaient fermées.  Il  y  avait  bien  deux  petites  vitres  à  l’arrière, mais celles-ci avaient été peintes de l’intérieur. Je montai sur  le  pare-chocs  et  tentai  malgré  tout  d’apercevoir quelque  chose.  La  peinture  ne  laissait  rien  passer.  Ce côté-ci  n’offrait  rien  de  plus  à  inspecter,  néanmoins  je m’accroupis  et  examinai  le  sol.  Je  devinai  plus  que  je n’entendis LaGuerta se faufiler derrière moi. 

«  Qu’est-ce  que  vous  avez  trouvé  ?  »  demanda-telle. 

Je me redressai. 

«  Rien,  répondis-je.  Les  vitres  arrière  sont  peintes de l’intérieur. 

— Vous voyez quelque chose par l’avant ? »

Je  contournai  le  véhicule.  L’avant  n’offrait  pas  plus d’indices.  Contre  le  pare-brise,  l’un  de  ces  pare-soleil  si répandus  en  Floride  avait  été  déplié  sur  le  tableau  de bord,  protégeant  entièrement  la  cabine  des  regards.  Je grimpai sur le pare-chocs avant et, de là, sur le capot, puis me  déplaçai  à  plat  ventre  de  la  droite  vers  la  gauche, mais, là encore, le pare-soleil ne laissait rien filtrer. 

« Rien, constatai-je avant de redescendre. 

— OK », dit LaGuerta. Elle me regarda, les yeux mi-clos, le bout de sa langue pointant entre ses lèvres. « Quel côté vous choisissez ? »



Celui-ci,  murmura  quelqu’un  tout  au  fond  de  mon cerveau.  Par  ici.  Je  jetai  un  coup  d’oeil  vers  la  droite,  la direction  que  m’indiquait  mon  gloussement  mental,  puis regardai  de  nouveau  LaGuerta,  qui  me  scrutait  de  son grand regard fixe de tigre affamé. 

« Je pars à gauche puis je décris un cercle, expliquai-je. On se retrouve au milieu. 

— D’accord, dit-elle avec un sourire carnassier. Mais c’est moi qui pars à gauche. »

Je m’efforçai de prendre un air surpris et contrarié, et  mon  expression  fut  sans  doute  assez  convaincante  car elle m’observa puis hocha la tête. 

«  OK  »,  répéta-t-elle  avant  de  disparaître  dans  la première rangée des conteneurs de marchandise. 

Et  je  me  retrouvai  seul  avec  mon  timide  Ami intérieur.  Bon,  et  maintenant  ?  Maintenant  que  j’avais rusé pour que LaGuerta me laisse le côté droit, qu’est-ce que  j’en  faisais  ?  Après  tout,  je  n’avais  aucune  raison  de penser qu’il était vraiment mieux que celui de gauche, ou même,  du  reste,  que  je  n’avais  pas  plus  intérêt  à  rester posté près de la clôture en m’entraînant à jongler avec des noix  de  coco...  Je  n’avais  que  mon  concert  de  sifflements intérieurs pour me guider, et était-ce vraiment suffisant ? 

Quand vous êtes un monument de raison  pure  comme  je l’ai  toujours  été,  vous  cherchez  spontanément  des  signes logiques  qui  pourraient  orienter  votre  ligne  de  conduite. 

Et,  tout  aussi  spontanément,  vous  refusez  de  prêter attention  à  l’irrationnelle  cacophonie  des  voix  stridentes qui  s’élève  du  sous-sol  de  votre  cerveau  et  manque  de vous  faire  chanceler  en  pleine  allée  –  si  forte  et  si insistante  soit-elle  à  présent  dans  les  miroitements  du clair de lune. 

Quant  à  savoir  où  je  devais  aller  maintenant...  Je regardai  autour  de  moi,  contemplant  les  longues  files irrégulières  de  conteneurs.  Du  côté  où  LaGuerta  s’était élancée  du  haut  de  ses  talons  aiguilles,  j’apercevais plusieurs  rangées  de  remorques  de  camion  aux  couleurs vives.  Et  devant  moi,  occupant  toute  la  moitié  droite,  se trouvaient les conteneurs des paquebots. 

Brusquement, je me sentis très incertain. Je n’aimais pas  cette  sensation.  Je  fermai  les  yeux.  Dans  l’instant même  le  murmure  se  mua  en  nuage  sonore  et  je  me surpris en train de me diriger vers  un  amoncellement  de conteneurs  situés  en  contrebas,  au  bord  de  l’eau.  Je n’avais  pas  consciemment  formulé  l’idée  que  ces conteneurs-là  étaient  différents  des  autres,  ou  mieux,  ou que  cette  direction-là  était  plus  appropriée,  plus prometteuse.  Simplement  mes  pieds  s’étaient  mis  à avancer,  et  je  les  suivis.  C’était  comme  s’ils  traçaient  un chemin  que  seuls  les  orteils  pouvaient  voir,  ou  comme  si un  motif  irrésistible  surgissait  du  murmure  suraigu  de mon  choeur  intérieur  :  mes  pieds  le  traduisaient  et m’entraînaient à leur suite. 

Et tandis qu’ils avançaient le bruit enflait en moi, un grondement  hilare  et  assourdi  qui  me  faisait  courir  plus vite que mes pieds, me tirait brutalement en avant le long de  l’allée  tortueuse  avec  d’invisibles  et  puissantes secousses.  Mais  dans  le  même  temps  une  autre  voix, discrète  et  raisonnable  celle-là,  me  poussait  en  arrière, me  disait  que  pour  rien  au  monde  je  ne  voulais  me trouver  là,  me  suppliait  en  gémissant  de  m’enfuir,  de rentrer  chez  moi,  de  quitter  cet  endroit,  et  cette  voix m’était tout aussi incompréhensible que les autres. J’étais simultanément  tiré  en  avant  et  poussé  en  arrière  avec une  telle  force  que  je  n’arrivais  plus  à  commander  mes jambes,  et  je  finis  par  trébucher  et  tomber  face  contre terre  sur  le  sol  dur  et  caillouteux.  Je  m’agenouillai,  la bouche  sèche,  le  coeur  affolé,  et  restai  là  à  tripoter  un accroc  sur  ma  belle  chemisette  en  dacron.  Je  glissai  mon doigt  dans  le  trou  et  me  chatouillai.  Bonsoir,  Dexter  !  Où est-ce que tu vas comme ça ? Bonsoir, monsieur Doigt. Je ne  sais  pas,  mais  je  suis  presque  arrivé.  J’entends  mes amis qui m’appellent. 

Je me relevai, flageolant, et écoutai. J’entendais très distinctement  à  présent,  même  avec  les  yeux  ouverts,  et c’était  si  puissant  que  je  n’arrivais  plus  à  marcher.  Je restai immobile un instant, prenant appui contre l’un des conteneurs.  Une  expérience  des  plus  troublantes,  encore une fois. Quelque chose d’indéfinissable avait vu le jour en ce  lieu,  quelque  chose  qui  se  terrait  désormais  au  plus profond de l’être qu’était Dexter et, pour la première fois de  ma  vie,  du  moins  celle  dont  je  me  souvenais,  j’avais peur. Je ne voulais pas rester dans cet endroit chargé de menaces.  Et  pourtant  il  fallait  que  je  retrouve  Deborah. 

J’étais déchiré par ce conflit intérieur. J’avais l’impression d’être  une  vivante  illustration  des  théories  de  Sigmund Freud, et je n’avais qu’une envie : rentrer chez moi et me coucher. 

Mais  la  lune  grondait  dans  le  ciel,  l’eau  mugissait  à l’entrée  du  port  de  Miami,  et  la  légère  brise  nocturne hurlait  autour  de  moi,  pareille  à  une  horde  de  vampires, forçant mes pieds à avancer. Et le chant enflait en moi tel un gigantesque choeur mécanique ; il m’encourageait, me rappelait  comment  bouger  mes  pieds,  me  poussait, malgré  mes  genoux  paralysés,  le  long  des  files  de conteneurs. Mon coeur geignait et battait à se rompre, ma respiration  saccadée  était  bien  trop  bruyante,  et  pour  la première  fois  de  ma  vie,  me  semblait-il,  je  me  sentais faible, abruti et stupide : comme un être humain, comme un tout petit être humain sans défense. 

D’un pas chancelant, j’avançai machinalement sur ce chemin  qui  ne  m’était  plus  si  étranger,  jusqu’à  ce  que  je ne  puisse  faire  un  pas  de  plus  ;  et,  de  nouveau,  je m’appuyai  sur  un  conteneur,  équipé,  celui-ci,  d’un compresseur de climatisation qui grondait à l’arrière et se mêlait au hurlement de la nuit. Ce vacarme me martelait tant la tête que je n’y voyais presque plus rien. Et tandis que  je  m’appuyais  contre  la  paroi  la  porte  s’ouvrit  toute grande. 

L’intérieur  du  conteneur  était  éclairé  par  deux lampes-tempête à piles. Contre le mur du fond, une table d’opération  avait  été  improvisée  sur  des  cartons d’emballage. 

Et,  solidement  arrimée  sur  la  table,  se  trouvait  ma chère soeur Deborah. 





CHAPITRE XXVI

Pendant  quelques  secondes  je  n’éprouvai  pas vraiment  le  besoin  de  respirer.  Je  regardai  simplement. 

De  longues  bandes  lisses  de  ruban  adhésif  s’entortillaient autour des bras et des jambes de ma soeur. Elle portait un mini-short lamé or et un chemisier en soie moulant, noué au-dessus  du  nombril.  Ses  cheveux  étaient  tirés  en arrière,  ses  yeux  étaient  démesurément  grands,  et  elle respirait  rapidement  par  le  nez,  étant  donné  que  sa bouche,  elle  aussi,  était  recouverte  d’un  morceau  de scotch  qui  barrait  ses  lèvres  et  rejoignait  la  table  de chaque côté afin de maintenir sa tête immobile. 

J’aurais voulu dire quelque chose, mais je m’aperçus que  ma  bouche  était  trop  sèche  pour  parler,  alors  je continuai  à  regarder,  simplement.  Deborah  me  regardait continuai  à  regarder,  simplement.  Deborah  me  regardait aussi.  Ses  yeux  exprimaient  de  multiples  sentiments, mais  le  plus  flagrant  était  l’effroi,  et  j’en  restai  figé  sur  le pas de la porte. Je n’avais jamais vu une telle expression chez ma soeur, et je ne savais qu’en penser. Je fis un pas vers elle et elle tressaillit sous le ruban adhésif. Elle avait peur  ?  Oui,  naturellement...  Mais  peur...  de  moi  ?  J’étais venu la sauver, à l’évidence. Pourquoi aurait-elle eu peur de moi ? À moins que... 

Était-ce moi qui l’avais ligotée ainsi ? 

Et si, au moment de ma petite sieste, plus tôt dans la soirée,  Deborah  avait  débarqué  chez  moi,  comme  prévu, et  trouvé  mon  Passager  Noir  au  volant  de  la Dextermobile  ?  Je  l’ignorais  donc,  mais  je  l’avais  amenée ici  et  attachée  à  la  table  de  cette  façon,  sans  en  être conscient  –  ce  qui,  bien  sûr,  ne  tenait  pas  debout.  J’étais ensuite  rentré  à  la  maison  à  toute  vitesse,  avais  laissé  la Barbie  dans  la  voiture  à  mon  intention,  avais  couru jusqu’en  haut,  m’étais  affalé  sur  le  lit,  puis  m’étais réveillé, de nouveau moi-même, comme si je m’entraînais pour une espèce de course de relais homicide. Impossible, et cependant... 

Comment aurais-je su arriver jusqu’ici sinon ? 

Je  secouai  la  tête.  Il  était  inconcevable  que  j’aie  pu dénicher  ce  local  réfrigéré  dans  tout  Miami  sans  avoir  su au préalable où il se trouvait. J’avais donc su. Et si j’avais pu  savoir,  c’était  parce  que  j’étais  déjà  venu  ici.  Et  si  ce n’était pas ce soir avec Deb, alors quand et avec qui ? 

«  J’étais  presque  sûr  que  c’était  ici  »,  dit  une  voix, une voix si pareille à la mienne que l’espace d’un instant je crus  que  j’avais  parlé,  et  je  me  demandai  ce  que  j’avais bien pu vouloir dire par là. 

Mes  cheveux  se  dressèrent  sur  ma  nuque,  je  fis  un pas  de  plus  en  direction  de  Deborah...  et  là  il  surgit  de l’ombre. La lumière douce des deux lampes vint l’éclairer et nos yeux se croisèrent ; pendant  quelques  secondes  la pièce tangua autour de moi, puis je ne sus plus où j’étais. 

Ma vue se focalisa alternativement sur moi qui me tenais près de la porte, puis sur lui qui se tenait devant la petite table de fortune, et je me vis le voir, puis je le vis me voir. 

Puis,  dans  une  sorte  de  flash  aveuglant,  je  me  vis  par terre, assis et absolument figé, mais j’ignorais ce que cette vision signifiait. Très perturbant. Enfin je fus moi-même à nouveau,  bien  que  désormais  cette  notion  n’eût  plus beaucoup de sens pour moi. 

«  Presque  sûr,  reprit-il,  d’une  voix  douce  et  gaie évoquant  toutefois  celle  d’un  enfant  psychotique.  Mais maintenant tu es là, toi aussi, alors ça ne peut qu’être ici. 

Tu ne crois pas ? »

Et là, j’ai un peu honte de vous l’avouer, mais le fait est que je le dévisageai la bouche grande ouverte. Je crois même que je bavais légèrement. Je le dévorais des yeux. 

C’était  lui.  Aucun  doute  là-dessus.  C’était  l’homme  que nous avions vu sur les images de la webcam, l’homme que Deb et moi avions tous les deux pris pour moi. 

D’aussi près, je voyais bien que, en fin de compte, ce n’était pas moi ; pas tout à fait –  et  cette  découverte  me remplit  de  gratitude.  Hourra  !  J’étais  quelqu’un  d’autre. 

Je  n’étais  donc  pas  encore  complètement  timbré. 

Sérieusement  antisocial,  oui,  et  un  peu  meurtrier  sur  les bords, à mes heures : rien de mal à cela. Mais pas fou. Il y avait  un  autre  homme,  et  il  n’était  pas  moi.  Hip  hip  hip  ! 

pour le cerveau de Dexter ! 

Mais il me ressemblait énormément. Peut-être trois ou  quatre  centimètres  de  plus  que  moi,  plus  épais  au niveau  des  épaules  et  du  torse,  comme  s’il  avait  fait beaucoup  d’haltérophilie.  Ce  détail  ainsi  que  la  pâleur  de son  visage  me  laissèrent  penser  qu’il  avait  peut-être passé  du  temps  en  prison  récemment.  Sous  sa  pâleur, cependant,  son  visage  était  très  semblable  au  mien  :  le même  nez,  les  mêmes  pommettes,  le  même  regard  au fond  des  yeux  qui  indiquait  que  la  lumière  était  allumée mais que personne n’était là pour autant. Et ses cheveux, également,  avaient  la  même  curieuse  ondulation  que  les miens.  Il  n’était  pas  exactement  comme  moi,  mais  il  me ressemblait terriblement. 

«  Oui,  dit-il.  C’est  plutôt  un  choc  la  première  fois, n’est-ce pas ? 

— À peine, répondis-je. Qui êtes-vous ? Et pourquoi tout ça m’est si... »

Je  laissai  ma  phrase  en  suspens,  parce  que  je  ne savais pas ce que je voulais dire par « tout ça ». 

Il  eut  une  moue,  une  vraie  moue  de  Dexter  qui prend l’air déçu. 

«  Oh  là  là  !  Et  moi  qui  étais  sûr  que  tu  avais  tout compris. »

Je secouai la tête. 

«  Je  ne  sais  même  pas  comment  je  suis  arrivé  ici  », dis-je. 

Il sourit doucement. 

«  C’est  quelqu’un  d’autre  qui  conduit,  ce  soir  ?  »  Et tandis  que  mes  cheveux  se  dressaient  sur  ma  nuque  à nouveau  il  eut  un  petit  gloussement,  une  espèce  de  son mécanique  qui  n’avait  rien  de  particulier  en  soi,  sauf  que la  voix  familière  tapie  à  l’arrière  de  mon  cerveau  lui répondit ton pour ton. « Et la lune n’est même pas pleine, pas vrai ? 

— Mais elle n’est pas vide non plus », rétorquai-je. 

Ce  n’était  pas  du  meilleur  esprit,  mais  au  moins j’essayais,  et,  vu  les  circonstances,  j’avais  un  certain mérite.  Je  m’aperçus  que  j’étais  comme  enivré  par  la découverte  qu’il  existait  enfin  quelqu’un  qui savait.  Il  ne prononçait pas des paroles en l’air qui allaient par hasard taper dans le mille de ma petite cible intérieure. Sa cible à lui  était  la  même.  Il  savait.  Pour  la  première  fois  de  ma vie,  je  pouvais  considérer  le  gouffre  immense  qui s’étendait entre mes yeux et ceux de quelqu’un d’autre et affirmer sans aucune crainte : Il est comme moi. 

Je ne savais pas bien ce que l’on était au juste, mais on faisait partie du même club. 

«  Mais,  sérieusement,  demandai-je,  qui  êtes-vous ? »

Son visage se fendit en un sourire jusqu’aux oreilles, une  expression  très  dextérienne,  mais  il  me  ressemblait tellement que je voyais bien qu’aucune véritable gaieté ne l’animait. 

«  Qu’est-ce  que  tu  te  rappelles  d’avant  ?  »  me demanda-t-il. 

Cette  question  alla  se  répercuter  sur  les  parois  du conteneur, et l’écho manqua de faire éclater mon cerveau. 





CHAPITRE XXVII

Qu’est-ce  que  tu  te  rappelles  d’avant  ?  m’avait demandé Harry. 

Rien, papa. 

Sauf que... 

Des  visions  assaillaient  mon  cerveau.  Des  images mentales  ?  Des  rêves  ?  Des  souvenirs  ?  Des  visions  très nettes,  quoi  qu’il  en  soit.  Et  elles  se  situaient  ici.  Dans cette  pièce  ?  Non,  impossible.  Ce  conteneur  ne  pouvait pas  être  là  depuis  très  longtemps,  et  je  n’étais certainement  jamais  venu  ici  auparavant.  Mais  l’exiguïté du  lieu,  l’air  frais  qui  provenait  du  compresseur  au martèlement 

incessant, 

la 

faible 

lumière, 

tout

s’orchestrait  en  une  symphonie  des  retrouvailles.  Bien sûr, il ne s’agissait pas exactement du  même  conteneur  ; sûr, il ne s’agissait pas exactement du  même  conteneur  ; mais  les  visions  étaient  si  nettes,  si  similaires,  si parfaitement ressemblantes, mis à part... 

Je  clignai  des  yeux  ;  une  image  palpita  sous  mes paupières. Je les fermai. 

Et  l’intérieur  d’un  autre  conteneur  m’apparut aussitôt. Il n’y avait pas de cartons dans celui-ci. Mais il y  avait  des...  trucs,  au  fond.  Près  de...  Maman  ? 

J’apercevais  son  visage  là-bas  ;  elle  se  cachait  plus  ou moins  et  jetait  juste  un  coup  d’oeil  par-dessus  les... 

trucs...  Seul  son  visage  dépassait,  son  visage  qui  restait figé sans ciller, sans cligner, sans bouger. Et j’avais envie de  rire  au  début,  parce  que  maman  s’était  drôlement bien cachée. Je ne voyais pas le reste de son corps, juste son visage. Elle avait dû creuser un trou dans le sol. Elle devait se cacher au fond du trou et passer juste la tête... 

Mais pourquoi ne me répondait-elle pas maintenant que je l’avais vue ? Pourquoi ne me faisait-elle même pas un petit  clin  d’oeil  ?  Et  même  quand  je  l’appelais  très  fort elle  ne  répondait  pas,  ne  bougeait  pas,  ne  faisait  rien d’autre  que  me  regarder.  Et  sans  maman  je  me retrouvais tout seul. 

Mais  non...  pas  complètement  seul.  Je  tournai  la tête et le souvenir suivit mon mouvement. Je n’étais pas seul. Il y avait quelqu’un avec moi. C’était très déroutant d’abord,  parce  que...  c’était  moi...  mais  c’était  quelqu’un d’autre... mais on aurait dit moi... on avait tous les deux l’air d’être moi... 

Et  qu’est-ce  qu’on  faisait  dans  ce  conteneur  ?  Et pourquoi maman ne bougeait pas ? Il fallait qu’elle nous aide. On était là, assis dans cette énorme flaque de, de... 



Il fallait que maman bouge, nous sorte de ce... ce... 

« Sang ?... murmurai-je. 

—  Tu  t’en  souviens,  dit-il  derrière  moi.  Je  suis  très content. »

J’ouvris  les  yeux.  J’avais  un  mal  de  tête  atroce.  Je voyais presque l’autre pièce en même temps que celle-ci, en  surimpression.  Et  dans  cette  autre  pièce  le  tout  petit Dexter était assis juste là. Je pouvais poser mon pied sur l’endroit exact. Et mon autre moi était assis à côté de moi, sauf  qu’il  n’était  pas  moi,  bien  sûr  :  il  était  quelqu’un d’autre,  quelqu’un  que  je  connaissais  aussi  bien  que  moi-même, et qui s’appelait... 

« Biney ?... » dis-je, d’une voix hésitante. 

Le  son  avait  l’air  de  correspondre,  mais  le  nom  ne semblait pas tout à fait correct. 

Il hocha la tête, l’air content. 

«  C’est  comme  ça  que  tu  m’appelais.  À  l’époque  tu avais du mal à prononcer « Brian ». Tu disais « Biney ». »

Il  me  tapota  la  main.  «  Ça  ne  fait  rien.  C’est  agréable d’avoir  un  surnom...  »  Il  s’interrompit  ;  son  visage souriait,  mais  ses  yeux  restaient  immobiles,  rivés  aux miens. « Mon petit frère. »

Je m’assis. Il s’assit à côté de moi. 

« Qu’est-ce que... ? fut tout ce que je réussis à dire. 

—  Mon  frère,  répéta-t-il.  Presque  mon  jumeau.  Tu es né seulement un an après moi. Notre mère ne prenait pas  beaucoup  de  précautions.  »  Son  visage  se  tordit  en une horrible expression hilare. « À de multiples égards », ajouta-t-il.  Je  tentai  d’avaler  ma  salive. Impossible.  Lui, Brian, mon frère, poursuivait. « J’ai été obligé de deviner certains  détails.  Mais  j’ai  eu  pas  mal  de  temps  pour  moi, et quand on m’a encouragé à apprendre un métier utile je l’ai  fait  volontiers.  Je  suis  devenu  très  calé  pour  trouver toutes  sortes  de  renseignements  sur  ordinateur.  J’ai trouvé les vieux fichiers de la police. Notre maman chérie fréquentait  une  bande  assez  peu  recommandable.  Ils travaillaient dans le secteur de l’importation, comme moi. 

Seulement  leur  marchandise  était  légèrement  plus délicate  à  écouler.  »  Il  tendit  la  main  vers  un  carton derrière lui et en retira une poignée de casquettes ornées d’une  panthère  en  train  de  bondir.  «  Mes  produits  sont fabriqués  à  Taïwan.  Les  leurs  provenaient  de  Colombie. 

Ma  théorie,  c’est  que  maman,  aidée  de  quelques  amis,  a voulu monter son petit projet à elle avec un produit qui, à strictement  parler,  ne  lui  appartenait  pas  ;  ses  associés n’ont pas franchement apprécié son esprit d’entreprise et ont décidé de la faire changer d’avis. »

Il  replaça  soigneusement  les  casquettes  dans  leur carton,  et  je  sentis  son  regard  se  poser  sur  moi,  mais  je n’arrivai  même  pas  à  tourner  la  tête.  Au  bout  d’un moment, il détourna les yeux. 

« Ils nous ont retrouvés là, reprit-il. Ici même. » Sa main  s’abaissa  vers  le  sol  et  toucha  l’endroit  exact  où  le petit  autre  que  moi  avait  été  assis,  dans  cet  autre conteneur  d’autrefois.  «  Deux  jours  et  demi  plus  tard. 

Collés  par  terre  dans  trois  centimètres  de  sang  séché.  »

Là,  sa  voix  se  fit  discordante,  horrible  ;  il  dit  ce  mot affreux,  sang,  exactement  comme  je  l’aurais  dit,  avec  un profond  dégoût  et  un  terrible  mépris.  «  D’après  les rapports  de  police,  plusieurs  hommes  se  trouvaient  là également.  Trois  ou  quatre.  L’un  d’entre  eux  –  ou  peut-

être même deux – pouvait très bien être notre père. Bien sûr, la tronçonneuse a rendu l’identification très difficile... 

Mais les flics étaient à peu près certains qu’il y avait une seule femme. Cette chère vieille mère. Tu avais trois ans. 

Moi quatre. 

— Mais », dis-je. 

Rien d’autre ne sortit. 

«  C’est  vrai,  me  dit  Brian.  Et  tu  as  été  très  dur  à retrouver. Ils sont très pointilleux concernant les dossiers d’adoption,  dans  cet  État.  Mais  j’ai  fini  par  te  trouver, petit frère. Hein, je t’ai trouvé ? »

De  nouveau  il  me  tapota  la  main,  un  geste  étrange que je n’avais jamais vu personne me faire. Évidemment, je  n’avais  jamais  vu  non  plus  un  véritable  frère  de  sang. 

Peut-être  était-ce  un  nouveau  truc  auquel  j’allais  devoir m’entraîner  avec  mon  frère,  ou  avec  Deborah...  Et  je  me rendis  compte,  pris  d’une  soudaine  inquiétude,  que  je l’avais complètement oubliée. 

Je  me  tournai  vers  elle,  allongée  à  deux  mètres  de nous, bien attachée comme il fallait. 

«  Elle  n’a  encore  rien,  dit  mon  frère.  Je  ne  voulais pas commencer sans toi. »

Cela  peut  paraître  un  peu  étonnant,  mais  la première  question  cohérente  que  je  parvins  enfin  à formuler fut :

«  Comment  tu  savais  que  je  voudrais  ?  »

Évidemment,  ceci  avait  peut-être  l’air  de  sous-entendre que  j’étais  d’accord...  alors  que  bien  sûr  je  n’avais  pas envie d’explorer Deborah. Absolument pas. Et pourtant... 



j’étais  là  avec  mon  grand  frère,  qui  avait  envie  de  jouer  : une occasion assez exceptionnelle, pour sûr ; et, bien plus important  encore  que  notre  lien  de  parenté  :  nous  étions pareils.  «  Tu  ne  pouvais  pas  vraiment  savoir,  dis-je,  sur un  ton  beaucoup  plus  incertain  que  je  n’aurais  cru possible. 

—  Je  ne  savais  pas,  répondit-il.  Mais  je  me  disais qu’il  y  avait  de  fortes  chances.  La  même  chose  nous  est arrivée  à  tous  les  deux.  »  Son  sourire  s’élargit  et  il  leva l’index.  «  Le  ‘‘traumatisme  psychique’’  :  tu  connais  le terme  ?  Tu  t’es  un  peu  documenté  sur  les  monstres comme nous ? 

—  Oui,  dis-je.  Et  Harry,  mon  père  adoptif,  s’est renseigné  aussi,  mais  il  n’a  jamais  voulu  me  dire exactement ce qui s’était passé. »

Brian indiqua l’intérieur du petit local. 

«  Voilà  ce  qui  s’est  passé,  frérot.  La  tronçonneuse, des morceaux de corps qui volent dans tous les sens, le... 

sang...  »  Et  à  nouveau  la  même  accentuation  affreuse. 

«  Deux  jours  et  demi  à  croupir  dedans.  C’est  un  miracle qu’on ait survécu, non ? On aurait presque envie de croire en  Dieu...  »  Ses  yeux  étincelaient  et,  à  ce  moment-là, Deborah  se  tortilla  et  émit  un  bruit  étouffé.  Il  n’y  prêta aucune  attention.  «  On  a  estimé  que  tu  étais  assez  jeune pour  t’en  remettre.  Moi,  j’avais  un  peu  dépassé  l’âge limite.  Mais  on  a  tous  les  deux  subi  un  traumatisme psychique classique – tous les bouquins concordent sur ce point.  C’est  ça  qui  m’a  fait  tel  que  je  suis...  et  je m’imaginais qu’il avait dû t’arriver la même chose. 

—  C’est  vrai,  approuvai-je.  Exactement  la  même chose. 

— Comme c’est charmant ! Les liens de famille... »

Je  le  regardai.  Mon  frère.  Ce  mot  qui  m’était étranger.  Si  je  l’avais  prononcé  tout  haut,  je  suis  sûr  que j’aurais  bafouillé.  C’était  absolument  impossible  à  croire  ; mais ç’aurait été encore plus absurde de nier l’évidence. Il me  ressemblait.  On  aimait  les  mêmes  choses.  On  avait, qui plus est, exactement le même humour douteux. 

« Mais je... »

Je secouai la tête. 

« Oui, dit-il. Il faut quelques minutes pour se faire à l’idée qu’on est deux maintenant, pas vrai ? 

— Un peu plus, peut-être, répondis-je. Je ne sais pas si... 

— Ma parole ! On fait le délicat ?  Après  ce  qui  s’est passé ? Deux jours et demi à croupir ici, petit frère. Deux petits  garçons,  assis  pendant  deux  jours  et  demi  dans  du sang », dit-il. 

J’en eus la nausée, presque des vertiges, mon coeur était près de flancher, ma tête d’exploser. 

« Non », lâchai-je avec un haut-le-coeur. Je sentis sa main sur mon épaule. 

« Ce n’est pas important, dit-il. L’important, c’est ce qui va se passer maintenant. 

— Ce qui... va se passer, répétai-je. 

—  Oui.  Ce  qui  va  se  passer.  Maintenant.  »  Il  fit  un drôle  de  petit  bruit,  entre  le  reniflement  et  le gargouillement,  qui  était  très  certainement  sa  propre version  du  rire,  mais  peut-être  n’avait-il  pas  appris  à l’imiter aussi bien que moi. « C’est le moment sans doute de  prononcer  une  phrase  telle  que  :  ‘‘J’ai  attendu  ce moment  toute  ma  vie  !’’  »  Il  reproduisit  l’espèce  de raclement  bizarre.  «  Bien  sûr,  aucun  de  nous  deux  ne pourrait se comporter ainsi si nous avions réellement des sentiments.  Mais  nous  ne  sommes  pas  capables  d’en avoir,  n’est-ce  pas  ?  Nous  avons  passé  notre  vie  à  jouer un  rôle.  À  réciter  notre  texte  en  faisant  semblant d’appartenir  à  un  monde  conçu  pour  les  humains,  sans jamais être humains nous-mêmes. Et on essaye toujours, inlassablement, de trouver le moyen de SENTIR quelque chose,  nous  aussi  !  On  aspire  sans  cesse  à  un  moment comme  celui-ci,  petit  frère  !  Pour  éprouver  enfin  un sentiment  authentique,  véridique,  non  simulé  !...  Ça  te coupe le souffle, pas vrai ? »

En effet. J’avais la tête qui tournait, et je n’osais pas refermer les yeux, par peur de ce qui pouvait m’attendre derrière. Mais, surtout, mon frère se tenait juste à côté de moi,  m’enveloppait  de  son  regard  et  exigeait  que  je  sois moi-même,  c’est-à-dire  exactement  comme  lui.  Et  pour être  moi-même,  être  son  frère,  pour  être  qui  j’étais vraiment,  il  fallait  que  je,  que  je...  quoi  ?  Mes  yeux  se tournèrent, malgré moi, vers Deborah. 

« Oui », dit-il, et toute la fureur froide et joyeuse du Passager  Noir  se  percevait  dans  sa  voix,  à  présent.  «  Je savais  que  tu  comprendrais.  Cette  fois,  on  le  fait ensemble. »

Je secouai la tête, mais sans trop de conviction. 

« Je ne peux pas, dis-je. 

— Tu le dois », répondit-il. 

Et nous avions tous les deux raison. Sa main sur mon épaule  à  nouveau,  telle  une  plume,  rivalisait  avec  la pression  exercée  par  Harry,  qu’il  ne  pourrait  jamais comprendre et qui pourtant semblait tout aussi puissante que  la  main  de  mon  frère,  mais  celle-ci  m’incitait  à  me lever  et  me  poussait  à  avancer  :  un  pas,  deux  pas...  Les grands  yeux  fixes  de  Deborah  étaient  rivés  aux  miens, mais  avec  cette  présence  derrière  moi  je  ne  pouvais  pas lui dire que je n’allais certainement pas... 

«  Ensemble,  dit-il.  Encore  une  fois.  Fini  le  passé.  À

nous le présent. En garde, en avant, on touche ! »

Encore un petit pas ; les yeux de Deborah hurlaient, me suppliaient, mais... 

Il était à côté de moi maintenant, debout lui aussi, et un objet brillait dans sa main, deux objets. 

«  Un  pour  tous,  tous  pour  un...  Tu  as  lu Les  Trois Mousquetaires ?  »  Il  lança  un  couteau  en  l’air  ;  celui-ci décrivit  un  cercle  puis  atterrit  dans  sa  main  gauche,  et  il me  le  tendit.  La  faible  lumière  pâle  se  réfléchissait  sur  la lame, et je me sentis brûlé par son éclat autant que par la flamme  qui  dansait  dans  les  yeux  de  Brian.  «  Allez, Dexter  !  Petit  frère.  Prends  le  couteau.  »  Ses  dents brillaient  comme  les  lames.  «  Que  le  spectacle commence ! »

Deborah,  dans  son  carcan  de  ruban  adhésif,  tentait de  se  débattre.  Je  baissai  les  yeux  vers  elle.  Son  regard exprimait  une  impatience  extrême,  ainsi  qu’une  folie croissante.  Allons,  Dexter  !  Comment  pouvais-je envisager une seconde de lui faire ça ? Que je la libère et qu’on  rentre  à  la  maison.  D’accord,  Dexter  ?  Dexter  ? 

Ohé, Dexter ! C’est bien toi, n’est-ce pas ? 



Et je ne savais pas. 

« Dexter, dit Brian. Je ne veux certes pas influencer ta décision, mais depuis que j’ai appris que j’avais un frère exactement  comme  moi  je  n’ai  fait  qu’attendre  ce moment. Et c’est pareil pour toi, je le vois sur ton visage. 

—  Oui,  dis-je,  ne  quittant  toujours  pas  des  yeux  le visage désespéré de Deb. Mais il faut vraiment que ce soit avec elle ? 

— Pourquoi pas avec elle ? Qu’est-ce qu’elle est pour toi ? »

En  effet,  qu’est-ce  qu’elle  était  ?  Mes  yeux  étaient rivés sur ceux de Deb. Elle n’était pas vraiment ma soeur, après tout ; il n’y avait aucun lien de parenté entre nous, aucun.  J’avais  beaucoup  d’affection  pour  elle,  bien  sûr, mais... 

Mais  quoi  ?  Pourquoi  est-ce  que  j’hésitais  ? 

Évidemment 

que 

c’était 

impossible. 

Je 

savais

parfaitement que c’était impensable. Pas seulement parce que c’était Deb – même si ça comptait, bien sûr. Mais une pensée des plus étranges se formait dans ma pauvre tête tourneboulée  et  je  ne  parvenais  pas  à  l’en  chasser  : Que dirait Harry ? 

Je  restai  donc  planté  là,  indécis,  parce  que,  j’avais beau  avoir  très  envie  de  céder,  je  savais  ce  que  dirait Harry.  Il  l’avait  déjà  dit.  C’était  une  vérité  immuable  de Harry  : Fais  la  peau  aux  sales  types,  Dexter.  Pas  à  ta soeur.  Mais  Harry  n’avait  jamais  prévu  un  tel  scénario  –

comment  aurait-il  pu  ?  Il  n’avait  jamais  imaginé,  en élaborant le code Harry, que je serais confronté à une telle alternative : prendre parti pour Deborah – qui n’était pas ma vraie soeur – ou m’associer avec mon vrai frère 100%

authentique  pour  un  jeu  auquel  je  désirais  tant  jouer. 

Harry ne pouvait pas avoir envisagé cela lorsqu’il m’avait mis sur le droit chemin. Harry ne pouvait pas savoir que j’avais un frère qui... 

Mais... attendez une minute... Allô, ne quittez pas, s’il vous  plaît.  Bien  sûr  que  Harry  savait  :  Harry  était  là quand  ça  s’était  passé,  pas  vrai  ?  Et  il  l’avait  gardé  pour lui, il ne m’avait jamais dit que j’avais un frère. Toutes ces années  de  vide  et  de  solitude  à  croire  qu’il  n’y  avait  que moi...  Il  savait  que  je  n’étais  pas  seul,  il  savait  et  il  ne m’avait  rien  dit.  L’unique  renseignement  important  me concernant – je n’étais pas seul –, il me l’avait caché. Que devais-je vraiment à Harry, dès lors, après cette trahison monstrueuse ? 

Et, plus concrètement, que devais-je à ce gros tas de chair  animale  qui  se  tortillait  devant  moi,  cette  créature qui  se  prenait  pour  ma  soeur  ?  Que  pouvais-je  bien  lui devoir  au  regard  de  ce  qui  me  liait  à  Brian,  ma  propre chair,  mon  frère,  une  réplique  vivante  de  mon  propre ADN si précieux ? 

Une  goutte  de  sueur  dégoulina  sur  le  front  de Deborah  et  atterrit  dans  son  oeil.  Elle  se  mit  à  cligner frénétiquement  des  yeux  en  faisant  d’atroces  grimaces, dans un effort désespéré pour continuer à me regarder et évacuer  la  sueur  de  son  oeil  en  même  temps.  Elle  avait vraiment  l’air  pitoyable,  ligotée  ainsi,  à  se  débattre comme  un  vulgaire  animal,  un  vulgaire  animal  humain. 

Pas  du  tout  comme  moi,  comme  mon  frère  ;  rien  à  voir avec  le  Dexter  surdoué  immaculé  nickel-chrome,  le danseur du clair de lune corrosif et railleur, le fier Dexter et son frère. 

« Alors ? » demanda Brian. 

Je  perçus  de  l’impatience  dans  sa  voix,  une réprobation, le début de la déception. 

Je  fermai  les  yeux.  La  pièce  bascula  autour  de  moi, s’assombrit,  et  je  n’arrivai  plus  à  bouger.  Il  y  avait maman  qui  me  regardait,  sans  ciller.  J’ouvris  les  yeux. 

Mon frère se tenait si près derrière moi que je sentais son souffle  sur  ma  nuque.  Ma  soeur  me  regardait,  ses  yeux aussi grands, aussi fixes que ceux de maman. Et le regard qu’elle  m’adressait  me  soutenait  comme  celui  de  maman m’avait  soutenu.  Je  fermais  les  yeux  :  maman.  Je  les ouvrais : Deborah. 

Je levai le couteau. 

Il y eut un léger bruit, et une bouffée d’air tiède vint se  mêler  à  l’air  frais  du  conteneur.  Je  me  retournai brusquement. 

LaGuerta  se  tenait  dans  l’entrée,  un  méchant  petit pistolet automatique entre les doigts. 

«  Je  savais  que  vous  tenteriez  un  truc  comme  ça, lança-t-elle. Je devrais vous buter tous les deux. Tous les trois,  même,  ajouta-t-elle  avec  un  regard  pour  Deborah. 

Ah  !  fit-elle  en  apercevant  le  couteau  dans  ma  main.  Le brigadier Doakes devrait voir ça. Il ne s’est pas trompé à votre sujet. »

Et  elle  pointa  le  pistolet  vers  moi,  à  peine  un  quart de seconde. 

Mais  ce  fut  suffisant.  Brian  fut  très  rapide,  plus rapide  que  je  n’aurais  cru  possible.  LaGuerta  réussit toutefois  à  tirer  un  coup  et  Brian  trébucha  légèrement alors  qu’il  enfonçait  son  couteau  dans  le  ventre  de LaGuerta.  Elle  tira  à  nouveau  et  tous  les  deux  se retrouvèrent à terre, immobiles. 

Une petite flaque de sang commença à se former sur le sol, les sangs mêlés de Brian et de LaGuerta. Elle n’était pas profonde, ni très large, mais à la vue de cette matière infâme  j’eus  un  mouvement  de  recul,  comme  pris  de panique.  Je  fis  deux  pas  en  arrière  et  vins  buter  contre quelque chose qui émettait des bruits étouffés, en réponse à ma propre panique. 

Deborah.  J’arrachai  le  ruban  adhésif  collé  à  sa bouche. 

« Merde, ça fait mal ! s’exclama-t-elle. Détache-moi de ce putain de truc et arrête de te comporter comme un psychopathe, OK ? »

Je  baissai  les  yeux  vers  elle.  Le  gros  scotch  avait laissé  une  auréole  de  sang  autour  de  ses  lèvres,  cet horrible  sang  rouge  qui  me  ramenait  derrière  mes paupières  et  dans  le  conteneur  d’autrefois  avec  maman. 

Et  elle  était  étendue  là  –  tout  comme  maman.  Tout comme  l’autre  fois  avec  l’air  frais  qui  soulevait  mes cheveux  sur  ma  nuque  et  les  ombres  noires  autour  de nous  qui  vibraient.  Exactement  comme  l’autre  fois  cette façon qu’elle avait d’être étendue ligotée le regard fixe et d’attendre comme une espèce de... 

«  Putain,  c’est  pas  vrai  !  cria-t-elle.  Allez,  Dexter  ! 

Secoue-toi. »

Et cette fois pourtant j’avais un couteau et elle était toujours  incapable  de  se  défendre,  et  je  pouvais  tout changer à présent, je pouvais... 

« Dexter ? » dit maman. 

Je  veux  dire  Deborah.  Bien  sûr  que  je  veux  dire Deborah.  Absolument  pas  maman,  qui  nous  avait abandonnés  là  dans  cet  endroit,  un  endroit  identique  à celui-ci,  nous  avait  abandonnés  dans  cet  endroit  où  tout avait commencé et où tout allait peut-être finir enfin, et la dévorante absolue nécessité montée sur son grand cheval noir  galopait  déjà  sous  la  lune  sublime  et  les  mille  voix intérieures  murmuraient  :  Fais-le...  maintenant... fais-le et  tout  peut  changer...  comme  ça  devrait  être...  comme avant... 

« Maman ? dit quelqu’un. 

— Dexter, allez ! » dit maman. Je veux dire Deborah. 

Mais le couteau bougeait déjà. « Dexter, bordel de merde, arrête tes conneries ! C’est moi ! Debbie ! »

Je  secouai  la  tête,  et  évidemment  c’était  Deborah, mais je ne pouvais pas retenir le couteau. 

« Je sais, Deb. Je suis vraiment désolé. »

Le couteau s’éleva un peu plus. Je ne pouvais que le regarder,  ne  pouvais  nullement  le  retenir.  L’infime frôlement  de  la  main  de  Harry  m’atteignit  encore, m’intimant de prêter attention et de me laisser recadrer, mais il était si faible, si ténu, et le Besoin était si grand, si fort,  plus  fort  qu’il  n’avait  jamais  été...  car  cette  fois  tout fusionnait,  le  début  et  la  fin,  et  je  me  sentais  soulevé  et emporté loin de moi, le long du tunnel qui reliait le garçon assis  dans  le  sang  à  cette  dernière  chance  de  tout arranger.  Et  tout  allait  changer,  j’allais  le  faire  payer  à maman, lui montrer un peu ce qu’elle avait fait. Parce que maman aurait dû nous sauver, et cette fois-ci devait être différente. Même Deborah pouvait bien comprendre. 

« Pose le couteau, Dexter. »

Sa  voix  était  un  peu  plus  calme  maintenant,  mais toutes les autres voix étaient tellement plus fortes que je l’entendais à peine. J’essayai de poser le couteau, je vous jure  que  j’essayai,  mais  je  ne  réussis  qu’à  l’abaisser  de quelques centimètres. 

«  Je  suis  désolé,  Deb.  Je  n’y  arrive  vraiment  pas  », dis-je,  faisant  un  terrible  effort  pour  parler  au  milieu  du grondement  croissant  de  la  tourmente  qui  se  formait  en moi  depuis  vingt-cinq  ans  –  mon  frère  et  moi  réunis désormais tels d’énormes nuages menaçants par une nuit de lune orageuse... 

« Dexter ! » cria méchante maman  qui  voulait  nous laisser là tout seuls dans cet horrible sang froid, et la voix de  mon  frère  au  fond  de  moi  s’associa  à  la  mienne  pour siffler : « Salope ! » et le couteau remonta jusqu’en haut. 

Un  bruit  sembla  provenir  du  sol  :  LaGuerta  ?  Je n’aurais su dire, et peu importait. Il fallait que je termine, que  j’aille  jusqu’au  bout  maintenant,  que  je  laisse  les choses s’accomplir. 

«  Dexter,  dit  Debbie. Je  suis  ta  soeur.  Tu  ne  peux pas me faire ça. Que dirait papa ? » J’avoue, ces mots me firent  mal,  mais...  «  Pose  ce  couteau,  Dexter.  »  Un  autre petit bruit derrière moi, et un gargouillis. Le couteau dans ma  main  s’éleva  en  l’air.  «  Dexter,  attention  !  »  cria Deborah. 

Je me retournai. 

L’inspecteur  LaGuerta,  le  souffle  court,  se  dressait sur  un  genou  et  s’efforçait  de  lever  son  arme  devenue soudain  très  lourde.  Le  canon  se  leva  doucement, doucement... visa mon pied, mon genou... 

Mais était-ce vraiment important ? Parce que j’étais déterminé à aller jusqu’au bout quoi qu’il arrive, et j’avais beau voir le doigt de LaGuerta se resserrer sur la détente le couteau dans ma main ne ralentit même pas. 

«  Elle  va  te  tirer  dessus,  Dex  !  »  hurla  Deb, paraissant hors d’elle à présent. 

Le  pistolet  était  braqué  sur  mon  nombril,  le  visage de  LaGuerta  complètement  déformé  par  l’extrême concentration  et  l’effort  démesuré  qu’elle  fournissait,  et elle  allait  vraiment  me  tirer  dessus.  Je  me  tournai légèrement  vers  elle,  mais  mon  couteau  continua  à s’abaisser lentement vers... 

« Dexter ! » cria maman / Deborah sur la table. 

Mais  le  Passager  Noir  m’appela  encore  plus  fort  et s’approcha, attrapa ma main puis guida le couteau vers... 

« Dex !... »

C’est la chose la plus difficile que j’aie jamais faite. 





ÉPILOGUE

Je  sais,  c’est  presque  une  faiblesse  humaine  de  ma part, et c’est peut-être la marque d’une sentimentalité un peu  ordinaire,  mais  j’ai  toujours  adoré  les  enterrements. 

Ils  sont  toujours  si  propres,  si  impeccables,  parfaitement agencés  selon  un  cérémonial  scrupuleux.  Et  celui-ci  était vraiment  excellent.  Des  rangées  de  policiers  en  uniforme bleu  se  déployaient,  l’air  solennel,  impeccable  et  très... 

cérémonieux,  en  somme.  Nous  eûmes  droit  à  la  salve d’artillerie,  au  rituel  du  drapeau  et  à  tout  le  tralala.  Un superbe  hommage,  en  bonne  et  due  forme,  à  la  défunte. 

Après tout, elle avait été des nôtres : une femme qui avait fièrement  servi  la  nation.  Enfin,  ça  c’était  peut-être  ce qu’on disait dans l’armée... Peu importe ; elle avait été flic à Miami, et les flics de Miami sont imbattables en matière à Miami, et les flics de Miami sont imbattables en matière d’enterrements. Ils ont une si longue pratique. 

« Oh, Deborah », soupirai-je, tout doucement. 

Je  savais  qu’elle  ne  pouvait  pas  m’entendre,  mais  il me  semblait  que  c’était  la  réaction  la  plus  appropriée,  or je tenais à observer strictement les règles. 

Je  regrettais  presque  de  ne  pas  avoir  une  larme  ou deux  en  réserve  pour  l’occasion.  Elle  et  moi  avions  été très  proches,  en  fin  de  compte.  Et  elle  était  morte  d’une façon  fort  déplaisante,  absolument  indigne  d’un  flic, débitée  en  morceaux  par  un  psychopathe.  Les  secours étaient arrivés trop tard ; tout était fini depuis longtemps quand  on  l’avait  retrouvée.  Néanmoins,  par  le  courage désintéressé  dont  elle  avait  fait  preuve,  elle  illustrait admirablement  comment  un  flic  se  devait  de  vivre  et  de mourir. Je cite, bien sûr, afin de vous donner une idée du ton  général.  Un  beau  spectacle,  vraiment,  plutôt émouvant  même,  si  tant  est  que  l’on  soit  sujet  aux émotions.  Ce  n’est  pas  mon  cas,  mais  ça  ne  m’empêche pas  d’être  bon  juge,  et  là,  très  sincèrement,  c’était grandiose.  Ainsi,  gagné  par  la  bravoure  silencieuse  des agents  vêtus  de  leur  superbe  uniforme  et  par  les  pleurs des  civils,  je  ne  pus  m’en  empêcher  :  je  soupirai profondément. 

«  Oh,  Deborah,  soupirai-je,  un  peu  plus  fort  cette fois,  parvenant  presque  à  être  sincère.  Ma  chère,  chère Deborah... 

—  Ta  gueule,  imbécile  !  »  souffla-t-elle,  en m’enfonçant son coude dans les côtes. 

Elle  était  absolument,  ravissante  dans  sa  nouvelle tenue  :  elle  avait  enfin  été  promue  brigadier,  et  c’était vraiment  la  moindre  des  choses  après  tous  les  efforts qu’elle  avait  déployés  pour  identifier  et  être  si  près d’attraper  le  Boucher  de  Tamiami.  Avec  l’avis  de recherche qui avait été lancé contre lui, mon pauvre frère ne tarderait sans doute pas à être retrouvé par les flics –

s’il ne les trouvait pas d’abord, bien sûr. Venant tout juste de  comprendre  pleinement  l’importance  de  la  famille,  je préférais de beaucoup le savoir libre. Et Deborah allait se radoucir,  maintenant  qu’elle  avait  accepté  sa  promotion. 

Elle  souhaitait  vivement  me  pardonner,  et  j’avais  déjà presque  réussi  à  la  convaincre  de  la  sagesse  de  Harry. 

Après  tout,  elle  aussi  était  ma  famille,  comme  les événements  avaient  fini  par  le  prouver,  n’est-ce  pas  ?  À

partir de là, ce n’était pas si difficile de m’accepter tel que j’étais,  pas  vrai  ?  Les  choses  étant  ce  qu’elles  étaient.  Ce qu’elles avaient toujours été, du reste. 

Je soupirai à nouveau. 

«  Arrête,  veux-tu  !  »  siffla-t-elle  en  m’indiquant  de la tête le bout de la rangée des policiers figés. 

Je  jetai  un  coup  d’oeil  :  le  brigadier  Doakes  me fusillait  du  regard.  Il  ne  m’avait  pas  quitté  des  yeux  une seule  seconde  depuis  le  début  de  la  cérémonie,  même lorsqu’il  avait  jeté  sa  poignée  de  terre  sur  le  cercueil  de LaGuerta.  Il  était  persuadé  que  la  vérité  était  loin  d’être ce que l’on croyait. Je savais sans l’ombre d’un doute qu’il allait  maintenant  me  traquer  comme  un  bon  chien  de chasse,  renifler  ma  trace  en  grognant  jusqu’à  ce  qu’il  me débusque et m’accule dans un coin, pour ce que j’avais fait et ce que, très naturellement, je continuerais de faire. 

Je  pressai  la  main  de  ma  soeur,  et  de  mon  autre main  je  caressai  le  bord  froid  et  dur  de  la  plaquette  de verre  glissée  au  fond  de  ma  poche,  une  unique  petite goutte de sang séché qui n’accompagnerait pas LaGuerta dans sa tombe, mais irait prendre place pour toujours sur mon  étagère.  Ça  me  réconfortait  et  m’ôtait  tout  souci concernant  le  brigadier  Doakes.  Pourquoi  m’en  serais-je soucié  ?  Pas  plus  qu’aucun  d’entre  nous  Doakes  ne pouvait  contrôler  qui  il  était  et  ce  qu’il  faisait.  Il  allait forcément  se  lancer  à  mes  trousses  ;  que  pouvait-il  faire d’autre ? 

Que  pouvons-nous  faire  tous  ?  Impuissants  que nous sommes, prisonniers de nos petites voix intérieures, que pouvons-nous bien faire, en effet ? 

Je  regrettais  vraiment  de  ne  pouvoir  verser  une larme.  C’était  si  magnifique.  Aussi  magnifique  que  le serait  la  prochaine  pleine  lune,  lorsque  je  rendrais  visite au  brigadier  Doakes.  Et  la  vie  suivrait  son  cours,  comme elle l’avait toujours suivi, sous cette lune radieuse. 

La merveilleuse, la musicale lune ronde et rousse. 
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[1] Allusion à Fulgencio Batista, dirigeant politique de Cuba qui fut renv ersé  par  le  mouv ement  rév olutionnaire  de  Fidel  Castro  en  1 959

(NdT). 

[2] Membres d’une organisation secrète d’ordre maçonnique fondée en 1 87 2. Ils sont surtout connus en Amérique du Nord pour leurs réseaux d’hôpitaux gratuits réserv és aux enfants et pour leur cirque itinérant (NdT). 
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