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Résumé


 


Dès
l’âge de six ans, Florentina Rosnovski se présente aux élections de son école.
Elle n’est pas élue parce que ses amies ne savent pas écrire son nom. Ce
jour-là, elle prend deux décisions : elle épousera un homme ayant un nom
très simple, et elle deviendra la première femme président des Etats-Unis.


 


Elle
commence par épouser Richard Kane. Un nom bien américain. Mais le père de
Florentina lui voue une haine farouche. Elle devra donc choisir entre l’homme
qu’elle aime et la fortune que son père a bâtie pour elle.


 


Et
toute sa vie, Florentina Kane devra se battre. Pour l’amour, pour la liberté,
pour la paix. Pour tous les immigrés de Pologne ou d’ailleurs. Pour gagner
enfin son deuxième pari. Une vie fascinante, un roman passionnant.



 


 


PROLOGUE


 


— Président
des Etats-Unis, répondit-elle.


Il ôta ses
lunettes aux verres en demi-lune et la regarda par-dessus son journal :


— Non,
merci ! Je connais des moyens plus sûrs de faire faillite.


— Tu prends
tout à la légère, papa. Le président Roosevelt a déjà prouvé qu’il n’existe pas
de vocation plus passionnante que la politique.


— Tu
parles ! Tout ce que Roosevelt a pu prouver...


Il
s’interrompit et se replongea dans son journal, de crainte que sa remarque ne
paraisse trop futile à sa fille. Comme si elle avait deviné ses pensées, elle
continua :


— Inutile de
poursuivre un tel but sans ton appui, je le sais. Etre femme représente déjà un
sérieux handicap au départ, sans parler de mes origines.


Il écarta
brusquement le journal qui les séparait :


— Ne dis
jamais de mal des Polonais ! Notre peuple a le sens de l’honneur et nous
n’avons qu’une parole. L’Histoire en est témoin. Mon père, qui était baron...


— Mon
grand-père n’est pas là pour m’aider à devenir président.


— Dommage,
soupira-t-il, il avait l’étoffe d’un grand chef.


— Alors,
pourquoi pas moi ? Je suis sa petite-fille, non ?


— Oui,
pourquoi pas ? dit-il, et il fixa les yeux gris acier de son unique enfant.


— Tu ne veux
pas m’aider, papa ? Sans ton appui financier, je n’ai pas l’ombre d’une
chance.


L’homme
hésitait à donner une réponse. Il s’accorda le temps de réajuster ses lunettes,
puis de plier méticuleusement le Chicago Tribune.


— Faisons un
marché, dit-il enfin, après tout, c’est ça, la politique. Si les résultats des
primaires dans le New Hampshire s’avèrent satisfaisants, tu peux compter sur
moi. Sinon, tu laisses tomber.


Elle
répliqua du tac au tac :


— Qu’entends-tu
au juste par « satisfaisants » ?


Une fois de
plus il hésita, puis, ayant pesé chaque mot qu’il allait prononcer :


— Si tu
gagnes les élections primaires, dit-il, ou si tu obtiens 30 % des votes,
je marche dans la combine, quitte à finir mes jours sur une grille d’égout.


Pour la première
fois depuis le début de cet entretien, la petite fille parut se détendre.


— Merci,
papa. Je n’en attendais pas moins de toi.


— Encore
heureux. Maintenant, si tu permets, je vais reprendre ma lecture. Je me demande
pourquoi l’équipe des Petits Loups a perdu la septième partie de la série
contre les Tigres.


— Comme le
score de 9 à 3 l’indique, ils étaient les plus faibles, tout simplement.


— Prenez
garde, mademoiselle ! Peut-être avez-vous deux ou trois idées sur la
politique, mais en matière de base-ball, vous êtes nulle, dit-il, au moment où
sa femme entrait dans la pièce.


Il avança
son buste trapu vers la nouvelle arrivante et annonça :


— Notre
fille veut devenir président des Etats-Unis, qu’en penses-tu ?


Il y eut un
silence pendant lequel la fillette dévora sa mère du regard, guettant sa
réponse.


Enfin, la
mère dit :


— Ce que
j’en pense ? Elle devrait être déjà couchée depuis longtemps. Tu as tort
de la retenir si tard.


— Bien
raisonné, approuva-t-il. Au dodo, mon poussin.


La petite
s’approcha de lui et l’embrassa sur la joue en murmurant : « Merci,
papa. » Du regard, il suivit sa fille de onze ans, qui sortait de la pièce
en serrant le poing droit, signe, chez elle, de colère ou de détermination.
« Cette fois-ci, les deux choses sont sans doute réunies », se
dit-il.


Il eût été
vain d’expliquer à sa femme que leur enfant échappait au commun des mortels. Du
reste, depuis un certain temps, il avait abandonné toute tentative de
l’associer à ses propres projets. Dieu merci, sa femme n’avait pas assez de cran
pour étouffer les ambitions de leur fille.


Il réexamina
le cas des Petits Loups et dut admettre que la petite avait vu juste...


Pendant
vingt-deux ans, Florentina Rosnovski ne fit pas la moindre allusion à cette
conversation.


Lorsqu’elle
en reparla, elle savait que son père ne se défilerait pas. Après tout, les
Polonais sont un peuple qui a le sens de l’honneur et qui n’a qu’une
parole !



 


 


Le passé


1934-1968


 


1


 


L’accouchement avait été difficile. Du reste, à
cette époque, rien ne réussissait vraiment à Abel et Zaphia Rosnovski et, à
leur façon, ils s’étaient habitués aux coups du sort. Abel rêvait d’un garçon,
d’un héritier qui, plus tard, présiderait aux destinées du groupe Baron. Peu
avant la naissance de l’enfant, il croyait dur comme fer que son nom allait
faire concurrence à ceux de Ritz et de Statler et que les Baron deviendraient
un jour la plus grande chaîne hôtelière du monde.


A l’affût du premier cri de l’enfant, le futur
père arpentait le couloir gris de l’hôpital Saint-Luc. Au fil des heures, sa
claudication s’était accentuée. De temps à autre, il tirait le lourd bracelet
en argent qu’il portait au poignet et regardait le nom gravé sur le métal.
Soudain, il aperçut le Dr Dodeck, qui venait à sa rencontre.


— Félicitations, monsieur Rosnovski.


— Merci, répondit-il, au comble de l’angoisse.


— Vous avez une belle petite fille.


— Merci, répéta-t-il machinalement, tout en
s’efforçant de dissimuler sa déception.


La nursery se trouvait à l’autre bout du couloir
et, à travers la vitre, on pouvait contempler les petits visages ridés. Le
médecin lui désigna le berceau. A la différence des autres, le bébé serrait ses
poings minuscules. Abel avait lu dans un magazine que les nouveau-nés ne font
ce geste qu’au bout de trois semaines. 


Il sourit avec fierté.


La mère et le bébé séjournèrent à Saint-Luc
pendant une semaine. Abel leur rendait visite deux fois par jour : le
matin, après que le dernier petit déjeuner était servi à l’hôtel, et
l’après-midi, après que le dernier client avait quitté la salle de restaurant.


La chambre de Zaphia débordait de fleurs, et le
lit était couvert de télégrammes et de cartes de vœux, ultime mode et preuve
indéniable que les amis se réjouissaient de cette naissance. Le septième jour,
la famille Rosnovski se retrouva au complet à la maison. Le bébé ne portait pas
de nom. Abel avait pensé à six noms de garçons. Quand la petite fille eut deux
semaines, ils l’appelèrent Florentina, comme la sœur d’Abel. L’enfant fut
installée dans la nouvelle nursery, au dernier étage, et Abel passait des
heures entières à la regarder dormir en se disant qu’il allait se tuer au
travail pour assurer l’avenir de sa fille.


Il ferait tout pour que Florentina débute mieux
que lui dans la vie. Elle aurait une enfance heureuse et elle ne connaîtrait ni
la misère ni la honte de l’immigré débarquant en Amérique avec en tout et pour
tout, dans son unique bagage, une poignée de roubles sans valeur. Et il se
promettait de donner à sa fille l’éducation qui lui avait manqué, à lui encore,
qu’il ne dût pas trop se plaindre de la façon dont il s’en était tiré.


Franklin D. Roosevelt était à la Maison-Blanche
et la petite chaîne d’hôtels qu’Abel avait créée semblait vouloir résister à la
crise économique. L’Amérique avait été bénéfique à cet immigrant.


Dans la nursery, sous les toits, Abel se
remémorait son passé et rêvait à l’avenir de sa fille.


A son arrivée aux Etats-Unis, Abel avait déniché
un job à New York, dans une boucherie minable, au fin fond de l’East Side. Il y
avait travaillé pendant deux années interminables, avant d’être embauché au
Plaza pour remplacer un serveur. D’emblée, le vieux maître d’hôtel, Sammy,
l’avait traité comme un ver de terre. Quatre ans plus tard, le pire des
négriers aurait été ébloui par les efforts et les heures supplémentaires que le
ver de terre en question avait fournis, dans le seul but d’obtenir le poste
enviable de serveur dans l’Oak Room.


Abel passait cinq après-midi par semaine à
l’université de Columbia à dévorer des livres. Après le dîner, il continuait à
étudier tard dans la nuit. Les autres larbins se demandaient quand il trouvait
le temps de dormir, et lui à quoi ses nouvelles aptitudes allaient le mener.


La question fut résolue par un Texan
grassouillet du nom de Davis Leroy. Toute une semaine, il observa Abel pendant
son service. Il possédait onze hôtels, et il lui proposa la place de directeur
adjoint chargé des restaurants au Richmond Continental à Chicago.


Les coups de pied de Florentina sur les parois
de son berceau ramenèrent son père au présent. Il tendit un doigt. Le bébé s’en
saisit, comme d’un cordage jeté d’un bateau en péril, puis il commença à le
mordiller de ses gencives édentées.


A Chicago, Abel n’avait pas tardé à s’apercevoir
que le Richmond Continental était dans une mauvaise passe. Il ne lui avait pas
fallu longtemps pour en comprendre la raison, Desmond Pacey, le directeur,
truquait les comptes depuis plus de trente ans. Pendant six mois, le nouveau
directeur adjoint s’appliqua à rassembler les preuves nécessaires à
l’élimination de Pacey. Un beau matin, il présenta à son employeur un dossier
révélant tous les détails de l’escroquerie.


Davis Leroy licencia Pacey et le remplaça par
son nouveau protégé. Stimulé, Abel se mit au travail avec acharnement. Il avait
une telle confiance dans l’avenir du groupe Richmond que lorsque la vieille
sœur de Leroy mit en vente le paquet d’actions de la société qu’elle détenait,
Abel liquida tout ce qu’il possédait pour se les procurer. Très touché par
l’apport personnel de son jeune directeur à la société, Leroy nomma Abel directeur
général du groupe.


Très vite, les relations des deux associés se
transformèrent en une amitié solide. Abel était très sensible au fait qu’un
Texan considère un Polonais comme son égal. Pour la première fois depuis son
arrivée aux Etats-Unis, il se sentit en sécurité. Il découvrit un jour, grâce à
la fille de Leroy, qu’on n’entre pas facilement dans le clan des Texans. Il
était prêt pourtant à oublier l’incident. Mais pourquoi diable Davis ne
l’avait-il pas mis au courant des difficultés financières de la société ?
Tout le monde avait besoin d’argent pendant la dépression. S’il l’avait fait,
ils auraient pu, à deux, se tirer d’affaire.


A soixante-deux ans, Davis Leroy apprit que la
valeur de tous ses hôtels réunis ne comblait plus son découvert. La banque réclamait
des garanties, avant de débloquer les salaires du personnel. En réponse à cet
ultimatum, Leroy dîna en tête à tête avec sa fille, se retira avec deux
bouteilles de bourbon dans la suite présidentielle, et sauta par la fenêtre du
17e étage.


Abel n’oublierait jamais ce coin de trottoir de
l’avenue Michigan où, à quatre heures du matin, il dut identifier le corps de
son associé, reconnaissable à la veste qu’il portait la nuit du drame. Le
policier de service avait déclaré :


— C’est le septième suicide à Chicago,
aujourd’hui.


Maigre consolation ! Ce policier ne pouvait
pas savoir tout ce que le mort avait fait pour Abel et tout ce qu’il allait
faire pour lui.


Dans un testament rédigé à la hâte, Davis Leroy
léguait 75 % des actions du groupe à son directeur. Il avait laissé une
lettre à Abel pour lui expliquer que même si ces actions étaient sans valeur,
leur possession consoliderait sa position face à la banque.


Le bébé ouvrit les yeux et se mit à pleurnicher.
Tendrement, Abel le prit dans ses bras et regretta aussitôt son geste car la
petite était mouillée. Il enleva la couche, sécha l’enfant avec soin et
rabattit un triangle de tissu propre en veillant à ce que les grosses épingles
ne blessent pas le petit corps. La plus exigeante des nourrices aurait admiré
sa dextérité.


Florentina referma les yeux et se rendormit sur
l’épaule de son père.


— Sale gosse ! murmura-t-il, attendri, et
il l’embrassa sur la joue.


Après l’enterrement de Davis Leroy, Abel s’était
rendu à Boston, à la banque Kane et Cabot. Il avait négocié avec l’un des
directeurs, et tenté de le dissuader de mettre en vente les onze hôtels du
groupe Richmond. Il s’était battu pour obtenir le soutien de la banque, certain
de pouvoir renverser la situation si on lui en laissait le temps. Doucereux,
impassible, le banquier assis de l’autre côté de la précieuse table des
transactions n’avait pas bronché.


— Je dois agir dans le seul intérêt de la
banque, avait-il simplement répondu.


Abel n’était pas près d’oublier l’humiliation
qu’il avait éprouvée lorsqu’il dut saluer cet homme de son âge, en l’appelant
« monsieur », avant de repartir les mains vides. Ce banquier devait
avoir une caisse enregistreuse à la place du cœur pour ignorer ce que sa
décision signifiait pour le personnel du groupe.


Abel s’était juré de se mesurer un jour avec ce
sale snobinard de William Kane. Puis, pensant que, de toute façon, rien de pire
ne pouvait lui arriver, il était rentré à Chicago dans la nuit. Le Richmond
Continental avait brûlé de fond en comble et la police l’accusait d’incendie
volontaire. En réalité, le feu avait été allumé par Desmond Pacey,
l’ex-directeur de l’hôtel, qui avait voulu se venger. Arrêté, il était passé
aux aveux sans se faire prier, son seul intérêt étant de mettre son ennemi en
faillite. Pacey aurait réussi son coup sans le concours de la compagnie
d’assurances. A ce moment-là, Abel n’était pas loin de penser qu’il aurait
mieux fait de rester dans le camp de travail russe d’où il s’était évadé pour
se réfugier en Amérique. Mais tout à coup, la chance avait tourné. Un
commanditaire anonyme avait acheté le groupe Richmond. Abel supposa qu’il
s’agissait d’un certain David Maxton, car celui-ci lui avait proposé de diriger
le Stevens, un hôtel dont il était propriétaire.


Abel se souvenait de la façon dont il avait
retrouvé Zaphia, cette fille sûre d’elle qu’il avait rencontrée sur le bateau
qui les amenait en Amérique. Auprès d’elle il s’était, alors, senti maladroit,
immature. Zaphia travaillait comme serveuse au Stevens. Le destin les avait à
nouveau réunis.


Deux ans avaient passé. En 1933, le jeune groupe
Baron n’avait pas fait de profit, mais n’avait perdu que trente-trois mille
dollars, grâce à l’affluence des touristes venus visiter l’Exposition
universelle organisée pour le centenaire de Chicago.


Après l’arrestation de Pacey, convaincu
d’incendie volontaire, et en attendant l’argent de l’assurance pour
reconstruire l’hôtel sinistré, Abel entreprit de vérifier les comptes des dix
autres hôtels du groupe Richmond. Tous les directeurs qui, comme Pacey, étaient
suspects de détournement de fonds furent mis à la porte et remplacés par des
chômeurs, alors très nombreux.


Zaphia se plaignait. Abel était toujours par
monts et par vaux, partageant son temps entre Charleston et Mobile, Houston et
Memphis, pour contrôler les établissements du Sud. Il lui fallait à tout prix
prouver à son commanditaire qu’il pouvait se tirer d’affaire. Ce n’était pas le
moment de rester chez soi, même s’il devait, pour cela, se passer de la petite
fille qu’il adorait. Dix ans, pour rembourser la banque, se disait-il. Après
quoi, une clause du contrat l’autorisait à racheter 60 % des actions
restantes, pour trois millions de dollars.


Zaphia n’en demandait pas tant et suppliait son
mari de se reposer. Mais rien au monde ne pouvait plus arrêter Abel.


— Le dîner est servi ! hurla-t-elle.


Il fit la sourde oreille et continua à
contempler sa fille qui dormait à poings fermés.


— Tu es sourd, ou quoi ? Le dîner est
prêt !


— Excuse-moi, chérie. J’arrive tout de suite.


Il se leva à contrecoeur pour rejoindre sa
femme, ramassa au passage l’édredon rouge de Florentina, tombé à côté du
berceau et le posa délicatement par-dessus les couvertures. Pour rien au monde
il n’aurait voulu que le bébé prenne froid.


Florentina souriait dans son sommeil. Etait-elle
en train de rêver ? Abel se le demanda en éteignant la lumière.
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Tout le monde se souvenait du baptême de
Florentina, excepté l’intéressée, qui avait dormi pendant toute la cérémonie.
Le baptême avait eu lieu dans le North Wabash, à l’église de la Sainte-Trinité.
Ensuite, les invités s’étaient acheminés vers le Stevens.


Abel avait réservé un salon, dans lequel il
avait reçu plus de cent personnes. Son meilleur ami, Georges Novak, un Polonais
qu’il avait rencontré dans le bateau qui les avait amenés d’Europe, était le
parrain. Janina, une cousine de Zaphia, faisait office de marraine.


On servit aux convives un repas traditionnel
composé de dix plats, sans oublier les pirojki et les bigos. Après
le festin, Abel s’installa en tête de table, pour ouvrir les cadeaux de sa
fille.


Il y avait un hochet en argent, un livret
d’épargne, un Huckleberry Finn illustré et, le plus beau d’entre tous,
envoyé par le mystérieux commanditaire d’Abel, une magnifique bague ancienne en
émeraudes. L’heureux père souhaita que son bienfaiteur ait eu à offrir ce
présent un plaisir égal à celui que sa fille éprouverait plus tard à le
recevoir.


Enfin, clou de la soirée, il présenta à
l’assemblée le bébé, accompagné d’un gros ourson aux yeux rubis.


— Tiens ! Tiens ! dit Georges, en
désignant l’ourson à l’assistance, on dirait qu’il a la bouille de Franklin
Roosevelt. Ça, mes amis, ça mérite un deuxième baptême.


Abel leva son verre :


— A monsieur le Président, lança-t-il en guise
de toast, donnant à l’ourson un nom dont il ne devait plus jamais se défaire.


La fête se termina à trois heures du matin. Abel
réquisitionna un chariot à linge de l’hôtel, pour ramener les cadeaux chez lui.
Georges l’accompagna à la porte, puis le regarda traverser la North Michigan
Avenue, en poussant le chariot.


Abel sifflotait en pensant à cette mémorable
soirée. Lorsque, pour la troisième fois, monsieur le président chuta sur le
macadam, il s’aperçut qu’il zigzaguait sur la corniche du lac. Il ramassa
l’ourson, le déposa au milieu des autres présents et s’apprêtait à repartir
d’un pas plus affirmé, quand une main s’abattit sur son épaule. Il bondit, prêt
à risquer sa vie pour défendre les premiers trésors de Florentina, et se trouva
nez à nez avec un jeune policier.


— Dites donc, qu’est-ce que vous faites à cette
heure-ci, sur la voie publique, avec un chariot du Stevens ?


— Je rentre chez moi, monsieur l’agent, répliqua
Abel.


— Ah oui ? Faites voir un peu ce qu’il y a
dans ces paquets.


— Je vous jure qu’il n’y a pas Franklin
Roosevelt, monsieur l’agent.


Abel fut arrêté pour vol.


La propriétaire des cadeaux souriait aux anges
sous son édredon rouge, pendant que son père se retournait sur un matelas
bourré de noyaux de pêche, à la prison locale. Le lendemain matin à la première
heure, Georges Novak se présenta au tribunal pour disculper son ami, et le
surlendemain Abel fit l’acquisition d’une Buick prune à quatre portes, chez
Peter Sosnokwski, marchand de voitures d’occasion du quartier polonais.


Depuis un certain temps, l’idée de quitter
Chicago attristait Abel. Il craignait que, pendant son absence, Florentina ne
dise son premier mot, ou ne fasse son premier pas. Depuis la naissance de sa
fille, il décidait de tout ce qui la concernait et interdisait qu’on parle
polonais devant elle. Il s’acharnait à effacer dans son entourage toute trace
d’accent étranger qui pût la marquer et, plus tard, la gêner en société.


Et il attendait le premier mot de l’enfant avec
impatience, espérant secrètement que ce serait « papa ». Zaphia
tremblait que la petite ne prononçât un mot polonais car, lorsqu’elles étaient
seules, elle ne lui parlait pas anglais.


— Notre fille est américaine, expliqua un jour
Abel, elle doit parler l’anglais. La plupart des Polonais parlent leur langue
entre eux. Résultat, leurs gosses sont condamnés à une vie misérable dans le
nord-ouest de Chicago où on les traite de métèques et de Polaks.


— Sauf nos paysans, qui restent fidèles à
l’Empire, se défendit Zaphia.


— L’Empire ! Dans quel siècle vis-tu, ma
pauvre ?


— Le vingtième ! cria-t-elle.


— Oui, avec Dick Tracy, bandes dessinées et
compagnie.


— Etrange attitude de la part de quelqu’un qui
prétendait vouloir retourner un jour à Varsovie comme le premier ambassadeur
américain d’origine polonaise.


— Ne parle plus jamais de ça, Zaphia ! Plus
jamais !


L’anglais de Zaphia était resté plutôt
rudimentaire. Elle ne répondit rien, mais alla pleurer chez ses cousins et elle
continua bel et bien à parler polonais quand son mari était absent. Le fait que
le chiffre d’affaires de la General Motors dépassait le budget de la Pologne ne
lui faisait ni chaud ni froid.


En 1935, Abel pensait que l’Amérique avait
tourné une page de son histoire et que la crise économique appartenait au
passé. « Il est grand temps, décida-t-il, de faire construire un hôtel
Baron sur l’emplacement de l’ancien Richmond. »


Un architecte fut engagé, Abel cessa de voyager
et se fixa dans la « cité des vents ». Il était persuadé que son
hôtel deviendrait le plus chic du Mid-West.


Terminé en mai 1936, le Baron de Chicago fut
inauguré par Edward Kelly, le maire démocrate de la ville et les deux sénateurs
de l’Illinois, conscients du pouvoir naissant d’Abel, s’empressèrent d’assister
à la cérémonie.


— Cela a dû vous coûter une fortune, observa
Hamilton Lewis, le plus âgé des deux.


— Effectivement, admit Abel.


Il ne se lassait pas d’admirer les salles
somptueuses, les épaisses moquettes, les hauts. Plafonds de stuc, le décor
traité en délicates nuances vert d’eau. Touche finale, un B vert foncé en
relief était imprimé partout, et ornait tout le matériel, depuis les serviettes
de bain jusqu’aux drapeaux flottant au sommet des quarante-deux étages.


Hamilton Lewis prit la parole devant deux mille
invités :


— Cet hôtel porte déjà la marque du succès,
déclara-t-il, car c’est l’homme et non le bâtiment que l’on appelle le Baron de
Chicago.


Sous les éclats de rire et les applaudissements,
Abel rayonnait de joie. Cette dernière phrase avait été ajoutée au discours du
sénateur en début de semaine, par l’attaché de presse du Baron. A présent, Abel
commençait à se sentir l’égal des grands hommes d’affaires et des politiciens.


Ce soir-là, Zaphia, qui ne s’était jamais
habituée à la nouvelle situation de son mari, força sur le champagne. Juste
avant de passer à table, elle dut s’éclipser en titubant, sous le fallacieux prétexte
d’aller voir « si Florentina dormait ». Abel raccompagna sa femme
jusqu’à la sortie, en gardant un silence irrité. Non seulement Zaphia se
désintéressait de l’ascension sociale de son mari, mais encore elle boudait son
nouveau milieu. Consciente de lui avoir déplu, elle murmura avant de
s’engouffrer dans un taxi :


— Ne te crois pas obligé de rentrer tôt.


— Sûrement pas, bougonna-t-il et, revenu à
l’hôtel, il poussa la porte à tambour avec une telle fureur qu’elle continua à
tournoyer pendant un bon moment.


De retour dans la salle de réception, il croisa
Henry Osborne, le conseiller municipal, qui lui dit :


— Ce soir, vous êtes à l’apogée de votre vie.


— L’apogée ? Je viens juste d’avoir trente
ans, mon cher.


Le flash d’un photographe le saisit, un bras
autour de l’épaule de cet homme politique séduisant mais inquiétant. Abel
sourit face à l’objectif, savourant le plaisir d’être une vedette, puis déclara
assez haut pour être entendu des reporters :


— Je vais construire des Baron dans le monde
entier. Je voudrais devenir, pour l’Amérique, ce que César Ritz a été pour
l’Europe. Restez avec moi, Henry, le jeu en vaut la chandelle.


Ils traversèrent la pièce bras dessus, bras
dessous et, à l’écart des autres invités, Abel lança :


— Auriez-vous le temps de déjeuner avec moi
demain ?


— Avec joie, Abel. Un simple conseiller
municipal sera toujours disponible pour le Baron de Chicago.


Ils éclatèrent de rire, et pourtant aucun
d’entre eux n’avait trouvé cette remarque particulièrement drôle.


La réception se prolongea tard dans la soirée.
De retour chez lui, Abel se retira dans la chambre d’ami afin de ne pas
déranger sa femme ; c’est du moins ce qu’il prétendit le lendemain.


Abel entra dans la cuisine. Assise sur une
chaise haute, Florentina se barbouillait allégrement la figure avec sa crème de
céréales et portait à la bouche tout ce qu’elle pouvait atteindre, comestible
ou non. Son père l’embrassa sur le sommet du crâne, le seul endroit qui avait
échappé au barbouillage, et s’assit en silence devant une assiette de gaufres
nappées de sucre d’érable. Lorsqu’il eut terminé, il se leva et annonça à sa
femme qu’il allait déjeuner avec Henry Osborne.


— Je n’aime pas cet homme, dit-elle.


— Moi non plus. Mais il est trop bien placé à la
mairie pour qu’on puisse l’ignorer. Il pourrait nous rendre pas mal de
services.


— Ou nous créer des tas d’ennuis.


— N’y pense plus. Laisse-moi faire, dit-il en
lui effleurant la joue d’un baiser.


— Plésidon, fit une voix.


Tous deux se retournèrent. Florentina
gesticulait en désignant Franklin, qui gisait sur le sol, le nez contre le
carrelage. Abel ramassa l’ourson et le rendit en riant à sa fille.


— Pré-si-dent, articula-t-il avec douceur.


— Plésidon !


Il éclata de rire et tapota la tête poilue de
Franklin. Ce sacré F.D.R. ! Après avoir créé le New Deal, il provoquait la
première réaction politique de Florentina.


Le chauffeur attendait Abel près de la nouvelle
voiture, une Cadillac. Au fur et à mesure que les marques de ses voitures
s’amélioraient, sa conduite empirait. Aussi, lorsqu’il avait acheté la
Cadillac, Georges lui avait procuré un chauffeur.


Près de la Gold Coast, Abel demanda au
conducteur de ralentir, pour lui laisser le loisir de contempler la masse
miroitante du Baron de Chicago. Dans aucun autre pays au monde un tel miracle
n’aurait pu se produire. L’idée le fascinait. Les Chinois pouvaient tout juste
rêver d’obtenir en dix générations ce que lui, Abel, avait acquis en moins de
quinze ans.


Il quitta la voiture avant que le chauffeur
n’ait eu le temps de lui ouvrir la portière et entra dans l’hôtel d’un pas
alerte. Son ascenseur personnel le déposa au cœur du 42e étage. Abel
consacra toute la matinée aux problèmes de gestion du nouvel hôtel. Un des
ascenseurs fonctionnait mal. Deux serveurs s’étaient battus à coups de couteau
dans les cuisines et avaient été renvoyés par Georges. Les dégâts paraissaient
anormalement importants. On en avait dressé la liste et il la vérifia
minutieusement pour s’assurer qu’un vol n’avait pas été déguisé en bagarre par
les deux larrons.


Abel ne laissait rien au hasard, dans aucun de
ses établissements. Il passait tout au crible, le nom du client qui avait
réservé la suite présidentielle, comme le prix des huit cents croissants
hebdomadaires nécessaires au chef cuisinier.


Il ne vit pas le temps passer jusqu’à l’arrivée
de Henry Osborne, qui fut introduit dans son bureau par la secrétaire.


— Bonjour, cher baron, lança Henry sur un ton
condescendant, faisant allusion au titre de noblesse des Rosnovski.


Jadis, lorsque Abel n’était qu’un simple serveur
au Plaza, on se moquait de son titre. Au Richmond, où il avait été
sous-directeur, on riait derrière son dos. A présent, on lui servait du
« Monsieur le baron », avec respect.


— Bonjour, monsieur le conseiller, répondit-il.
(Un coup d’œil à la pendulette de son bureau lui apprit qu’il était 13 h 5.)
Allons déjeuner, mon cher.


Les deux hommes passèrent dans la pièce voisine,
aménagée en salle à manger. Henry Osborne n’avait rien de commun avec Abel.
Diplômé de Choate – Abel ne pouvait s’empêcher d’y penser –, le politicien
avait fait la guerre avec le grade de lieutenant de marine. Elégant, racé,
arborant une abondante chevelure brune à peine striée de gris, il paraissait
beaucoup plus jeune que son âge.


Abel et lui s’étaient rencontrés à la suite de
l’incendie qui avait ravagé le vieux Richmond Continental. A cette époque,
Henry était agent d’assurances à la Great Western, la compagnie qui avait
assuré le Richmond. Il avait alors suggéré que certaines petites sommes payées
cash pourraient activer les rouages administratifs de la compagnie. Abel
n’avait pas un sou en poche, mais comme Henry semblait croire en son avenir,
l’assurance avait fini par payer l’indemnité. Il avait ainsi été le premier à
apprendre à Abel que les hommes se laissent facilement acheter.


L’agent d’assurances devint par la suite
conseiller municipal. Entre-temps, Abel était devenu capable de payer ces
fameuses « petites sommes cash » et le permis de construire du
nouveau Baron avait été délivré par l’Hôtel de Ville, comme par enchantement.


Lorsque Henry manifesta plus tard le désir de
devenir député de l’Illinois, Abel figurait parmi les premiers supporters qui
financèrent sa campagne électorale.


Tout en se méfiant de la personnalité de son
nouvel ami, Abel se disait qu’en tant qu’homme politique, il pourrait être d’un
grand secours au groupe Baron. A toutes fins utiles, il avait fait disparaître
de ses registres toute trace des « petites sommes » qu’il se refusait
à appeler pots-de-vin. A présent, il se sentait de taille à mener à bien cette
sorte d’arrangements.


La même délicate nuance vert d’eau prédominait
dans la salle à manger privée, comme dans le reste de l’édifice, mais on ne
voyait nulle part le « B » en relief. Une fois la porte fermée, le
mobilier d’époque XIXe en chêne massif et des peintures de là même
d’un autre monde, loin du bruit et de l’agitation d’un hôtel moderne. Sur la
table surchargée d’argenterie, autour de laquelle pouvaient facilement
s’asseoir huit convives, il n’y avait, ce jour-là, que deux couverts. Abel prit
place.


— Cette pièce fleure bon la vieille Angleterre,
commenta son invité, s’asseyant à son tour.


— Ou bien la Pologne, répondit-il.


Un serveur en livrée servit du saumon fumé,
pendant qu’un autre remplissait les verres d’un excellent chablis.


Henry regarda son assiette :


— Je vois pourquoi vous avez pris du poids, mon
cher Baron.


Son hôte se renfrogna et changea de sujet.


— Allez-vous suivre demain l’équipe des Petits
Loups ?


— Pour quoi faire ? Leurs performances à
domicile sont encore plus désastreuses que celles des Républicains. En tout
cas, mon absence n’empêchera pas le Tribune de décrire le match comme un
combat serré, sans bien sûr qu’il soit fait mention du score, et de prétendre
que, en d’autres circonstances, nos Petits Loups auraient remporté une victoire
éclatante.


Abel se mit à rire et Henry poursuivit :


— Bah ! Vous ne verrez jamais une nocturne
à Wrigley. Cette abomination qui consiste à courir derrière la balle sous les
projecteurs ne prendra pas à Chicago.


— Vous disiez la même chose pour les canettes de
bière.


Le conseiller se renfrogna à son tour.


— Vous ne m’avez sûrement pas convié ici pour
écouter mon point de vue sur le base-ball ou la bière, Abel. En quoi puis-je
vous être utile cette fois ?


— Donnez-moi un conseil : que dois-je faire
au sujet de William Kane ?


Henry fut pris d’une quinte de toux telle
qu’Abel crut qu’il était en train de s’étrangler avec une arête. Pourtant, il
ne devait pas y avoir d’arêtes dans le saumon fumé. Il se promit d’en toucher
un mot au chef.


— Henry, reprit-il, vous m’avez déjà raconté
dans le détail ce qui vous était arrivé lorsque votre chemin avait croisé celui
de M. Kane et comment cet homme vous avait ruiné. Ce qu’il m’a fait est
pire ! Pendant la dépression, sa banque a refusé son aide à Davis Leroy,
mon ami et associé, l’acculant ainsi au suicide. Pour arranger le tout, cet
individu a refusé catégoriquement de me soutenir, quand j’essayais de reprendre
les choses en main pour remonter les hôtels.


— Et qui vous a aidé, en définitive ?


— La Continental Trust et un investisseur
anonyme. Le directeur de la banque ne m’a jamais dévoilé son nom, mais j’ai de
bonnes raisons de croire qu’il s’agissait de David Maxton.


— Le propriétaire du Stevens ?


— Lui-même.


— Mais qu’est-ce qui vous a mis la puce à
l’oreille ?


— Les frais de mon mariage et du baptême de ma
fille ont été réglés par cet homme.


— Cela ne prouve rien.


— Je sais bien. Et pourtant, je mettrais ma main
au feu que c’était Maxton. A cette époque, il m’avait demandé de diriger le
Stevens mais je lui ai dit que je cherchais plutôt un commanditaire pour le
groupe Richmond. Dans la semaine qui a suivi, son banquier m’a convoqué et m’a
remis la somme demandée, tout en prétextant que le nom de l’acheteur ne pouvait
être révélé, sous peine de le mettre en conflit avec ses propres intérêts.


— Voilà qui est plus convaincant, dit Henry, qui
jouait avec son verre vide, dites-moi maintenant ce que je dois faire à propos
de William Kane.


— Quelque chose qui ne vous prendra pas trop de
temps et qui vous rapportera des satisfactions aussi bien financières que
personnelles, étant donné la haute estime que vous portez à cet individu.


— Je vous écoute, dit le conseiller, sans lever
le regard.


— Je désire mettre la main sur un nombre
important d’actions de la banque de Kane, à Boston.


— Ça ne va pas être facile. Presque toutes les
parts appartiennent à la famille et ne peuvent être cédées sans l’autorisation
de notre ami.


— Vous avez l’air parfaitement au courant.


— Bah ! Tout le monde le sait.


Abel n’en crut pas un mot.


— Commençons par découvrir le nom de tous les
porteurs de parts de la Kane et Cabot, proposa-t-il ; certains d’entre eux
accepteraient peut-être de se débarrasser de leurs actions si on leur en
offrait un prix très supérieur à leur valeur.


Les yeux de Henry s’allumèrent, alors qu’il
calculait rapidement combien cette transaction pourrait lui rapporter, s’il
concluait un marché avec les deux parties.


— Si Kane découvre le pot aux roses, il peut se
montrer implacable.


— Il n’y verra que du feu. Et même s’il
soupçonnait quelque chose, nous aurions une sacrée avance sur lui. Alors ?
Vous sentez-vous de taille à effectuer ce travail ?


— Je peux toujours essayer. De quoi s’agit-il au
juste ?


Abel comprit que son interlocuteur s’efforçait
de deviner le montant exact de sa récompense, mais il n’avait pas encore
terminé.


— Tous les premiers du mois, dit-il, je veux un
rapport écrit concernant les actions de Kane dans toutes les sociétés ainsi que
tous les détails possibles sur ses affaires et sur sa vie privée. Je veux tout
connaître, absolument tout, même les faits les plus insignifiants.


— Ça ne va pas être un travail de tout repos.


— Mille dollars par mois vous rendraient-ils la
tâche plus aisée ?


— Mille cinq cents, sûrement.


— Disons mille pendant les six premiers mois. Prouvez
votre efficacité et j’augmenterai vos honoraires à mille cinq cents.


— Marché conclu !


— Parfait.


Abel extirpa un carnet de chèques de la poche
intérieure de son veston et en détacha un chèque de mille dollars déjà libellé.


Henry le regarda.


— Vous étiez sûr que j’allais marcher dans la
combine, n’est-ce pas ?


— Pas tout à fait, répondit Abel en lui montrant
un deuxième chèque, de mille cinq cents dollars. Allez ! Apportez-moi
quelques numéros gagnants dès le premier mois et vous n’aurez perdu que cinq
cents dollars. (Ils éclatèrent de rire ensemble.) Parlons maintenant de choses
plus plaisantes. Allons-nous gagner ?


— Le match de base-ball ?


— Non, les élections.


— Certainement. Landon préconise un appel aux
troupes. Quant au Tournesol du Kansas, il n’a aucune chance de battre F.D.R.
comme le Président nous l’a fait remarquer, cette fleur, jaune avec un cœur
noir, sert de nourriture aux perroquets et disparaît avant novembre.


— Et pour vous ? demanda Abel en riant.


— Aucun problème. Le siège appartient de tout
temps aux Démocrates. Le plus dur, c’est d’obtenir la nomination.


— Je souhaite sincèrement que vous soyez député,
Henry.


— Merci, Abel. Pour ma part, j’espère continuer
à vous être utile, comme à tous mes électeurs.


— Plus même, riposta Abel, avec un regard
moqueur.


Les serveurs placèrent devant eux des steaks si
énormes qu’ils débordaient des plats et remplirent les verres d’un
côtes-de-Beaune 1929. Pendant le repas, la discussion porta sur l’affaire Gaby
Hartnett, les quatre médailles d’or de Jesse Owens aux Jeux olympiques de
Berlin et le risque d’une invasion de la Pologne par Hitler.


— Il n’osera pas ! déclara Henry, ayant de
se lancer dans un panégyrique des troupes polonaises dont il vanta en
particulier l’efficacité à Mons, pendant la Grande Guerre.


Aucun détachement polonais n’avait participé à
cette bataille, mais Abel s’abstint de contredire son invité...


A 14 h 37, de nouveau à sa table de travail,
Abel se replongea dans les problèmes de gestion.


Il rentra chez lui à 9 heures du soir. Florentina
dormait. Mais dès que son père entra dans la nursery, elle ouvrit les yeux et
lui sourit :


— Plésidon, plésidon, plésidon.


Abel lui sourit également :


— Non, ma chérie, pas moi. Toi, peut-être un
jour, mais pas moi.


Il prit sa fille dans ses bras, l’embrassa sur
la joue et se mit à la bercer, tandis qu’elle répétait inlassablement son
premier mot.
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En novembre 1936, Henry Osborne fut élu à la
Chambre des Représentants. L’électorat du nouveau député de l’Illinois avait
légèrement diminué par rapport à celui de son prédécesseur. Cela ne pouvait
être imputé qu’à sa paresse. Par ailleurs, Roosevelt remportait la majorité des
suffrages dans tous les Etats, sauf le Vermont et le Maine. Au Congrès, les
Républicains obtinrent 70 sénateurs et 103 députés.


Seul le fait que son candidat occupât un siège à
la Chambre intéressait Abel, qui s’empressa de lui offrir la présidence du
comité de planification du groupe Baron. Henry accepta avec reconnaissance.


Le nouveau député semblait être l’homme idéal
pour l’obtention des permis de construire, et Abel employait toute son énergie
à bâtir ses hôtels. Il payait ces services avec des coupures usagées en se
demandant ce que Henry pouvait bien faire de tout cet argent. Probablement, une
partie des sommes versées tombait-elle dans de bonnes mains, pensait-il. Pour
le reste, il n’avait aucune envie d’entrer dans les détails.


Ses rapports avec Zaphia n’avaient pas cessé de
se détériorer. Pourtant, Abel rêvait d’avoir un fils. A son grand désespoir, sa
femme demeurait stérile. Il commença par la rendre responsable. Mais Zaphia qui
désirait également un deuxième enfant finit par le persuader de consulter un
spécialiste. Il apprit ainsi, avec humiliation, que son sperme était appauvri,
à cause des privations subies dans son enfance, et que plus jamais il ne
pourrait devenir père. Dès cet instant, Abel considéra le sujet comme clos et
reporta son affection et toutes ses espérances sur Florentina.


La petite grandissait. Et le groupe Baron
grandissait encore plus vite. Un nouvel hôtel fut construit dans le Nord, un
autre dans le Sud. Abel veillait à la modernisation de ceux qui existaient
déjà.


Lorsque Florentina eût quatre ans, on l’envoya à
l’école maternelle. Le premier jour, elle exigea qu’Abel et Franklin
l’accompagnent. On fit observer à Abel que les autres petites filles étaient
chaperonnées par des femmes, et pas toujours leurs mères, mais des nourrices ou
des gouvernantes.


Le même soir, celui-ci annonça à Zaphia qu’il
allait charger une personne qualifiée de l’éducation de Florentina


— Pour quoi faire ? dit sa femme d’un ton
hargneux.


— Personne dans cette école ne doit débuter dans
la vie avec un avantage sur ma fille.


— Tu jettes l’argent par les fenêtres !
Qu’est-ce que cette femme pourrait faire de plus que moi ?


Il ne répondit pas et, dès le lendemain, il fit
passer des annonces dans le Chicago Tribune, le New York Times et
même le Times de Londres, offrant un poste de gouvernante et énonçant
clairement les termes du contrat.


Il reçut des centaines de réponses d’Amérique,
des lettres de femmes hautement qualifiées qui ambitionnaient de travailler
pour le P.-D.G. du groupe Baron. Il en vint de partout, des universités de
Radcliffe, de Vassar ou de Smith. Il reçut même une demande en provenance d’une
maison de correction pour femmes, en Virginie-Occidentale.


Ce fut toutefois la réponse d’une femme qui,
manifestement, ignorait tout du Baron de Chicago, qui retint son attention.


 


L’Ancien Presbytère


Much Hadham


Hertfordshire


 


Le 12 septembre 1928


 


Monsieur,


Suite à l’annonce que vous avez insérée dans la
rubrique des offres d’emploi du Times, je voudrais me proposer pour le poste
de gouvernante de votre fille.


J’ai trente-deux ans et je suis la sixième fille
du révérend L.H. Tredgold. Je suis célibataire et je vis à la paroisse de Much
Hadham, dans le Hertfordshire.


Actuellement, j’enseigne la grammaire à l’école
locale et assiste mon père qui est doyen rural.


J’ai fait mes études à l’institution pour jeunes
filles de Cheltenham, où j’ai étudié le latin, le grec, le français et
l’anglais, en vue de l’examen d’entrée à l’Université. J’ai ensuite bénéficié
d’une bourse de faveur pour le Collège Newnham à Cambridge. J’ai passé l’examen
pour le grade de licenciée ès lettres avec « mention très bien »,
section langues modernes. Je ne possède, néanmoins, aucun diplôme, étant donné
que les statuts de l’Université excluent les femmes de ces études.


Je reste à votre disposition pour de plus amples
renseignements. J’aimerais énormément venir travailler dans le Nouveau Monde.


Veuillez agréer, monsieur, mes salutations
distinguées,


 


W. TREDGOLD.


 


Abel avait de la peine à croire qu’il pût
exister une institution pour jeunes filles à Cheltenham, ou même un endroit
comme Much Hadham. Il se méfiait de cet examen final passé haut la main, sans licence
à l’appui.


Il pria sa secrétaire d’appeler un numéro à
Washington. Lorsqu’il eut son interlocuteur au bout du fil, il lui lut la
lettre. La voix dans l’écouteur confirma tous les détails. Il n’y avait aucune
raison de douter de la bonne foi de l’auteur de cette lettre.


— Et il existe bien une institution pour jeunes
filles à Cheltenham ? insista-t-il.


— Certainement, monsieur Rosnovski. C’est là que
j’ai fait mes études, répondit la secrétaire particulière de l’ambassadeur de
Grande-Bretagne.


Le même soir, Abel lut la lettre à Zaphia.


— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il, bien
qu’il eût déjà pris sa décision.


— Le ton est détestable, répliqua Zaphia, sans
lever le regard de son magazine. Puisque nous devons engager quelqu’un pour la
petite, pourquoi pas une Américaine ?


— Pense un peu aux avantages que Florentina
pourrait tirer des leçons d’une institutrice anglaise. Tu y trouveras toi aussi
une compagne, ajouta-t-il après une pause.


Zaphia le regarda :


— Pourquoi ? Tu espères qu’elle m’apprendra
les bonnes manières ?


Abel préféra garder le silence.


Dès le lendemain matin, il envoya un télégramme
à Much Hadham, offrant à miss Tredgold le poste de gouvernante. Trois semaines
plus tard, il se rendit rue La Salle, à l’arrivée de l’express Vingtième
Siècle, pour accueillir son employée.


Elle était déjà là, seule sur le quai, entourée
de trois valises disparates et, dès qu’il la vit, il sut qu’il ne s’était pas
trompé. Oui, ça ne pouvait être que miss Tredgold. Grande, maigre, arborant un
air d’impératrice outragée et dépassant son employeur de deux têtes, à cause de
son chignon.


Zaphia traita la nouvelle arrivante comme une
intruse, qui venait lui ôter ses droits de mère.


Néanmoins, elle l’accompagna à la chambre de
Florentina. Mais la petite fille était invisible. Les deux femmes aperçurent
enfin une paire d’yeux sous le lit qui examinait miss Tredgold avec suspicion.
La gouvernante tomba à genoux.


— Mon enfant, fit-elle, je ne vous serai
d’aucune utilité si vous restez cachée. Je suis trop grande pour vivre sous un
lit.


Florentina émergea de son repaire et rampa
jusqu’à la gouvernante.


— Vous avez un drôle d’accent, dit-elle, d’où
venez-vous ?


— D’Angleterre, répondit miss Tredgold, en
s’asseyant sur le bord du lit.


— Où est-ce ?


— A une semaine d’ici.


— D’accord, mais à combien de kilomètres ?


— Cela dépend de la façon dont on voyage. A
votre avis, combien de moyens de transport existe-t-il pour traverser une aussi
longue distance ? Pouvez-vous m’en citer trois ?


Florentina s’abîma dans une profonde réflexion.


— De la maison, je prends une bicyclette et
quand je suis arrivée au bout de l’Amérique...


Zaphia avait quitté la pièce depuis un moment,
mais ni miss Tredgold ni l’enfant n’avaient remarqué son absence.


 


Quelques jours plus tard, la fillette confiait à
sa gouvernante :


— Vous savez, je n’aurai jamais de petit frère
ou de petite sœur.


Florentina passait des heures pendue aux lèvres
de sa nouvelle amie. Abel était fier de cette vieille fille anglaise. Vieille
fille ! Une femme de trente-deux ans, l’âge que lui-même avait, et qui
dispensait à sa fille un enseignement qu’il aurait aimé recevoir lui aussi. Un
matin, il mit Georges au défi de lui nommer les six épouses de Henri VIII. Ils
avaient tous deux sacrément besoin d’une miss Tredgold personnelle, s’ils ne voulaient
pas avoir l’air incultes devant Florentina. Quant à Zaphia, non seulement elle
se moquait éperdument de Henri VIII et de ses femmes, mais elle continuait à
prôner la simplicité des traditions polonaises. Peu à peu elle s’inventa une
multitude d’occupations, afin d’éviter la gouvernante pendant la plus grande
partie de la journée.


Le programme mis au point par miss Tredgold
tenait à la fois de la discipline de la garde anglaise et des enseignements de
Maria Montessori. Levée tous les matins à sept heures, Florentina prenait son
petit déjeuner. Assise très droite sur sa chaise, elle recevait ainsi sa
première leçon, de savoir-vivre. Entre sept heures et demie et sept heures
quarante-cinq, miss Tredgold lisait et discutait avec son élève une ou deux rubriques
du Chicago Tribune et une heure plus tard, Florentina était à nouveau
interrogée sur ces sujets.


La petite fille manifesta aussitôt un immense
intérêt pour le chef de l’Etat, probablement parce qu’il portait le nom de son
ourson. La gouvernante anglaise fut ainsi forcée de consacrer ses heures de
liberté à l’étude de l’étrange système constitutionnel des Etats-Unis, afin de
pouvoir répondre aux questions de son élève.


De neuf heures à midi, Florentina et Franklin se
rendaient à l’école maternelle. La petite fille y reprenait goût aux jeux des
enfants de son âge. En fin de matinée, sa gouvernante venait la rechercher. Un
coup d’œil suffisait à miss Tredgold pour deviner si, ce jour-là, sa protégée
avait joué avec de l’argile, de la pâte à modeler, ou si elle avait préféré la
peinture à l’eau. De retour à la maison, Florentina prenait son bain parmi des
« tut ! tut ! » et des « je ne veux pas le
savoir ».


L’après-midi, institutrice et élève partaient en
expédition, une expédition soigneusement mise au point par miss Tredgold à
l’insu de Florentina, qui, pourtant, essayait toujours de découvrir les projets
de sa gouvernante. Elle demandait :


— Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? ou
bien : Où allons-nous ?


— Patience, mon enfant.


— Irons-nous, même s’il pleut ?


— Tu le sauras en temps et en heure. Si
toutefois nous étions empêchées de sortir, j’ai un plan d’urgence.


— Et c’est quoi, un plan
« d’urgence » ? demanda la petite, impressionnée.


— Quelque chose dont on a besoin lorsque tous
les autres projets tombent à l’eau.


Parmi ces expéditions de l’après-midi figuraient
des promenades au parc, des visites au zoo et des voyages sur l’impériale d’un
trolley, considérés comme une grande faveur par Florentina. Miss Tredgold
commença, peu à peu, à initier son élève au français et elle fut ravie de
constater que Florentina montrait des dispositions naturelles pour
l’apprentissage des langues étrangères.


En fin d’après-midi, Florentina passait une
demi-heure avec maman, avant de prendre le thé, inexorablement suivi d’un
deuxième bain, avant le coucher, à sept heures et demie. Miss Tredgold lui
lisait quelques lignes de la Bible ou de Mark Twain, encore que les Américains
semblassent ne pas faire la différence, avait-elle dit une fois, en se
permettant exceptionnellement une remarque frivole. La lecture achevée, elle
éteignait la lumière et attendait, dans le noir, que Florentina et Franklin
s’endorment.


Ce programme draconien n’était modifié qu’en de
rares occasions, anniversaires ou fêtes nationales. En ce cas, miss Tredgold
emmenait Florentina au cinéma, après s’être assurée, bien sûr, que le sujet du
film convenait à son élève. Walt Disney bénéficia de l’approbation
inconditionnelle de miss Tredgold, ainsi que Laurence Olivier dans le rôle de
Heathcliff traqué par Merle Oberon. Elle vit les Hauts de Hurlevent trois
fois de suite, sacrifiant son après-midi de congé, pour le prix de 20 cents la
séance. Après tout, c’était un classique qui valait bien 60 cents.


Miss Tredgold n’empêchait jamais Florentina de
poser toutes sortes de questions, aussi bien sur les nazis que sur le New Deal,
même si, visiblement, elle ne comprenait pas la plupart des réponses. Très
vite, Florentina s’aperçut que sa mère n’était pas toujours capable de
satisfaire sa curiosité. Quant à miss Tredgold, plus d’une fois elle disparut
dans sa chambre pour consulter l’Encyclopedia Britannica.


A cinq ans, Florentina fut admise au jardin
d’enfants de l’école Latine des filles, à Chicago. Au bout d’une semaine, on la
changea de classe car elle était trop en avance sur ses camarades. La petite
fille vivait dans un univers qui lui semblait parfait. Elle avait maman, papa,
miss Tredgold, Franklin Roosevelt, et aussi loin que son regard pouvait porter,
rien ne lui paraissait inaccessible.


Abel disait que les « meilleures
familles » de Chicago envoyaient leurs enfants à l’école Latine. Un jour,
miss Tredgold invita quelques amies de Florentina à prendre le thé. A son grand
étonnement, les parents déclinèrent poliment l’invitation. C’en était
choquant ! Certes, les deux meilleures amies de Florentina, Mary Gill et
Susie Jacobson, venaient la voir régulièrement chez elle. Mais les
autres ? Leurs parents refusaient toutes les invitations sous des
prétextes fallacieux.


Il ne fallut pas longtemps à miss Tredgold pour
comprendre que tout Baron de Chicago qu’il fût, et malgré sa fortune, son
employeur serait toujours méprisé par la haute société. Zaphia ne lui était
d’aucun secours. Mme Rosnovski ne faisait aucun effort pour connaître les
autres parents et ne s’intéressait ni aux fêtes de charité, ni au club, ni au
conseil des parents d’élèves.


En revanche, miss Tredgold déployait toute son
énergie en ce sens, mais en vain. Aux yeux des parents, elle n’était qu’une
simple employée.


Il ne lui restait plus qu’à implorer le ciel
pour que son élève ne s’aperçût pas de ces préjugés de caste.


Hélas, son vœu ne fut pas exaucé. Florentina
suivit son année scolaire sans aucune difficulté et seule sa taille rappelait
qu’elle était plus jeune que ses camarades. Abel était, à ce moment, trop
occupé à bâtir son empire pour songer au statut social de sa petite fille ou
aux rebuffades que subissait miss Tredgold. Le groupe Baron était devenu si
prospère que, dès 1938, il put rembourser son commanditaire. Le programme de
nouvelles constructions mis à part, il prévoyait un bénéfice de 250 000
dollars par an.


Sa principale préoccupation portait sur des
événements qui se déroulaient ailleurs, à plus de cinq mille kilomètres. Ses
pires craintes ne tardèrent pas à être confirmées. Le 1er septembre 1939,
Hitler envahissait la Pologne. Deux jours plus tard, l’Angleterre déclarait la
guerre à l’Allemagne.


Abel songea alors sérieusement à laisser la
direction du groupe à Georges, son homme de confiance, pour partir à Londres
rejoindre l’armée polonaise en exil. Mais Georges et Zaphia poussèrent les
hauts cris et il se résigna. Toutefois, plutôt que d’envoyer des sommes
faramineuses à la Croix-Rouge britannique, il intrigua à la Chambre dans le but
de pousser les Démocrates à déclarer la guerre, aux côtés de l’Angleterre.


 


Florentina l’entendit déclarer un matin :


— F.D.R a besoin de tous ses amis.


A la fin de l’année 1939, grâce à un emprunt à
la First City Bank, Abel devint propriétaire de toutes les actions du groupe
Baron. Le bilan annuel prévoyait, pour l’année suivante, plus d’un demi-million
de bénéfices.


Franklin Roosevelt, l’ourson aux yeux rubis et à
la fourrure brune, ne quittait jamais Florentina. Lorsque celle-ci passa en
deuxième année, miss Tredgold pensa que le temps était peut-être venu de laisser
Franklin à la maison. Si elle avait insisté, Florentina aurait versé quelques
larmes et l’affaire aurait été classée. Or, contrairement à ses principes, miss
Tredgold laissa l’enfant agir à sa guise. Par la suite, elle le regretta
amèrement.


Tous les lundis, les garçons de l’école Latine
rejoignaient la classe des filles pour la leçon de français, donnée par Mlle
Mettinet. C’était une initiation pénible pour tous, sauf pour Florentina.


La classe était en train d’ânonner
« boucher, boulanger et épicier », après la maîtresse, lorsque
Florentina, qui s’ennuyait, se lança dans une grande conversation en français
avec Franklin. Son voisin, un ignoble cancre nommé Edward Winchester, qui ne
faisait pas encore la différence entre « le » et « la », se
tourna vers la petite fille :


— Ça va, n’en jette plus.


Rouge comme une pivoine, Florentina
répondit :


— J’expliquais à F.D.R. la différence entre le
masculin et le féminin.


— Sans blague ! Je vais te la montrer, moi,
la différence, espèce de « grosse tête » !


Sur ces mots. Edward tira sur F.D.R.  de toutes
ses forces et lui arracha un bras. Florentina ne fit pas un geste, comme
pétrifiée. Edward saisit alors son encrier et le renversa sur la tête de
l’ourson.


 


Mlle Mettinet n’avait jamais vu d’un bon œil ces
classes mixtes. Elle se précipita sur les lieux de l’incident. Trop tard !
Franklin était déjà tout bleu et gisait à terre, au milieu d’un petit tas de
bourre, qui s’était échappée de son bras amputé. En larmes, Florentina ramassa
son jouet préféré. Mlle Mettinet se saisit du coupable et le conduisit chez le
directeur de l’école, après avoir ordonné aux élèves de l’attendre dans le
calme.


Florentina, accroupie, essayait de remettre la
bourre dans le pauvre corps de F.D.R. Ce fut alors qu’une blondinette, plutôt
antipathique, se redressa en criant :


— Bien fait, sale métèque !


La classe entière éclata de rire. Certains
enfants se mirent à scander :


— Métèque ! Polak ! Métèque !
Polak !


Florentina serra F.D.R. dans ses bras tout en
priant pour que l’institutrice revienne très vite. Les quelques minutes qui
s’écoulèrent lui parurent une éternité. Enfin, Mlle Mettinet réapparut, suivie
d’un Edward confus. Le silence se fit aussitôt. Florentina n’eut pas la force
de lever les yeux. Edward lui présenta ses excuses, d’une voix de fausset haut
perchée. Ensuite, il retourna à sa place, en souriant bêtement.


Cet après-midi-là, miss Tredgold, comme de
coutume, attendait sa protégée à la porte de l’école. Elle remarqua
immédiatement le petit visage rougi et boursouflé à force de pleurs, la
démarche anormale de l’enfant, qui avançait tête baissée, en trimbalant par son
unique bras un Franklin tout taché d’encre.


Avant même d’arriver à la maison, miss Tredgold
savait tout. Elle prépara à la fillette son menu préféré, hamburger et glace,
et lui permit même de se servir une deuxième fois, ce qui en temps ordinaire
eût été impensable. Après quoi, elle la mit au lit en espérant que le sommeil
viendrait vite.


Pendant plus d’une heure, miss Tredgold
s’évertua à frotter Franklin avec du savon et une brosse à ongles, mais les
taches étaient indélébiles et elle dut s’avouer vaincue. Comme elle remettait
l’ourson mouillé auprès de Florentina, une toute petite voix jaillit dans le
noir :


— Merci, miss Tredgold, F.D.R. a besoin de tous
ses amis.


Abel arriva après vingt-deux heures. Il rentrait
de plus en plus tard. Miss Tredgold sollicita une entrevue. Intrigué par cette
requête, il s’enferma avec la gouvernante dans son bureau.


Depuis dix-huit mois qu’elle était à son
service, miss Tredgold l’avait toujours tenu au courant des progrès de sa
fille. Ces rapports hebdomadaires avaient lieu le dimanche matin entre dix
heures et dix heures et demie, pendant que Florentina et sa mère étaient à la
messe. Miss Tredgold faisait un exposé clair et précis. Tout au plus pouvait-on
lui reprocher sa tendance à sous-estimer les exploits de l’enfant.


— Que se passe-t-il, miss Tredgold ?
demanda Abel en s’efforçant de paraître calme. 


Cette exception à la règle lui faisait redouter
la démission de la gouvernante. Celle-ci lui résuma l’incident qui avait eu
lieu le matin même à l’école. Le visage d’Abel devenait de plus en plus rouge,
au fur et à mesure que le récit avançait et il était écarlate lorsque miss
Tredgold se tut enfin. Son premier mot fut :


— C’est intolérable ! Florentina doit
changer d’école immédiatement. Je rendrai visite personnellement à miss Allen
et je ne me gênerai pas pour lui dire tout ce que je pense d’elle et de son
école. Est-ce que vous êtes d’accord avec moi ?


 


— Non, monsieur ! répliqua une voix
exceptionnellement pointue.


— Pardon ?


— Je crois que les parents d’Edward Winchester
ne sont pas plus coupables que vous !


— Moi ? Mais qu’ai-je fait ?


— Vous auriez dû depuis longtemps expliquer à
votre fille ce que signifie être polonais, et l’armer contre les difficultés
qui peuvent en résulter. Elle devrait déjà avoir été mise au courant des
préventions des Américains contre les Polonais, même si ces préjugés sont, à
mon avis, aussi criminels que ceux des Anglais vis-à-vis des Irlandais, ou aussi
barbares que ceux des nazis à l’égard des Juifs.


Abel en resta bouche bée. Il y avait très
longtemps que personne n’avait osé lui faire observer qu’il avait tort.


— Avez-vous quelque chose à ajouter ?
dit-il, après avoir retrouvé son sang-froid.


— Oui, monsieur. Si vous retirez Florentina de
l’école Latine, je vous présente ma démission. Si chaque fois que cette enfant
doit affronter un problème vous choisissez la fuite, comment voulez-vous que je
lui apprenne à faire face à la vie ? Mon propre pays est en guerre, parce
que nous avons tous voulu croire que Hitler était un homme raisonnable, tout au
plus mal conseillé. Quel manque de jugement ! Mais je ne permettrai jamais
qu’on laisse Florentina faire une interprétation erronée des événements. La
quitter me briserait le cœur, car je l’aime autant que si elle était ma fille,
mais je désapprouve vos façons de masquer la réalité, sous prétexte que vous
avez suffisamment d’argent pour continuer à lui cacher la vérité pendant encore
quelques années. Pardonnez ma franchise, monsieur, j’ai certainement trop
parlé. Mais je ne peux condamner les préjugés des autres et excuser les
vôtres !


Abel se laissa choir sur son siège :


— Vous auriez dû envisager une carrière dans la
diplomatie, mademoiselle. Vous avez raison. Que dois-je faire ?


La gouvernante était restée debout. Elle
n’aurait jamais osé s’asseoir en présence de son employeur, à moins qu’elle ne
fût accompagnée par Florentina. Après une hésitation, elle répondit :


— Tous les jours, l’enfant pourrait se lever une
demi-heure plus tôt pour apprendre l’histoire de la Pologne. Elle doit savoir
pourquoi les Polonais sont une grande nation et pourquoi ils combattent seuls
la puissance allemande, sans aucun espoir de victoire.


Abel la regarda :


— Je comprends enfin pourquoi Bernard Shaw
prétend que tant qu’on n’a pas connu une gouvernante anglaise, on ne peut
apprécier les raisons de la grandeur de l’Angleterre.


Ils éclatèrent de rire en même temps.


— Je m’étonne que vous n’ayez pas cherché à
réussir mieux votre vie, miss Tredgold, dit Abel, soudain conscient de ce que
ces paroles pouvaient avoir de blessant pour son interlocutrice.


Mais elle ne parut pas offensée.


— Mon père a eu six filles. Il espérait un
garçon mais il n’est jamais venu.


— Que font vos sœurs ?


— Toutes les cinq sont mariées, dit-elle sans
amertume.


— Et vous ?


— Une fois, mon père m’a dit que j’étais née
institutrice et que le Seigneur a un projet pour chacun de nous. Peut-être
dois-je servir de guide à une personne qui aura un grand destin.


— Espérons-le, miss Tredgold.


Abel aurait voulu appeler la gouvernante par son
prénom mais il se rendit compte qu’il ne le connaissait pas. Elle signait
toujours W. Tredgold et son attitude n’incitait pas à la familiarité. Il lui
sourit.


— Puis-je vous offrir un drink, miss
Tredgold ?


— Un verre de sherry me ferait grand plaisir,
monsieur Rosnovski.


Abel lui offrit un sherry sec et se versa une
bonne rasade de whisky.


— Comment se porte notre Franklin ?


— Estropié à vie, hélas, ce qui le rendra plus
sympathique encore aux yeux de Florentina. Dans l’avenir, Franklin doit rester
à la maison, il ne se déplacera qu’en ma présence.


— Vous commencez à ressembler à Eleanor
Roosevelt, lorsqu’elle parle du Président.


Miss Tredgold sourit et but une gorgée de
sherry.


— Puis-je formuler encore une suggestion en ce
qui concerne Florentina ?


— Naturellement, dit-il, prêt à accepter tous
les conseils de la gouvernante. 


Quand miss Tredgold lui eut expliqué ce qu’elle
attendait de lui, ils avaient terminé leur deuxième verre.


— Bien sûr... bien sûr... marmonna Abel, si cela
coïncide avec les réunions du conseil... vous savez, il ne me sera pas très
facile de me libérer pendant tout un mois. (Elle ouvrit la bouche pour lui
répondre, mais il ajouta :) Il y a notamment certains rendez-vous que je
ne puis remettre, je suis sûr que vous comprenez...


— Faites ce que bon vous semble, monsieur. Et si
vous pensez que vos affaires sont plus importantes que l’avenir de votre fille,
je suis sûre qu’elle comprendra.


Abel était vaincu et il le savait.


Il annula pour le mois à venir tous ses
rendez-vous en dehors de Chicago et tous les matins, il se leva une demi-heure
plus tôt. Même Zaphia approuva le plan de miss Tredgold.


Le premier jour, Abel raconta à sa fille comment
il était né dans une forêt polonaise, puis avait été adopté par une famille de
trappeurs et comment, plus tard, un baron s’était pris d’amitié pour lui, au
point de l’emmener dans son château de Slonim, sur la frontière
russe-polonaise.


— Il m’a traité comme son propre fils, conclut-il.


Abel continua son récit les jours
suivants : sa soeur Florentina était venue le rejoindre au château. Un
jour, il découvrit que le baron était son véritable père.


— Je sais ! Je sais comment tu l’as
deviné ! cria l’enfant.


— Qu’est-ce que tu sais, petite ?


— Je parie que lui aussi avait un seul sein, dit
Florentina, j’en suis sûre ! Je t’ai vu dans le bain. Tu as un sein, donc
tu dois être son fils ! A l’école, tous les garçons en ont deux...


Et l’enfant ajouta, devant Abel et miss
Tredgold, qui la regardaient, incrédules :


— Mais alors, puisque je suis ta fille, pourquoi
ai-je deux seins ?


— Parce que cette particularité se transmet de
père en fils. Cela ne s’est jamais vu chez les filles.


— Ce n’est pas juste ! J’en voudrais un
seul.


— Si un jour tu as un fils, il aura peut-être un
seul téton, dit Abel en riant.


Miss Tredgold mit fin à la conversation :


— Va te coiffer et te préparer pour aller à
l’école.


— Zut ! Juste au moment où je commençais à
m’amuser.


— Fais ce qu’on te dit, mon enfant.


Florentina se rendit dans la salle de bains, à
contrecœur. Sur le chemin de l’école, elle demanda :


— A votre avis, qu’est-ce qu’il va me raconter
demain, miss Tredgold ?


— Aucune idée, mon enfant, mais comme M. Asquith
l’a si bien dit : attends et tu verras.


— Qui est M. Asquith ? Etait-il avec
papa au château ?


 


Les jours passaient et Abel en vint à expliquer
à quoi pouvait ressembler la vie dans les camps de travail russes. Il raconta à
sa fille pourquoi il boitait et lui rapporta aussi toutes les vieilles histoires
que le baron lui avait apprises, vingt années auparavant. Passionnée par ces
récits, Florentina écoutait les légendes de Tadeusz Kosciuszko, le grand héros
polonais, tandis que miss Tredgold pointait tous les endroits dont il était
question sur une carte de l’Europe suspendue sur le mur de la chambre.


Enfin, Abel révéla comment il était entré en
possession du bracelet d’argent dont il ne se séparait jamais. La petite fille
contempla les caractères effilés, gravés sur le métal :


— Qu’est-ce qui est écrit dessus ?
questionna-t-elle.


— Essaie de lire, mon poussin, dit Abel.


— Ba-ron Ab-el Ros-nov-ski, épela-t-elle. Mais
c’est ton nom !


— C’était aussi celui de mon père.


 


A l’école, la petite fille attendait de pied
ferme une nouvelle attaque d’Edward Winchester, mais celui-ci paraissait avoir
oublié l’incident de l’ourson. Un jour, il lui proposa même un morceau de la
pomme qu’il était en train de manger. Cependant, tous les élèves ne
manifestaient pas la même faculté d’oubli. Une grosse fille, par exemple,
n’arrêtait pas de chantonner « Polak, imbécile » derrière le dos de
Florentina.


La riposte ne fut pas immédiate. Florentina
attendit quelques semaines et après un examen d’histoire qu’elle réussit
brillamment, alors que son ennemie avait obtenu la plus mauvaise note, elle
déclara :


— Tout compte fait, je ne suis pas si métèque
que ça.


Edward se renfrogna. Quelques autres
gloussèrent. Florentina attendit que le silence revînt.


— Vous autres, vous n’êtes ni métèques ni
Polaks, déclara-t-elle, vous êtes des Américains de la troisième génération.
Vous avez tout juste cent ans d’histoire derrière vous ; moi, j’en ai deux
mille. Voilà pourquoi vous êtes nuls dans cette matière où je suis, moi, si
brillante !


Personne dans la classe ne fit jamais plus
allusion à ce sujet. Miss Tredgold sourit, lorsqu’elle apprit la nouvelle.


— Allons-nous le dire à papa, ce soir ?
demanda Florentina.


— Non, ma chérie. L’orgueil ne sera jamais une
vertu. Mieux vaut passer sous silence certains événements.


La fillette de six ans opina, d’un air grave.


— Pensez-vous qu’un Polonais puisse jamais
devenir président des Etats-Unis ? demanda-t-elle.


— Pourquoi pas ? A condition que les
Américains se débarrassent de leurs préjugés.


— Et un catholique ?


— Je ne vivrai pas assez longtemps pour voir une
chose pareille.


— Et une femme ?


— Oh ! Cela prendra encore plus de temps,
mon enfant.


 


Le soir même, la gouvernante rapportait à
M. Rosnovski les résultats de leur action. Il demanda :


— Quand entamerez-vous la deuxième partie de
votre plan ?


— Demain, répondit-elle en souriant.


A quinze heures trente précises, le lendemain,
miss Tredgold attendait Florentina devant l’école. La petite fille arriva en
courant. Toutes deux avaient déjà dépassé un groupe d’immeubles, lorsque
l’enfant remarqua qu’elles n’avaient pas pris le chemin habituel.


— Où allons-nous, miss Tredgold ?


— Patience, mon enfant, et tu verras.


Florentina se mit à raconter avec enthousiasme
ses succès en anglais. Miss Tredgold l’écouta en souriant jusqu’au moment où
elles s’engagèrent dans la rue Menomonee. La gouvernante parut alors plus
préoccupée par les numéros de la rue que par les exploits réels ou imaginaires
de Florentina.


Enfin, elles arrivèrent devant le
numéro 280, une porte fraîchement repeinte en rouge. De sa main gantée,
miss Tredgold frappa deux fois. Silencieuse pour la première fois depuis
qu’elle était sortie de l’école, Florentina attendit à côté de sa gouvernante
et, peu après, le battant s’ouvrit sur un homme vêtu d’un chandail gris et d’un
blue-jean.


— Nous venons au sujet de votre annonce dans le Sun
Times annonça miss Tredgold, sans lui donner la possibilité de répondre.


— Ah oui, dit-il, entrez donc.


Miss Tredgold pénétra dans la maison, suivie
d’une Florentina médusée. L’homme les précéda dans un étroit vestibule tapissé
de photos et de cocardes multicolores et ils débouchèrent dans une cour.


C’est alors que Florentina les aperçut. Ils
étaient au fond de la cour, une demi-douzaine de bébés labradors au poil jaune,
blottis contre leur mère dans un panier. Elle s’élança vers eux et l’un des
chiens, quittant la douce chaleur maternelle, sauta du panier et se mit à
boitiller dans sa direction.


— Il boite, observa-t-elle en prenant le chiot
dans ses bras pour examiner sa patte.


— Oui, malheureusement, admit l’éleveur. Mais
vous pouvez choisir parmi les cinq autres.


— Et qu’adviendra-t-il de celui-ci si personne
n’en veut ?


— Eh bien, dit l’éleveur, après une courte
hésitation, nous serons obligés de le faire piquer.


Florentina lança un regard désespéré à miss
Tredgold tout en serrant sur son cœur le petit animal, qui lui léchait le
visage.


— C’est celui-là que je veux, déclara-t-elle
sans l’ombre d’une hésitation, bien qu’elle craignît secrètement la réaction de
la gouvernante.


— Combien ? demanda miss Tredgold en ouvrant
son sac.


— Rien, madame. Je suis heureux de savoir que
cette petite chienne a trouvé un foyer.


— Merci, merci, dit Florentina.


Durant tout le trajet du retour, la petite
chienne remua la queue. Au grand étonnement de miss Tredgold, Florentina
restait muette et elle ne lâcha la bête que lorsqu’elles furent à la maison, en
sécurité dans la cuisine.


Zaphia et miss Tredgold regardèrent le chiot,
qui boitilla en direction d’un bol de lait chaud.


— Elle ressemble à papa, dit Florentina.


— Ne sois pas impertinente, mon enfant, répondit
miss Tredgold.


Zaphia réprima un sourire.


— Dis-moi, Flo, quel nom lui as-tu donné ?


— Eleanor.
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Florentina se présenta à la présidence pour la
première fois en 1940. Elle venait d’avoir six ans.


L’idée de ce jeu électoral revenait à Mlle
Evans, la maîtresse d’école. Les garçons étaient invités à participer à la
lutte. Edward Winchester, à qui Florentina n’avait jamais réellement pardonné
d’avoir renversé un encrier sur la tête de son ourson, avait été choisi pour
jouer le rôle du suppléant, Wendell Willkie. Naturellement, Florentina se
présenta comme F.D.R.


D’après les règles du jeu, chaque candidat
disposait de cinq minutes pour adresser un discours aux vingt-sept élèves des
deux classes réunies. Miss Tredgold écouta Florentina répéter son discours
trente et une fois, peut-être même trente-deux, mais se garda bien de
l’influencer. La veille du grand jour, toutefois, l’élection fit l’objet du
rapport dominical de la gouvernante.


Florentina avait lu à voix haute, devant miss
Tredgold, toutes les rubriques politiques du Chicago Tribune, à l’affût
de la moindre information qui pourrait étoffer son discours. Partout, Kate
Smith semblait entonner « Dieu bénisse l’Amérique » et l’index des
cours de la Bourse avait monté pour la première fois de plus de cent cinquante
points.


Tout semblait favoriser la candidate en herbe.
Florentina était au courant de l’évolution de la guerre en Europe et de la mise
à l’eau du Washington, un bâtiment de guerre de 36 000 tonnes, le
premier que l’Amérique avait construit en quatre-vingt-dix ans.


— A quoi servent de tels navires ? Le
Président a promis que l’Amérique n’entrerait pas en guerre.


— Pour la défense, j’imagine, suggéra miss
Tredgold, tout en tricotant avec acharnement des chaussettes pour les soldats
de son pays ; au cas où les Allemands nous attaqueraient.


— Ils n’oseront pas ! affirma Florentina.


Le jour où Trotski fut assassiné avec un pic à
glace, à Mexico, miss Tredgold cacha le journal. Une autre fois, elle fut
incapable d’expliquer à Florentina la composition du nylon et la raison pour
laquelle les premières soixante-douze mille paires de bas avaient été vendues
en huit heures, alors que les magasins avaient limité la vente à deux paires
par cliente.


Miss Tredgold, qui portait des bas en fil
d’Ecosse beige, baptisés du nom optimiste d’Allure, étudia l’article d’un air
sombre. « Jamais je ne mettrai des bas en nylon », déclara-t-elle, et
elle tint parole.


Le jour de l’élection arriva.


Florentina se rendit à l’école, la tête pleine
de faits et de chiffres, dont elle ne comprenait pas tout, mais qui lui
donnaient confiance. Quel dommage qu’Edward Winchester fût plus grand
qu’elle ! Florentina estimait que la taille des candidats jouait un rôle
non négligeable, car elle avait lu que vingt-sept présidents des Etats-Unis sur
trente-deux avaient été élus au détriment de rivaux plus petits.


On tira à pile ou face pour savoir dans quel
ordre les discours seraient prononcés. Florentina, à qui le sort donna le
choix, opta pour passer en premier – une erreur qu’elle ne commettrait plus
jamais.


Petite silhouette frêle, elle s’avança devant
ses camarades, tout en se répétant les derniers conseils de sa
gouvernante : « La tête haute, mon enfant, tiens-toi droite, pas en
point d’interrogation. » Elle grimpa sur l’estrade en bois, érigée pour la
circonstance devant la chaire de Mlle Evans, et attendit le signal du départ.


Les premières phrases eurent du mal à franchir
ses lèvres. Elle exposa d’abord son programme politique : les finances
resteraient stables, les Etats-Unis ne feraient pas la guerre. Elle étaya ses
arguments d’une phrase de Roosevelt qu’elle avait apprise par cœur :


— Les Américains n’iront pas se faire tuer, sous
prétexte que les pays de l’Europe sont incapables de vivre en paix !


Mary Gill se mit à applaudir mais Florentina
poursuivit son discours. Sous la table, elle repoussait nerveusement sa jupe.
Enfin, ayant terminé, elle regagna sa place précipitamment, au milieu des
applaudissements et des sourires.


Edward Winchester se leva à son tour. Comme il
se dirigeait vers le tableau noir, un groupe de garçons de sa classe l’acclama.
Brusquement, Florentina prit conscience que certains votes avaient été décidés
avant, bien avant les discours ; elle put seulement espérer que sa classe
allait la soutenir.


Edward déclara que gagner un match de football
ou des élections revenait exactement au même. Et d’abord, Willkie
représentait-il, oui ou non, l’espoir de leurs parents ? Allaient-ils
voter contre les croyances de leurs pères et mères ? Allaient-ils tout
perdre en donnant leur préférence à Franklin D. Roosevelt ?


La phrase fut approuvée avec force
applaudissements et il la répéta. A la fin de son exposé, Edward retourna à sa
place, lui aussi au milieu des clameurs et des sourires. Florentina s’efforça
de se convaincre que l’ovation réservée à son adversaire n’était, après tout,
ni plus bruyante ni plus importante que celle qui l’avait saluée.


Mlle Evans félicita les deux candidats, puis
demanda aux vingt-sept électeurs d’arracher une page de leur cahier et d’y
inscrire le nom de leur choix. On arracha les feuilles, on trempa les plumes
dans les encriers, on gratta frénétiquement le papier. Séchés au buvard, les
bulletins de vote furent pliés et remis à la maîtresse.


Cette dernière commença à déplier les petits
carrés de papier blanc et à les placer en deux piles séparées, devant elle. Le
dépouillement du scrutin, qui parut interminable, se fit dans le silence le
plus complet, ce qui constituait déjà un événement inhabituel.


L’opération terminée, Mlle Evans compta
lentement, avec soin, les vingt-sept bulletins, et les vérifia une dernière
fois. Florentina retint son souffle.


— Résultats du jeu électoral pour la présidence
des Etats-Unis, annonça-t-elle, Edward Winchester : treize voix.


Florentina souffla : elle avait
gagné !


— Et douze voix pour Florentina Rosnovski. Deux
électeurs ont voté blanc, et cela s’appelle aussi abstention.


Florentina n’en croyait pas ses oreilles.


— En conséquence, je déclare Edward Winchester,
ou plutôt Wendel Willkie, nouveau président.


Ce fut la seule élection que F.D.R. perdit cette
année-là. Incapable de contenir sa déception, Florentina s’enferma dans le
vestiaire des filles, où elle donna libre cours à ses larmes. En sortant, elle
rencontra Mary Gill et Susie Jacobson.


— Cela m’est égal, fit-elle, en essayant de
faire bonne figure, au moins je sais que vous avez voté pour moi, toutes les
deux.


— Mais non. On n’a pas pu.


— Pas pu ? Et pourquoi ?
interrogea-t-elle, étonnée.


— On ne sait pas écrire ton nom. Et on ne
voulait pas que Mlle Evans s’en rende compte, répondit Mary.


— Sur le chemin de la maison, après avoir
entendu sept fois le récit des événements, miss Tredgold prit la liberté de
demander à son élève quelle leçon elle avait tirée de cet exercice.


— Une seule, répliqua Florentina avec emphase.
J’épouserai un homme avec un nom très simple !


Abel s’amusa beaucoup quand il apprit cette
histoire. Au dîner, il la répéta à Henry Osborne.


— Surveillez-la, cher Henry. Dans quelques
années, elle revendiquera votre siège de député.


— Il me reste quinze bonnes années devant moi
avant qu’elle puisse voter. D’ici là, je serai prêt à lui confier ma
circonscription.


— A propos, que faites-vous pour pousser la
Commission des relations internationales à participer à cette guerre ?


— F.D.R. ne fera rien avant le résultat des
élections. Tout le monde le sait, même Hitler.


— Alors, il ne me reste plus qu’à prier pour que
les Anglais tiennent bon jusqu’en novembre.


Pendant toute cette année-là, les architectes
d’Abel travaillèrent au projet de construction de deux nouveaux hôtels, à
Washington et à San Francisco. Ils avaient, aussi, mis en chantier un projet
pour le Canada, le Baron de Montréal. Abel ne se désintéressait pas de la bonne
marche de ses affaires mais il restait tourmenté... Il désirait se rendre en
Europe, mais pas pour bâtir des hôtels...


A la fin de l’automne, Florentina se vit
infliger sa première punition. Toute sa vie future, cet événement resta associé
à la neige. Ses camarades avaient décidé de fabriquer un bonhomme de neige et
chaque élève fut chargé d’apporter un accessoire. Le bonhomme était prêt ;
il avait des yeux en raisins, une carotte à la place du nez et des oreilles en
pommes de terre. Il avait aussi une vieille paire de gants de jardinage.
Florentina avait apporté un cigare et le chapeau.


Pour la clôture du trimestre scolaire, les
parents furent invités à admirer le bonhomme de neige.


Plusieurs d’entre eux s’extasièrent sur le
chapeau, Florentina rayonnait de fierté mais l’arrivée de ses parents mit un
terme à sa joie. Zaphia éclata de rire. Abel s’assombrit : la vue de son
haut-de-forme sur la tête de cet épouvantail grimaçant ne l’amusa pas.


Dans le bureau de son père, Florentina dut subir
un long sermon sur l’irresponsabilité. Or, prendre des objets qui ne lui appartenaient
pas était un acte irresponsable. Pour finir, son père la coucha sur ses genoux
et lui administra trois fessées avec une brosse.


Jamais Florentina n’oublierait ce samedi-là. Et
l’Amérique se souviendrait toujours du matin qui suivit...


Ce dimanche-là, le soleil se leva sur Pearl
Harbor au moment même où les escadres aériennes ennemies attaquaient la flotte
de guerre des Etats-Unis, détruisant leur base et tuant 2 403 soldats
américains. L’Amérique déclara la guerre au Japon dès le lendemain et à l’Allemagne
trois jours plus tard.


Aussitôt, Abel convoqua Georges et l’informa de
son intention de rejoindre les forces américaines avant leur départ pour
l’Europe. Georges protesta, Zaphia argumenta, Florentina pleura. Seule miss
Tredgold ne donna aucun avis.


Avant de quitter l’Amérique, Abel décida de
régler une affaire urgente. Il fit venir Henry.


— Avez-vous vu l’annonce dans le Wall Street
Journal ? demanda-t-il, j’ai failli manquer l’article, à cause des
nouvelles de Pearl Harbor.


— Vous voulez sans doute parler de la fusion de
la banque Lester avec la Kane et Cabot ? Le mois dernier, je l’avais
prédit dans mon rapport. Tous les détails sont là, ajouta Henry en remettant un
dossier à Abel, j’avais deviné la raison de notre entretien.


L’article en question, souligné à l’encre rouge
par Henry, figurait dans le dossier. Abel le lut deux fois, puis se mit à
tapoter la table de ses doigts.


— La première erreur de Kane, dit-il.


— Je crois que vous avez raison, approuva Henry.


— Vous méritez vos quinze cents dollars par
mois.


— A votre place, j’irais jusqu’à deux milles.


— Pour quelle raison ?


— A cause de l’article 7 des nouveaux
statuts des deux banques.


— Pourquoi diable a-t-il inséré cette clause
dans le règlement ?


— Pour se protéger. Manifestement, l’idée que
quelqu’un s’acharne à le détruire n’a pas encore effleuré M. Kane. Quoi
qu’il en soit, en acceptant d’échanger ses actions de la Kane et Cabot contre
un nombre équivalent de parts de la Lester, il perd le contrôle d’une banque
sans pour autant gagner celui de l’autre, les parts de la Lester étant beaucoup
plus nombreuses. Puisqu’il détient seulement 8 % des actions dans
la nouvelle affaire, il se réserve le droit, grâce à cette clause, de pouvoir
arrêter toutes les transactions pendant trois mois, y compris de pouvoir geler
le salaire du nouveau P.-D.G.


— Il ne nous reste qu’à obtenir 8 % des
actions de la Lester, et sa propre clause se retournera contre lui. Je sais, ça
ne va pas être facile, ajouta Abel après une pause.


— Voilà pourquoi j’ai demandé une augmentation.


 


Etre reconnu apte pour le service, dans les
forces armées américaines, était beaucoup plus difficile qu’Abel ne l’avait
imaginé. L’année ne se montra pas tendre avec son poids, sa mauvaise vue, son
cœur et son état physique en général. Après maints efforts, il réussit à se
glisser jusqu’au poste d’officier chargé des vivres et des fournitures, dans la
Ve armée, qui attendait son départ pour l’Afrique, sous le
commandement du général Mark Clark.


Abel sauta sur l’occasion et suivit l’entraînement
des officiers. Jusqu’à ce qu’il quitte Rigg Street, miss Tredgold ne s’était
pas rendu compte combien il allait manquer à sa fille. La gouvernante essaya de
convaincre l’enfant que la guerre ne durerait pas longtemps, sans trop y croire
elle-même. Elle connaissait trop bien l’Histoire.


Abel sortit du centre d’entraînement rajeuni,
amaigri, avec le grade de major. Florentina détestait l’uniforme porté par son
père. Tous ceux qui étaient partis loin de Chicago, en portant le même
uniforme, n’étaient jamais revenus. En février, Abel embrassa sa femme et sa
fille et partit pour New York, où il s’embarqua sur le S.S. Borinquen. Pour
Florentina, qui n’avait encore que sept ans, cet au revoir équivalait à un
adieu. Sa mère fit tout pour la rassurer mais, tout comme miss, Tredgold,
Zaphia ne croyait pas à ses propres paroles et Florentina perdit tout espoir.


 


A l’école, dans sa nouvelle classe, la petite
fille avait été désignée pour le rôle de secrétaire et elle rédigeait chaque
semaine de longs rapports sur les réunions d’élèves qu’ensuite elle lisait
devant ses camarades endormis et indifférents. Seul Abel, dans la chaleur
poussiéreuse de l’Algérie, riant et pleurant à la fois, lisait les notes prises
par sa fille avec passion comme on lit un best-seller.


La dernière lubie de Florentina, du reste
approuvée par miss Tredgold, était les « jeannettes ». Cela lui
permettait de porter comme son père un uniforme, un élégant costume brun, dont
elle se mit à couvrir les manches de toutes sortes d’insignes colorés, correspondant
à des activités variées.


Florentina gagna tant d’insignes, et si vite,
que miss Tredgold passait le plus clair de son temps à coudre et à découdre et
à essayer de trouver une place pour chacun. Elle accumula en un temps record
les badges de cuisine, de gymnastique, de soins aux animaux, de travaux
manuels, de footing.


— Tu aurais dû être un poulpe, disait la
gouvernante.


Miss Tredgold eut quand même le dernier mot
lorsque Florentina gagna le badge de la broderie, un petit triangle en tissu
jaune qu’elle dut coudre elle-même sur une manche de son uniforme.


 


Ensuite, Florentina entra en classe mixte,
Edward Winchester était président de la classe, fonction qu’il avait obtenue
essentiellement grâce à ses exploits sportifs. Malgré ses notes, les meilleures
de la classe, Florentina fut reléguée au poste de secrétaire. Ses seuls points
faibles étaient la géométrie, où elle fut classée deuxième, et les travaux
artistiques.


La mine réjouie, miss Tredgold lisait et
relisait les bulletins de sa protégée en se délectant, tout particulièrement,
des appréciations du professeur de dessin : « Si Florentina jetait
autant de peinture sur le papier que sur les objets qui l’entourent, elle
aurait une chance de devenir artiste plutôt qu’ouvrière en bâtiment. »


Le mot que miss Tredgold citait le plus
volontiers, à propos des exploits scolaires de Florentina, était une formule de
son professeur de travaux pratiques : « Cette élève ne devrait pas se
mettre à pleurer quand elle est deuxième. »


 


Les mois passèrent. Florentina s’aperçut que la
plupart de ses camarades avaient comme elle leurs pères à la guerre. Ainsi, son
foyer n’était pas le seul à souffrir de la séparation. Afin d’occuper son temps
libre, miss Tredgold l’inscrivit à des cours de piano et de danse. Elle permit même
que l’enfant emmène Eleanor à la Croix-Rouge en tant que bête utile. Mais la
chienne fut renvoyée à la maison à cause de sa claudication. Florentina aurait
aimé qu’il en soit de même pour son père.


Miss Tredgold profita des vacances d’été pour
faire visiter à son élève, avec la permission de Zaphia, New York et
Washington, bien que la guerre ait réduit les moyens de transport. Pendant les
absences de sa fille, Zaphia participait à des réunions de charité et
d’entraide aux soldats polonais qui revenaient du front.


New York fit grande impression sur Florentina
qui admira les gratte-ciel, les immenses supermarchés, Central Park et les rues
grouillantes d’une foule de gens inconnus. Mais c’était surtout Washington qui
attirait la petite-fille.


A cette occasion, miss Tredgold et elle prirent
l’avion pour la première fois. Tandis que l’appareil survolait le Potomac pour
aller se poser sur l’aéroport international de Washington, Florentina, pleine
de respect, contemplait à travers le hublot la Maison-Blanche, le monument de
Washington, le Lincoln Memorial et la tour Jefferson, encore inachevée. Elle se
demanda si cette construction allait devenir un mémorial ou un monument et posa
la question à sa gouvernante. Prise de court, miss Tredgold proposa de
consulter le Webster dès leur retour à Chicago, car elle n’était pas certaine
qu’il existât une différence entre les deux choses. Florentina comprit alors
que sa gouvernante ne savait pas tout.


Elle observa le Capitole par le hublot.


— C’est exactement comme sur les photos,
dit-elle.


— A quoi t’attendais-tu ? demanda miss
Tredgold.


 


Henry
Osborne avait organisé pour elle une visite à la Maison-Blanche, avec la
possibilité, ensuite, d’assister à une session du Sénat et de la Chambre des
Représentants. Florentina parut littéralement hypnotisée par chaque orateur. A
la fin des débats, sa gouvernante dut la traîner dehors, comme on arrache un
garçon à un match de football, et même alors, l’enfant continua à presser Henry
Osborne de questions.


Les
connaissances de cette fillette de neuf ans ne manquèrent pas de l’étonner,
même s’il tenait compte qu’il s’agissait de la progéniture du Baron de Chicago.


Florentina
et miss Tredgold passèrent la nuit à l’hôtel Willard.


Abel n’avait
pas encore obtenu l’autorisation de construire un Baron à Washington, malgré
les promesses de son ami député, qui affirmait que le projet suivait son cours
et que le site avait déjà été déterminé.


— Cela veut
dire quoi, « déterminé », monsieur Osborne ?


N’ayant pas
reçu de réponse vraiment satisfaisante, pas plus du député que de sa
gouvernante, l’enfant résolut de vérifier également ce mot dans le
dictionnaire.


La nuit
venue, miss Tredgold se retira dans sa chambre, laissant Florentina dans la
sienne, couchée dans le grand lit. La gouvernante supposait qu’après une
journée aussi épuisante, la petite fille s’endormirait aussitôt. Cependant,
quelques minutes plus tard, Florentina ralluma la lampe de chevet et tira de
sous l’oreiller le guide de la Maison-Blanche. Sur la couverture, vêtu de son
par-dessus noir, Franklin Roosevelt semblait la regarder. On pouvait lire sous
son nom cette devise gravée en relief : « Il n’existe pas de vocation
plus passionnante que la politique. »


Florentina
lut le guide à deux reprises. La dernière page exerçait sur elle une véritable
fascination. La petite fille commença à l’apprendre par cœur, mais elle
s’endormit d’un seul coup, en laissant la lumière allumée.


Durant le
voyage de retour, Florentina reprit sa lecture. A côté d’elle miss Tredgold
était plongée dans le Washington Times Herald, qui donnait les dernières
nouvelles en provenance d’Europe : L’Italie avait pratiquement capitulé,
mais les Allemands croyaient encore à la victoire du Reich. Entre Washington et
Chicago, Florentina n’interrompit pas un instant sa lecture. Miss Tredgold mit
le calme de l’enfant sur le compte de la fatigue. Le soir de leur retour, la
gouvernante permit à Florentina de se coucher tôt, mais pas toutefois avant
d’avoir écrit un mot de remerciement à M. Osborne. Quand miss Tredgold
vint éteindre la lumière, Florentina était encore plongée dans la lecture du
guide de la Maison-Blanche.


Plus tard –
il était exactement 10 h 30 –, miss Tredgold se rendit à la cuisine, dans
l’intention de se faire un bon chocolat chaud, avant de retourner dans son lit.
En regagnant sa chambre, elle entendit un bruit qui ressemblait à une
incantation. Sur la pointe des pieds, elle se dirigea vers la porte de
Florentina et elle se figea, anxieuse. De l’autre côté de la porte, les mots se
succédaient :


— Un,
Washington, deux, Adams, trois, Jefferson, quatre, Madison...


Et ainsi de
suite, sans erreur...


— Trente et
un, Hoover, trente-deux, Franklin Roosevelt, trente-trois, inconnu,
trente-quatre, inconnu, trente-cinq, trente-six, trente-sept, trente-huit,
trente-neuf, quarante, quarante et un, inconnus !


Il y eut un
moment de silence. Ensuite, l’incantation reprit :


— Un,
Washington, deux, Adams, trois, Jefferson…


Miss
Tredgold rentra dans sa chambre et resta allongée, les yeux fixés au plafond,
pendant un long moment. Son chocolat finissait de refroidir dans la tasse. Les
paroles de son père surgirent dans sa mémoire : « Tu es née
institutrice. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Peut-être te sera-t-il
donné de servir de guide à une personne qui aura un grand destin. »


« Florentina
Rosnovski, chef d’Etat ? Non, non, se dit la gouvernante, elle devrait pour
cela épouser un homme qui lui donne un nom plus simple. »


 


Le
lendemain, au lever, Florentina gratifia sa gouvernante d’un chaleureux
bonjour, avant de disparaître dans la salle de bains. Après avoir nourri
Eleanor, qui mangeait comme quatre, la petite fille se plongea dans la lecture
du Chicago Tribune. Il y était question de l’entretien de Franklin D.
Roosevelt avec Churchill, à propos de la reddition inconditionnelle de
l’Italie. D’une voix joyeuse, Florentina annonça à Zaphia que son père allait
revenir bientôt.


Zaphia
répondit à sa fille qu’elle avait sans doute raison, puis se tournant vers miss
Tredgold, elle la complimenta sur la bonne mine de Florentina.


— Tu as
apprécié ton voyage à Washington, ma chérie ?


— Oui,
maman, énormément. Un jour j’irai vivre là-bas.


— Mais
pourquoi ? Que ferais-tu dans cette ville ?


Le regard de
la petite fille croisa celui de miss Tredgold. Après une brève hésitation,
l’enfant répondit à sa mère :


— Je n’en
sais rien. C’est une très belle ville. Voulez-vous me passer la confiture, miss
Tredgold ?
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Florentina écrivait à son père une fois par
semaine. Mais combien de lettres parvenaient jusqu’à lui ? Le courrier
s’accumulait dans un dépôt de New York où il était soumis à la censure, avant
d’être acheminé dans la région où se trouvait le major Rosnovski.


Les réponses d’Abel arrivaient de façon
irrégulière. L’enfant reçut parfois plusieurs lettres dans la même semaine mais
elle resta aussi sans nouvelles pendant trois mois. Après un mois de silence,
Florentina imaginait son père mort au champ d’honneur. Miss Tredgold affirmait
que si cela était vrai, l’armée aurait envoyé un télégramme annonçant le décès
ou la disparition du major.


Tous les matins, Florentina ouvrait la boîte aux
lettres, recherchant parmi le courrier une enveloppe dont l’adresse aurait pu
être écrite de la main de son père, ou alors le télégramme fatal. Enfin, la
lettre arrivait. Souvent, certains mots avaient été effacés à l’encre noire et
Florentina avait beau tenir la feuille face à la lumière, par-dessus la table
de la cuisine, elle ne pouvait déchiffrer les phrases censurées. Miss Tredgold
prétendait que la censure était nécessaire. L’auteur de la lettre aurait pu,
par exemple, donner une information utile à l’ennemi si, par hasard, la missive
tombait en de mauvaises mains.


— Mais les Allemands se fichent pas mal que je
sois seconde en géométrie, non ?


Ignorant la question, la gouvernante demanda à
Florentina si elle avait encore faim.


— Ma foi, je prendrais bien un brin de...


— On dit « un peu », mon enfant.
Laisse les brins aux ruminants.


 


Tous les six mois, miss Tredgold hissait sa
protégée sur un tabouret, déposait la chienne dans un carton à son côté et les
prenait en photo, afin que le major Rosnovski puisse contrôler que sa fille et
le labrador grandissaient harmonieusement.


Derrière chaque photo, d’une écriture ferme,
Florentina inscrivait son âge, et l’âge d’Eleanor en années-chien. Parfois elle
ajoutait un détail sur ses progrès scolaires, sa passion pour le temps et la
natation en été, ou le base-ball en hiver. Dans une lettre, elle raconta à son
père que les rayons de sa bibliothèque débordaient de vieilles boîtes de
cigares pleines de papillons qu’elle avait attrapés avec un magnifique filet,
cadeau de maman pour Noël. Miss Tredgold avait chloroformé les papillons avant
de les épingler au-dessus d’une étiquette portant leur nom latin. Maman,
écrivait-elle aussi, s’était rendue à une fête de charité et s’intéressait à la
Ligue des femmes polonaises. Elle-même avait fait pousser des légumes dans le
potager, mais Eleanor et elle souffraient du manque de viande. Florentina
aimait le pudding au beurre. Eleanor raffolait de biscuits croustillants. Et
les lettres se terminaient toujours de la même façon : « Je t’en
supplie, reviens demain ! ».


En 1944, Florentina suivit l’avance militaire
des Alliés dans le Chicago Tribune ou en écoutant les bulletins
radiophoniques de Londres lus par Edward Murrow. Eisenhower devint son idole.
Secrètement, elle portait aux nues le général Patton, parce qu’il ressemblait
un peu à son père. Le 6 juin, les Alliés envahirent l’Europe occidentale.


Avec les yeux de l’amour, Florentina imaginait
son père en première ligne, et se demandait s’il survivrait aux combats. Elle
suivit pas à pas la marche des Alliés sur Paris, sur la carte de géographie qui
avait servi pour les leçons sur l’histoire de la Pologne, que miss Tredgold
avait punaisée sur le mur de la chambre.


La guerre allait bientôt se terminer et Abel
reviendrait à la maison, c’était sûr. Alors, Florentina allait s’asseoir sur le
perron, avec la chienne, et fixait des heures durant le coin de Rigg Street.
Les heures, les jours, les semaines passaient...


Les seuls événements qui arrachèrent la petite
fille à son attente anxieuse furent les deux conventions présidentielles qui se
tinrent à Chicago pendant l’été et qui lui permirent de voir son idole en chair
et en os.


En juin, Thomas E. Dewey était le candidat
républicain. Au mois de juillet, les Démocrates reconduisirent Roosevelt à la
tête du parti. Osborne emmena Florentina à l’amphithéâtre où le Président
prononça son allocution.


Etonnée, la petite fille remarqua que chaque
fois qu’elle voyait le député, celui-ci était accompagné d’une femme
différente. Elle se promit d’en parler à miss Tredgold qui, sans aucun doute,
saurait éclaircir ce mystère.


Après le discours du Président, Florentina fit
la queue pour lui serrer la main. Elle était si émue qu’elle n’osa pas lever
les yeux lorsque son idole se pencha vers elle. A la fin de cette passionnante
journée, la plus excitante de sa vie, alors qu’Osborne la raccompagnait, elle
lui confia ses projets politiques. Henry s’abstint de lui faire remarquer que,
en dépit de la guerre, il n’y avait pas une seule femme au Sénat et que deux
femmes seulement siégeaient au Congrès.


En novembre, Florentina écrivit à son père pour
lui annoncer la grande nouvelle : Franklin Roosevelt avait été réélu
président. Elle attendit la réponse pendant des mois.


Puis le télégramme arriva.


C’était une petite enveloppe jaune. Avant que
miss Tredgold ne la mette à part, Florentina l’avait déjà repérée dans la pile
de courrier. La gouvernante porta le télégramme à Mme Rosnovski, au salon.
Florentina la suivait, en tremblant, et Eleanor fermait le cortège. Avec des
gestes nerveux, Zaphia déchira l’enveloppe. Après avoir pris connaissance de
son contenu, elle éclata en sanglots.


— Non ! Non ! s’écria Florentina, ce
n’est pas vrai, maman ! Dis-moi qu’il est seulement porté disparu.


Elle arracha le télégramme des mains de Zaphia,
qui avait perdu l’usage de la parole et elle lut :


« La guerre est finie, à très bientôt,
baisers, Abel. »


Florentina poussa un cri de joie et sauta au cou
de miss Tredgold, qui se laissa choir sur un fauteuil où, en temps normal, elle
n’aurait jamais osé s’asseoir. Excitée par le manquement aux règles, Eleanor
grimpa aussi sur le fauteuil, pendant que Zaphia éclatait d’un rire hystérique.


« A très bientôt. » Cela pouvait
signifier des semaines et des mois d’attente. Un système militaire rigide
décidait de l’ordre des retours, donnant la priorité aux mutilés ou aux plus
anciens combattants. Malgré tout, Florentina restait optimiste. Et les semaines
passèrent lentement.


Un soir, Florentina rentra à la maison en
brandissant son nouvel insigne de « jeannette », un badge de
secourisme. Une lumière filtrait à travers une petite fenêtre, qui était restée
éteinte pendant plus de trois ans... Oubliant tout, badge et secourisme,
Florentina traversa la rue en courant et se mit à cogner de toutes ses forces
sur la porte, jusqu’à ce que miss Tredgold vînt ouvrir. Elle grimpa les marchés
quatre à quatre et fit irruption dans le bureau de son père.


Il était là ! En grande discussion avec
Zaphia, Florentina se jeta dans les bras de son père et le serra très fort. Il
se libéra de son étreinte pour mieux la regarder.


— Tu es plus belle que sur les photos,
affirma-t-il.


— Oh ! papa ! Tu es revenu.


— Et je ne repartirai plus.


— En tout cas pas sans moi, dit-elle, et à
nouveau, elle l’enlaça.


Elle l’interrogea immédiatement sur la guerre.
Avait-il rencontré Eisenhower ? Pas une seule fois.


Et le général Patton ? Oui, dix minutes. Et
Bradley ? Celui-là, oui. Avait-il vu des Allemands ? Non, mais à
Remagen, il avait eu l’occasion de secourir des soldats blessés par l’ennemi.


— Que s’est-il passé ? Raconte !


— Assez, mademoiselle ! Vous êtes pire
qu’un sergent sur le champ de manœuvre !


Excitée par le retour de son père, Florentina se
coucha ce soir-là plus tard que d’habitude. Et une fois dans son lit, elle fut
longue à s’endormir. Miss Tredgold avait dit que Florentina avait de la chance,
car son père aurait pu revenir mutilé ou défiguré, comme tant d’autres. Le père
d’Edward Winchester avait perdu un bras dans un village nommé Bastogne. Quand
Florentina l’apprit, elle présenta ses regrets à Edward.


 


Très vite, Abel renoua avec ses habitudes. Au
Baron, personne ne l’avait reconnu. Il était si maigre que le gardien lui avait
même demandé son nom. Il commença par commander chez Brooks Brothers cinq
nouveaux costumes, car il nageait dans ses vêtements d’avant-guerre. Georges
Novak avait pu maintenir l’équilibre financier du groupe et il lui apprit la
réélection de Henry Osborne au Congrès. Abel demanda à sa secrétaire d’appeler
Washington.


— Félicitations, Henry. Vous pouvez vous
considérer comme réélu au conseil d’administration du Baron.


— Merci, Abel. Sans doute serez-vous ravi
d’apprendre que, pendant que vous confectionniez de succulents dîners pour
l’armée, moi, j’ai pu acquérir 6 % de la Lester.


— Bien joué, Henry. Pourrons-nous réunir les
8 % magiques ?


— Il y a des chances ! Peter Parfitt, qui
s’attendait à devenir P.-D.G. de la Lester, avant l’arrivée de Kane, et qui a
été évincé, éprouve pour notre ami à peu près autant d’affection qu’une
mangouste pour un cobra Parfitt est d’accord pour nous vendre ses 2 %.


— Alors, qu’est-ce qu’on attend ?


— Il demande un million. Le brave homme doit
savoir que seules les parts qu’il détient vous permettront de renverser Kane et
que les autres actionnaires ne veulent pas vendre. Or, en réclamant un million,
il estime ses valeurs à 10 % au-dessus de leur cours.


Abel considéra les chiffres que Henry avait
laissés à son intention, sur le bureau.


— Offrez-lui sept cent cinquante milles, dit-il.


Les préoccupations de Georges se situaient à un
niveau bien inférieur. Il en parla à Abel :


— Pendant ton absence, j’ai accordé un prêt à
Henry et il n’a pas encore remboursé.


— Un prêt ? Quel prêt ?


— C’est le terme qu’il a employé.


— Trêve de plaisanterie. Combien ?


— Cinq mille dollars. Je suis désolé,
Abel !


— Oublie donc cette histoire, Georges. Si tu
n’as commis que cette erreur pendant les trois dernières années, je m’estime
heureux. A ton avis, que fait-il de son argent ?


— Les femmes, le jeu et la boisson. Notre ami
député n’est pas un grand original. Des bruits courent qu’il a commencé à jouer
gros.


— C’est tout ce que je veux savoir en ce qui
concerne le nouveau membre du conseil. Surveille-le et tiens-moi au courant si
jamais sa situation empirait.


Georges acquiesça.


— Maintenant, parlons de l’expansion du groupe.
Nous devons nous préparer à une période de prospérité telle que l’Amérique n’en
a encore jamais connu. Nous devrions songer à construire des Baron en Europe,
pendant que le terrain est bon marché. Commençons par Londres.


— Bonté divine ! Cette ville est
pratiquement rasée.


— Idéal pour construire, mon cher.


 


— Miss Tredgold, dit Zaphia, cet après-midi je
vais aller à un défilé de mode, organisé au profit de l’orchestre symphonique
de Chicago. Je ne serai pas rentrée avant le coucher de Florentina.


— Très bien, madame Rosnovski.


— J’aimerais y aller aussi, intervint
Florentina.


Les deux femmes la regardèrent, étonnées.
Anticipant sur le refus de miss Tredgold, Zaphia lança :


— Mais nous sommes à peine à deux jours de tes
examens. Qu’aviez-vous prévu au programme aujourd’hui ?


— Histoire médiévale, répliqua la gouvernante
sans hésiter, Charlemagne et le concile de Trente.


Zaphia regrettait que l’on ne permît pas à sa
fille de s’intéresser à des sujets féminins. A son avis, en l’élevant comme un
substitut de garçon son mari cherchait à combler le vide qu’il ressentait de
n’avoir pas eu de fils.


Zaphia aurait voulu faire acte d’autorité, mais
n’osait pas, craignant la réaction d’Abel. Quelle ne fut pas sa surprise
lorsque miss Tredgold déclara :


— Je ne suis pas tout à fait d’accord avec vous,
madame Rosnovski. Le défilé me paraît être l’occasion idéale pour que cette
enfant se familiarise avec le monde de la mode et avec la société. (Puis, se
tournant vers Florentina, elle ajouta :) Un répit quelques jours avant
l’examen ne lui fera pas de mal.


Zaphia considéra la gouvernante avec un respect
nouveau.


— Voudriez-vous venir avec nous ?
proposa-t-elle.


C’était la première fois qu’elle voyait miss Tredgold
rougir.


— Oh ! non, merci, je n’ai pas le
temps ! Bredouilla la gouvernante. J’ai un important retard dans mon
courrier et je profiterai de l’après-midi pour le mettre à jour.


Ce fut donc Zaphia qui alla attendre Florentina
à la sortie de l’école, à la place de miss Tredgold, en comparaison avec
l’éternel uniforme bleu marine porté par la gouvernante, l’enfant trouva sa
mère très élégante dans son tailleur fuchsia.


Elle réprima une envie irraisonnée de courir
jusqu’à la salle où avait lieu le défilé de mode.


Lorsqu’enfin elle s’y trouva, elle tenait à
peine en place. Assise au premier rang, elle pouvait presque toucher les
mannequins, qui se déplaçaient avec grâce sur la passerelle brillamment
éclairée. Les jupes plissées, tourbillonnantes, virevoltaient alors que les
corsages ajustés glissaient sur des épaules dénudées. Le cortège de ces femmes
sophistiquées, drapées dans des nuages d’organdi et coiffées de capelines
soyeuses, s’écoulait sans bruit vers une destination inconnue et disparaissait
derrière un rideau de velours grenat. Florentina fut enchantée du spectacle.


Lorsque le dernier mannequin exécuta un cercle
parfait qui marquait la fin du défilé, un reporter demanda à Zaphia la
permission de la prendre en photo. Tandis qu’il ajustait son appareil,
Florentina s’écria, avec empressement :


— Maman, tu devrais porter ton chapeau plus en
avant, si tu veux avoir l’air chic.


Pour la première fois, la mère obéit à sa fille.


Ce soir-là, en mettant Florentina au lit, miss
Tredgold lui demanda si cette nouvelle expérience lui avait plu.


— Oh ! oui ! répliqua-t-elle, jamais
je n’aurais imaginé que les vêtements puissent rendre les gens si beaux.


La gouvernante esquissa un sourire de regret.


— Figurez-vous, poursuivit Florentina, qu’ils
ont recueilli plus de huit mille dollars. Papa lui-même en resterait bouche
bée.


— Je comprends, admit miss Tredgold. Un jour
viendra où tu seras obligée de décider comment utiliser ta fortune. Ce n’est
pas toujours facile de naître riche.


Le lendemain, la gouvernante montra à Florentina
une photo de sa mère, parue dans le Womens Wear Daily, avec la
légende : « La Baronne Rosnovski entre sur la scène de la mode à
Chicago. »


— Quand pourrai-je aller à un autre défilé de
mode ? demanda Florentina.


— Pas avant d’en avoir fini avec Charlemagne et
le concile de Trente.


— Je me demande comment il était habillé à son
couronnement, murmura Florentina.


Le soir, calfeutrée dans sa chambre, elle défit
l’ourlet de sa jupe d’uniforme à la lueur d’une lampe de poche, puis la
rétrécit de deux centimètres à la taille.


Florentina était arrivée en classe terminale à
l’école primaire. Abel espérait que sa fille allait obtenir une bourse pour
entrer à l’école supérieure. Florentina savait que cette bourse n’était pas
indispensable et que son père était prêt à payer les frais de ses études. Mais
elle avait ses plans, concernant l’argent qu’il économiserait chaque année si
elle était admise gratuitement au lycée. Elle avait travaillé dur toute
l’année, mais comment savoir combien elle avait obtenu de points au concours
final ? Cent vingt-deux enfants de l’Illinois y avaient participé, se
disputant quatre bourses.


Au dire de miss Tredgold, il fallait attendre au
moins un mois pour connaître les résultats. « La patience est une
vertu », avait-elle même ajouté. Ensuite, en prenant une mine faussement
épouvantée, elle avait déclaré que si son élève n’était pas classée parmi les
trois premiers, elle n’aurait plus qu’à repartir en Angleterre par le premier
bateau.


— Ne soyez pas bête, je serai première, répondit
Florentina sur le ton de la confidence.


Les jours passants, elle commença à regretter
cette bravade et au cours d’une longue promenade, elle se confia à Eleanor.
Elle avait écrit « cosinus » à la place de « sinus » dans
le problème de géométrie et avait créé, ainsi, un triangle impossible.


— Je serai peut-être deuxième, hasarda-t-elle au
petit déjeuner, le lendemain.


— En ce cas, j’irai chercher du travail chez les
parents du lauréat, répondit l’imperturbable miss Tredgold.


Abel délaissa un instant la lecture de son
journal :


— Si tu obtiens une bourse, dit-il en souriant,
tu me feras économiser mille dollars par an. Deux mille, si tu es lauréate.


— Je le sais et j’ai des projets à ce sujet.


— Qu’avez-vous en tête, jeune fille ?


— Si j’ai cette bourse, j’aimerais que tu
investisses l’argent ainsi économisé dans les parts du groupe Baron jusqu’à ma
majorité. Et si je suis lauréate, je voudrais que tu en fasses autant pour le
compte de miss Tredgold.


— Seigneur Dieu, non ! s’exclama la
gouvernante en se redressant, ce serait injuste. Monsieur Rosnovski, veuillez
pardonner l’audace de Florentina.


— Ce n’est pas de l’audace, papa. Si je suis
première au concours, la moitié de la récompense revient de droit à miss
Tredgold.


— Sinon plus, dit Abel. Je suis d’accord pour
accéder à ta requête, à une seule condition.


Et sur ces mots, il plia méticuleusement son
journal.


— Laquelle ? demanda sa fille.


— De combien disposes-tu sur ton livret
d’épargne, jeune dame ?


— Trois cent douze dollars, lui fut-il répondu
aussitôt.


— Parfait. En cas d’échec, tu me les remettras,
afin de participer aux frais de ta scolarité.


Pendant que Florentina réfléchissait, miss
Tredgold s’abstint de tout commentaire.


— J’accepte ! dit-elle enfin.


— Je n’ai jamais parié de ma vie, dit la gouvernante,
et je suis heureuse que mon pauvre père ne soit plus de ce monde pour me juger.


— Vous n’êtes pas concernée, miss Tredgold.


— Oh, si, monsieur ! Si cette enfant est
prête à jouer ses malheureux trois cent douze dollars sur ce que je lui ai
appris, j’estime qu’en cas d’échec, je devrais la rembourser et même vous
offrir cette somme pour son éducation.


— Bravo ! hurla Florentina en enlaçant la
gouvernante.


— Les fous perdent leur argent très vite,
déclara miss Tredgold.


— Tout à fait d’accord, dit Abel, car j’ai
perdu.


— Qu’est-ce que ça veut dire, papa ?


Il déplia le journal, sur lequel s’étalait un
titre en gros caractères, qu’il lut à haute voix : « La fille du
Baron de Chicago, lauréate. »


— Oh, monsieur ! Vous le saviez déjà !


— Exact, miss Tredgold. Entre nous, vous auriez
fait un malheur au poker.


Ravie du résultat, Florentina passa les derniers
jours d’école comme l’héroïne de sa classe. Elle fut félicitée même par Edward
Winchester, qui déclara :


— Ça s’arrose ! Allons boire un pot.


— Je n’ai jamais bu de pot.


— Mieux vaut tard que jamais.


Edward conduisit Florentina à l’autre extrémité
du bâtiment, dans la classe des garçons, dont il ferma la porte à clé en
prétextant qu’il ne voulait pas être dérangé. Incrédule et admirative, elle le
regarda ouvrir son pupitre, d’où il extirpa une bouteille de bière qu’il
décapsula avec un ouvre-bouteille en nickel. Il versa ensuite le liquide
brunâtre dans deux verres sales également rangés dans le pupitre et en offrit
un à Florentina.


— Cul sec ! dit-il.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Tu dois tout boire d’un seul coup,
expliqua-t-il.


Florentina regarda Edward boire la première
gorgée, avant de trouver le courage de tremper ses lèvres dans son verre. Le
garçon fouilla dans ses poches, d’où il tira un paquet tout fripé de Lucky
Strike, Florentina n’en croyait pas ses yeux. Tout ce qu’elle savait des
cigarettes, elle le tenait d’une publicité radiophonique, qui disait :
« Lucky Strike, quel bon tabac, oh, oui ! », publicité qui
rendait furieuse miss Tredgold.


Sans un mot, Edward sortit une cigarette du
paquet et, après l’avoir glissée entre ses lèvres, l’alluma et se mit à
souffler avec aplomb la fumée vers le plafond. Peu après, il prit une deuxième
cigarette qu’il glissa entre les lèvres de Florentina, fascinée.


Edward frotta une autre allumette contre la
boîte et approcha la flamme de la cigarette. Florentina n’osait bouger, de peur
que ses cheveux ne prissent feu.


— Aspire, idiote !


Elle obéit, aspira rapidement deux ou trois
bouffées et commença à tousser.


— Et puis tu peux enlever la cigarette de ta
bouche.


Elle saisit la cigarette entre ses doigts en
imitant le geste de Jean Harlow dans Saratoga.


— Chouette, non ? dit Edward en avalant une
bonne rasade de bière.


— Chouette ! répéta Florentina.


Pendant quelques minutes, ils fumèrent tout en
buvant de grandes gorgées de bière :


— Extra, non ? dit encore Edward.


— Extra ! répondit Florentina.


— Tu ne veux pas une autre sèche ?


— N-non, merci, répondit-elle en toussant.


— Moi, je bois et je fume depuis quelques semaines
déjà.


— Cela se voit.


Une cloche sonna. Rapide comme l’éclair, Edward
enfouit bière, cigarettes et mégots dans le pupitre, avant d’aller
déverrouiller la porte. Florentina retourna d’un pas lent dans sa classe. Elle
se laissa choir à sa place, prise de vertiges. Son état empira lorsque, une
heure plus tard, elle rentra à la maison, ignorant qu’elle sentait toujours le
tabac.


Miss Tredgold la mit au lit, sans aucun
commentaire.


Le lendemain matin, Florentina était malade et
elle avait le visage et la poitrine couverts de boutons. En se voyant dans le
miroir, elle fondit en larmes.


— Varicelle ! déclara miss Tredgold à Zaphia.


— Varicelle ! confirma le médecin.


Après le départ du médecin, Abel et miss
Tredgold revinrent dans la chambre de Florentina.


Inquiète, celle-ci demanda :


— Qu’est-ce que j’ai ? 


— C’est un mystère, mentit son père, on dirait
une des plaies de l’ancienne Egypte. Qu’en pensez-vous, miss Tredgold ?


— J’ai déjà vu ces symptômes, il y a longtemps.
C’était un paroissien de mon père, mais il avait fumé, lui, donc cela ne peut
pas être le même cas.


Abel embrassa sa fille et quitta la chambre en
compagnie de la gouvernante. Arrivés à son bureau, il la questionna :


— L’avons-nous suffisamment découragée ?


— Je veux bien parier un dollar, monsieur
Rosnovski, que Florentina ne fumera plus jamais de sa vie.


Il sortit son portefeuille de la poche de sa
veste, en tira un billet d’un dollar, puis, réflexion faite, il le remit à sa
place.


— Oh, non ! soupira-t-il, je ne parie plus
avec vous !


 


Le professeur d’histoire de Florentina  avait
fait observer une fois que certains faits historiques étaient si marquants que
chacun gardait le souvenir de l’endroit exact où il se trouvait, au moment du
déroulement des événements.


Le 12 avril 1945 à 16 h 47, Abel était en train
de discuter avec un représentant de Pepsi-Cola, qui essayait de le persuader de
passer commande. Zaphia faisait des emplettes chez Marshall et miss Tredgold
sortait du Paramount où elle venait de voir, pour la troisième fois, Humphrey Bogart
dans Casablanca. Florentina cherchait dans le dictionnaire le mot teenager.
A la même heure, Franklin D. Roosevelt s’éteignait à Warm Springs, en
Géorgie.


De tous les hommages au Président défunt,
Florentina conserva en mémoire, jusqu’à la fin de ses jours, celui du New
York Post.


Il disait simplement :


« Washington, le 19 avril. Voici les noms
des dernières victimes des forces armées, suivis de celui du membre de la
famille le plus proche.


ARMÉE DE TERRE - MARINE, un mort.


Roosevelt Franklin D., commandant en chef.


Son épouse, Mme Anne Eleanor Roosevelt,
Maison-Blanche. »
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Son entrée au lycée Latin valut à Florentina un
deuxième voyage à New York. L’uniforme du lycée se vendait chez Marshall Fields
à Chicago, mais on ne pouvait acheter les chaussures qu’à New York, chez
Abercrombie et Fitch.


Abel s’était borné à grogner que tout cela lui
paraissait horriblement snob, mais comme lui-même s’apprêtait à se rendre à New
York pour visiter le dernier-né des Baron, il accepta d’accompagner sa fille et
miss Tredgold dans leurs pérégrinations sur Madison Avenue.


Abel estimait depuis longtemps que New York
était la seule grande ville au monde qui ne possédât pas un hôtel de premier
ordre. Bien sûr, il y avait le Plaza, le Pierre ou le Carlyle, mais aucun de ces
établissements ne pouvait se comparer au Claridge de Londres, au George-V de
Paris ou au Danieli de Venise, autant de modèles dont s’inspiraient les
architectes des Baron.


Florentina s’était aperçue que son père passait
presque tout son temps loin de la maison et elle avait constaté avec tristesse
que ses parents ne s’aimaient plus. Leurs disputes étaient devenues si
fréquentes que la petite fille avait fini par accepter l’idée de leur
séparation.


Miss Tredgold avait commencé par faire les
achats chez Marshall Fields, en se conformant à une liste établie.


« Trois chandails et trois jupes bleu
foncé, trois jupes blanches, trois pantalons bleu foncé, six paires de
socquettes grises, une robe en soie bleu marine rehaussée d’un col et de
poignets blancs. »


Ensuite, elle organisa le voyage à New York.


Florentina et sa gouvernante prirent le train à
la gare principale de Chicago et, arrivées à destination, elles se rendirent
directement chez Abercrombie et Fitch où elles firent l’acquisition de deux
paires d’oxfords marron.


— Ce sont des chaussures extraordinaires,
proclama miss Tredgold. Avec des Abercrombie aux pieds, on n’a pas peur de
faire des kilomètres.


Le devoir accompli, elles se promenèrent dans la
Cinquième Avenue. Au bout d’un moment, miss Tredgold eut la sensation de
marcher seule. Elle se retourna, aperçut son élève le nez collé sur la vitrine
d’Elizabeth Arden et revint rapidement sur ses pas. « Dix nuances de
rouges à lèvres pour la femme sophistiquée », lut-elle sur un panneau
publicitaire.


— Rose-rouge est ma couleur préférée, soupira
Florentina, vibrante d’espoir.


— Le règlement du lycée est très précis à ce
sujet, rétorqua la gouvernante avec autorité, pas de rouge à lèvres ni de
vernis à ongles, aucun bijou, sauf une bague et une montre.


Frustrée, la petite fille quitta la vitrine et
emboîta le pas à son chaperon, qui traversait la Cinquième Avenue.


Abel leur avait donné rendez-vous au Plaza, pour
prendre le thé au Palm Court. Il n’avait pas su résister à la tentation de
retourner sur les lieux où il avait débuté dans la vie comme simple serveur. Il
ne reconnaissait plus personne, excepté le vieux Sammy, le maître d’hôtel, et
pourtant tout le monde semblait savoir qui il était.


Il commanda des macarons et une glace pour
Florentina, du café pour lui. Quant à miss Tredgold, elle opta pour un thé au
citron et se laissa tenter par un sandwich au cresson.


Abel retourna ensuite à ses affaires. Après
avoir consulté le programme de la journée, miss Tredgold emmena son élève
visiter l’Empire State Building. Lorsque l’ascenseur atteignit le 102e
étage, les oreilles de Florentina se mirent à bourdonner. Hélas, l’épais
brouillard qui était tombé sur Manhattan empêchait de voir plus loin que la
tour Chrysler. Les deux visiteuses éclatèrent de rire et miss Tredgold décida
qu’elles allaient visiter le Metropolitan Museum. Le musée venait justement de
faire l’acquisition d’une grande toile de Picasso. Le tableau représentait une
créature bicéphale dont l’unique sein surgissait de l’épaule.


— Qu’en pensez-vous ? demanda Florentina.


— Oh ! pas grand-chose. En tout cas,
lorsque Picasso était encore à l’école, cela m’étonnerait qu’il ait eu de
meilleures notes que toi en dessin.


Florentina adorait séjourner dans les hôtels de
son père lorsqu’elle était en voyage. Elle s’y promenait avec ravissement,
essayant de relever ici et là des erreurs ou des imperfections.


— Après tout, disait-elle à sa gouvernante,
c’est notre argent que nous y avons investi !


Au dîner, dans le grill-room, Florentina avoua à
son père que les boutiques de l’hôtel ne lui plaisaient pas.


— Pourquoi ? demanda Abel. Qu’est-ce que tu
leur reproches ?


Il avait formulé sa question sans prêter
d’intérêt à la réponse de sa fille.


— Rien de particulier, répondit celle-ci, hormis
que si on les compare aux magasins de la Cinquième Avenue, elles ne paient pas
de mine. Je dirais même qu’elles sont moches !


Abel griffonna derrière son menu
« boutiques moches », et l’entoura d’un cercle, avant de
déclarer :


— Je ne rentrerai pas à Chicago avec toi demain,
Flo.


Pour une fois, Florentina ne trouva rien à
redire.


— Il me reste certains problèmes à régler et le
personnel a besoin d’être repris en main, ajouta-t-il.


La petite fille saisit la main d’Abel :


— Tâche de revenir après-demain. Tu me manques
et à Eleanor aussi.


Dès leur retour) Chicago, miss Tredgold commença
à préparer son élève à entrer au lycée. Tous les jours, pendant deux heures,
elles étudiaient ensemble une matière différente. Florentina était libre de
choisir son horaire, matin ou après-midi. Seul le jeudi faisait exception à la
règle : la leçon avait obligatoirement lieu dans la matinée, l’après-midi
étant le jour de congé de miss Tredgold.


Tous les jeudis, en effet, la gouvernante
quittait la maison à quatorze heures précises et ne rentrait pas avant sept
heures. Jamais elle ne révéla à quoi elle occupait son temps, et Florentina ne
trouva jamais le courage de le lui demander. Cependant, d’un jeudi à l’autre,
la curiosité de l’enfant augmentait. Un jour, elle décida de le découvrir par
elle-même.


Ce jeudi-là, après une leçon de latin, miss
Tredgold prit une légère collation, puis salua son élève et se retira dans sa
chambre. A deux heures, elle poussa la porte de la maison et sortit dans la rue
en emportant avec elle un énorme sac de toile.


Postée à la fenêtre de sa chambre, Florentina
guettait la gouvernante. Dès que celle-ci eut tourné le coin de la rue, la
petite fille s’élança au-dehors et se mit à courir le long du pâté de maisons.
Tout à coup, en regardant alentour, elle aperçut sa gouvernante à la station
d’autobus, quelques mètres plus loin. Son cœur battait la chamade, et elle fut
sur le point de rebrousser chemin. Mais lorsqu’elle vit miss Tredgold monter à
l’impériale, sans plus réfléchir, elle sauta sur la plate-forme arrière, puis
se fraya rapidement un chemin jusqu’à l’avant du véhicule.


Le contrôleur lui demanda où elle allait et elle
se rendit compte qu’elle n’en savait rien.


— Quel est le terminus ? demanda-t-elle.


— Le Loop, fit-il, l’air suspicieux.


— Alors, un aller pour le Loop.


— Quinze cents, s’il vous plaît.


Au fond de la poche de sa veste, Florentina
découvrit dix cents.


— Jusqu’où peut-on aller avec dix cents ?


— Rylands-Ecole fut la réponse.


Elle paya en implorant le Ciel pour que miss
Tredgold descende de l’autobus avant cette station fatidique.


Florentina se cala sur son siège et surveilla
les voyageurs qui descendaient à chaque arrêt. Douze stations plus loin, miss
Tredgold n’avait toujours pas réapparu. A présent, l’autobus longeait le lac,
devant l’université.


A l’arrêt de la 71e Rue, Florentina
s’avoua vaincue. Désespérée, elle descendit sur la chaussée, en songeant à la
longue marche à pied qui l’attendait et en se jurant de recommencer la semaine
suivante, avec assez d’argent cette fois pour faire l’aller-retour.


Après avoir parcouru quelques centaines de
mètres, l’autobus s’arrêta en bas de la rue. Une silhouette en descendit, que
Florentina identifia sans peine. Miss Tredgold s’engagea dans une des rues
latérales et la petite fille prit son élan et courut à toutes jambes. Au coin
de la rue où elle avait vu tourner sa gouvernante, elle s’arrêta, essoufflée.
Aucune trace de miss Tredgold ! Etait-elle entrée dans l’une des
maisons ? Avait-elle emprunté une autre rue ? Si Florentina
n’arrivait pas à repérer son « gibier », il ne lui restait plus qu’à
faire demi-tour. Elle se mit à descendre la rue et déboucha sur une place, face
à une grille en fer forgé sur laquelle se détachait en lettres d’or
l’inscription : « Rive Sud, Country Club. »


Sans penser un seul instant que miss Tredgold y
était entrée, Florentina laissa errer son regard à travers les barreaux du
portail, par pure curiosité. Un gardien en uniforme, qui se tenait de l’autre
côté de la grille, demanda :


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Je cherche ma gouvernante, répondit la petite
fille d’une voix faible.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Miss Tredgold, fit-elle sans broncher.


— Elle vient juste d’arriver, l’informa
le gardien, en indiquant d’un geste un bâtiment de style victorien bordé
d’arbres, qui s’élevait sur une pente raide, à environ un demi-kilomètre de là.


Florentina poursuivit courageusement sa marche,
sans un mot. Elle prit soin de rester toujours sur le sentier à cause des
innombrables petits panneaux interdisant aux visiteurs de marcher sur les
pelouses, mais tout en gardant les yeux fixés sur le bâtiment. Soudain, miss
Tredgold réapparut à la porte d’entrée et Florentina eut juste le temps de se
dissimuler derrière un arbre.


Elle reconnut à peine la dame vêtue d’un
pantalon à carreaux rouges et jaunes, d’un lourd chandail à chevrons et
chaussée de chaussures de golf. Un sac de clubs pendait négligemment à son
épaule.


Suffoquée, Florentina considéra sa gouvernante.


Miss Tredgold se dirigea vers le premier tee,
posa son sac et tira une balle qu’elle déposa à ses pieds, avant de choisir un
club dans son sac. Après quelques mouvements d’échauffement, elle se campa
solidement sur ses jambes, visa la balle et, d’un coup sec, l’envoya au beau
milieu du fairway. Florentina écarquilla les yeux. Elle aurait voulu applaudir,
mais dut se cacher derrière un autre arbre, car miss Tredgold se mit à
traverser le parcours.


Au deuxième coup, la balle de la gouvernante
atterrit à une vingtaine de mètres seulement de la limite du green. Florentina
courut se cacher dans un bosquet qui bordait le terrain et observa la joueuse.
Celle-ci attaqua la balle par-dessous et réussit à faire le trou en deux coups.
Nul doute que miss Tredgold devait pratiquer ce sport depuis un certain temps.


Elle sortit une petite carte blanche de sa poche
et y inscrivit quelque chose avant d’avancer vers le départ du n° 2. Elle
marchait, les yeux tournés vers son objectif, légèrement à gauche de la
cachette de Florentina.


Une nouvelle fois, elle se campa solidement sur
ses jambes, visa la balle et frappa. Cette fois, elle avait dû taper trop fort,
car la balle tomba à dix mètres seulement de Florentina. Affolée, celle-ci
examina les arbres : trop lisses pour y grimper, à moins d’être un chat.
Retenant son souffle, elle se dissimula derrière le tronc le plus épais, sans
cesser toutefois d’épier miss Tredgold, qui semblait étudier la position de sa
balle. La gouvernante marmonna quelque chose d’inintelligible puis choisit un
autre club. Le coup expédia la balle au beau milieu du fairway. Florentina
souffla et regarda la joueuse de golf remettre le club dans son sac en
disant :


— J’aurais dû garder le bras raide dès le
premier coup. Ainsi, nous ne nous serions pas rencontrées.


Présumant que la gouvernante se morigénait,
Florentina resta à l’abri de son arbre.


— Viens ici, mon enfant.


La petite fille sortit docilement de sa
cachette, sans dire un mot.


La gouvernante prit une autre balle dans :
la poche intérieure de son sac et la plaça sur le sol, devant elle. Ensuite,
elle sélectionna un club, qu’elle tendit à son élève :


— Essaie de l’envoyer dans cette direction,
dit-elle en désignant un petit drapeau à une centaine de mètres de là.


Florentina s’empara du club et donna plusieurs
coups maladroits sur la balle, soulevant chaque fois une petite motte de gazon,
que miss Tredgold appelait « divot ». Enfin, rayonnante de
satisfaction, elle réussit à envoyer la balle vingt mètres plus loin sur le
fairway.


— Nous en avons pour tout l’après-midi, constata
miss Tredgold d’un ton résigné.


— Je suis navrée, murmura Florentina,
pourrez-vous jamais me pardonner ?


— De m’avoir suivie, oui, mais ta façon de jouer
au golf est impardonnable. Nous allons commencer par les rudiments. Autrement
dit, je n’aurai plus mes jeudis après-midi pour moi toute seule, puisque tu
viens de découvrir l’unique passion que m’a communiquée mon pauvre père.


Miss Tredgold enseigna le golf à Florentina avec
la même énergie et la même application que le grec ou le latin. Vers la fin de
l’été, le jeudi après-midi était devenu le jour préféré de Florentina.


La vie au lycée était très différente de celle
qu’on menait à l’école primaire. D’abord, il y avait un professeur pour chaque
matière et cela changeait de l’instituteur unique qui enseignait tout sauf la
gymnastique. Ensuite, les élèves passaient d’une salle à l’autre pour suivre
les cours. Enfin, pour nombre d’activités, les classes étaient mixtes.


Les cours préférés de Florentina étaient le
latin, le français et l’anglais. Mais le cours de biologie l’attirait également
car, deux fois par semaine, elle pouvait admirer au microscope toute une
collection de « punaises ».


— On dit microbes, mon enfant, rectifia miss
Tredgold, c’est ainsi que l’on appelle ces minuscules créatures.


— Maintenant, nous disons
« nématodes ».


Florentina n’en continuait pas moins de
s’intéresser à la mode. Les robes courtes, imposées par les restrictions de la
guerre, semblaient déjà surannées. Les jupes frôlaient le sol. Bien sûr,
Florentina n’avait aucun moyen de se mettre à la mode. Les uniformes étaient
les mêmes en toute saison et le rayon enfants de chez Marshall Fields ne
s’inspirait pas de Vogue. Toutefois, Florentina étudiait tous les
magazines qu’elle pouvait trouver à la bibliothèque et elle persuada sa mère de
l’emmener à d’autres défilés de mode.


Pour miss Tredgold, qui n’avait jamais admis
qu’un homme puisse apercevoir ses genoux, même pendant les privations du
prêt-bail, la nouvelle mode prouvait seulement qu’elle avait été dans le vrai
depuis toujours.


 


Vers la fin de la première année de lycée, le
professeur de langues vivantes de Florentina décida de monter en français la Sainte-Jeanne,
de Bernard Shaw. Florentina, la seule élève qui connaissait à fond cette
langue, fut choisie pour jouer la Pucelle d’Orléans et répéta son rôle pendant
des heures dans l’ancienne nursery. Miss Tredgold lui donnait la réplique,
jouant tous les autres personnages, y compris ceux de souffleur et de metteur
en scène. Même lorsque Florentina connut son rôle par cœur, la gouvernante
continua d’assister loyalement à ces « one-woman shows » quotidiens.


Un jour, alors qu’elles étaient en pleine
représentation, le téléphone sonna.


— C’est pour toi, Flo.


Florentina adorait recevoir des coups de fil,
bien que sa gouvernante n’encourageât pas ce genre de pratique.


— Allô ! C’est Edward. J’ai besoin de toi.


— Pour t’aider à apprendre à lire ?


— Non, idiote ! Je dois jouer le rôle du
dauphin et je n’arrive pas à prononcer tous les mots de mon texte.


Florentina réprima un sourire :


— Tu n’as qu’à venir à la maison à cinq heures
et demie, te joindre à nos répétitions. Mais je te préviens, jusqu’à présent,
miss Tredgold a été un dauphin irréprochable.


Edward prit ainsi l’habitude de venir tous les
après-midi. Miss Tredgold avait encore quelques haut-le-corps quand son accent
américain reprenait le dessus, mais Edward était pratiquement prêt, le jour de
la « couturière ».


Le soir de la générale, miss Tredgold fit ses
dernières recommandations aux deux enfants. Sous aucun prétexte,
précisa-t-elle, ils ne devaient regarder le public dans l’espoir de repérer
leurs parents, sinon les autres spectateurs ne croiraient pas à leurs
personnages. A titre d’exemple, la gouvernante cita le cas célèbre de Noël
Coward, qui était sorti en pleine représentation de Roméo et Juliette, parce
que John Gielgud l’avait dévisagé pendant son monologue.


Florentina prit un air convaincu, bien qu’elle
n’eût jamais entendu parler ni de M. Coward, ni de. M. Gielgud.


Le rideau se leva. Florentina ne regarda pas une
seule fois au-delà de la rampe. Miss Tredgold considéra que les efforts de son
élève étaient dignes d’éloges. Pendant l’entracte, se référant à la scène où la
Pucelle se trouve seule sur le plateau, en proie à ses « voix », elle
s’adressa à Zaphia et fit ce simple commentaire :


— Emouvante ! Indiscutablement
émouvante !


A la fin de la pièce, Florentina reçut une
formidable ovation, même de la part de ceux qui n’avaient pas pu suivre le
texte en français. Derrière elle, Edward saluait, en se réjouissant d’avoir pu
surmonter cette épreuve.


Rayonnante et excitée, Florentina alla se
démaquiller (cela avait été sa première expérience du rouge à lèvres et de la
poudre), remit son uniforme d’écolière et rejoignit sa mère et miss Tredgold
dans la salle de réception où, avec les autres parents, elles buvaient des
rafraîchissements. Plusieurs personnes la félicitèrent pour son jeu, y compris
le directeur du lycée de garçons.


— Quelle remarquable performance pour une fille
de son âge, dit-il à Mme Rosnovski. Elle n’a d’ailleurs que deux ans de
moins que Jeanne d’Arc, lorsqu’elle défiait la noblesse française tout entière.


— Oui, mais Jeanne d’Arc n’était pas obligée
d’apprendre par cœur son rôle dans une langue étrangère, rétorqua Zaphia, fière
de sa trouvaille.


Florentina n’écouta pas la réponse de sa mère.
Son regard scrutait la foule des invités.


— Où est papa ? demanda-t-elle.


— Il n’a pas pu venir.


— Mais il avait promis ! Promis !


Des larmes jaillirent de ses yeux et soudain,
elle comprit pourquoi miss Tredgold lui avait conseillé de ne jamais regarder
le public.


— Sache, mon enfant, que ton père est un monsieur
très occupé. Il a un petit empire à diriger.


— Jeanne d’Arc en avait un aussi !


Ce soir-là, lorsqu’elle se coucha et que miss
Tredgold vint éteindre la lumière, Florentina demanda :


— Papa n’aime plus maman, n’est-ce pas ?


Prise de court, la gouvernante réfléchit
quelques instants avant de répondre :


— Je sais seulement qu’ils t’aiment beaucoup
tous les deux.


— Alors, pourquoi papa ne rentre-t-il plus à la
maison ?


— Je ne sais pas. Quelles que soient ses
raisons, nous devons nous montrer compréhensives et nous conduire en adultes,
répondit miss Tredgold tout en repoussant une mèche de cheveux qui glissait sur
le front de Florentina.


Mais celle-ci se sentait encore très proche de
l’enfance et elle se demanda si, en perdant sa chère France, Jeanne d’Arc avait
été aussi malheureuse qu’elle. Miss Tredgold sortit et Florentina plongea une
main sous le lit, à la recherche du museau humide et rassurant d’Eleanor.


— Au moins, toi, je t’aurai toujours,
murmura-t-elle.


La petite chienne sortit de sa cachette, grimpa
sur le lit et se coucha près de Florentina, face à la porte et prête à battre
en retraite vers son panier, dans la cuisine, si miss Tredgold réapparaissait.


 


Durant toutes les vacances d’été, le père de
Florentina resta absent. La petite fille avait cessé de croire que l’expansion
de ses affaires retenait Abel loin de Chicago. Et quand elle faisait allusion à
son absence prolongée, les réponses de Zaphia étaient souvent amères.


Florentina découvrit alors que sa mère
consultait souvent son avocat par téléphone.


Tous les jours, Florentina promenait Eleanor le
long de l’avenue Michigan, dans l’espoir d’y apercevoir la voiture de son père.
Un mercredi, elle décida de rompre cette routine et de pousser un peu plus
loin, afin d’étudier les nouveaux magasins qui donnaient le ton de la mode dans
la Cité des Vents. Eleanor semblait apprécier particulièrement les magnifiques
lampadaires plantés tous les quinze mètres en bordure de l’avenue. Florentina
repéra une robe de mariée et un costume de bal, et elle s’abîmait dans de
savants calculs au sujet d’une ravissante robe de soirée de 500 dollars – son
argent de poche étant de 5 dollars par semaine –, quand, sur la vitre, elle
capta le reflet de son père.


Folle de joie, elle se retourna et l’aperçut qui
sortait de chez Spauldings, sur le trottoir d’en face. Sans plus réfléchir,
elle s’élança vers lui en l’appelant.


Un taxi jaune freina dans un affreux crissement
de pneus et fit un violent écart. Le conducteur eut juste le temps d’apercevoir
une jupe bleue, avant de sentir un choc contre la carrosserie. Il vit alors un
gros homme bien habillé courir au milieu de la chaussée, suivi d’un agent de
police. Un instant plus tard, Abel et le chauffeur de taxi contemplaient le
petit corps inanimé.


— Il n’y a plus rien à faire, dit l’agent de
police en hochant la tête et en sortant un carnet de sa poche.


Tremblant comme une feuille, Abel tomba à
genoux.


— Tout est de ma faute, gémit-il.


— Non, papa, c’est ma faute, coupa Florentina.
Je n’aurais pas dû traverser la rue sans faire attention. J’ai tué Eleanor par
négligence.


Le chauffeur de taxi se répandit en
explications : il n’avait pas le choix, c’était le chien ou la petite
fille. Abel acquiesça, prit Florentina dans ses bras et l’emporta sur le
trottoir en l’empêchant de se retourner sur le corps disloqué du labrador. Il
installa sa fille à l’arrière de sa voiture puis, se tournant vers l’agent de
police :


— Mon nom est Abel Rosnov...


— Je sais qui vous êtes, monsieur, coupa
l’autre.


— Puis-je compter sur vous pour vous occuper de
cette affaire ?


— Certainement, monsieur ! répondit
l’agent, sans lever le nez de son carnet.


Abel demanda à son chauffeur de les conduire au
Baron. Dans le hall noir de monde, il prit la main de sa fille et l’entraîna
vers l’ascenseur privé. Au 42e étage, sur le palier, ils
rencontrèrent Georges. Ce dernier s’apprêtait à saluer sa filleule en polonais,
lorsqu’il surprit son expression.


— Demande à miss Tredgold de venir, tout de
suite, Georges.


— Oui, bien sûr, souffla Georges, avant de
disparaître dans son bureau.


Abel s’assit en face de sa fille et écouta, sans
l’interrompre, quelques histoires sur Eleanor. Il commanda du thé et des
sandwichs, mais Florentina se contenta d’un bol de lait. Soudain, sans
préambule, elle changea de sujet :


— Dis papa, pourquoi ne viens-tu plus jamais à
la maison ?


Abel se resservit une tasse de thé et renversa
quelques gouttes dans la soucoupe.


— J’y ai pensé plusieurs fois et je regrette
d’avoir manqué Jeanne d’Arc. Ta mère et moi allons divorcer.


— Oh, non ! Ce n’est pas vrai !


— Je suis le seul coupable, petite fille. Je
n’ai pas su être un bon mari et...


Florentina passa ses bras autour du cou de son
père :


— Cela veut dire que nous ne nous reverrons
plus ?


— Pas du tout. Je me suis arrangé avec ta mère.
Tu resteras à Chicago pendant l’année scolaire et tu passeras tes vacances avec
moi, à New York. Bien sûr, tu pourras toujours m’appeler, quand tu en auras
envie.


Florentina resta silencieuse, tandis que son
père lui caressait gentiment les cheveux. Un peu plus tard, on frappa à la
porte et miss Tredgold entra, balayant le tapis de sa longue robe en
s’approchant de Florentina


— Pouvez-vous la ramener à la maison, miss
Tredgold ?


— Oui, bien sûr, monsieur Rosnovski. (Et comme
Florentina fondait en larmes :) Viens, mon enfant. (Puis se baissant, elle
ajouta dans un murmure :) Tâche de cacher tes sentiments.


La petite fille de douze ans embrassa son père
sur le front, prit la main de miss Tredgold et quitta la pièce. Quand la porte
se referma sur elles, navré de n’avoir pas pu les accompagner, Abel revint
s’asseoir et se mit à pleurer.
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C’est au début de sa deuxième année de lycée que
Florentina remarqua Pete Welling. Il était assis dans le salon de musique et
jouait au piano Almost like being in love, le dernier succès de
Broadway. Il détonnait légèrement, mais Florentina se dit que c’était le piano
qui était désaccordé.


Pete, lui, ne parut pas la remarquer, quand elle
passa tout près de lui. Elle revint sur ses pas et échoua dans sa seconde
tentative. D’un geste nonchalant de la main, le pianiste rejeta en arrière ses
mèches blondes et ondulées, tout en continuant à jouer. Alors, Florentina
sortit du salon en feignant de ne pas l’avoir vu.


Le lendemain, au déjeuner, elle savait tout de
lui : Pete était en seconde, faisait office de vice-capitaine de l’équipe
de football du lycée et était président de sa classe. Il avait presque dix-sept
ans. Susie Jacobson, l’amie de Florentina, la mit en garde :


— Attention ! D’autres ont déjà jeté leur
dévolu sur lui, sans aucun succès.


— Oui, mais moi, j’ai une proposition à lui
faire à laquelle il ne résistera pas, répondit Florentina.


Et, l’après-midi, après mûre réflexion, elle
rédigea à l’encre violette sa première lettre d’amour.


 


Cher Pete,


Dès que je t’ai vu, j’ai compris que tu jouerais
un rôle important dans ma vie. Tu es un merveilleux pianiste, à mon avis.
Veux-tu venir chez moi, un de ces jours, écouter des disques ?


Sincèrement à toi,


Florentina (Rosnovski).


 


 


Elle attendit la récréation, puis se glissa dans
le couloir à la recherche du placard de Pete Welling. Lorsqu’elle le découvrit,
dans le vestiaire des garçons, elle vérifia le nom sur la porte, l’ouvrit, et
déposa sa lettre sur un gros bouquin de mathématiques.


« Il la trouvera sûrement »,
pensa-t-elle, et elle retourna dans sa classe, les mains moites.


Toutes les heures, elle courait ouvrir son
placard personnel, dans l’espoir d’y découvrir une réponse à sa lettre, mais
rien n’arriva. Une semaine plus tard, elle commençait à désespérer, quand elle
aperçut Pete assis sur le perron de la chapelle de l’école, en train de se
recoiffer. Elle se dit que c’était une occasion inespérée de savoir si oui ou
non, il avait reçu son invitation.


Elle s’avança courageusement vers lui, mais
s’arrêta à un mètre du perron, aussi à l’aise qu’un lapin sous le regard d’un
python. En vérité, elle ne trouvait rien à dire, mais le garçon sauva la
situation en lançant :


— Salut !


— Salut ! bredouilla-t-elle. As-tu trouvé
ma lettre ?


— Quelle lettre ?


— Je t’ai écrit un mot lundi dernier, pour t’inviter
à écouter des disques. J’ai Silent Night et presque tous les tubes de
Bing Crosby. Tu l’as déjà entendu chanter White Christmas ? ajouta-t-elle
en jouant son meilleur atout.


— Ah ! C’est toi qui as écrit cette
lettre ? fit-il.


— Oui ! Et il y a une semaine, je t’ai vu
jouer contre l’équipe de Francis Parker. Vraiment, tu as été sensationnel.
Contre qui allez-vous jouer la prochaine fois ?


— Tu n’as qu’à regarder le calendrier de
l’école, c’est affiché, dit-il en remettant son peigne dans sa poche et en
regardant par-dessus l’épaule de Florentina.


— Je serai dans les gradins.


— Naturellement...


Une élève de première, grande et blonde,
s’approcha. Elle portait de fines socquettes blanches qui, Florentina en était
sûre, ne faisaient pas partie de l’uniforme. La blonde se précipita vers Pete
en lui demandant s’il l’avait attendue longtemps.


— Non, à peine deux minutes, répondit-il en
l’enlaçant par la taille. (Puis se tournant vers Florentina :) Il va falloir
patienter, lança-t-il, tu es en fin de liste, ma petite. Mais, qui sait ?
Ton tour viendra peut-être, ajouta-t-il en riant. En tout cas, à côté de Bix
Beiderbecke, ton Crosby est un tocard !


Il s’éloigna avec la blonde et Florentina
l’entendit expliquer :


— C’est la fille qui m’a envoyé la lettre !


La blonde se retourna en éclatant de rire et
Pete ajouta :


— Elle doit être encore vierge.


Florentina alla s’enfermer dans le vestiaire des
filles et y resta dissimulée jusqu’à ce que tous les élèves aient quitté
l’école, par peur des quolibets que ses camarades ne manqueraient pas de lui
lancer, quand cette histoire aurait fait le tour des classes. Elle ne ferma pas
l’œil de la nuit et, dès le lendemain, elle se mit à étudier le visage de ses
amies, sans toutefois y découvrir la moindre expression ironique. Enfin, elle
décida de confier à Susie Jacobson la délicate mission de mener une enquête
pour savoir si la nouvelle s’était propagée.


Lorsque Florentina eut terminé son récit, Susie
éclata de rire.


— Toi aussi ? dit-elle.


Florentina se sentit mieux, après que son amie
lui eut confié qu’elle était actuellement terriblement déprimée elle aussi.
Cela lui donna le courage de demander à Susie la signification du mot
« vierge ».


— Je n’en suis pas sûre. Pourquoi me le
demandes-tu ?


— Pete a dit que j’en étais probablement une.


— Alors, moi aussi, certainement. Une fois j’ai
entendu Marie-Alice Beckman dire : « Quand un garçon vous fait
l’amour, neuf mois plus tard on a un bébé. » Miss Horton nous en a déjà
parlé à propos des éléphants, mais eux mettent deux ans pour naître.


— Je me demande à quoi cela ressemble.


— Ça doit être merveilleux, d’après les
magazines que Marie-Alice garde dans son placard.


— Tu connais une fille qui a essayé, toi ?


— Margie McCormick. Elle s’en est assez vantée.


— Oui, mais elle n’a pas eu de bébé.


— Parce qu’elle a pris des
« précautions », paraît-il.


— Tu sais, si ça ressemble à quelque chose comme
avoir ses règles, je ne crois pas que ça vaille la peine d’essayer, dit
Florentina.


— Tout à fait d’accord. J’ai eu les miennes
hier. Tu crois que les hommes ont le même problème ?


— Penses-tu ! Ils s’en sortent toujours
avec la meilleure part, déclara Florentina. A nous les règles et les bébés, à
eux le rasage de la barbe et le service militaire. Mais je poserai la question
à miss Tredgold.


— Il n’est pas sûr qu’elle le sache, observa
Susie.


— Miss Tredgold sait tout, répondit Florentina
avec conviction.


Le soir même, miss Tredgold expliqua sans
hésitation et par A plus B le processus de la grossesse à une Florentina
médusée, tout en la mettant en garde contre les dangers d’un désir
d’expérimentation irréfléchi. Lorsqu’elle eut terminé, Florentina
demanda :


— Pourquoi fait-on tant de bruit autour de cette
chose ?


— La société moderne et ses mœurs douteuses
exigent beaucoup des femmes. Rappelle-toi toujours que chacune de nous a le
droit de décider de ce que les autres doivent penser d’elle et surtout, de ce
que nous devons penser de nous-mêmes.


Le lendemain, Florentina dit à Susie, avec une
grande autorité :


— Elle savait tout sur la grossesse et les
bébés.


— Alors, tu vas rester vierge ? demanda
Susie.


— Oui, sûrement. Miss Tredgold l’est encore.


— Et qu’a-t-elle dit au sujet de ces fameuses
« précautions » ?


— On n’en a pas besoin quand on est vierge,
déclara Florentina, fière de son nouveau savoir.


Le deuxième événement important de cette
année-là fut la confirmation de Florentina. Le père O’Reilly, jeune prêtre à la
Sainte-Trinité, instruisit officiellement la catéchumène, mais miss Tredgold,
faisant fi des principes de l’Eglise anglicane qui avaient bercé sa jeunesse,
étudia la liturgie catholique et prépara de son côté son élève au sacrement
sans lui laisser aucun doute sur ses devoirs envers le Seigneur.


L’archevêque de Chicago assista le père O’Reilly
pendant la cérémonie. Abel et Zaphia étaient présents. Leur divorce ayant été
prononcé, ils avaient pris place sur des bancs séparés.


Florentina portait une simple robe blanche ras
du cou, qui s’arrêtait sous le genou. Elle l’avait cousue elle-même, en partie
seulement, car pendant qu’elle dormait, miss Tredgold avait avancé l’ouvrage.
Le modèle avait été copié sur une robe portée par la princesse Elisabeth, dont
la photo avait paru dans Elle.


Pendant plus d’une heure, miss Tredgold avait
brossé les longs cheveux bruns de Florentina, pour les rendre souples et
brillants. Elle avait même consenti à ce qu’elle les portât flottant librement.


A treize ans, Florentina était ravissante.


— Ma filleule est très belle, chuchota Georges,
assis à côté d’Abel.


— Je le sais, répondit celui-ci.


— Je parle sérieusement. Bientôt, il y aura une
file de prétendants devant l’entrée principale du Baron.


— Elle épousera qui elle veut, pourvu qu’elle
soit heureuse.


Après la cérémonie, toute la famille se réunit
dans les appartements d’Abel au Baron, pour célébrer l’événement. Florentina
reçut de nombreux cadeaux, dont une magnifique bible de Douai reliée en cuir,
offerte par miss Tredgold. Le présent qui lui fit le plus grand plaisir fut
celui que son père avait précieusement gardé jusqu’à ce qu’elle soit en âge de
l’apprécier. Il s’agissait de la bague ancienne envoyée le jour de son baptême
par l’homme qui avait permis à son père de fonder le groupe Baron.


— Je voudrais lui écrire un mot de remerciement,
dit-elle.


— Impossible, ma chérie. Je ne le connais pas.
Je lui ai remboursé ma dette depuis longtemps et maintenant, il y a peu de
chances pour que je découvre sa véritable identité.


Elle fit glisser la bague sur l’annulaire de sa
main gauche et, pendant le reste de la journée, elle ne quitta pas du regard
les étincelantes petites émeraudes.
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— Madame, pour qui allez-vous voter aux
élections présidentielles ? interrogea l’élégant jeune homme.


— Je ne vote pas, répliqua miss Tredgold tout en
continuant son chemin.


Il fut obligé de courir pour la rattraper :


— Dois-je vous compter parmi les
abstentionnistes ?


— Certainement pas ! Je n’ai rien dit de
tel.


— Alors, dois-je comprendre que vous ne voulez
pas dévoiler vos préférences ?


— Non plus, jeune homme. Il se trouve que je
suis anglaise, originaire de Much Hadham. Il serait malhonnête de ma part de
vouloir influencer M. Truman ou M. Dewey.


L’enquêteur battit en retraite et Florentina le
regarda s’éloigner. Elle avait lu dans un journal que ces sondages d’opinion
étaient pris très au sérieux par tous les leaders politiques. En 1948, une
nouvelle campagne électorale se déroulait en Amérique. A l’instar des Jeux
olympiques, la course à la Maison-Blanche avait lieu tous les quatre ans, en
temps de paix comme en temps de guerre. Florentina restait fidèle aux
Démocrates, sans souhaiter, toutefois, que Truman se maintienne au pouvoir
après deux ans d’une présidence aussi impopulaire. Selon les derniers sondages,
Thomas Dewey, le candidat républicain, avait une confortable avance et semblait
devoir remporter la victoire.


Florentina, qui avait suivi toute la campagne de
près, fut enchantée lorsque Margaret Chase Smith obtint l’investiture du parti
républicain. Elle supplantait trois hommes, et devenait la candidate officielle
du Maine en vue des élections pour le Sénat.


 


Pour la première fois, les Américains purent
suivre les élections à la télévision. Abel avait installé un appareil R.C.A.
dans la maison de Rigg Street, bien avant son départ, et pendant tout le
trimestre, miss Tredgold permit à Florentina de regarder « cette machine
diabolique », mais pas plus d’une heure par jour.


— Jamais le mot écrit ne pourra être remplacé,
avait déclaré la gouvernante. Et sur ce point, je suis d’accord avec le
professeur Dawes de Harvard. Trop de décisions hâtives sont prises devant les
caméras, qu’on regrette par la suite.


Sans souscrire totalement aux opinions de sa
gouvernante, Florentina sélectionnait avec la plus grande attention « son
heure ». Elle choisissait régulièrement les actualités du soir, pendant
lesquelles Douglas Edwards faisait un compte rendu de la campagne, plutôt que
l’émission de variétés, plus populaire, d’Ed Sullivan.


Pendant tout l’été, Florentina passa le plus
clair de son temps au quartier général du député Osborne. Avec d’autres
volontaires de tous âges et de toutes conditions, elle glissait dans une
enveloppe un message de « votre député » et une superbe affichette
imprimée en relief : « Réélisez Osborne. » Ensuite, en compagnie
d’un pâle jeune homme, qui n’ouvrait jamais la bouche pour parler politique,
elle léchait le bord de l’enveloppe, la fermait et la posait sur le sommet
d’une pile correspondant à la région dans laquelle elle serait distribuée par
un autre volontaire. Tous les soirs, elle rentrait chez elle morte de soif et
incommodée par le goût qu’elle gardait à la bouche.


Un mercredi, la réceptionniste demanda à
Florentina de la remplacer pendant l’heure du déjeuner.


— Certainement, répondit Florentina, vibrante
d’excitation, en se dépêchant de grimper sur le siège vacant, sans laisser à
son pâle compagnon le temps de réagir.


— Il n’y aura pas de problème, dit la
réceptionniste, tu n’as qu’à dire : « Ici le bureau du député
Osborne », et si tu n’es pas sûre de la réponse, regarde dans le livret,
tout y est.


Elle désigna un épais catalogue posé près du
téléphone.


— Ça ira, dit Florentina.


Assise sur la chaise surélevée, elle fixa le
téléphone en souhaitant de toutes ses forces qu’il se mette à sonner. Son vœu
fut vite exaucé. Son premier correspondant était un électeur qui voulait
connaître l’endroit où il devait voter. « Quelle question
bizarre ! » pensa-t-elle.


— Aux urnes, répondit-elle, légèrement ironique.


— Je le sais, pauvre conne, mais dans quel
bureau de vote ?


Pendant quelques instants, Florentina resta
muette, puis demanda très poliment à son interlocuteur où il résidait.


— Dans le 7e District.


Elle consulta le livret :


— Vous votez à l’église de
Saint-Jean-Chrysostome, dans Dearbon Street.


— Où ça ?


Elle examina la carte :


— L’église est à cinq pâtés de maisons de la
corniche et à quinze au nord du Loop.


Elle raccrocha et le téléphone résonna
immédiatement.


— Le bureau d’Osborne ?


— Oui, monsieur.


— Dites à ce salaud que je ne voterais pas pour
lui, même s’il était le seul candidat au monde.


La communication s’interrompit et la sonnerie
retentit une nouvelle fois. Florentina se sentait encore plus écœurée que quand
elle léchait les enveloppes. Cette fois-ci, elle laissa le téléphone sonner
trois fois, avant de trouver le courage de répondre.


— Allô ? fit-elle, nerveuse, ici le
quartier général de M. Osborne, Mlle Rosnovski à l’appareil.


— Bonjour, ma chère. Je m’appelle Daisy Bishop
et j’aurais besoin d’une voiture pour emmener mon mari voter. Il a perdu ses
deux jambes à la dernière guerre.


— Oh ! J’en suis navrée...


— Ne vous inquiétez pas, mon chou. Nous n’allons
tout de même pas laisser tomber ce bon vieux Roosevelt !


— Mais Roosevelt... oui, bien sûr !
Voulez-vous me donner votre adresse et votre numéro de téléphone ?


— M. et Mme Bishop, 653, West Buena Street, MA
44816.


— Nous vous appellerons le jour de l’élection
pour vous préciser à quelle heure on passera vous chercher. Merci pour votre
soutien au parti démocrate, madame Bishop.


— Nous ne lui avons jamais fait faux bond, mon
chou.


— Au revoir, madame.


Florentina respira profondément et se sentit un
peu mieux. Après avoir ajouté le chiffre 2 entre parenthèses à côté du nom
des Bishop, elle plaça la petite fiche sur la pile intitulée « Transport
électeurs ». Puis elle attendit un nouvel appel. Il arriva quelques
minutes plus tard, et entre-temps, la jeune standardiste avait retrouvé sa
confiance.


— Bonjour ! Suis-je bien au bureau de
M. Osborne ?


— Oui, monsieur.


— Melvin Crudick à l’appareil. J’aimerais
connaître l’opinion de notre député sur le plan Marshall, s’il vous plaît.


— Comment dites-vous ?


— Le plan Mar-shall, énonça la voix, sur un ton
autoritaire.


Florentina se rabattit frénétiquement sur le
livret électoral, censé fournir une réponse à tout.


— Vous êtes toujours vivante ? aboya la
voix.


— Un instant, je vous prie. Je cherche une
réponse détaillée à votre question.


Elle découvrit enfin un paragraphe traitant du
plan Marshall et parcourut rapidement le point de vue du député sur le sujet.


— Allô, monsieur ?


— Oui, fit la voix.


Florentina lut tout haut :


— Le député Osborne approuve le plan Marshall.


Il y eut un long silence, puis :


— Ça, je le savais, dit son interlocuteur à
l’autre bout de la ligne.


Florentina se sentit défaillir :


— Eh bien, voilà, répéta-t-elle, le député
approuve le plan.


— Et pour quelle raison ? grinça l’autre.


— Parce que chaque citoyen de la circonscription
en bénéficiera, répondit-elle, pas trop mécontente de la formule.


— Alors, expliquez-moi par quel miracle les six
milliards de dollars que nous allons donner aux Européens profiteront à
l’Illinois. (Une sueur tenace perlait sur le front de Florentina.) Vous pouvez
dire à votre patron, mademoiselle, qu’il vient de perdre un électeur par la
faute de votre incompétence.


Florentina remit le téléphone à sa place. Elle
commençait à se demander si elle ne ferait pas mieux de prendre ses jambes à
son cou, lorsque la réceptionniste entra. Florentina ne sut que dire.


— Des appels intéressants ? demanda la
jeune femme en regagnant sa place.


— Rien de spécial, bredouilla sa remplaçante,
sauf que je crois avoir fait perdre au parti le vote d’un certain
M. Crudick.


— Encore ce cinglé du téléphone ? C’était
pour quoi, cette fois ? Les activités antiaméricaines, le plan Marshall ou
les bidonvilles ?


Florentina retrouva ses enveloppes avec joie.


 


Le jour de l’élection, elle arriva au quartier
général à huit heures précises et pendant toute la matinée, elle passa des
coups de fil aux électeurs déclarés du parti, pour s’assurer qu’ils étaient
bien allés voter. Dans son dernier discours à l’adresse du groupe de
volontaires, le député avait déclaré :


— N’oubliez jamais que personne n’est arrivé à
la Maison-Blanche sans avoir conquis au préalable l’Illinois.


Forte de sa contribution à l’élection du futur
président, Florentina se tua au travail et ne prit même pas le temps de
déjeuner. A huit heures du soir, miss Tredgold vint la chercher, Florentina
s’était démenée douze heures durant, sans répit. Pourtant, elle n’avait rien
perdu de sa 1oquacité et elle bavarda pendant tout le trajet, jusqu’à la
maison.


— Pensez-vous que Truman va gagner ? finit-elle
par demander.


— Seulement s’il réunit au moins 50 % des
voix, répondit la gouvernante.


— Erreur ! Pour devenir président des
Etats-Unis, on n’a pas besoin d’avoir la majorité absolue. Il suffit de
bénéficier d’un nombre de Grands Électeurs plus important que son adversaire.


Là-dessus, elle se lança dans un cours sur le
système électoral américain.


— Jamais l’on n’aurait vu une telle
monstruosité, si seulement ce bon George III avait su de quel côté du globe se
trouvait l’Amérique ! s’exclama la gouvernante.


En tout cas, mon enfant, jour après jour je
m’aperçois que bientôt tu n’auras plus besoin de moi.


Pour la première fois, Florentina prit
conscience que miss Tredgold ne resterait pas toute sa vie auprès d’elle. A la
maison, elle s’installa sur l’ancienne chaise de son père et essaya de regarder
les premiers résultats à la télévision. Vaincue par la fatigue, elle s’assoupit
près de la cheminée, puis elle monta se coucher, convaincue, comme la plupart
des Américains, que Thomas Dewey serait l’heureux gagnant.


A son réveil, le lendemain matin, elle dévala
l’escalier à la recherche du Tribune. La manchette confirma ses
craintes : « Truman battu par Dewey. » Il fallut une bonne
demi-douzaine de bulletins radiophoniques et la confirmation de l’événement par
sa mère, pour que Florentina parvienne à croire, enfin, que Truman avait été
reconduit à la Maison-Blanche. Une décision hâtive, sur le coup de onze heures
du soir, avait poussé le rédacteur en chef du Tribune à composer ce
titre, une erreur qui le poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours. Du moins, il
avait vu juste en ce qui concernait Henry Osborne. Celui-ci fut réélu au
Congrès pour un nouveau mandat.


 


Le lendemain, au lycée, le professeur de travaux
pratiques convoqua Florentina dans son bureau et lui fit des remontrances. Les
élections étant terminées, il était grand temps qu’elle se consacre à son
travail scolaire. Miss Tredgold approuva et Florentina entreprit de préparer
ses examens, avec un enthousiasme égal à celui qu’elle avait montré pour la campagne
électorale. Durant l’année, elle s’inscrivit à l’équipe de hockey de l’école,
dans laquelle elle joua sans se distinguer et réussit à être admise dans
l’équipe de tennis.


Vers la fin du dernier trimestre, tous les
lycéens reçurent une circulaire de la direction leur signifiant que ceux qui
désiraient faire partie du Conseil d’élèves devaient se faire connaître au
directeur du lycée de garçons, avant le premier lundi de la rentrée scolaire.


Le Conseil était constitué de six représentants,
élus par les deux écoles et, de mémoire de lycéen, ils étaient tous issus de
première. Néanmoins, plusieurs camarades de Florentina lui suggérèrent de
participer à ces élections. Même Edward Winchester, qui avait renoncé depuis
longtemps à surpasser Florentina dans la plupart des matières, sauf en
gymnastique, lui proposa son aide.


— Quiconque veut m’apporter son appui doit être
beau, plein de charme et de talent, railla-t-elle.


— Pour une fois je suis d’accord avec toi,
répondit Edward, car le pauvre devra faire oublier que son candidat est
stupide, lourd et prétentieux.


— En ce cas, il serait plus sage d’attendre
l’année prochaine pour se présenter.


— Jamais de la vie, s’écria Edward. Il n’y a
aucun espoir d’amélioration en si peu de temps. Je veux que tu entres au Conseil
cette année.


— Pourquoi ?


— Parce que si tu étais la seule élève de
seconde à en faire partie, tu aurais toutes les chances de devenir présidente
l’année prochaine.


— Tu as déjà pensé à tout, n’est-ce pas ?


— Je parie mon argent de poche que tu y as pensé
aussi.


— Peut-être... dit-elle calmement.


— C’est-à-dire ?


Peut-être que je me présenterai aux élections du
Conseil d’élèves un an plus tôt.


 


Florentina passa ses vacances d’été à New York,
en compagnie de son père. Elle avait remarqué que la plupart des grands
magasins offraient à leur clientèle des articles de mode et elle s’était
demandé pourquoi il n’y avait pas plus de boutiques spécialisées uniquement
dans le prêt-à-porter. Elle passa des heures entières chez Best, Saks et Bonwit
Tellers, où elle commanda sa première robe décolletée, après avoir observé les
différentes clientes et comparé leurs goûts par rapport à la clientèle de
Bloomingdale, d’Atman ou de Macy. Le même soir, au dîner, la perspicacité avec
laquelle elle évoqua ce sujet éblouit son père.


Abel fut tellement impressionné par la rapidité
avec laquelle sa fille assimilait tous ces problèmes du marché qu’il se mit à
lui expliquer comment fonctionnait le groupe Baron. A la fin de son séjour,
Florentina connaissait parfaitement tout ce qui touchait au contrôle des
stocks, au cash-flow, aux réservations, à la loi sur l’emploi de 1940 et
même au coût des huit cents croissants frais. Abel paraissait enchanté et
prévint Georges que, dans un proche avenir, son poste serait en danger.


— Je ne crois pas qu’elle veuille ma place,
commenta Georges.


— Non ?


— Non, Abel, c’est la tienne qu’elle convoite.


Le dernier jour, Abel conduisit sa fille à
l’aéroport et lui offrit un appareil de photo à développement instantané.


— Quel magnifique cadeau ! s’exclama-t-elle.
Je vais devenir l'élève la plus chic de l’école.


— C’est un pot-de-vin, expliqua Abel.


— Un pot-de-vin ?


— Oui ! Georges prétend que tu veux devenir
présidente du groupe Baron.


— Je pense commencer par le Conseil d’élèves.


— C’est ça, fais ta place au Conseil d’abord,
s’exclama-t-il en riant.


Il l’embrassa sur la joue et esquissa un signe
d’adieu alors qu’elle grimpait les marches et pénétrait dans l’avion.


— J’ai décidé de présenter ma candidature.


— Parfait, fit Edward. J’ai déjà compulsé la
liste des noms de tous les élèves des deux écoles. Tu vas mettre un point à
côté du nom de ceux dont le soutien t’est assuré, une croix pour ceux qui de
toute façon ne voteront pas pour toi. Ainsi, je pourrai travailler les
« sans-opinion » et accroître le nombre de tes supporters.


— Tu es très professionnel. Combien de candidats
serons-nous en tout ?


— Quinze, pour six sièges. Il y a quatre
concurrents que tu ne peux espérer battre, mais avec les autres, ça va être
plus serré. A propos, ça peut t’intéresser : Pete Welling se présente
également.


— Ce sale individu ?


— Je me suis laissé dire que tu étais
désespérément amoureuse de lui.


— Ne sois pas ridicule ! Ce Pete n’est
qu’un pauvre type ! Continuons plutôt à étudier la liste des élèves.


L’élection avait lieu à la fin de la deuxième
semaine de la nouvelle année scolaire. Les candidats avaient dix jours devant
eux pour glaner des voix. Plusieurs amis de Florentina lui rendirent visite à
Rigg Street, afin de l’assurer de leur soutien. D’autres, des camarades de
classe dont elle était pourtant sûre, annoncèrent à Edward qu’ils ne voteraient
jamais pour elle. Surprise, Florentina en parla à miss Tredgold, qui lui apprit
que lorsqu’on convoitait une place censée apporter privilèges et profits, on
devait toujours se méfier des gens de son âge. Les plus vieux ou les plus
jeunes seuls ne se posaient pas en rivaux.


Chaque candidat devait prononcer une petite
allocution, en expliquant les raisons pour lesquelles il voulait entrer au
Conseil. Abel lut celle de Florentina et se refusa à ajouter ou à couper quoi
que ce soit. Miss Tredgold la lut également et se contenta de quelques
commentaires sur la syntaxe.


Le scrutin eut lieu pendant la journée du
vendredi, à la fin de la deuxième semaine. Le résultat devait être annoncé le
lundi suivant, après délibération, par le directeur en personne.


Ce fut un week-end terrible pour Florentina.
Miss Tredgold ne cessait de répéter : « Calme-toi, mon enfant »,
et Edward, qui joua au tennis avec elle le dimanche après-midi, n’eut aucune
peine à gagner 6-0 les deux sets.


— Pas besoin d’être Jack Kramer pour te dire que
tu n’es pas concentrée, « mon enfant », se moqua-t-il.


— Sois tranquille, mon cher ! Je me fiche
éperdument d’être élue ou pas.


Le lundi, levée à cinq heures du matin, Florentina
était habillée et prête à prendre son petit déjeuner à six heures. Elle lut
trois fois le journal d’un bout à l’autre. Miss Tredgold ne souffla mot,
jusqu’au moment où Florentina se prépara à partir pour l’école.


— Ma chérie, n’oublie pas ! Lincoln a perdu
plus d’élections qu’il n’en a gagné et cela ne l’a pas empêché de devenir
président.


— Je sais, mais j’aimerais commencer, par un
succès.


 


A neuf heures, la salle de réunion était bondée.
Les prières du matin et les annonces des Professeurs parurent interminables à
Florentina qui gardait les yeux fixés sur le sol. Enfin, le directeur
déclara :


— Et maintenant, je vais vous lire les résultats
des élections pour le Conseil d’élèves. Il y avait quinze candidats. Six
d’entre eux ont été élus dans l’ordre suivant :


 


1er, Jason Morton, président,              109
voix


2e, Cathy Long,                                       87
voix 


3e, Roger Dingle                                     85
voix


4e, Eddie Bell,                                         81
voix


5e, Jonathan Lloyd,                                79
voix


 


Le directeur toussota devant l’assemblée
silencieuse.


— 6e, Florentina Rosnovski, avec 76 voix.
Le grand battu est Pete Welling, avec 75 voix. La première séance du Conseil
aura lieu dans mon bureau ce matin à 10 h 30. La réunion est terminée.


Au comble de la joie, Florentina enlaça Edward.


— N’oublie pas, dit-il, l’année prochaine,
présidente.


Dans la matinée, au cours de la première réunion
du Conseil, Florentina, qui était le plus jeune membre, se vit confier le poste
de secrétaire.


— Ça t’apprendra à être la dernière, ricana le
nouveau président, Jason Morton.


« Me voici condamnée à prendre des notes et
à rédiger des rapports qui n’intéresseront personne, pensa-t-elle, mais au
moins je pourrai les dactylographier et de toute façon, l’année prochaine je
serai présidente. »


Tout en réfléchissant à sa tâche future, elle
fixait le garçon qui, avec son visage fin et sensible, et malgré des manières
apparemment timides, avait réussi à remporter tant de voix.


— Et maintenant, parlons des privilèges, reprit
vivement celui-ci, indifférent à l’attention que lui portait Florentina. Le
président est autorisé à conduire. Les filles ont le droit de porter des jupes
de couleur et les garçons des mocassins, à la place de chaussures à lacets.
Tous les membres du Conseil peuvent quitter la salle d’étude pour s’occuper de
leurs responsabilités, ou pour adresser des blâmes aux élèves qui transgressent
le règlement de l’école.


« Voilà donc ce pour quoi je me suis battue
avec tant d’énergie, se dit Florentina, pour avoir le droit de porter des jupes
de couleur et d’adresser des blâmes à mes camarades. »


Ce soir-là, pourtant, en rapportant à miss
Tredgold chaque détail de la journée elle rayonnait de fierté et elle ne manqua
pas d’insister sur l’importance de ses nouvelles responsabilités.


— Et qui est cet infortuné Pete Welling qui, à
une voix près, aurait pu être élu à ta place ? s’enquit la gouvernante.


— C’est bien fait pour lui ! Savez-vous ce
que j’ai dit à cet individu, en le croisant dans le couloir ?


— Non, je ne le sais pas, dit miss Tredgold,
d’une voix pleine d’appréhension.


— « Aujourd’hui, c’est toi qui es en fin de
liste, mais ton tour viendra peut-être », lança Florentina en riant.


— C’est indigne de toi, Florentina, et de moi
aussi ! protesta la gouvernante. Le triomphe n’autorise pas à accabler ses
rivaux, c’est au contraire l’occasion de se montrer magnanime.


Après cette remarque, miss Tredgold se leva et
se retira dans sa chambre.


Le lendemain, à la cantine, Jason Morton alla
s’asseoir près de Florentina.


— Nous nous verrons souvent, puisque tu as été
élue au Conseil, dit-il avec un sourire.


Florentina resta sans expression. Parmi les
élèves du lycée, Jason jouissait de la même réputation que Pete Welling, et
elle était bien décidée à ne pas se ridiculiser une deuxième fois.


Après le déjeuner, ils discutèrent des problèmes
de l’orchestre de l’école, qui devait aller à Boston, puis des mesures à
prendre contre les garçons surpris en train de fumer. Les punitions étaient
très limitées, l’obligation de rester en salle d’étude le samedi matin étant de
loin la plus terrifiante. Mais Jason prétendit que si on dénonçait les fumeurs
à la direction, ceux-ci risqueraient l’expulsion de l’école. Un grave dilemme
se posait donc aux membres du Conseil. Personne ne redoutait vraiment les
retenues du samedi, mais le Conseil n’avait pas envie de dénoncer les fumeurs
au directeur.


— Si nous fermons les yeux, argua Jason, nous
perdrons très vite toute autorité. Nous devons nous résoudre à adopter une
position ferme dès le début.


Florentina lui donna raison.


— Tu veux jouer au tennis avec moi samedi
après-midi ?


Pendant quelques instants, elle resta muette de
surprise.


— Pourquoi pas ? répondit-elle en
s’efforçant de paraître décontractée.


Elle savait que Jason était capitaine de
l’équipe de tennis et qu’elle avait un service des plus médiocres.


— Je viendrai te chercher à trois heures,
d’accord ?


— Parfait, lança-t-elle, en s’efforçant
d’afficher un air blasé.


 


— Cette jupe de tennis est beaucoup trop courte,
affirma miss Tredgold.


— Je le sais, mais elle est de l’année dernière
et j’ai grandi depuis, répondit Florentina.


— Avec qui vas-tu jouer ?


— Jason Morton.


— Tu ne vas pas jouer au tennis dans cette
tenue, avec un jeune homme !


— C’est ça ou j’y vais toute nue !


— Ne sois pas insolente, mon enfant. Je veux
bien te laisser mettre ce vêtement pour cette fois, mais dès lundi, tu auras
une nouvelle jupe. Le timbre de la sonnette vibra (Il est là, dit miss
Tredgold.) Florentina ramassa sa raquette et s’élança vers la porte.


— Doucement, mon enfant. Laissons ce garçon
attendre un peu. Nous ne voulons pas qu’il connaisse tes sentiments pour lui,
n’est-ce pas ?


Florentina devint écarlate. Elle attacha ses
longs cheveux noirs avec un ruban et s’avança lentement vers la porte.


— Salut ! fit-elle avec légèreté, veux-tu
entrer un moment ?


Très élégant dans sa tenue de tennis flambant neuf,
Jason ne pouvait détacher son regard de Florentina.


— Quelle robe ! hasarda-t-il.


Il allait en dire davantage, quand il aperçut
miss Tredgold qui quittait la pièce.


Jusqu’alors, il ne s’était pas aperçu combien
Florentina était jolie. En voyant la gouvernante, il comprit pourquoi.


— J’ai cette jupe depuis l’année dernière,
expliqua Florentina en regardant ses jambes minces. Elle est affreuse, n’est-ce
pas ?


— Oh, non ! Elle est très belle. Allez,
viens. J’ai réservé le court pour trois heures et demie. Si nous sommes en
retard, à tous les coups quelqu’un prendra notre place.


— Doux Jésus ! s’exclama Florentina en
refermant la porte d’entrée, elle est à toi ?


 


— Oui, fantastique, hein ?


— Puisque tu veux connaître mon opinion, je
dirais qu’elle a dû vivre des jours meilleurs.


— Vraiment ? dit Jason. Et moi qui la
croyais plutôt bath !


— Je serais peut-être d’accord avec toi si je
connaissais ce mot, railla-t-elle. Dois-je m’installer dans cet engin ou me
préparer à pousser ?


— C’est une authentique Packard d’avant-guerre.


— Elle mérite en effet de figurer dans un musée,
constata Florentina en s’installant à l’avant et en se rendant compte tout à
coup combien sa jupe était courte. Est-ce qu’on t’a déjà montré comment
conduire ce tas de ferraille ? interrogea-t-elle suavement.


— Pas exactement, répondit le jeune homme.


— Quoi ? s’écria-t-elle, incrédule.


— Pour conduire, il suffit d’avoir un peu de bon
sens.


Florentina poussa la portière et s’apprêtait à
descendre, quand Jason posa une main sur sa cuisse :


— Ne fais pas l’idiote, Tina, mon père m’a donné
des leçons de conduite et je circule en voiture depuis près d’un an.


Elle rougit, referma la portière et dut admettre
qu’il conduisait plutôt bien, même si la voiture gémissait et bondissait à
cause des nids-de-poule.


Le match se solda par un désastre pour
Florentina. En vain essaya-t-elle de gagner un point, alors que de son côté,
Jason faisait tout son possible pour en perdre le plus possible. Il réussit à
ne la battre que par 6-2, 6-1.


— J’ai besoin d’un Coca, souffla-t-il à la fin
de la partie.


— Et moi d’un prof de tennis, répondit-elle.


Il éclata de rire. En quittant le court, il lui
prit la main et elle se sentit toute molle. Jason garda la main de Florentina
dans la sienne, jusqu’à ce qu’ils atteignent le bar, derrière le court. Il
acheta une bouteille de Coca-Cola qu’ils burent à l’aide de deux pailles.


Il la raccompagna ensuite chez elle. Arrivé dans
Rigg Street, il arrêta la voiture, se pencha vers elle et l’embrassa sur les
lèvres. Florentina, trop émue, n’osa répondre à son baiser. Il proposa :


— Tu viens au cinéma avec moi, ce soir ? On passe On
the Town au Paramount.


— Eh bien, normalement... oui, j’aimerais bien,
répondit Florentina.


— Bon, alors je viens te chercher à sept heures.


Florentina suivit du regard la guimbarde qui
s’éloignait en haletant et s’efforça de trouver une raison valable pour
persuader sa mère de la laisser sortir. A la cuisine, elle aperçut miss
Tredgold qui préparait le thé.


— La partie a-t-elle été bonne, mon
enfant ?


— Pas pour lui ! A propos, ce soir il veut
m’emmener au... (elle hésita) à l’Orchestra Hall pour un concert. Je ne dîne
donc pas ici.


— Comme c’est gentil de sa part ! dit miss
Tredgold, mais il faudra rentrer avant onze heures, sinon ta mère va
s’inquiéter.


Florentina monta dans sa chambre, s’assit sur le
coin du lit et commença à réfléchir. Quelle robe pourrait-elle porter pour la
soirée ? Sa coiffure lui déplaisait et elle se demanda si elle ne ferait
pas bien de voler un peu de fond de teint à sa mère. Puis, elle s’examina dans
le miroir en cherchant un subterfuge pour faire paraître sa poitrine plus
développée, sans être obligée de retenir son souffle.


A sept heures précises, Jason refit son
apparition, vêtu d’un pull-over rouge très ample et d’un pantalon kaki. Miss
Tredgold lui ouvrit la porte.


— Bonsoir, jeune homme.


— Bonsoir, madame, dit Jason.


— Voulez-vous vous asseoir au salon ?


— Merci.


— Quel est déjà ce concert auquel vous emmenez
Florentina ?


— Le concert ?


— Oui, j’étais en train de me demander qui
jouait. J’ai lu une bonne critique sur la Troisième Symphonie de Beethoven,
dans le journal de ce matin.


— Ah, oui ! la Troisième de Beethoven,
balbutia Jason.


A ce moment, Florentina parut au faîte de
l’escalier, et Jason et miss Tredgold en furent saisis d’étonnement, l’un
approuvant ce que l’autre désapprouvait. La robe verte de Florentina s’arrêtait
juste sous le genou, révélant de fins bas nylon à coutures. Elle descendait les
marches lentement, peu habituée qu’elle était au port des chaussures à hauts
talons ; ses petits seins semblaient plus gonflés que d’habitude et ses
longs cheveux brillants flottaient sur ses épaules, à la manière de Jennifer
Jones, la faisant paraître plus âgée que ses quinze ans. Pour miss Tredgold, le
seul accessoire acceptable dans sa tenue était la montre qu’elle-même avait
offerte à son élève, pour son treizième anniversaire.


— Allons-y, Jason ! Nous sommes en retard,
dit Florentina, voulant éviter toute discussion avec sa gouvernante.


— D’accord, d’accord, dit le jeune homme.


Sa compagne ne se retourna pas une seule fois,
de peur d’être changée en statue de sel.


— Jeune homme, Florentina doit être de retour
avant onze heures, recommanda miss Tredgold.


— D’accord, d’accord, répéta Jason en refermant
la porte d’entrée. Dis donc, d’où sort-elle ?


— Qui ? Miss Tredgold ?


— Oui, elle a l’air d’un personnage de l’époque
victorienne. (Il l’imita, tout en ouvrant la portière de la voiture.)
« Elle doit être de retour avant onze heures, jeune homme ! »


— Ne sois pas aussi dur, dit Florentina en
souriant avec coquetterie.


Une longue file d’attente s’étirait devant le
guichet du cinéma. Florentina se tenait au côté de Jason, le visage tourné vers
le mur par crainte d’être reconnue. Dans là salle, Jason la conduisit au
dernier rang, avec l’air d’un habitué des lieux. Elle se laissa tomber dans un
fauteuil et lorsque les lumières s’éteignirent, elle commença à se détendre.
Pas pour longtemps...


Soudain, Jason se pencha, enlaça d’une main les
épaules de sa compagne et se mit à l’embrasser.


Elle tressaillit quand il lui força les lèvres
et que leurs langues se touchèrent pour la première fois. Ensuite il la relâcha
et ils regardèrent quelques séquences sur l’écran. Florentina adorait Gene
Kelly, mais son plaisir fut interrompu par Jason qui, une nouvelle fois,
s’approcha d’elle et colla sa bouche contre la sienne. Elle entrouvrit les
lèvres et presque immédiatement, elle sentit une main sur son sein gauche.


Elle se débattit pour lui faire lâcher prise,
mais tine fois encore, il fut plus fort qu’elle. Quelques secondes plus tard,
elle put respirer et jeta un rapide coup d’œil sur l’écran où se profilait la
statue de la Liberté et aussitôt, l’autre main du garçon emprisonna son sein
droit. Elle réussit enfin à le repousser. Agacé, Jason tira un paquet de Camel
de sa poche et en alluma une. Florentina n’en croyait pas ses yeux. Après avoir
tiré quelques bouffées, il écrasa la cigarette dans le cendrier et glissa une
main entre les cuisses de Florentina. Affolée, elle mit fin à ses avances en
serrant les jambes.


— Allons bon, ne sois pas prude, sinon tu
finiras comme miss Tredgold. (Et il voulut l’embrasser encore.)


— Pour l’amour du ciel, Jason, laisse-moi
regarder le film !


— Tu es idiote, ou quoi ? Personne ne vient
au cinéma pour le film ! s’exclama-t-il en remettant la main sur sa jambe.
Ne me dis pas que tu ne l’as encore jamais fait. Diable ! Tu as presque
seize ans. Qu’espères-tu ? Devenir la plus vieille pucelle de
Chicago ?


Florentina bondit hors de son siège et se fraya
un chemin vers l’allée, écrasant au passage plusieurs paires de pieds. Sans
même rabaisser sa robe, elle sortit du cinéma aussi vite qu’elle le put.
Dehors, elle essaya de courir, mais ce n’était guère facile, à cause des
chaussures de sa mère. Elle les enleva et reprit sa course. Devant le perron de
la maison, elle se composa un visage calme, implorant le ciel pour que miss
Tredgold ne l’ait pas attendue. Sa prière ne fut pas exaucée. La porte de la
gouvernante était entrouverte et, comme Florentina s’avançait vers sa chambre
sur la pointe des pieds, elle entendit :


— Le concert est déjà terminé ?


— Oui, c’est-à-dire non ! Je ne me sentais
pas très bien, bredouilla-t-elle, et elle disparut dans sa chambre sans donner
à miss Tredgold le temps de lui poser d’autres questions.


Tremblant des pieds à la tête, elle s’enfouit
sous les draps. Le lendemain, elle s’éveilla tôt. Elle était encore furieuse
contre Jason, mais elle se mit à rire en repensant aux événements de la veille
et se promit de retourner seule voir le film. Elle avait toujours admiré Gene
Kelly, et c’était la première fois qu’elle le voyait réellement sur un écran.
Comme il paraissait maigre et vulnérable !


Au Conseil d’élèves, Florentina n’osa pas
regarder Jason, qui pérorait d’une voix calme et ferme, rapportant que certains
garçons, parmi les grands, se permettaient des libertés avec l’uniforme du
lycée. Il ajouta que le prochain élève pris avec une cigarette aux lèvres
serait dénoncé au directeur, sinon sa réputation en tant que président en
serait amoindrie. Tous sauf Florentina exprimèrent leur accord.


— Bon ! Je vais punaiser une annonce sur le
panneau d’affichage !


A la fin de la réunion, Florentina se glissa
hors de la classe, avant que l’un des membres du Conseil ait pu lui adresser la
parole. Ce jour-là, elle révisa ses cours assez tard et ne quitta la salle
d’étude qu’après six heures. En sortant de l’école, elle se rendit compte qu’il
pleuvait et resta un bon moment à l’abri de la marquise qui couvrait le perron,
dans l’espoir que l’orage s’apaiserait. Elle aperçut alors Jason en compagnie
d’une fille de première et les regarda grimper dans la voiture en se mordant
les lèvres. La pluie continuait à tomber à verse et Florentina décida de
regagner sa classe et de taper à la machine les notes de la séance du Conseil.


Dans les couloirs, elle croisa un groupe
d’élèves qui lisaient sur le panneau d’affichage l’avertissement du Conseil à
propos des tenues débraillées et des cigarettes.


Il lui fallut plus d’une heure pour mettre ses
notes au propre tant elle était distraite. Son esprit revenait sans cesse vers
Jason. La pluie cessa alors qu’elle finissait de dactylographier son rapport et
elle le rangea dans le premier tiroir du bureau.


Comme elle retraversait le corridor, elle
entendit du bruit dans le vestiaire des garçons. Hormis les membres du Conseil,
personne n’avait le droit de rester à l’école après sept heures du soir sans
autorisation spéciale. Florentina rebroussa chemin. Le rai de lumière qui
filtrait sous la porte disparut brusquement. Elle poussa le battant et ralluma,
puis avisa une silhouette, debout dans un coin, essayant de cacher une
cigarette derrière son dos.


— Pete ! dit-elle, étonnée.


— Eh bien, mademoiselle la conseillère, vous
m’avez pris en flagrant délit. Deux fautes dans la même journée, rester dans
les locaux après l’heure permise et fumer, c’est trop. Adieu mes espérances
d’entrer à Harvard, fit Pete Welling en écrasant sa cigarette sur le carrelage.


Elle eut la vision du président du Conseil des
élèves tirant sur sa cigarette, la veille au soir, dans une salle de cinéma
obscure.


— Jason Morton espère aussi faire ses études à
Harvard, n’est-ce pas ?


— Oui, mais quel rapport ? dit Pete. Rien
ne peut l’empêcher de jouer les intellectuels snobs.


— Je viens de me souvenir que les filles ne sont
pas autorisées à pénétrer dans le vestiaire des garçons.


— Mais tu es membre du...


— Bonne nuit, Pete !


 


Florentina appréciait de plus en plus sa
nouvelle autorité et avait à ce point pris à cœur ses devoirs et ses
responsabilités au sein du Conseil que, l’année passant, miss Tredgold commença
à craindre que ses études n’en souffrissent. Elle ne fit pas part de ses
craintes à M. Rosnovski, considérant qu’il lui appartenait de trouver une
solution. La gouvernante espérait que l’enthousiasme mal placé de Florentina
pour ses fonctions correspondait à une phase transitoire de l’adolescence.


En dépit de son expérience, miss Tredgold était
peinée de constater les changements qui s’étaient opérés en Florentina depuis
qu’elle s’était vue attribuer ce petit pouvoir. Au milieu du deuxième
trimestre, miss Tredgold se rendit compte que le problème avait pris de
l’ampleur. Bientôt, il deviendrait impossible à contrôler. Florentina se
prenait trop au sérieux, et ne se consacrait plus assez à ses études. Les notes
du trimestre, bien inférieures à ce qu’elles étaient auparavant, en
témoignaient. Son professeur de travaux pratiques ne cessait de se
plaindre ; Florentina se montrait trop méprisante à l’égard de certains de
ses camarades et distribuait force blâmes.


Miss Tredgold avait remarqué que Florentina
était moins souvent invitée que l’année précédente.


Ses propres amis ne venaient plus lui rendre
visite aussi fréquemment, hormis le fidèle Edward Winchester... Miss Tredgold
aimait bien ce garçon.


Pendant le dernier trimestre, la situation se
détériora encore. Lorsque miss Tredgold évoquait le sujet des devoirs scolaires
non terminés, Florentina répondait évasivement. Quant à Zaphia, elle avait
compensé l’échec de son mariage en prenant dix kilos et elle ne se montrait
guère coopérative.


— Mais non, je n’ai rien remarqué,
répondait-elle invariablement à la gouvernante.


Miss Tredgold se mordait la lèvre et commençait
à désespérer. Un matin, au petit déjeuner, Florentina se montra très dure avec
elle. La gouvernante lui demanda quels étaient ses projets pour le week-end.


— Je vous l’aurais dit si cela vous concernait,
répondit la jeune fille sans lever le regard de son magazine de mode.


Mme Rosnovski n’ayant montré aucun signe de
compréhension, miss Tredgold se confina dans un silence pesant. Elle pensait
que, tôt ou tard, l’enfant se casserait le nez sur un obstacle.


L’obstacle se présenta.
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— Tu as tort de te montrer aussi confiante,
déclara Edward.


— Pourquoi ? Qui pourrait me battre ?
J’ai été membre du Conseil pendant près d’un an, rétorqua Florentina en se
renversant sur un des fauteuils, réservés aux membres du Conseil d’élèves.


Edward était resté debout :


— Oui, je sais, mais tu n’es pas aimée !


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Beaucoup d’élèves pensent que depuis ton élection,
tu joues les vedettes.


— J’espère que tu n’en fais pas partie, Edward.


— Non, mais je suis inquiet, car si tu ne
daignes pas fréquenter un peu plus les élèves des petites classes, tu risques
d’être battue.


— Ne sois pas stupide ! Pourquoi devrais-je
faire un effort pour rallier ceux qui me connaissent déjà ? demanda
l’adolescente tout en ramassant les feuilles de papier qui se trouvaient sur le
bras du fauteuil.


— Qu’est-ce qui t’arrive, Flo ? murmura
Edward, les yeux baissés, tu n’étais pas comme ça l’année dernière.


— Si le fait que je prenne à cœur mes
responsabilités te déplaît, tu n’as qu’à voter pour quelqu’un d’autre !


— Cela n’a rien à voir avec le Conseil, tout le
monde est d’accord là-dessus. Tu as été la meilleure secrétaire qu’ils aient jamais
eue. Mais il faut avoir d’autres qualités, pour devenir président.


— Merci du conseil, Edward, mais je peux vivre
sans avoir recours à ton opinion.


— Alors, tu ne veux pas que je t’aide, cette
année ?


— Mon pauvre ami, tu n’as rien compris. Ce n’est
pas que je ne le veuille pas. Je n’ai pas besoin de toi, un point c’est
tout !


— Bonne chance, Florentina ! J’espère me
tromper.


— Je n’ai pas besoin de tes vœux non plus.
Certaines choses, dans la vie, dépendent uniquement d’une volonté
personnelle !


Florentina se garda bien de rapporter cette
conversation à miss Tredgold.


 


La fin de l’année scolaire réservait une
surprise à Florentina. Elle était toujours première en latin et en français,
mais dans toutes les autres matières, elle avait été reléguée à la troisième
place. Miss Tredgold lut avec attention son livret scolaire, qui du reste ne
faisait que confirmer ses craintes. Néanmoins, elle s’abstint de tout
commentaire désagréable, ayant compris depuis longtemps que ses conseils
n’avaient plus aucun effet sur l’enfant, sauf lorsqu’ils venaient étayer ses
propres opinions.


Comme les autres fois, Florentina passa ses
vacances à New York, chez son père qui l’autorisa à travailler comme assistante
dans une des boutiques de l’hôtel Baron.


Tous les matins, Florentina se levait tôt, et
enfilait l’uniforme vert pâle du personnel de l’hôtel. Elle avait consacré
toute son énergie à l’apprentissage de la gestion d’une petite boutique de
modes. Très vite, elle commença à faire des suggestions à miss Parker, la
directrice. Celle-ci en fut impressionnée, et pas seulement parce que
Florentina était la fille du patron.


Un vendredi, miss Parker se trouvait dans son
bureau, occupée à contrôler la caisse du matin. Jessie Kovats, une des jeunes
vendeuses, arriva avec dix minutes de retard. Florentina l’attendait devant la
porte.


— Vous êtes encore en retard, fit-elle observer
à Jessie qui ne daigna pas répondre. M’entendez-vous, mademoiselle
Kovats ?


— Mais oui, fit Jessie en accrochant son
imperméable au porte-manteau.


— Quelle excuse allez-vous inventer cette
fois ?


— Pour vous, je n’ai pas besoin d’excuse.


— Nous allons voir ça tout de suite, lança
Florentina en se dirigeant vers le bureau de la directrice.


— Ne te fatigue pas, grosse tête, de toute
façon, j’en ai ma claque de toi ! cria Jessie, qui la précéda dans le
bureau et referma la porte derrière elle.


En attendant le retour de la vendeuse,
Florentina feignit de mettre de l’ordre dans les rayons. Quelques minutes plus
tard, Jessie émergea du bureau, remit son manteau et quitta le magasin sans un
mot. Florentina était ravie de l’effet qu’avaient produit ses remarques. A son
tour, miss Parker apparut :


— Jessie vient de démissionner à cause de vous,
dit-elle.


— Mlle Kovats n’est pas une grande perte,
rétorqua Florentina, elle a dû surestimer son importance.


— Là n’est pas le problème, Florentina. Mais je
devrai continuer à diriger cette boutique, quand vous retournerez à l’école.


— Espérons que, d’ici là, nous réussirons à
éliminer toutes les Jessie Kovats qui font perdre à mon père son temps et son
argent.


— Mademoiselle Rosnovski, nous formons une
équipe. Tout le monde ne peut pas être intelligent, brillant ou même
consciencieux, mais chacun fait de son mieux et il n’y avait eu aucune plainte
dans le passé.


— Sans doute parce que mon père est trop occupé
pour vous surveiller, miss Parker.


Le visage de la directrice s’empourpra, et elle
se réfugia derrière le comptoir.


— Je crois qu’il est temps pour vous d’aller
travailler dans une autre boutique de votre père. J’ai vingt ans de service et
jamais il ne s’est permis de me parler sur ce ton.


— Peut-être est-il grand temps que vous changiez
de lieu de travail, miss Parker et de préférence, évitez les boutiques de mon
père !


Florentina quitta le magasin par la porte
principale, se dirigea d’un pas assuré vers l’ascenseur privé et appuya sur le
bouton du 42e étage. Arrivée à destination, elle informa la
secrétaire de son père qu’elle devait lui parler de toute urgence. 


— Il est en conférence, mademoiselle Rosnovski,


— Interrompez la conférence et dites-lui que je
voudrais le voir.


Après une courte hésitation, la secrétaire finit
par appeler Abel.


— Je vous ai dit de ne pas me déranger !


— Je vous demande pardon, monsieur, mais votre
fille est là et insiste pour vous voir.


— Bien, envoyez-la-moi, fit-il après une pause.


— Je suis désolée, papa, mais cela ne pouvait
pas attendre, commença Florentina en entrant.


A la vue des huit hommes, qui se levèrent de
leur siège, elle se sentit moins sûre d’elle. Abel la conduisit à côté, dans
son bureau.


— Qu’est-ce qui ne pouvait pas attendre, ma
chérie ?


— C’est au sujet de miss Parker. Cette femme est
brouillon, incompétente et bornée.


Florentina donna à son père sa version des
faits. Abel écouta son récit sans l’interrompre, en tambourinant sur son
bureau. Lorsqu’elle eut terminé, il appuya sur le bouton de l’interphone.


— Veuillez appeler le magasin de mode et dire à
miss Parker de monter immédiatement.


— Merci, papa !


— Florentina, veux-tu attendre dans la pièce à
côté, pendant que je discute avec miss Parker ?


— Bien sûr, papa.


Miss Parker entra peu après, toujours écarlate.
Abel lui demanda ce qui s’était passé, et elle lui fit un résumé clair de la
situation, l’assurant que, malgré ses compétences, Florentina était la cause du
départ de Mlle Kovats, un des plus anciens membres du personnel. Si Florentina
persistait dans son attitude, ajouta-t-elle, d’autres vendeuses risquaient de
partir.


Abel l’écoutait en contenant difficilement sa
colère. Ensuite, il donna son opinion à miss Parker et affirma qu’elle allait
recevoir la confirmation de sa décision par écrit.


— Comme vous voulez, monsieur, murmura miss
Parker, avant de quitter la pièce.


Abel sonna sa secrétaire :


— Mlle Deneroff, pouvez-vous s’il vous plaît
demander à ma fille de venir dans mon bureau ?


Florentina entra aussitôt.


— Tu as dit à miss Parker ce que tu pensais
d’elle, papa ?


— Certainement.


— Ce sera plutôt dur, à son âge, de trouver un
autre job.


— Elle n’aura pas besoin d’en chercher.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire que je l’ai augmentée et que j’ai
prolongé son contrat, lança-t-il en se penchant et en appuyant fermement ses
deux paumes sur le bureau. Si jamais tu oses de nouveau traiter de cette façon
un seul membre de mon personnel, tu recevras une de ces fessées dont tu te souviendras
jusqu’à la fin de tes jours, et ça ne sera pas une gentille fessée avec une
brosse ! Jessie Kovats a démissionné à cause de ton attitude inacceptable
et, visiblement, tout le monde te déteste dans ce magasin.


Eberluée, Florentina regarda son père, avant de
fondre en larmes.


— Ah, non ! Garde tes larmes pour une autre
occasion ! continua Abel d’une voix dure, tu ne m’attendriras pas. Je ne
devrais pourtant pas être obligé de te rappeler ce que ça représente de gérer
une société ! Si tu restes une semaine de plus, je me trouverai devant une
révolution. Maintenant tu vas me faire le plaisir de descendre et de présenter
à miss Parker tes excuses pour ton ignoble comportement. Et tu ne remettras
plus les pieds dans mes magasins, jusqu’à ce que tu sois prête à y travailler à
nouveau. Et ne t’avise pas d’interrompre une nouvelle fois une de mes
conférences, as-tu compris ?


— Mais papa...


— Il n’y a pas de « mais ». Va
présenter tes excuses à miss Parker. Tout de suite.


Florentina sortit du bureau de son père en
pleurant et retourna dans sa chambre. Elle boucla ses valises, laissa tomber
sur le sol l’uniforme vert pâle et prit un taxi pour l’aéroport. Une demi-heure
plus tard, elle était à Chicago. Après le départ de sa fille, Abel téléphona à
miss Tredgold, qui écouta le récit des faits avec consternation, mais sans
surprise.


 


Lorsque Florentina arriva à la maison, sa mère
était absente. Zaphia s’était rendue dans un institut de beauté, dans l’espoir
de perdre quelques kilos. Seule miss Tredgold était là pour l’accueillir.


— Tu reviens une semaine plus tôt que prévu, si
je ne me trompe.


— Oui, je m’ennuyais à New York.


— Ne mens pas, mon enfant.


— Ah non ! Vous n’allez pas vous y mettre
vous aussi ! s’écria Florentina.


Après quoi, elle s’enferma dans sa chambre
pendant tout le week-end et ne parut qu’aux heures des repas. Miss Tredgold
n’essaya pas de forcer son isolement.


Le jour de la rentrée scolaire, Florentina mit
une élégante jupe aux couleurs chatoyantes et un corsage au col rabattu, à la
pointe de la mode, acheté chez Bergdorf Goodman. Elle avait l’intention de
susciter la jalousie de toutes les filles du lycée. Oui, elle allait leur
montrer comment doit se comporter la future présidente du Conseil des élèves.
Il restait deux semaines avant l’élection et Florentina changea de jupe tous
les jours, s’appropriant d’office les responsabilités de présidente. Elle alla
même jusqu’à penser à la marque de la voiture que son père lui achèterait,
lorsqu’elle aurait remporté l’élection.


Pendant tout ce temps, elle évita Edward
Winchester, lui aussi candidat au Conseil, et elle ricanait ouvertement quand
on faisait allusion devant elle à la popularité de son ami. Le lundi suivant,
elle se présenta à l’assemblée, convaincue qu’elle allait être élue
triomphalement à la présidence.


Quand miss Allen, la directrice, donna lecture
des résultats, Florentina n’en crut pas ses oreilles : son nom ne figurait
même pas parmi les six élus. Elle était tout juste « la candidate
malheureuse ». Edward Winchester, lui, avait été élu président.


Florentina quitta la salle. Personne ne lui
ayant témoigné la moindre sympathie, elle passa toute la journée dans un
mutisme proche du désespoir, seule, au fond de la classe. De retour à la
maison, elle alla cogner doucement à la porte de la chambre de miss Tredgold.


— Entrez !


Florentina poussa la porte. Miss Tredgold lisait
à sa table.


— Je ne suis pas présidente, annonça-t-elle
d’une voix calme, en fait, je ne suis même plus membre du Conseil.


— Je m’en doutais, répondit la gouvernante en
refermant sa bible.


— Pour quelle raison ?


— Parce que moi-même je n’aurais pas voté pour
toi ! (Après une pause elle ajouta :) C’est un chapitre de ta vie qui se
termine, mon enfant !


Florentina s’élança à travers la pièce et se
jeta dans les bras de miss Tredgold. Celle-ci la tint étroitement enlacée.


— Bien ! dit-elle. Maintenant, nous allons
reconstruire sur les ruines. Sèche tes larmes, ma chérie, nous allons nous y
mettre tout de suite, il n’y a pas une minute à perdre. Vite, du papier et un
crayon.


Florentina nota la liste dictée par miss
Tredgold, sans discussion. Cette nuit-là, elle écrivit de longues lettres à son
père, à miss Parker (en y joignant un mot à l’intention de Jessie Kovats), à
Edward Winchester et même à miss Tredgold, bien que la gouvernante ne fît pas
partie de la liste. Dès le lendemain, elle alla se confesser au père O’Reilly.
A l’école, elle mit au courant la nouvelle secrétaire du Conseil en lui
expliquant le système qu’elle avait trouvé le plus satisfaisant. Elle souhaita
bonne chance au nouveau président et promit de l’aider, ainsi que le Conseil,
si c’était nécessaire. Et pendant la semaine qui suivit, elle répondit à toutes
les questions que lui posaient des membres du Conseil, mais sans jamais les
susciter.


Quelques jours plus tard, en la croisant dans le
couloir, Edward lui annonça que le Conseil avait voté à l’unanimité pour que
Florentina garde tous ses privilèges. Miss Tredgold lui conseilla d’accepter
l’offre avec courtoisie, mais de ne jamais en profiter.


Florentina rangea toutes ses jupes new-yorkaises
dans le tiroir du bas de sa commode et tourna la clé dans la serrure.


Une semaine plus tard, la directrice du lycée
convoqua Florentina dans son bureau. Craignant d’avoir perdu son estime, la
jeune fille s’y rendit, prête à se battre pour la regagner. La petite femme,
impeccable dans son uniforme immaculé, lui adressa un sourire amical :


— Vous devez être déçue par le résultat de
l’élection.


— Oui, miss Allen, répondit Florentina, prête à
recevoir une bonne leçon.


— Je suis sûre que, malgré tous les
enseignements que vous avez pu tirer de cette expérience, vous êtes prête à
vous lancer vers de nouveaux exploits.


— Trop tard, miss Allen. Je quitte l’école à la
fin de l’année et je ne deviendrai jamais présidente du Conseil.


— C’est ma foi vrai ! Nous devons donc nous
fixer d’autres buts. Je prends ma retraite à la fin de l’année, après avoir été
directrice de ce lycée pendant vingt-cinq ans, en considérant, je l’avoue, mon
œuvre comme inachevée. Les garçons et les filles du lycée Latin ont toujours
obtenu d’excellentes notes à l’examen d’entrée à Harvard, Yale, Radcliffe et
Smith. Nous avons toujours été la meilleure école de l’Illinois, et nous
faisons concurrence aux écoles de la côte Est. Cependant, un exploit n’a jamais
été accompli.


— Lequel, miss Allen ?


— Les garçons ont déjà réussi à obtenir des
bourses dans toutes les universités prestigieuses de l’Est. Mais une de ces
bourses est restée inaccessible aux filles, pendant un quart de siècle. Il
s’agit du prix de Lettres classiques James Adams Woolson, organisé par
l’université de Radcliffe. J’aimerais vous inscrire au concours. Gagnez le prix
et je partirai heureuse.


— Je veux bien essayer. Hélas, mes notes
dernièrement...


— En effet. Mais comme disait Mme Churchill
à son mari, surpris d’avoir été battu aux élections :


« C’est peut-être un bienfait
déguisé. »


Elles sourirent toutes les deux. Le soir même,
Florentina commença à étudier le formulaire du prix Woolson. Le concours était
ouvert à toutes les jeunes filles d’Amérique âgées de seize à dix-huit ans. Il
comportait trois épreuves : latin, grec et histoire contemporaine.


Dans les semaines qui suivirent, au
petit-déjeuner, Florentina ne parla plus qu’en grec ou en latin à miss
Tredgold. A la fin de chaque semaine, miss Allen lui donnait trois sujets
d’ordre général qu’elle devait traiter pour le lundi matin. La date du concours
approchant, Florentina se rendit compte que l’école entière avait placé ses
espoirs en elle. Tous les soirs, elle veillait en compagnie de Cicéron, Virgile,
Platon et Aristote. Et tous les matins, après le petit déjeuner, elle résumait
en cinq cents mots un sujet des plus variés, comme par exemple le 22e
amendement, ou la signification du pouvoir de Truman sur le Congrès pendant la
guerre de Corée, ou encore l’impact de la télévision, répandue à présent dans
tout le pays.


Après les classes, miss Tredgold contrôlait le
travail de Florentina, ajoutant notes et commentaires en marge. Ensuite,
épuisées, toutes les deux allaient se coucher pour être debout le lendemain à
six heures et demie et poursuivre leur travail ou étudier des sujets proposés
les années précédentes au concours.


Loin d’avoir confiance en elle, Florentina avoua
à sa gouvernante que chaque jour qui la rapprochait de la date de l’examen
l’angoissait davantage.


Le concours était fixé pour le début mars, à
Radcliffe. La veille du jour fatidique, la jeune fille déverrouilla le tiroir
de sa commode et en extirpa son corsage préféré. Miss Tredgold l’accompagna à
la gare. Le peu de mots qu’elles échangèrent le furent en grec et ensuite miss
Tredgold fit son ultime recommandation :


— Ne perds pas de temps avec la question la plus
facile !


Sur le quai, un bras enlaça la taille de
Florentina et une rose apparut dans son champ de vision.


— Oh ! Edward ! Tu es fou !


— En voilà des façons de s’adresser au président
du Conseil des élèves ! N’hésite pas à revenir si tu échoues au Woolson,
ajouta-t-il en l’embrassant sur la joue.


Aucun d’eux ne remarqua le visage de miss
Tredgold, qu’illuminait un sourire.


Florentina s’installa dans un compartiment vide.


De ce voyage, elle ne devait pas retenir
grand-chose, car elle s’abîma dans la lecture de l’Orestie. A Boston, un
bus emmena Florentina, ainsi que quatre autres jeunes filles, qui avaient dû
prendre le même train, au Radcliffe Yard. Le trajet se déroula dans un silence
tendu entrecoupé de brefs échanges d’opinions et de quelques phrases de
politesse. Toutes les passagères descendirent au 55, Garden Street, devant une
villa résidentielle. Seule dans sa chambre, Florentina se força à contrôler sa
nervosité. A six heures, les jeunes filles se réunirent dans la salle
Longfellow. La doyenne, Mme Wilma Kirby-Miller, expliqua le déroulement de
l’examen.


— Mesdemoiselles, bonjour ! Demain, entre
neuf heures et midi, vous passerez l’épreuve de latin, entre quinze et dix-huit
heures, celle de grec. L’examen s’achèvera après-demain matin, avec une
dissertation sur un sujet d’ordre général. Il serait stupide de ma part de vous
souhaiter à toutes de réussir, puisqu’il n’y aura qu’une élue. Tout ce que je
peux vous souhaiter, c’est, une fois l’examen terminé, de vous dire que vous
avez fait, de votre mieux.


Florentina retourna à Garden Street, consciente
de ses lacunes et de sa solitude. Elle descendit au rez-de-chaussée et appela sa
mère et miss Tredgold de la cabine publique. A trois heures du matin, elle se
réveilla et lut quelques pages de la Politique d’Aristote, mais ne
fixait plus rien. A sept heures, elle descendit dans la cour et fit plusieurs
fois le tour de l’université avant d’aller prendre son petit déjeuner.


Deux télégrammes l’attendaient. Le premier,
envoyé par son père, lui souhaitait bonne chance. Le deuxième, signé par miss
Tredgold, disait : « On ne doit avoir peur que de la peur
elle-même. »


Après le petit déjeuner, elle traversa une
nouvelle fois la cour, cette fois avec d’autres jeunes concurrentes, toutes
silencieuses. Il y avait deux cent quarante-trois jeunes filles dans la salle
Longfellow. Quand la pendule sonna neuf coups, le censeur les autorisa à ouvrir
les petites enveloppes brunes placées sur les pupitres.


Florentina jeta un rapide coup d’oeil aux
questions de latin, puis les relut attentivement avant de porter son choix sur
celles auxquelles elle pouvait répondre. A midi, la pendule sonna à nouveau et
elle dut rendre sa copie.


Dans l’après-midi, elle traita trois questions
de grec. A six heures, elle modifiait encore son texte, quand on vint chercher
sa copie.


Quand elle retrouva sa petite chambre, éreintée,
Florentina se jeta sur le lit étroit et ne bougea plus jusqu’au dîner. Plus
tard, elle entendit les mêmes conversations, tenues avec des accents
différents, accents de Philadelphie ou de Houston, de Detroit ou d’Atlanta.
C’était réconfortant pour elle de découvrir que toutes les filles se sentaient
aussi incertaines qu’elle quant à l’issue de l’examen. Toutes les candidates au
concours avaient automatiquement une place à l’université. Vingt-deux personnes
recevraient une bourse. Mais une seule gagnerait le prix Woolson.


Le deuxième jour, craignant le pire, Florentina
ouvrit non sans appréhension la petite enveloppe brune contenant le sujet de la
dissertation. Elle le lut et se détendit un peu : « Quels changements
auraient pu survenir en Amérique, si le 22e amendement avait été
voté avant que Roosevelt ne fût président ? »


 


A Chicago, miss Tredgold l’attendait sur le quai
de la gare.


— Je ne te demande pas si tu penses obtenir un
prix, ma chérie. Seulement si tu as été à la hauteur de tes espérances.


— Oui, répondit Florentina après réflexion, j’ai
fait ce que j’ai pu. Si je n’ai pas le prix, ce sera parce que je n’aurai pas
été la meilleure.


— Tu ne peux rien demander de plus et moi non
plus, mon enfant. Le temps est venu maintenant de t’annoncer qu’en juillet
prochain je vais repartir en Angleterre.


— Mais pourquoi ? s’écria Florentina,
consternée.


— Je ne te serai plus d’aucune utilité, puisque
tu vas entrer à l’université. On m’a proposé la direction de la section des
Lettres classiques dans un lycée de filles près de Canterbury et j’ai accepté.


— « Vous ne m’abandonneriez pas si vous
saviez combien je vous aime ! »


La citation fit sourire miss Tredgold, qui
répondit par la réplique suivante :


— « C’est parce que je vous adore que je
dois maintenant vous quitter, Perdano ! »


Florentina saisit la main de sa gouvernante et
celle-ci sourit à la belle jeune fille sur laquelle, déjà, les hommes se
retournaient.


 


Les trois dernières semaines de lycée ne furent
pas faciles pour Florentina, qui attendait impatiemment les résultats du
concours. Elle disait à Edward que lui, au moins, était sûr d’être admis à
Harvard.


— Ils ont plus de terrains de sport que de
salles de lecture, le taquinait-elle, alors, tu ne peux pas échouer !


Bien sûr qu’il pouvait échouer. Il le savait.
Chaque jour écoulé transformait en crainte l’espoir des deux amis. Les
résultats du Woolson seraient annoncés le 14 avril. Ce matin-là, la directrice
fit venir Florentina dans son bureau et appela la direction de Radcliffe. Le
standard devait être déjà saturé d’appels, mais finalement, après maints
efforts, le secrétariat répondit.


— Auriez-vous la gentillesse de me dire si Mlle
Florentina Rosnovski a remporté une bourse pour Radcliffe ? demanda miss
Allen.


Il y eut un long silence, puis :


— Voulez-vous épeler, s’il vous plaît ?


— R-o-s-n-o-v-s-k-i.


Nouveau silence. Florentina serra les poings.
Enfin la voix, audible pour toutes les deux, revint sur la ligne.


— Désolé, Mlle Rosnovski ne figure pas sur la
liste des boursières, mais plus de 75 % des concurrentes seront reçues à
l’université et seront à nouveau entendues dans les jours qui suivront.


Ni Florentina ni miss Allen ne purent cacher
leur déception. Florentina sortit du bureau et tomba sur Edward, qui la serra
dans ses bras en criant comme un fou :


— Ça y est ! Je suis reçu à Harvard. Et
toi ? As-tu eu le Woolson ? (Puis, ayant lu subitement la réponse sur
son visage :) Suis-je bête !


Il la serra contre lui, alors qu’elle
sanglotait. Un groupe d’élèves des petites classes gloussa en passant près
d’eux. Edward raccompagna Florentina chez elle. Miss Tredgold, Zaphia et
elle-même dînèrent dans le plus grand silence.


Deux semaines plus tard, à l’occasion de la Fête
des parents, Florentina recevait des mains mêmes de miss Allen le prix de
lettres classiques du lycée. C’était une maigre consolation. Sa mère et miss
Tredgold applaudirent poliment. Florentina avait demandé à son père de ne pas
venir à Chicago, car il n’y avait rien à célébrer.


Après la distribution des prix, miss Allen tapa
sur son pupitre, avant de prendre la parole, d’une voix haute et claire :


— Pendant toutes mes années de service dans
cette école, ce ne fut un secret pour personne que j’aurais voulu voir une de
mes élèves obtenir le prix James Adams Woolson, de l’université de Radcliffe.


Florentina baissa les yeux vers le sol.


— Cette année, poursuivit la directrice, j’étais
convaincue d’avoir sous la main la meilleure élève qui eût fréquenté
l’établissement en vingt-cinq ans et je pensais que mon rêve allait enfin se
réaliser. Il y a quelques semaines, j’ai téléphoné à Radcliffe, où l’on m’a
répondu que notre concurrente n’avait pas gagné de bourse. Aujourd’hui, j’ai
reçu un télégramme... mais je ferais mieux de vous le lire.


Florentina se crispa, espérant que son père
n’avait pas envoyé un embarrassant message de félicitations.


Miss Allen chaussa ses lunettes :


— « Le nom de Florentina Rosnovski ne
figurait pas sur la liste des boursières car nous sommes heureux de vous
annoncer qu’elle a gagné le prix James Adams Woolson. Prière d’accuser
réception. »


La pièce croula sous les applaudissements des
élèves et des parents. La directrice leva une main pour imposer silence.


— Tout de même, dit-elle, après vingt-cinq ans,
j’aurais dû me souvenir que le nom du récipiendaire du Woolson est toujours
annoncé séparément, à une date ultérieure. Je l’avais oublié... les ans en sont
la cause !


Il y eut quelques rires condescendants, avant
que l’oratrice ne reprenne :


— Nous sommes plusieurs à croire fermement que
Florentina continuera à faire honneur à son école et à son pays. Je n’ai plus
qu’un seul souhait : vivre assez longtemps pour en être le témoin.


Florentina se redressa et regarda sa mère. De
grosses larmes coulaient sur ses joues... Nul ne pouvait se douter que la dame
assise près de Zaphia, qui regardait droit devant elle, se réjouissait plus que
toute autre de ce triomphe.


 


Bonheur et tristesse tout à la fois avaient
assailli Florentina en cette fin d’année scolaire. Mais aucun sentiment ne fut
comparable à la peine qu’elle ressentit lorsqu’elle dut dire adieu à miss
Tredgold. Dans l’express de New York, elle s’efforça, tout au long du trajet,
de lui témoigner son affection et sa gratitude, puis glissa une enveloppe dans
la main de la gouvernante.


— Qu’est-ce, mon enfant ?


— Les quatre mille parts du groupe Baron, que
nous avons gagnées, il y a quatre ans.


— Mais elles sont autant à toi qu’à moi, ma
chérie.


— Non, répondit Florentina, ma préparation au
Woolson ne faisait pas, alors, partie du contrat.


Miss Tredgold ne trouva rien à redire.


Une heure plus tard, dans le port de New York,
la gouvernante attendait sur le quai de monter sur le bateau qui la ramènerait
en Angleterre, son élève allant de son côté entrer dans sa vie d’adulte.


— Je penserai souvent à toi, mon enfant,
dit-elle. J’espère que mon père avait vu juste à propos de ma destinée.


Florentina embrassa miss Tredgold sur les deux
joues et la regarda gravir la passerelle. Sur le pont, la gouvernante se
retourna et agita sa main gantée, puis un porteur prit les bagages de cette
dame à l’air sévère pour les déposer dans sa cabine. Elle ne se retourna plus
pour regarder Florentina, qui, figée comme une statue, refoulait des larmes que
sa gouvernante n’aurait pas approuvées.


Arrivée dans sa cabine, miss Tredgold donna un
pourboire de cinquante cents au porteur et ferma la porte à clé. Ensuite,
Winifred Tredgold se laissa tomber sur un coin de la couchette et pleura sans
aucune retenue.
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Depuis son entrée au lycée, Florentina n’avait
jamais été aussi anxieuse sur son avenir. Elle passa ses vacances en Europe
avec son père et, à son retour, elle trouva une épaisse enveloppe en papier
bulle sur sa table de travail. L’enveloppe contenait toute une documentation
sur l’organisation de Radcliffe, sur l’uniforme des étudiantes, ainsi qu’un
catalogue des différents cours et un « livret rouge » expliquant le
règlement de l’université.


Assise sur son lit, elle étudia page après page
toutes ces informations. La règle 11 stipulait : « Si vous invitez
dans votre chambre un jeune homme pour prendre le thé, votre porte doit rester
ouverte et vos pieds toujours toucher le sol. »


A l’idée qu’elle serait peut-être obligée de
faire l’amour pour la première fois debout, derrière un battant ouvert, une
tasse de thé à la main, elle éclata de rire.


A mesure que le moment de quitter Chicago
approchait, Florentina se rendait compte combien elle avait été dépendante de
miss Tredgold. Elle rangea ses affaires dans trois grosses valises et y ajouta
sa nouvelle garde-robe achetée en Europe. Sa mère, très élégante dans un
tailleur Chanel, l’accompagna à la gare. Dans le train, la jeune fille
s’aperçut que c’était la première fois qu’elle ne serait pas attendue par
quelqu’un qu’elle connaissait au terme du voyage.


A Boston, elle découvrit la Nouvelle-Angleterre
dans sa parure automnale vert et fauve. Un antique bus jaune attendait les
étudiantes pour les transporter au campus. Le véhicule traversa le fleuve et
Florentina contempla, à travers la vitre arrière, le dôme de la préfecture
étincelant au soleil. Quelques voiles s’éparpillaient à fleur d’eau et huit
étudiants enthousiastes poussaient leurs avirons sous les ordres d’un homme
plus âgé, juché sur une bicyclette et muni d’un porte-voix, qui pédalait le
long du chemin de halage.


Le bus s’arrêta à Radcliffe. Une femme d’âge
mûr, habillée d’une robe stricte, conduisit les étudiantes de première année à
la salle Longfellow, à l’endroit même où Florentina avait passé l’examen pour
le prix Woolson. On informa les nouvelles venues des modalités d’hébergement et
on leur attribua une chambre. Celle de Florentina portait le numéro 7 et
se trouvait dans le pavillon Whitman.


Une étudiante de deuxième année l’aida à
transporter ses valises. La chambre sentait la peinture fraîche. A en juger par
les trois lits, flanqués de trois commodes, les trois tables de travail munies
de trois chaises, les trois lampes, les trois oreillers et les trois
dessus-de-lit, Florentina devrait partager cette chambre avec deux autres
filles. Pour le moment, il n’y avait aucune trace de ces camarades.


Florentina choisit le lit près de la fenêtre et
se mit à défaire ses bagages : elle avait presque fini, quand la porte
s’ouvrit en grand et une énorme malle atterrit au milieu de la pièce.


— Salut ! lança une voix qui semblait
appartenir plutôt à un déménageur qu’à une étudiante de Radcliffe, je m’appelle
Belle Hellaman et j’arrive de San Francisco.


Florentina serra la main que Belle lui tendait,
au risque de se la faire broyer et rendit son sourire à cette géante de plus de
1,80 m qui ne devait pas peser loin de deux cents livres. Belle
ressemblait à une armoire normande et possédait une voix de stentor. Elle
commença par jauger la pièce.


— Je savais que le lit allait être trop petit
pour moi, maugréa-t-elle, ma directrice d’école m’avait bien dit que j’aurais
mieux fait de m’inscrire dans une université pour hommes. (Et comme Florentina
éclatait de rire, elle ajouta :) Ce soir, tu t’amuseras nettement moins, ma
jolie, gronda-t-elle, je me retourne tellement dans mon sommeil que tu te
croiras sur un bateau. (Cela dit, elle ouvrit la fenêtre et laissa pénétrer dans
la pièce l’air froid de Boston.) A quelle heure on mange dans ce bled ? Je
n’ai pas avalé un repas honnête depuis que j’ai quitté la Californie.


— Je n’en sais rien. L’heure des repas doit être
indiquée dans le livret rouge, répondit Florentina.


Elle saisit le livret et se mit à le feuilleter.
Il s’avéra que le premier service était prévu à six heures et demie, le second
à sept heures et demie.


— Alors, j’irai au premier, conclut Belle.
Sais-tu où se trouve le gymnase ?


— Honnêtement, non, répondit Florentina en lui
souriant. Cela ne faisait pas partie de ma liste de priorités, ce matin.


On frappa à la porte et Belle hurla :


— Entrez !


Florentina comprit plus tard que le hurlement
était le mode d’expression ordinaire de sa camarade.


Une blonde fragile, impeccablement coiffée et
moulée dans un ensemble bleu nuit, entra dans la pièce. Elle esquissa un
sourire, dévoilant deux rangées de petites dents parfaites, et Belle répondit à
son sourire, comme si son dîner venait d’arriver.


— Je suis Wendy Brinklow. Je dois partager la
même chambre que vous, je crois.


Il n’y avait aucun moyen d’avertir la nouvelle
venue de la force herculéenne de Belle. Florentina ne put que constater l’effet
de la douleur sur le visage de Wendy, lorsque la géante lui serra la main.


— Tu dormiras là ! déclara Belle en
désignant d’autorité le lit restant. Est-ce que tu sais par hasard où est le
gymnase ?


— Je ne savais même pas qu’il y en avait un,
répondit Wendy, tandis que Belle l’aidait à transporter ses valises.


Les deux filles commencèrent à défaire leurs
bagages, pendant que Florentina rangeait ses livres. Belle extirpa de sa malle
des objets dignes de curiosité : deux jambières de goal, un plastron, deux
paires de tasseaux, un masque de protection que Florentina essaya, deux crosses
et une paire de gants de hockey.


Wendy avait déjà empilé ses affaires dans son
tiroir, par petits paquets, que Belle cherchait encore une place pour ses
crosses de hockey, qu’elle finit par jeter sous le lit.


Les trois jeunes filles se rendirent ensuite à la
salle à manger. Belle fut la première servie. Elle avait chargé son plateau
d’une telle quantité de viande et de légumes, qu’elle dut faire contrepoids
avec la paume de sa main pour le transporter sans encombre. Florentina se
servit normalement et Wendy, elle, se contenta de deux feuilles de salade.


Florentina ne put s’empêcher de se dire que leur
trio ressemblait aux trois ours de Boucles d’or.


Florentina et Wendy passèrent la nuit blanche
promise par Belle et il leur fallut plusieurs semaines pour arriver enfin à
dormir huit heures sans interruption. Bien des années plus tard, Florentina
attribua la faculté qu’elle avait de pouvoir dormir n’importe où, à cette
première année d’université passée dans la même chambre que Belle.


La Californienne était la première étudiante de
premier cycle à se faire admettre comme goal dans l’équipe de hockey de
Radcliffe, et elle passa toute l’année à terroriser allègrement celles qui
osaient essayer de lui marquer un but. Elle serrait immanquablement la main, de
sa poigne de fer, à celles qui y parvenaient.


De son côté, Wendy passait son temps à se faire
pourchasser par les hommes qui visitaient le campus et, le plus souvent, à se
laisser attraper. Elle consacra plus d’heures à la lecture du rapport Kinsey
qu’à ses cours.


— Mes chéries ! s’exclamait-elle en
écarquillant les yeux, il s’agit d’un ouvrage sérieux, écrit par un éminent
professeur.


— Oui, le premier à être vendu à plus d’un
million d’exemplaires, commenta Belle, qui sortit après avoir ramassé ses
crosses de hockey.


Wendy s’assit devant le miroir et commença à se
mettre du rouge à lèvres.


— Avec qui sors-tu aujourd’hui ? demanda
Florentina.


— Personne en particulier. Mais j’ai appris que
l’équipe de tennis de Darmouth devait rencontrer celle de Harvard et je n’ai rien
de mieux à faire dans l’après-midi que d’aller les voir jouer. Tu viens avec
moi ?


— Non, merci ! En tout cas, je suis
curieuse de savoir comment tu fais pour accrocher tous ces hommes, répondit
Florentina en s’évaluant dans le miroir. Moi, je n’arrive même pas à me
rappeler qui fut le dernier à me demander de sortir avec lui, en dehors
d’Edward.


— Ce n’est pas sorcier, dit Wendy, tu dois les
effrayer.


— Comment ça ? interrogea Florentina en se
tournant vers sa camarade.


Wendy posa son bâton de rouge à lèvres et prit
un peigne :


— Tu es trop brillante, trop intelligente. Peu
d’hommes sont capables de le supporter. Tu leur fais peur, quoi ! Tu ne
flattes pas leur vanité. (Florentina rit.) Non, sans blague ! Combien
d’hommes ont osé approcher ta vénérée miss Tredgold pour la peloter ?


— Alors ? Que faire ?


— Tu n’es vraiment pas mal et tu as un goût
exquis. Sois belle et tais-toi. Ménage l’orgueil de ces messieurs et laisse-les
croire que tu as besoin de leur protection. Ça marche toujours pour moi.


— Et comment les arrêtes-tu quand, après t’avoir
offert un hamburger, ils se mettent en tête de coucher avec toi ?


— D’habitude, je ne leur laisse aucun espoir
avant au moins trois hamburgers. Après, suivant le cas, je dis oui ou non.


— Et comment as-tu réagi la toute première
fois ?


— Mon Dieu, c’est tellement loin que je ne m’en
souviens plus ! (Et comme Florentina riait à nouveau :)


— Allez ! viens avec moi voir le match de
tennis. Après tout, il y aura cinq autres membres de l’équipe de Darmouth, sans
compter les six de Harvard.


— Je ne peux pas, répondit Florentina, non sans
regret, je dois terminer un exposé sur Œdipe roi, avant six heures.


— Bah ! Nous savons toutes comment il a
fini, celui-là, dit Wendy en souriant.


Malgré leurs intérêts très différents, les trois
jeunes filles devinrent vite inséparables. Florentina et Wendy passaient tous
les samedis après-midi à regarder Belle jouer au hockey. Wendy apprit même à
hurler du haut des gradins : « Vas-y ! Défonce-les ! »
sans toutefois parvenir à être très convaincante. Cette première année
universitaire fut fort agitée, et Florentina amusa beaucoup son père avec ses
histoires sur Belle et sur Wendy.


Elle dut travailler très dur. Son maître
d’étude, miss Rose, disait que l’on attribuait tous les ans un prix Woolson et
que la gagnante tombait très vite dans l’oubli si elle ne maintenait pas sa
réputation.


A la fin du deuxième semestre, ses résultats
étaient très satisfaisants et elle participa en tant que représentante du
premier cycle, au club démocrate de l’université.


 


Pendant les vacances de 1952, Florentina passa
seulement deux semaines à New York, chez son père, car elle avait obtenu une
place d’hôtesse à la convention du parti démocrate, qui devait se dérouler à
Chicago.


De retour chez sa mère, elle se jeta corps et
âme dans la politique. La convention du parti républicain s’était tenue deux
semaines plus tôt que prévu. Le « bon vieux parti » avait donné son
investiture à Dwight Eisenhower et à Richard Nixon. Florentina doutait fort que
les candidats démocrates puissent battre Eisenhower, le plus grand héros
national depuis Theodore Roosevelt. Des autocollants « J’aime Ike »
fleurissaient partout.


La convention démocrate ouvrit ses portes le 21
juillet. Le travail de Florentina consistait à conduire les invités de marque à
leurs places, sur l’estrade réservée à la présidence. Pendant ces quatre jours,
elle apprit deux choses essentielles :


1 °) l’importance des relations. 2 °)
la vanité des hommes politiques.


Par deux fois elle s’était trompée de siège en
attribuant leurs places aux invités. Eh bien, ces sénateurs avaient poussé des
cris aussi plaintifs que si on les avait obligés à s’asseoir sur la chaise
électrique. Le meilleur moment de la semaine fut pour Florentina sa rencontre
avec un séduisant député du Massachusetts, qui lui demanda dans quelle
université elle poursuivait ses études.


— Quand j’étais étudiant à Harvard, dit-il, je
passais tout mon temps à Radcliffe. On me dit que maintenant, c’est le
contraire qui se produit.


Florentina aurait voulu répondre par une formule
percutante, dont il se souviendrait, mais aucun mot ne put franchir ses lèvres.
Des années passèrent avant qu’elle ne revît John Kennedy.


L’apogée de la convention fut le choix d’Adlai
Stevenson par les délégués comme porte-drapeau du parti. Florentina l’admirait,
depuis qu’il avait été nommé gouverneur de l’Illinois. Mais elle doutait qu’un
politicien aussi conservateur puisse battre Eisenhower aux élections. Et, en
dépit de l’ovation qu’il reçut, elle s’aperçut que plusieurs autres personnes
dans la salle partageaient son avis.


A la clôture de la convention, Florentina
retourna au quartier général de Henry Osborne, pour l’aider dans sa campagne.
Elle se vit confier le standard, sans grand plaisir. Depuis un certain temps,
Osborne ne jouissait plus de l’estime des membres de son parti et avait été
plus ou moins abandonné par son électorat. Sa réputation d’ivrogne et son
deuxième divorce l’avaient rendu suspect aux yeux des classes moyennes de sa
circonscription.


Florentina le trouva également superficiel et
indigne de la confiance que ses électeurs avaient placée en lui et commença à
comprendre pourquoi les gens avaient perdu foi en leur représentant. Cette foi
fut ébranlée davantage encore lorsque Nixon, le vice-président choisi par Eisenhower,
dut s’adresser à la nation, le 23 septembre, pour justifier l’existence d’une
caisse noire constituée pour lui par un groupe de millionnaires sous l’intitulé
« Dépenses politiques indispensables » et dans le but, prétendit-il
« d’aider à la dénonciation des communistes ».


Le jour des élections, Florentina et ses
camarades ne croyaient plus qu’à moitié à la réussite de leurs deux candidats.
Ce sentiment fut justifié par le scrutin. Eisenhower remporta les élections,
avec un taux de participation qui fut le plus élevé de l’histoire américaine.
Parmi les victimes de la débâcle figurait le député Henry Osborne.


 


Déçue par la politique, Florentina retourna à
Radcliffe pour sa deuxième année d’université et reporta toute son énergie sur
ses études. Belle avait été élue capitaine de l’équipe de hockey, honneur
jamais attribué auparavant à une étudiante de deuxième année. Wendy se déclara
follement amoureuse d’un beau joueur de tennis de Darmouth, appelé Roger. Après
avoir sollicité les conseils de Florentina, elle se consacra à l’étude des
robes de mariée, dans Vogue.


A présent, les trois amies avaient droit à une
chambre individuelle, mais elles continuaient à se voir régulièrement.
Florentina ne manquait jamais un match de hockey, malgré le mauvais temps qui
sévissait cette année-là, Wendy la présenta à quelques jeunes garçons, qui pour
elle ne méritaient sans doute pas l’acceptation d’un troisième hamburger


Un jour, vers le milieu du printemps,
Florentina, en rentrant dans sa chambre, trouva Wendy assise par terre, en
larmes.


— Que se passe-t-il ? s’enquit-elle. Tu as
raté tes examens semestriels ?


— Pire que ça !


— Qu’est-ce qui peut être pire ?


— Je suis enceinte.


— Comment ? s’écria Florentina en
s’agenouillant près de son amie et en l’enlaçant. En es-tu sûre ?


— Je n’ai pas eu mes règles depuis deux mois.


— Cela ne veut rien dire. De toute façon, ne
t’inquiète pas. Roger ne demande pas mieux que de t’épouser.


— Il n’est peut-être pas le père de
l’enfant !


— Seigneur ! Qui est-ce, alors ? 


— Probablement Bob, ce joueur de football de
Princeton. Tu l’as déjà rencontré, t’en souviens-tu ?


Florentina ne s’en souvenait pas. Wendy lui
avait présenté quantité de garçons pendant l’année. Mais que faire, si Wendy
n’était même pas certaine de l’identité du père de son enfant ?


Les trois amies eurent une discussion qui se
prolongea tard dans la nuit, et au cours de laquelle Belle fit preuve d’une
compréhension et d’une gentillesse qui étonnèrent Florentina. Finalement, elles
décidèrent d’attendre le mois suivant. Si Wendy n’avait toujours pas ses
règles, elle devrait consulter le docteur Mac Leod, le gynécologue attitré de
l’université.


Le mois suivant, Wendy demanda à ses amies de
l’accompagner chez le docteur Mac Leod, à son cabinet de Brattle Street. Le
médecin informa le doyen de l’université de la grossesse de Wendy et personne
ne fut surpris de sa décision. Dès le lendemain, le père de Wendy débarquait
sur le campus, remerciait les deux camarades de sa fille, et ramenait cette
dernière à Nashville. Tout s’était passé si vite qu’aucune de ses deux jeunes
condisciples n’arrivait à croire qu’elles ne la reverraient plus. Florentina
s’était sentie impuissante devant cette succession d’événements et elle se
demanda par la suite si elle n’aurait pas pu faire plus.


A la fin de cette deuxième année, Florentina
espéra qu’elle pourrait faire partie du Phi Beta Kappa, le cercle le
plus fermé de l’université de Radcliffe. Elle avait perdu tout intérêt pour la
politique. La combinaison McCarthy-Nixon ne l’inspirait guère et un incident
survenu vers la fin des vacances d’été acheva de lui faire perdre ses
illusions.


Florentina était retournée à New York, où elle
travaillait pour son père. Elle avait beaucoup appris depuis la démission de
Jessie Kovats. A présent, Abel lui laissait volontiers la charge des diverses
boutiques du Baron, quand les directeurs étaient en vacances.


Ce jour-là, à l’heure du déjeuner, Florentina
essaya en vain d’éviter un élégant quinquagénaire, qui traversait le hall dans
sa direction.


— Bonjour, Florentina, s’écria-t-il.


— Bonjour, Henry, répondit-elle sans
enthousiasme.


L’ex-député l’attrapa par les épaules, avant de
l’embrasser sur les joues.


— Aujourd’hui est votre jour de chance !
annonça-t-il.


— Pourquoi ? demanda-t-elle, sincèrement
étonnée.


— La personne avec qui j’avais rendez-vous ce
soir a eu un empêchement et vous allez la remplacer.


« Va au diable ! » aurait-elle
dit si Henry Osborne ne faisait pas partie de la direction du groupe Baron.
Elle était en train de chercher une excuse acceptable, quand il ajouta :


— J’ai deux places pour Cancan.


Depuis son arrivée à New York, Florentina
souhaitait voir le dernier succès de Broadway. Le théâtre affichait complet
pour les huit semaines suivantes et d’ici là, elle serait de retour à
Radcliffe.


Après une courte hésitation, elle
répondit :


— Merci, Henry.


Ils se retrouvèrent chez Sardi où ils prirent un
apéritif, avant de se rendre au théâtre Schubert. La revue était à la hauteur
des espérances de Florentina. Accepter l’invitation à souper de Henry après le
spectacle était la moindre des politesses. Il l’emmena à l’Arc-en-ciel et ce
fut là que tout commença.


Henry avait déjà ingurgité trois scotches bien
tassés avant sa première tentative. Bien qu’il ne fût pas le premier homme à
poser une main sur le genou de Florentina, il était tout de même le seul qui
fût un ami de son père. A la fin du repas, il était si soûl qu’il pouvait à
peine aligner deux phrases cohérentes.


Dans le taxi qui les ramenait au Baron, il jeta
sa cigarette et voulut l’embrasser. Elle se réfugia dans un coin de la voiture,
mais cela n’eut pas l’air de le décourager. Florentina ne savait pas comment se
comporter avec un ivrogne, ni jusqu’où il pouvait aller. Au Baron, Henry
insista pour l’accompagner jusqu’à sa porte et elle n’osa pas refuser, par
crainte d’un scandale public, qui ne manquerait pas d’éclabousser son père.
Dans l’ascenseur privé, il essaya une nouvelle fois de l’embrasser et
lorsqu’ils descendirent, au 41e étage, il s’introduisit de force
dans son appartement, dès qu’elle eut ouvert la porte.


Il se dirigea vers le bar et se servit une bonne
rasade de whisky. Florentina regretta l’absence de son père – Abel était en
France et Georges avait dû quitter l’hôtel depuis longtemps, pour rentrer chez
lui. Elle ne savait plus quoi faire pour se débarrasser de cet homme.


— Il est temps de vous en aller, Henry,
implora-t-elle.


— Quoi ? hoqueta-t-il, avant de faire la
fête ? (Il se dirigea vers elle en titubant.) Une fille bien élevée doit
savoir prouver sa reconnaissance à l’homme qui l’a emmenée voir le meilleur
spectacle de la ville et qui lui a offert un souper de première classe.


— Je vous en suis reconnaissante, Henry, mais je
tombe de fatigue. J’aimerais aller me coucher, maintenant.


— Oui, c’est ça ! Couchons-nous !


Le dégoût la submergea, quand il se jeta sur
elle, plaquant ses mains sur son dos, puis sur ses fesses.


— Henry, vous feriez mieux d’arrêter ce jeu,
avant d’avoir à le regretter, dit-elle, consciente de l’absurdité de ses
paroles.


— Je ne regretterai rien et toi non plus,
d’ailleurs, lui répondit-il en tirant sur la fermeture éclair de sa robe.


Florentina essaya de le repousser, mais il était
beaucoup trop fort pour elle. Elle se mit à le frapper de ses poings sur les
bras.


— Inutile de te défendre avec autant d’acharnement,
ma chérie, haleta-t-il, je sais que tu en meurs d’envie et je vais t’apprendre
un ou deux trucs que tes petits camarades ne connaissent pas.


Les genoux de Florentina cédèrent et elle
s’effondra sur la moquette, Henry au-dessus d’elle. Son pied heurta le
téléphone, qui tomba sur le sol.


— J’aime mieux ça, fit-il, oui, j’aime les
filles qui ont du caractère.


Il s’abattit sur elle une nouvelle fois,
emprisonnant d’une main ses bras, par-dessus sa tête. Son autre main se mit à
explorer une cuisse. Florentina rassembla toutes ses forces pour libérer un de
ses bras et gifla à toute volée son agresseur qui l’empoigna par les cheveux et
releva sa robe. Il y eut un bruit de tissu déchiré et l’ex-député éclata d’un
rire mauvais.


— Tu me simplifierais la vie si tu enlevais ce
truc-là, souffla-t-il en continuant à déchirer le tissu.


Affolée, Florentina regarda autour d’elle et
aperçut un lourd vase de cristal contenant quelques roses, sur la table du
téléphone. Elle enlaça son agresseur avec son bras libre et se mit à
l’embrasser passionnément sur le visage et dans le cou.


— Te voilà enfin raisonnable, marmonna-t-il.


Lentement, elle tendit le bras vers le vase et
lorsqu’elle l’eut bien dans la main, elle l’abattit sur le crâne de Henry. Le
choc le fit tomber la tête en avant et il fallut à Florentina toutes ses forces
pour le repousser loin d’elle. Le sang jaillit du cuir chevelu de Henry et
Florentina eut peur de l’avoir tué. C’est alors qu’on frappa à la porte.


Florentina se redressa péniblement. Ses jambes
flageolaient. On cogna à nouveau à la porte, mais cette fois le bruit
s’accompagna d’une exclamation vigoureuse qui lui apporta un immense
soulagement. Elle tira la porte et ouvrit à Belle, dont la carrure remplissait
le chambranle.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as une mine
affreuse.


— Je me sens mal, murmura Florentina, en
regardant les lambeaux de sa robe de chez Balenciaga.


— Qui t’a fait ça ?


Florentina recula et montra le corps inanimé de
Henry Osborne.


— Je comprends pourquoi ton téléphone sonnait
toujours occupé, commenta Belle en observant le corps. Il a eu ce qu’il
méritait.


— Est-il mort ?


Belle s’agenouilla près de Henry et lui tâta le
pouls.


— Non, malheureusement, répondit-elle. Il n’a
qu’une blessure superficielle. Il serait mort si c’était moi qui l’avais
frappé. Demain matin, il aura une bosse sur le crâne et c’est un moindre mal
pour une ordure de son espèce. J’ai envie de le passer par la fenêtre,
tiens ! ajouta-t-elle en attrapant Henry et en le jetant sur son épaule,
comme un sac de pommes de terre.


— Oh non, Belle ! Nous sommes au 41e
étage.


— Il ne s’en apercevra pas.


— Non ! cria Florentina


Belle sourit et fit demi-tour.


— Bon, je veux bien me montrer généreuse pour
cette fois. Je vais le fourguer dans le monte-charge.


Florentina ne protesta pas et Belle sortit,
Osborne toujours sur son épaule. Quelques minutes plus tard, elle était de
retour, aussi rayonnante que si elle avait détourné un penalty contre l’équipe
de Vassar.


— Je l’ai envoyé au sous-sol, déclara-t-elle,
avec une délectation indicible.


Assise par terre, Florentina tenait un verre de
cognac à la main.


— Dis, Belle, penses-tu qu’on essaiera un jour
de me séduire d’une manière plus romantique ?


— Je ne suis pas qualifiée pour te répondre.
Moi, personne n’a jamais tenté de me violer.


Florentina éclata de rire et tomba dans les bras
de son amie.


— Dieu merci, tu es arrivée à point nommé. Quel
bon vent t’amène ? Et ne crois surtout pas que je m’en plaigne.


— Ma chère amie a oublié que je devais passer la
nuit dans cet hôtel, pour jouer demain au hockey à New York. Les Diables contre
les Anges.


— Mais ce sont des équipes masculines !


— C’est ce qu’ils croient, mais tu verras
après ! Ce soir, quand je suis arrivée, il n’y avait aucune réservation à
mon nom et le réceptionniste a dit que l’hôtel était complet. Alors, je suis
montée pour me plaindre à la direction. Donne-moi un oreiller, va, je vais
dormir dans la baignoire.


Florentina enfouit son visage dans ses mains.


— Allons bon ! Pourquoi pleures-tu ?


— Je ne pleure pas, je ris ! Belle, tu mérites
un lit de roi et tu l’auras.


Elle reposa le combiné sur son berceau et appela
la réception.


— Oui, mademoiselle Rosnovski ?


— La suite présidentielle est-elle libre, ce
soir ?


— Oui, mademoiselle.


— Enregistrez-la au nom de Mlle Belle Hellaman,
s’il vous plaît, et mettez sa note sur mon compte.


Elle descendra dans une minute pour
confirmation.


— Entendu, mademoiselle. Comment reconnaîtrai-je
mademoiselle Hellaman ?


 


Le lendemain matin, Henry téléphona à Florentina
pour la supplier de ne rien dire à son père de ce qui s’était passé la veille.
Il plaida l’ivresse et ajouta plaintivement qu’il ne pourrait survivre sans sa
place au conseil. Florentina acquiesça en fixant avec répugnance la tache rouge
sur la moquette.
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A son retour, Abel apprit avec consternation
qu’un de ses directeurs avait été découvert ivre mort dans le monte-charge et
qu’on avait dû lui faire dix-sept points de suture sur le crâne.


— Henry prétend qu’il a trébuché sur un
monte-plats, dit-il en ouvrant son tiroir personnel, toujours fermé à clé, pour
en extirper un dossier qui ne portait aucune mention et y ajouter une note.


— Il a plutôt trébuché sur une blonde, se moqua
Georges. Qu’est-ce que tu comptes faire de lui ?


— Rien pour l’instant. Il me sera utile tant
qu’il aura des relations à Washington. Je suis submergé par la construction des
hôtels de Londres et de Paris et j’envisage la possibilité d’en construire à
Amsterdam, à Genève, à Cannes et à Edimbourg.


Par-dessus le marché, Zaphia menace de me
traîner en justice si je n’augmente pas sa pension alimentaire.


— Pourquoi ne pas mettre Henry à la
retraite ? suggéra Georges.


— Le moment n’est pas encore venu, répondit
Abel. J’ai encore besoin de lui pour une raison bien précise.


Georges ne savait pas laquelle.


— On va les défoncer ! déclara Belle.


Son initiative pour défier l’équipe de hockey
sur glace de Harvard sur un terrain neutre n’avait surpris personne, hormis
l’équipe concernée, qui avait décliné poliment l’invitation, sans aucun
commentaire. Belle agita une page découpée dans le Harvard Crimson, dont
le titre indiquait : « Les athlètes de Harvard se défilent devant le
défi lancé par Radcliffe. »


L’éditeur du Crimson, ayant lu l’article
avant la mise sous presse du magazine, avait décidé d’interviewer Belle. Une
photo de cette dernière, munie de son masque, de ses guêtres, et brandissant
une crosse de hockey, s’étalait sur la couverture, accompagnée de la
légende : « Elle est encore plus effrayante sans masque. » Belle
en était ravie.


Dans la semaine qui suivit, Harvard proposa
d’envoyer à Radcliffe son équipe n° 3. Belle refusa et exigea l’équipe
n° 1. Un compromis fut arrêté :


Harvard constituerait une équipe comportant
quatre joueurs de l’équipe junior, quatre de l’équipe de réserve et trois de
l’équipe n° 3. Une fois la date convenue, on s’attela aux préparatifs.


Un vent de chauvinisme soufflait sur Radcliffe
et Belle n’avait pas tardé à devenir l’idole du campus. La tactique qu’elle
déploya pour obtenir la victoire fut décrite plus tard par le Harvard
Crimson comme un subterfuge diabolique…


A peine descendue du bus, l’équipe de Harvard se
trouva entourée de onze amazones, la crosse en bandoulière, qui entraînèrent
les jeunes gens à la cafétéria. Les joueurs de hockey de Harvard ne buvaient
jamais avant un match. Mais comme les filles commandèrent toutes des bières,
ils se crurent obligés de suivre le mouvement. Ainsi, la plupart d’entre eux
avalèrent quatre canettes avant le déjeuner et firent honneur à l’excellent vin
qui accompagnait le repas. Aucun d’eux ne s’interrogea sur les motifs profonds
de cette générosité, ni sur le fait qu’ils avaient été amenés à transgresser
les règles de l’université. Les vingt-deux convives terminèrent ce joyeux repas
par une coupe de champagne en portant un toast aux deux équipes.


Les onze jeunes gens de Harvard furent ensuite
escortés jusqu’à leur vestiaire, où un magnum de champagne avait été apporté à
leur intention. Les onze jeunes filles se retirèrent sous prétexte de
s’habiller pour le match.


Lorsque le capitaine de l’équipe de Harvard
conduisit ses joueurs sur le terrain de hockey, la pelouse était envahie par
cinq cents spectateurs qui entouraient un groupe de onze guerrières qu’il
n’avait jamais vues de sa vie. Onze autres jeunes filles, celles-ci bien
connues du capitaine, somnolaient sur les gradins.


A la mi-temps, Harvard était mené 3-0 et les
représentants du sexe fort purent s’estimer heureux que le match se terminât
sur un score de 7 à 0 en faveur de Radcliffe. Le Crimson eut beau crier
à l’escroquerie, le Boston Club n’en décrivit pas moins Belle comme un
éminent stratège en jupons.


Le capitaine de l’équipe de Harvard riposta en
défiant Belle de disputer un match contre l’équipe n° 1 au grand complet.


— Exactement ce que je voulais !
jubila-t-elle, et elle répondit par un télégramme laconique :
« Où ? »


L’université de Radcliffe dut louer plusieurs
cars pour transporter ses supporters, d’autant que les étudiants de Harvard
avaient décidé d’organiser un bal après la partie. Florentina conduisit Belle
et trois autres membres de son équipe sur l’autre rive du fleuve dans sa
nouvelle Oldsmobile 1952, dont le coffre était bourré de jambières, de crosses
et de genouillères. Sur place, elles ne rencontrèrent aucun de leurs
adversaires avant d’entrer sur le terrain.


Cette fois-ci, elles furent acclamées par une
foule de trois mille spectateurs, parmi lesquels se trouvaient les présidents
de Harvard et de Radcliffe.


Une nouvelle fois Belle utilisa une tactique
plutôt douteuse. Ses consignes à son équipe étaient claires :
« Attaquer l’homme plutôt que de se concentrer sur la balle. »
D’impitoyables raclées et autres coups de pied sur les tibias de leurs
adversaires permirent aux compagnes de Belle de terminer la première mi-temps
sans encaisser de but.


Dès le début de la deuxième mi-temps, l’équipe
de Radcliffe faillit marquer un but. Stimulées, les hockeyeuses se mirent à
jouer mieux qu’à leur habitude. La partie semblait vouloir se terminer par un
match nul, lorsque l’avant-centre de Harvard, un gaillard à peine moins costaud
que Belle, effectua une percée et se rua vers le but adverse. Belle bondit hors
de sa cage et l’étendit raide d’un seul coup d’épaule... Ce fut, du reste, le
dernier souvenir que l’infortuné garda de la partie. Trente secondes plus tard,
il quittait le terrain sur un brancard.


Les deux arbitres sifflèrent en même temps et
accordèrent un penalty à Harvard, alors qu’il restait une minute à jouer. On
choisit l’ailier gauche pour effectuer le coup, un maigrelet, qui attendit que
les deux équipes se mettent en ligne. Prestement, le maigrichon passa le ballon
à l’inter droit, qui le propulsa directement sur le plastron de Belle. D’un
coup de pied, celle-ci réexpédia la balle vers la droite et elle atterrit
devant le minuscule ailier gauche. La gardienne de but se rua contre la silhouette
fragile. Les spectateurs émotifs fermèrent les yeux, mais cette fois la géante
avait trouvé son maître. D’un bond sur le côté, le petit joueur évita la
géante, laissa le capitaine de Radcliffe les quatre fers en l’air et trouva
amplement le temps de marquer un but. L’arbitre siffla. Radcliffe avait perdu
par 1 à 0.


Ce fut la première fois que Florentina vit Belle
pleurer, malgré l’immense ovation que le public lui réserva quand elle et son
équipe quittèrent le terrain. Même vaincue, Belle reçut deux récompenses :
l’équipe nationale féminine de hockey la sélectionna pour une tournée à
l’étranger et elle avait fait la connaissance de son futur mari !


Lors de la réception qui eut lieu après le
match, Florentina fut présentée à Claude Lamont. Dans son blazer bleu marine et
son pantalon de flanelle grise, l’ailier gauche de l’équipe de Harvard avait
l’air plus minuscule encore que sur le terrain.


— N’est-ce pas qu’il est mignon ? dit Belle
en lui tapotant le haut du crâne. Quel but étonnant, tout de même !


A la grande surprise de Florentina, Claude ne
protesta pas mais lança seulement en regardant


Belle :


— N’est-ce pas une joueuse de première
classe ?


Belle et Florentina retournèrent à Radcliffe et
se changèrent pour la soirée. Claude les accompagna à la salle de bal, que
Belle compara à une foire aux bestiaux, tandis que tous les hommes présents se
pressaient autour de Florentina pour l’inviter à danser le jitterbug, Claude
fut chargé de réunir vivres et boissons, de quoi nourrir une armée, et Belle dévora
toute cette collation en regardant Florentina, qui évoluait sur la piste dans
un tourbillon de soie.


Florentina l’aperçut la première. Il était assis
à une table et bavardait avec une fille. Il était grand et avait des cheveux
blonds bouclés. Son hâle semblait indiquer qu’il ne passait pas ses vacances à
Cambridge.


Il se tourna vers la piste et leurs regards se
croisèrent. Florentina détourna le sien et s’efforça d’écouter le discours de
son cavalier, qui parlait de l’ère des ordinateurs pour avoir l’air dans le
vent. La danse se termina et le cavalier bavard raccompagna Florentina à sa
place, près de Belle. Soudain, l’inconnu s’inclina devant elle.


— Avez-vous mangé ? demanda-t-il.


— Non, mentit-elle.


— Voulez-vous venir à ma table ?


— Volontiers.


Florentina abandonna Belle et Claude qui
discutaient des mérites des passes transversales et comparaient hockey sur
gazon et hockey sur glace.


Ils restèrent sans parler, ni l’un ni l’autre,
pendant quelques instants. Puis l’inconnu rapporta des sandwichs du buffet et
ils se mirent à parler tous les deux en même temps. Il s’appelait Scott Forbes
et préparait une licence d’histoire à Harvard. Florentina avait déjà lu, dans Société
de Boston, un article sur la famille Forbes et sur son héritier qui était
l’un des jeunes hommes les plus huppés d’Amérique.


« Le nom importe peu », pensa-t-elle
en lui disant le sien. Il ne parut pas l’entendre mais remarqua pourtant :


— Joli nom pour une jolie femme. Dommage que
nous ne nous soyons pas rencontrés plus tôt. (Florentina sourit et il
ajouta :) J’étais à Radcliffe il y a quelques semaines. Je participais à
ce match infâme que nous avons perdu 7-0.


— Vraiment ? Je ne vous ai pas remarqué.


— Rien d’étonnant ! J’ai passé mon temps
étalé par terre, malade comme un chien. Belle Hellaman est déjà impressionnante
quand on est à jeun, mais quand on est ivre comme je l’étais, elle fait l’effet
d’un char d’assaut.


Florentina éclata de rire et écouta, dans le
ravissement le plus complet, Scott raconter des anecdotes sur Harvard, sur sa famille
et sur sa vie à Boston. Elle ne dansa plus qu’avec lui et après le bal, il la
raccompagna à Radcliffe.


— On se voit demain ? demanda-t-il ?


— Oui, bien sûr.


— Pourquoi n’irions-nous pas faire un tour à la
campagne ?


— Avec Joie.


 


Belle et Florentina passèrent la plus grande
partie de la nuit à parler de leurs cavaliers respectifs.


— Tu trouves que c’est important qu’il fasse
partie de la haute société ? demanda Florentina.


— Moi, non. Espérons qu’il n’y accorde pas trop
d’attention, lui non plus, répondit Belle, consciente que les craintes de son
amie n’étaient que trop bien fondées, avant d’ajouter : Moi aussi, je n’ai
aucune idée des origines sociales de Claude.


Le lendemain matin, Scott Forbes conduisit Florentina à la campagne
dans une vieille M.G. Elle ne s’était jamais sentie aussi heureuse. Ils
déjeunèrent dans un petit restaurant à Dedham, plein de gens que Scott semblait
connaître. Il avait déjà présenté à Florentina un Lowell, un Winthrop, un Cabot
et un autre Forbes quand, enfin, elle crut reconnaître, elle aussi, quelqu’un.
Quelle ne fut pas sa surprise, lorsqu’elle vit qu’il s’agissait d’Edward
Winchester, accompagné d’une ravissante brunette. Edward rayonnait de joie en
lui présentant sa fiancée.


— Je suis sûr que vous vous entendrez à merveille,
déclara-t-il.


— Et pourquoi ? demanda Florentina en
souriant à la jeune fille.


— Danielle est française. Je lui ai déjà raconté
comment, grâce à toi, j’ai pu jouer le rôle du dauphin dans l’histoire de
Jeanne d’Arc. Tu te souviens, quand tu m’apprenais à prononcer le mot
« sorcière » ?


Florentina acquiesça et regarda le couple
s’éloigner la main dans la main. Scott lança alors calmement, dans un français
parfait :


— Jamais je n’aurais pensé que je tomberais
amoureux d’une sorcière.


Florentina choisit une sole et approuva le choix
de son compagnon qui commanda un muscadet. Sa connaissance des mets et des vins
l’enchantait. Etonnée, elle découvrit vers quatre heures de l’après-midi qu’ils
étaient les seuls clients encore à table dans la salle de restaurant. Déjà, le
maître d’hôtel s’avançait vers eux et annonçait que l’heure était venue de
préparer la salle pour le dîner.


De retour à Radcliffe, Scott embrassa gentiment
Florentina sur la joue et lui promit de l’appeler.


Il lui téléphona le lendemain, à l’heure du
déjeuner, pour lui demander si elle voulait bien assister à un match de hockey
sur glace auquel il participait le samedi suivant, contre les étudiants du
Penn, et lui proposa de dîner ensemble après.


Florentina accepta, en dissimulant son impatience.
Ce fut la semaine la plus longue de toute son existence.


Le samedi midi, elle prit une importante
décision en songeant à son week-end avec Scott. Elle rassembla quelques effets
dans une valise qu’elle rangea dans le coffre de sa voiture, puis se rendit à
la patinoire. Assise sur les gradins, elle attendit l’apparition de Scott.
Pendant un moment, elle fut assaillie par la peur que le jeune homme ne se
montrât différent pour cette troisième rencontre. Ses craintes s’évanouirent
lorsqu’il vint la saluer, en glissant sur la glace.


— Belle m’a interdit de rentrer si tu perds,
fit-elle.


— Et qui sait ? Peut-être préférerais-je
que tu ne rentres pas, répliqua-t-il en repartant sur la patinoire.


Tremblante de froid, elle regarda le match.
Scott ne toucha pratiquement pas le palet de l’après-midi, ce qui ne l’empêcha
pas de se faire coincer systématiquement contre les balustrades. Florentina
trouvait ce jeu stupide mais elle n’avait cure de faire part de son opinion à
Scott. Après le match, elle l’attendit dans sa voiture. Il leur fallait
assister encore à une réception avant d’être libres pour la soirée. Il l’emmena
dîner au Locke-über, le meilleur restaurant de Boston, où, une nouvelle fois,
il salua tout le monde. Florentina, cette fois, ne reconnut aucun visage,
hormis ceux qu’elle avait déjà vus dans des magazines. Il ne parut pas
remarquer son embarras et elle finit par se détendre. Ils furent encore les
derniers à quitter le restaurant, Scott la raccompagna dans sa voiture et
l’embrassa tendrement sur les lèvres.


— Tu viens déjeuner à Radcliffe avec moi
demain ? demanda-t-elle.


— Je ne peux pas. Je dois terminer une
dissertation dans la matinée et je ne suis pas sûr d’en avoir fini avec ce
travail avant deux heures. Mais tu pourrais me rejoindre pour le thé, si cela
te fait plaisir.


— Mais oui, idiot !


— C’est bête ! Si j’avais su, j’aurais
réservé pour toi une chambre au quartier des invités.


— Oui, dommage, dit Florentina en songeant à la
petite valise fermée, dans le coffre de sa voiture.


 


Il vint la chercher le lendemain peu après trois
heures et l’emmena chez lui prendre le thé. Quand il ferma la porte de sa
chambre, Florentina sourit en pensant au règlement de Radcliffe.


La chambre de Scott était plus spacieuse que la
sienne. Sur sa table de travail trônait la photo d’une dame au visage
aristocratique et sévère, qu’elle supposa être sa mère.


Aucun des meubles de la chambre n’appartenait à
l’université. En buvant du thé, ils écoutèrent des disques d’Elvis Presley, la
nouvelle idole de l’Amérique. Ensuite, Scott mit sur le tourne-disque le South
of the Border chanté par Sinatra, et ils se mirent à danser. Chacun se
demandait ce que l’autre avait en tête.


Ils allèrent s’asseoir sur le sofa et là il
l’embrassa, doucement d’abord, avec passion ensuite. Il semblait hésiter à
aller plus loin et Florentina était trop timide et trop inexpérimentée pour
l’encourager. Soudain, il posa une main sur le sein de la jeune fille, guettant
sa réaction. Comme elle ne bougeait pas, il défit le premier bouton de son
corsage. Florentina ne tenta pas davantage de l’arrêter et il défit le deuxième
bouton. Il l’embrassa alors sur les épaules, puis sur les seins. Elle éprouvait
un tel désir pour lui qu’elle prit presque l’initiative pour l’étape suivante.


Brusquement, Scott se leva et ôta sa chemise. En
réponse à son geste, Florentina laissa glisser sa robe à terre et se débarrassa
de ses chaussures. Ils s’avancèrent vers le lit tout en ôtant maladroitement le
reste de leurs vêtements.


Ils se regardèrent un instant, avant de se jeter
sur la couverture. A la grande surprise de Florentina, tout fut terminé en
quelques secondes.


— Désolée, j’ai été maladroite, s’excusa-t-elle.


— Non, c’est ma faute. Autant l’admettre tout de
suite, c’était pour moi la première fois.


— Pour toi aussi ? s’exclama-t-elle, et ils
éclatèrent de rire.


Ils se rallongèrent, enlacés, et ce soir-là, ils
refirent l’amour deux fois encore, chaque fois avec plus de plaisir et de
confiance.


Le lendemain matin, Florentina se réveilla
fatiguée mais heureuse. Son instinct l’avertissait qu’ils étaient faits l’un
pour l’autre. Pendant tout le trimestre, ils se rencontrèrent chaque week-end
et parfois même au milieu de la semaine.


Aux vacances de Pâques, ils se retrouvèrent
secrètement à New York, où Florentina passa les trois plus beaux jours de sa
vie. Ils firent des orgies de cinéma, et virent notamment Sur les
quais de Kazan et Limelight de Chaplin, et passèrent de longues
heures au Club 21 et dans l’Oak Room du Plaza.


Dans la journée, ils faisaient les magasins,
visitaient les musées, se promenaient dans Central Park. Le soir, Florentina
rentrait chargée de cadeaux, qui s’empilaient jusqu’au bord du lit.


Le trimestre suivant fut idyllique. Ils ne se
quittaient plus. A l’approche des vacances d’été, Scott l’invita à passer un
week-end dans le Maryland, chez ses parents, afin de faire leur connaissance.


— Ils vont t’adorer, j’en suis sûr,
affirma-t-il, en l’accompagnant à la gare où elle devait prendre le train pour
Chicago.


— Je l’espère, répondit-elle.


Florentina raconta à sa mère combien Scott était
merveilleux et combien elle était amoureuse de lui. Ravie de voir sa fille si
heureuse, Zaphia attendait sincèrement le moment de rencontrer les parents du
jeune homme. Elle priait le ciel que Florentina ait trouvé l’homme de sa vie,
souhaitant qu’il ne s’agisse pas d’une décision hâtive qu’elle aurait à
regretter par la suite.


Florentina acheta des mètres de soie de
différentes couleurs chez Marshall Fields et passa des soirées entières à
coudre la robe dans laquelle elle devait conquérir le cœur de Mme Forbes
mère.


La lettre arriva avec le courrier du lundi.
Florentina reconnut immédiatement l’écriture de Scott et déchira l’enveloppe,
au comble de l’impatience. Elle y trouva une courte note l’informant qu’à la
suite d’un changement dans les projets de la famille Forbes, elle devait
annuler son voyage à Marblehead.


Elle lut et relut la lettre, cherchant en vain
un message caché. Se souvenant qu’ils s’étaient quittés unis et heureux, elle
décida de téléphoner à Scott.


— Résidence Forbes, répondit une voix neutre de
majordome.


— Puis-je parler à M. Scott Forbes ?
demanda-t-elle d’une voix tremblante.


— De la part de qui ?


— Florentina Rosnovski.


— Ne quittez pas, mademoiselle. Je vais voir
s’il est là.


Les mains crispées sur l’écouteur, elle attendit
fébrilement que la voix de Scott vienne la rassurer.


— Il n’est pas là pour le moment, mademoiselle,
mais je lui laisserai un message pour l’informer de votre appel.


Florentina n’en crut pas un mot et rappela une
heure plus tard.


— M. Scott n’est pas encore rentré,
répondit la même voix.


Elle rappela une nouvelle fois à huit heures et
demie. La voix annonça que M. Scott Forbes était en train de dîner.


— Pouvez-vous lui dire que je voudrais lui
parler, s’il vous plaît ?


— Ne quittez pas, mademoiselle.


Quelques minutes plus tard, la voix, légèrement
moins polie, déclara que M. Scott ne voulait pas être dérangé.


— Je ne vous crois pas ! Vous ne lui avez
pas dit qui l’appelait !


— Mais, mademoiselle, je vous assure...


Une deuxième voix répondit sur la ligne, une
voix féminine et autoritaire :


— Qui est à l’appareil ?


— Je m’appelle Florentina Rosnovski et je
voudrais parler à Scott...


— Mademoiselle Rosnovski, Scott dîne en ce
moment avec sa fiancée et ne désire pas être dérangé.


— Sa fiancée ? murmura Florentina en
enfonçant ses ongles dans la paume de sa main.


— Parfaitement, mademoiselle !


On avait raccroché. Il fallut plusieurs minutes
à Florentina pour comprendre ce qu’on lui avait appris, puis elle dit tout
haut : « Mon Dieu ! Je vais mourir », et s’évanouit.


Elle reprit conscience dans son lit et vit sa
mère assise à son chevet.


— Pourquoi ? fut son premier mot.


— Parce qu’il était indigne de toi ! Un
homme qui se respecte ne permet pas à sa mère de choisir une épouse à sa place.


Florentina retourna à l’université, mais les
choses ne s’arrangèrent pas. Incapable de se concentrer sur un travail sérieux,
elle passait des heures au lit, à pleurer. Tout ce que Belle pouvait dire ou
faire ne lui était d’aucun secours. Pourtant, il n’y avait meilleur conseil que
celui que lui donnait la géante : traiter cet homme par le mépris.


 


— Voilà un type dont je ne voudrais pas dans mon
équipe, avait-elle déclaré.


D’autres jeunes gens donnèrent des rendez-vous à
Florentina. Elle les refusa tous. Ses parents en devinrent si inquiets qu’ils
parlèrent entre eux de ce problème.


Florentina faillit rater ses examens. Miss Rose
l’avisa qu’il lui faudrait travailler dur si elle tenait à faire partie du Phi
Beta Kappa. En vain ! Pendant les vacances, elle resta prostrée chez
elle, à Chicago, refusant toutes les invitations à dîner ou à des
surprises-parties. Elle aida sa mère à choisir de nouvelles robes mais n’en
acheta aucune pour elle-même.


Elle lut tous les détails sur « le mariage
de l’année » – c’est ainsi que le Boston Globe qualifia le mariage
de Scott Forbes avec Cinthia Knowles – et elle pleura à nouveau. L’invitation
d’Edward Winchester à son propre mariage n’arrangea rien.


Peu après, elle tenta d’oublier Scott en se
rendant à New York où elle travailla sans répit au Baron. A la fin des
vacances, elle se surprit à redouter son retour à Radcliffe pour sa dernière
année d’études. Ni les conseils de son père, ni la sympathie de sa mère ne lui
apportaient de réelle consolation. Tous deux commencèrent à se désespérer
devant l’apathie que Florentina affichait à l’égard des préparatifs de son
vingt et unième anniversaire.


Quelques jours avant de repartir à Radcliffe,
elle rencontra Edward au bord du lac. Il avait l’air aussi malheureux qu’elle.
Elle lui fit signe en souriant. Il répondit à son appel sans l’ombre d’un
sourire. Ils se regardèrent, puis Edward traversa la rue.


— Comment va Danielle ? s’enquit-elle.


Edward la regarda.


— Tu ne sais pas ?


— Quoi donc ?


Il continua de la dévisager, comme s’il
cherchait ses mots.


— Elle est morte !


A son tour, elle le regarda, stupéfaite.


— Elle conduisait trop vite, dit-il. Nous
inaugurions ma nouvelle Austin-Healey. La voiture s’est retournée. J’ai survécu
mais Danielle est morte !


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle en serrant
Edward dans ses bras, ce que j’ai pu être égoïste !


— Tu avais tes propres soucis.


— Rien de comparable avec les tiens.
Retournes-tu à Harvard ?


— Il le faut. Le père de Danielle a tellement
insisté... il a dit qu’il ne me pardonnerait jamais si je ne terminais pas mes
études. Au moins, maintenant, j’aurai un but. Ne pleure pas, Flo ! Quand
je commence quelque chose, je vais jusqu’au bout.


Elle frissonna et répéta :


— Mon Dieu, ce que j’ai pu être égoïste !


— Viens me voir à Harvard. Nous jouerons au
tennis et tu m’aideras à réviser les verbes français. Ce sera comme au bon
vieux temps.


— Tu crois ? dit-elle amèrement. Je me le
demande.
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Un épais catalogue de deux cents pages attendait
Florentina à son retour à Radcliffe. Il lui fallut trois soirées pour en assimiler
le contenu. Elle était censée y choisir une option en dehors des matières
principales. Miss Rose lui suggéra d’opter pour un sujet totalement nouveau
qu’elle n’aurait plus le loisir d’étudier à fond par la suite.


 Comme toutes les étudiantes, Florentina avait
entendu parler du professeur Luigi Ferpozzi. Ce dernier allait effectuer
pendant l’année un cycle de conférences à Harvard et diriger un séminaire d’une
semaine. Depuis qu’il avait reçu le prix Nobel de la Paix, il avait parcouru le
monde et partout il avait été accueilli triomphalement. Après qu’Oxford lui eut
attribué un titre honorifique, on le désigna comme l’unique personnalité après
Dieu qui pouvait s’enorgueillir d’avoir reçu l’approbation à la fois du pape et
du président des Etats-Unis. Cette sommité de l’architecture italienne
proposait un cours sur le baroque romain qu’il avait intitulé « La Cité de
l’oeil et de l’esprit. »


Le résumé publié dans le catalogue était
tentant : « Gian Lorenzo Bernini, aristocrate romain et Francesco
Borromini, fils d’un simple tailleur de pierre, font de la cité éternelle des
Césars et des papes une capitale unique au monde. Indispensable :
connaissance du latin et de l’italien, connaissance recommandée de l’allemand
et du français. Limité à trente étudiants. »


Miss Rose ne semblait pas très optimiste quant
aux chances de Florentina de faire partie de ces heureux élus.


— On fait déjà la queue depuis la bibliothèque
Widener jusqu’à Boston pour le voir, et en plus, il est célèbre pour sa
misogynie.


— Jules César l’était aussi.


— A cela près qu’hier soir, à la salle des
professeurs, Ferpozzi ne m’a pas vraiment traitée comme une Cléopâtre. En tout
cas, j’admire ce qu’il a fait pendant la guerre. Grâce à lui, la moitié des
églises italiennes ont pu être sauvées.


— J’aimerais bien qu’il me prenne pour disciple,
insista Florentina.


— Vraiment ? répondit sèchement miss Rose,
puis elle ajouta en riant tout en griffonnant un mot à l’intention du célèbre
professeur : Si vous échouez, vous pourrez toujours vous rabattre sur un
de ces cours scientifiques pour lesquels il n’y a pas de limite d’inscriptions.


— Des perles pour les cochons, fit Florentina.
Je vais séduire le professeur Ferpozzi.


Le lendemain matin, à 8 h 30, une heure avant
que le professeur ne reçoive les étudiants, Florentina grimpait les marches de
marbre de la bibliothèque Widener. Dans le hall, elle emprunta l’ascenseur,
petite cage pouvant tout juste contenir un étudiant et un livre, et se rendit
sous les combles, où les professeurs les plus vénérables avaient leurs bureaux.
On sentait qu’ils avaient voulu mettre le maximum d’obstacles entre eux et les
étudiants, en opposant à leur zèle d’innombrables marches et un ascenseur
toujours occupé.


Florentina se retrouva au dernier étage, devant
une porte aux vitres opaques, sur laquelle le nom du professeur avait été
inscrit à la peinture noire. Ferpozzi était tout de même l’homme qui, avec le
président Conant, avait décidé à Munich du sort de l’architecture
allemande : ce qui devait être démoli et ce qui devait être préservé.
Florentina se dit soudain qu’elle ne pouvait tout de même pas le déranger avant
une bonne heure et fit demi-tour.


Mais l’ascenseur étant déjà reparti vers les
étages inférieurs, elle frappa courageusement à la porte. Un bruit de vaisselle
brisée s’ensuivit, puis une voix furibonde lança, avec un fort accent
italien :


— Par la Madonna, fichez le camp ! A cause
de vous, je viens de casser ma théière préférée.


Réprimant une folle envie de prendre la fuite,
Florentina tourna lentement la poignée de la porte et se glissa dans une pièce
dont les cloisons disparaissaient derrière des montagnes de livres et de
revues. Au milieu de ce désordre se tenait un homme de haute stature qui
pouvait avoir aussi bien quarante que soixante-dix ans. Son costume, composé
d’une vieille veste en tweed et d’un pantalon en flanelle grise, avait l’air de
sortir du marché aux puces ou de provenir d’un héritage qu’il aurait fait de
son grand-père.


Le professeur avait encore dans la main l’anse
en porcelaine de Chine brune d’une théière, dont les débris jonchaient le sol.


— Je prépare mon thé dans cette théière depuis
trente ans, mademoiselle. Je lui préférais seulement la Pietà. Comment
pensez-vous la remplacer ?


— Michel-Ange ne pouvant plus sculpter, j’irai
en acheter une au supermarché.


Malgré lui, le professeur Ferpozzi sourit et
ramassa, parmi les débris, un sachet de thé.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il.


— Suivre vos cours.


— Normalement, je n’accepte aucune femme, dit-il
sans la regarder, et encore moins les briseuses de théières. Avez-vous un
nom ?


— Rosnovski.


Il la fixa un court instant, s’assit à son
bureau, jeta le sachet de thé dans un cendrier, puis griffonna quelque chose
sur un carnet.


— Rosnovski, vous êtes la trentième.


— Mais vous ignorez mes qualifications.


— Rassurez-vous, je les connais parfaitement,
répondit le professeur d’un ton sinistre. Pour la première séance, vous allez
préparer un exposé sur... (il hésita), sur une des premières œuvres de
Borromini, San Carlo aile Quatro Fontane. Au revoir, ajouta-t-il, tandis que la
jeune fille notait précipitamment le sujet sur son calepin.


Le professeur se pencha sur les restes de sa
théière sans plus lui prêter la moindre attention.


Florentina referma la porte sans bruit et
descendit les marches lentement, en essayant de rassembler ses pensées.
Pourquoi le professeur l’avait-il acceptée aussi vite ? Que pouvait-il
savoir d’elle ?


Elle passa toute la semaine dans les cryptes du
musée Fogg, s’absorba dans l’étude de ses doctes documents, prit des
diapositives des plans que Borromini avait dessinés pour l’église de San Carlo,
compulsa même la liste interminable des dépenses afin de connaître le prix de
ce chef-d’œuvre. Ensuite, elle prit le temps de visiter le rayon des
porcelaines chez Shreve, Crumpet et Lowe.


Son travail achevé, elle répéta à voix haute son
exposé et se sentit sûre d’elle. Mais sa confiance s’évanouit quand elle arriva
au séminaire du professeur Ferpozzi.


La salle était déjà remplie d’étudiants, tous
des garçons. D’après la liste affichée à l’entrée, Florentina découvrit avec
horreur qu’elle était la seule non-licenciée et la seule qui ne venait pas de
la section des Beaux-Arts. Un appareil de projection trônait sur la chaire
professorale.


— La Vandale est de retour, soupira le
professeur, pendant que Florentina prenait place au premier rang, sur la seule
chaise libre. Avis aux intéressés, n’invitez pas Mlle Rosnovski à prendre le
thé chez vous, poursuivit-il, amusé par sa propre remarque.


Puis il heurta le coin de la table avec sa pipe,
signe que le cours allait commencer. 


— Mlle Rosnovski, annonça-t-il, va nous
parler de l’Oratorio di San Filippo Neri, de Borromini.


Le cœur de Florentina cessa de battre :


— Euh... non...


Il sourit une deuxième fois :


— Oh ! pardon ! je me trompais. Il
s’agissait, si je me souviens bien, de l’église de San Carlo...


Pendant les vingt minutes que dura l’exposé de
Florentina qui montra les diapositives et répondit aux questions des étudiants,
Ferpozzi ne desserra les dents que pour corriger la prononciation de certains
noms romains du XVIIe siècle.


Quand enfin elle se rassit, il hocha la tête
d’un air pensif et déclara :


— Jolie présentation d’un génie. (Florentina se
détendit et le professeur se redressa avec vivacité :) Maintenant, j’ai le
pénible devoir de vous montrer le contraste qui existe entre deux formes
d’architecture, annonça-t-il, et je voudrais que vous preniez des notes afin de
préparer la discussion de la semaine prochaine.


Il plaça alors la première diapositive dans le
projecteur. Consternée, Florentina vit apparaître sur l’écran une photo du
Baron dé Chicago, surplombant un pâté d’élégants petits immeubles de la
Michigan Avenue, prise une dizaine d’années plus tôt. Un étrange silence
s’abattit dans la pièce et un ou deux étudiants se penchèrent pour voir comment
Florentina allait réagir.


— Barbare, n’est-ce pas ? dit Ferpozzi avec
un sourire, et je ne fais pas seulement allusion au bâtiment, ce symbole
méprisable de l’autosatisfaction ploutocratique, mais aussi à l’effet
d’ensemble que cet édifice produit sur son environnement urbain. Notez la façon
dont cette tour brise la symétrie et l’équilibre, dans le seul but d’attirer à
elle le regard.


Il passa la diapositive suivante. Le Baron de
San Francisco apparut sur l’écran.


— Légère amélioration, commenta-t-il, fixant
l’assistance attentive dans la pénombre, due uniquement aux décrets de 1906,
qui furent pris après le tremblement de terre et interdisent toute construction
de plus de vingt étages. Et maintenant, jetons un coup d’œil à l’étranger,
ajouta-t-il, en se tournant à nouveau vers l’écran sur lequel figurait à
présent le Baron du Caire, dont les fenêtres miroitantes reflétaient l’image
chaotique et misérable des bas quartiers qui s’étiraient à perte de vue.


— Qui peut en vouloir aux autochtones de fomenter
des révolutions, lorsqu’on construit chez eux des monuments aussi diaboliques
que celui-là pendant qu’ils s’efforcent de survivre dans des taudis où ils ne
disposent même pas de l’électricité ? 


Inexorablement, des vues des Baron de Londres,
de Johannesburg, de Paris, défilèrent sur l’écran.


— J’attends vos critiques sur toutes ces
monstruosités, dès la semaine prochaine, conclut-il. Ont-elles une valeur
architecturale ? Peuvent-elles être justifiées d’un point de vue
économique et seront-elles jamais vues par vos petits-enfants ? Et si oui,
pourquoi ? Bonne journée !


Tous les étudiants quittèrent la pièce, à
l’exception de Florentina, qui avait défait le paquet-cadeau qu’elle avait
apporté.


— Je vous ai apporté un cadeau d’adieu, dit-elle
en se redressant, une théière en terre cuite entre les mains.


Au moment où Ferpozzi s’apprêtait à la prendre,
elle la laissa tomber et la théière se brisa en mille morceaux.


— C’est tout ce que je méritais, commenta
Ferpozzi en souriant.


— Ce discours était indigne d’un homme de votre
réputation, rétorqua-t-elle avec détermination.


— Je vous l’accorde, mais je voulais savoir si
vous aviez du courage. Si peu de femmes en possèdent.


— Imaginez-vous que votre position vous
autorise...


Ferpozzi l’interrompit d’un geste conciliant :


— La semaine prochaine, je lirai avec intérêt
votre plaidoyer pour l’empire de votre père, mademoiselle. Et je serais heureux
de perdre mon pari.


— Parce que vous vous figurez que je
reviendrai ?


— J’en suis convaincu, mademoiselle Rosnovski.
Si vous êtes vraiment cette jeune personne dont tous mes collègues chantent les
louanges, le combat de la semaine prochaine sera rude.


En sortant, Florentina se retint de claquer la
porte derrière elle. Pendant une semaine, elle discuta avec des professeurs d’architecture,
des urbanistes de Boston et des partisans de la défense du milieu urbain. Elle
parla longuement au téléphone avec son père, sa mère et Georges Novak. Enfin,
malgré les arguments qui lui avaient été avancés, malgré ses propres
sentiments, elle en vint à la conclusion que le professeur Ferpozzi n’avait pas
exagéré.


Au cours suivant, elle prit place au fond de la
salle, inquiète à l’avance de ce qu’allaient dire ses camarades. Le professeur
la regarda, avant de vider sa pipe dans un cendrier et de s’adresser à la
classe :


— Vous laisserez vos rédactions sur mon bureau à
la fin de la séance. Aujourd’hui, nous allons parler de l’influence de
Borromini sur les églises européennes, un siècle après sa mort.


A la fin du cours, il sélectionna un jeune blond
assis au premier rang et le chargea de préparer l’exposé suivant, en lui
donnant pour sujet la première rencontre entre Borromini et Bernini.


Une nouvelle fois, Florentina demeura seule dans
la salle vide. Elle tendit au professeur un paquet enveloppé de papier kraft.
Il le défit et découvrit une théière en porcelaine anglaise datée de 1912.


— Magnifique ! s’exclama-t-il. Elle ne me
quittera plus, jusqu’à ce que quelqu’un la brise. (Ils éclatèrent de rire.)
Merci, mademoiselle.


— C’est moi qui vous remercie, de m’avoir
épargné une nouvelle humiliation.


— Votre admirable sang-froid, inaccoutumé chez
une femme, en est la cause. Ce n’était pas nécessaire. J’espère que vous me
pardonnerez, mais j’aurais été impardonnable de n’avoir pas essayé d’influencer
celle qui, un jour, régnera sur le plus vaste empire hôtelier du monde.


Jamais auparavant une telle idée n’avait
traversé l’esprit de Florentina.


— Je vous prie d’assurer votre père que je
descends toujours dans un Baron, quand je voyage. Les chambres, la nourriture
et le service sont des plus acceptables et une fois dans l’hôtel, on ne
peut se plaindre de rien. J’espère que vous connaîtrez aussi bien le fils du
tailleur de pierre que moi le bâtisseur d’empire de Slonim. Etre émigrants est
quelque chose que nous avons en commun, votre père et moi, et dont nous sommes
fiers. Au revoir, mademoiselle !


Florentina quitta le bureau sous les combles,
consciente du peu de connaissances qu’elle avait sur les travaux de son père.
Durant l’année, elle travailla consciencieusement les langues modernes. Mais
tous les mercredis après-midi, elle buvait les paroles du professeur Ferpozzi.
Ce fut le président Conant qui observa au dîner, un soir, que malheureusement,
son éminent collègue semblait entretenir avec Florentina le genre d’amitié
qu’il aurait dû avoir trente ans plus tôt.


A Radcliffe, le jour de la remise des diplômes
était un jour de fête. Vêtus avec élégance, les parents, fiers de leur
progéniture, côtoyaient les professeurs drapés dans leurs toges qui se
promenaient avec une lenteur étudiée et informaient les visiteurs des brillants
résultats obtenus par leurs étudiants. Florentina avait obtenu son diplôme avec
« mention très bien » et, un peu plus tôt dans l’année, elle avait
été admise au Phi Beta Kappa.


C’était donc un jour de célébration et de
tristesse à la fois pour elle et son amie Belle, qui allaient vivre dorénavant
en deux points opposés de l’Amérique, l’une à New York et l’autre à San
Francisco.


Belle et Claude s’étaient fiancés le 28 février,
l’année même de leur rencontre, pour « éviter l’année bissextile »,
disait Belle. Ils s’étaient mariés durant les vacances de Pâques, à la chapelle
de Harvard. Claude avait insisté sur le sens des mots amour, bonheur et
obéissance et Belle avait pris un air soumis. Florentina avait compris combien
ils étaient heureux lorsque, à l’occasion de la réception qui suivit le
mariage, Claude lui lança : « Regarde ma femme, comme elle est
jolie. »


Florentina avait acquiescé et s’était retournée
vers Belle, qui disait combien il était navrant que Wendy n’ait pas pu venir.
« Paresseuse comme elle est ! » avait-elle ajouté avec un
sourire jusqu’aux oreilles.


Personne n’avait travaillé autant que Florentina
pendant cette dernière année, et ses exploits n’avaient étonné personne, comme
l’avait fait remarquer miss Rose à son père.


— Je suis sûre qu’elle vous doit beaucoup,
répondit Abel.


— Non, non, se défendit miss Rose. En, tout cas,
j’espérais persuader votre fille de retourner à Cambridge et d’entreprendre un
doctorat d’université, mais elle semble avoir d’autres projets.


— Oui, confirma Abel. Florentina va travailler
dans le groupe Baron comme directrice des boutiques d’hôtel. Elles ont
proliféré ces dernières années et je crains d’en avoir négligé la gestion.


— Tu ne m’avais pas dit ça, s’écria Belle, je
croyais, au contraire...


— Chut ! coupa Florentina, un doigt sur les
lèvres.


— Que se passe-t-il, mademoiselle ?
Auriez-vous des secrets pour votre vieux père ?


— Papa, ce n’est ni l’endroit ni le moment d’en
parler.


— Allons, ne nous plonge pas dans l’angoisse,
intervint Edward, est-ce que les Nations Unies ou la General Motors t’ont fait
savoir que sans toi, elles ne pourraient survivre ?


— Je dois avouer, plaida miss Rose, que je
serais curieuse de savoir comment vous comptez utiliser vos qualifications
universitaires.


— En démarrant comme une fusée, plaisanta
Edward.


— Ça, c’est la moindre des choses, répliqua
Florentina.


Tout le monde rit, sauf sa mère.


— Eh bien, proposa Belle, si tu ne trouves pas
de job à New York, tu pourras toujours tenter ta chance à San Francisco.


— J’y songerai, répliqua Florentina sur un ton
léger.


A son grand soulagement, la cérémonie de remise
des diplômes les obligea à clore cette discussion.


George Kenna, ancien ambassadeur en Russie,
s’adressa au public et son discours fut accueilli avec enthousiasme. Florentina
apprécia tout particulièrement la citation de Bismarck utilisée par l’orateur
pour conclure son discours : « Laissons à nos enfants quelques tâches
à accomplir. »


— Un jour tu prononceras un discours de ce
genre, lança Edward, alors qu’ils traversaient la salle du Tricentenaire.


— Et quel en sera le thème, à ton avis ?


— Comment devenir la première femme présidente.


Elle se mit à rire :


— Tu y penses toujours ?


— Et toi aussi, même si je dois te le rappeler.


Edward et Florentina avaient été aperçus très
souvent ensemble pendant l’année. Leurs proches espéraient qu’ils annonceraient
leurs fiançailles, mais Edward savait que c’était impossible. Florentina était
une femme qui resterait éternellement inaccessible et il en avait pris son
parti. Le destin avait voulu qu’ils fussent de bons amis, rien de plus.


Florentina boucla ses bagages et dit au revoir à
sa mère. Elle s’assura qu’elle n’avait rien oublié, puis s’assit sur le coin du
lit et se remémora son séjour à Radcliffe. Elle y était venue avec trois
valises et en repartait avec six, plus une licence de lettres. Un fanion de
l’équipe de hockey sur glace, que Scott lui avait donné, était tout ce qui
restait sur le mur. Elle le décrocha, le garda un moment dans la main, puis le
jeta dans la corbeille à papier.


Peu après, elle s’installa à côté de son père à
l’arrière de la voiture et le chauffeur les conduisit hors du campus.


— Pouvez-vous rouler moins vite ?
demanda-t-elle.


— Bien sûr, mademoiselle.


Florentina se retourna et regarda à travers la
vitre les flèches de la ville de Cambridge qui disparaissaient derrière un
écran d’arbres. C’en était fini du passé.
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La Rolls s’arrêta au feu rouge d’Arlington
Street, près du jardin public. Florentina et son père discutaient de leur
prochain voyage en Europe. Le feu passa au vert.


Une deuxième Rolls déboucha alors de l’avenue du
Commonwealth. A l’arrière de cette voiture, un néo-licencié discutait avec sa
mère.


— Parfois, je me dis que nous aurions dû
t’envoyer à Yale, Richard, disait la mère, avec un regard affectueux.


Le jeune homme avait hérité de son père cette
allure aristocratique qui l’avait séduite vingt ans auparavant. Maintenant, son
fils représentait la cinquième génération de la famille qui ait fait ses études
à Harvard.


— Pourquoi, Yale ? interrogea-t-il
gentiment, tirant sa mère de ses réflexions.


— Il eût été plus sain que tu t’éloignes de
l’atmosphère trop solennelle de Boston.


— Heureusement que papa n’est pas là ! Il
aurait considéré cette remarque comme une trahison.


— Dois-tu vraiment retourner à la Harvard
Business School, Richard ? N’y a-t-il pas d’autres écoles du même
genre ?


— Je veux devenir banquier, comme papa. Je tiens
à suivre ses traces et, en l’occurrence, je ne trouverai pas à Yale le dixième
de ce que j’aurai à Harvard, se moqua-t-il.


Quelques minutes plus tard, la Rolls s’arrêtait
devant une somptueuse demeure sur Beacon Hill.


Un maître d’hôtel ouvrit la porte d’entrée.


— Les invités n’arriveront pas avant une heure,
dit Richard en consultant sa montre, je vais aller me changer. Rendez-vous à
sept heures et demie dans le salon bleu.


Elie pensa qu’il avait aussi la voix de son
père. Le jeune homme monta les marches deux par deux – dans la plupart des cas,
il les montait quatre à quatre. Sa mère le suivit d’un pas plus mesuré, sans
jamais s’appuyer sur la rampe.


Le maître d’hôtel les regarda s’éloigner, avant
de retourner à l’office. Henry Cabot Lodge, le cousin de Mme Kane, était
invité à dîner. Il était donc indispensable que tout fût parfait.


Richard sourit sous la douche en songeant aux
considérations de sa mère. Lui-même avait toujours eu l’ambition d’être diplômé
de Harvard et de surpasser si possible les exploits de son père. Il était
impatient d’entrer à l’Ecole commerciale, à l’automne. Et pourtant, il
souhaitait davantage encore emmener Marie Bigelow à La Barbade, cet été. Il
l’avait rencontrée aux répétitions du club de musique et tous deux avaient joué
dans le quatuor à cordes de l’université. L’effrontée petite demoiselle de
Vassar jouait du violon beaucoup mieux qu’il ne jouait du violoncelle. Et
lorsqu’il l’entraîna, hésitante, dans son lit, il découvrit que dans ce domaine
aussi, elle avait plus d’une corde à son arc malgré son prétendu manque
d’expérience.


Richard termina sa douche par un bon jet d’eau
froide, avant de se sécher et de passer sa tenue de soirée. Il s’étudia dans le
miroir : son veston croisé était d’une coupe impeccable. Ce soir, il
serait le seul homme à être habillé à la dernière mode, ce qui ne gâchait rien,
lorsqu’on était, comme lui, mince et élégant. Marie avait dit une fois que
Richard était toujours beau, même en slip ou en robe de chambre.


Il se rendit au salon bleu et attendit sa mère.
Lorsque celle-ci parut, le maître d’hôtel vint servir l’apéritif.


— Mon Dieu ! Les vestons croisés sont-ils
revenus à la mode ? demanda-t-elle.


— Si incroyable que cela puisse paraître, c’est
la dernière mode, maman.


— Eh bien, je me souviens...


Le maître d’hôtel toussota avant d’annoncer
« l’honorable Henry Cabot Lodge ».


— Henry ! s’exclama la mère de Richard.


— Chère Katie, répondit le visiteur en
l'embrassant sur la joue.


Kate sourit. Son cousin portait un veston
croisé. Richard sourit également, car son oncle avait dû acheter ce veston
vingt ans auparavant. 


 


Richard et Marie Bigelow rentrèrent de La
Barbade presque aussi bronzés que les indigènes. Ils firent halte à New York
pour dîner avec les parents du jeune homme, qui approuvaient visiblement le
choix de leur fils. Après tout, Marie était la petite nièce d’Alan Lloyd, qui
avait succédé au grand-père de Richard comme P.-D.G. de la banque.


De retour à la Maison rouge, la résidence
bostonienne des Kane, située à Beacon Hill, le quartier le plus chic de la
ville, Richard travailla ses cours. Tout le monde l’avait déjà mis en garde. La
discipline qu’il avait choisie était la plus difficile de l’université, celle
qui entraînait le plus grand nombre d’échecs. Pourtant, il fut étonné d’être
aussi accaparé par ses études. Il n’avait plus un moment à lui et Marie fut
désespérée quand il abandonna le violoncelle et quitta le quatuor dont ils
faisaient partie tous les deux. Elle se désespéra plus encore, lorsqu’il ne lui
consacra plus que ses week-ends.


 


A la fin de l’année, elle suggéra un nouveau
voyage à La Barbade. Mais il refusa, prétendant qu’il souhaitait rester à
Boston pour étudier et elle en conçut un vif ressentiment.


Richard avait résolu de terminer brillamment sa
dernière année d’études. D’ailleurs, son père lui avait conseillé de ne pas
dételer avant le dernier examen, précisant que s’il ne terminait pas dans les
dix premiers de sa promotion, il serait inutile qu’il présente sa candidature à
la banque. Il n’était pas question qu’on puisse l’accuser de népotisme.


Pour Noël, Richard rejoignit donc ses parents à
New York, où il ne passa que trois jours avant de regagner Boston. Sa mère
s’inquiétait de la tension nerveuse à laquelle il était soumis en permanence,
mais son père fit valoir qu’il n’en avait plus que pour six mois. Après, il
pourrait se reposer pendant le restant de ses jours, s’il le voulait.


Kate n’en conserva pas moins son opinion. En
vingt-cinq ans, elle n’avait pas vu son mari se reposer un seul instant.


A Pâques, Richard téléphona à sa mère pour
l’informer qu’il devait rester à Boston durant les brèves vacances de
printemps, mais elle lui arracha la promesse qu’il ferait un aller-retour pour
l’anniversaire de son père. Il accepta à la condition qu’il soit rentré à
Harvard le lendemain de la fête.


Richard arriva au domicile familial, dans la 68e
Rue, peu après quatre heures, l’après-midi du jour anniversaire de la naissance
de son père. Sa mère et ses deux sœurs, Virginie et Lucy, étaient là pour
l’accueillir. Sa mère lui trouva une mauvaise mine. Elle avait hâte que les
examens soient terminés. Sachant que son père n’aurait jamais quitté sa banque
pour aucun anniversaire, Richard pensa qu’il n’arriverait pas avant sept
heures.


— Qu’est-ce que tu vas offrir à papa ?
Demanda Virginie.


— Justement, j’attendais tes conseils,
répondit-il, flatteur. (En fait, il avait oublié d’acheter un cadeau.)


— Voilà ce qui s’appelle attendre le dernier
moment, commenta Lucy. Moi il y a déjà trois semaines que j’ai acheté son
cadeau.


— Il aurait besoin d’une paire de gants,
intervint sa mère, la sienne est usée !


— Bleu marine, dit Richard en riant. Je m’en
vais de ce pas chez Bloomingdale en choisir une.


Il descendit le long de Lexington Avenue au cœur
de Manhattan, en songeant à son père et en se disant que, si rien ne venait le
distraire de son but, il arriverait à terminer parmi les dix premiers, comme
convenu entre eux. Il souhaitait imiter son père en tout et devenir un jour
P.-D.G. de la banque. Cette idée le fit sourire.


Il poussa la porte de Bloomingdale, monta les
marches et demanda à un employé où se trouvait le rayon des gants. En se
frayant un chemin dans la foule qui envahissait le magasin, il jeta un coup
d’œil à sa montre. Il aurait encore tout le temps de se changer pour le dîner,
avant le retour de son père. Il regarda les deux vendeuses derrière le comptoir
des gants et sourit. L’une d’elles, celle qu’il trouvait la moins jolie,
répondit à son sourire. C’était une blonde décolorée avec un peu trop de rouge
à lèvres et un décolleté tout juste acceptable chez Bloomingdale. Richard ne
put s’empêcher d’admirer une telle confiance en soi. Un petit insigne épinglé
au-dessus de son sein gauche indiquait son nom : « Maisie
Bates. »


— Puis-je vous aider, monsieur ?


— Oui, répondit Richard, en glissant un regard
vers l’autre vendeuse, la brune. J’aurais besoin d’une paire de gants bleu
foncé en cuir uni.


Maisie choisit une paire de gants et lui fit
essayer en poussant le cuir sur chaque doigt, puis le laissa les admirer.


— Si vous ne les aimez pas, vous pouvez essayer
une autre paire.


— Ça ira, dit-il, c’est à vous que je dois
payer, ou à votre camarade ?


— Je peux m’en occuper.


— Merde ! siffla Richard entre ses dents.


Il quitta le magasin à contrecœur, bien décidé à
revenir le lendemain. Jusqu’à ce jour, il n’avait songé à l’amour que comme à
un passe-temps pour les lectrices des revues féminines.


Son père fut ravi de « ce cadeau si
bienvenu », et il le fut plus encore des progrès de Richard à Harvard.


— Si tu termines parmi les dix premiers, je
serai heureux de t’offrir une place de stagiaire à la banque, répéta-t-il pour
la énième fois.


Virginie et Lucy échangeaient des sourires.


— Et si Richard est le premier, papa ?
demanda Lucy, le nommeras-tu président ?


— Ne parle pas aussi légèrement de ces
questions, ma fille. Si Richard devient président, il le devra à son mérite
mais aussi à des années et des années d’efforts. (Puis, se tournant vers son
fils :) A propos, quand repars-tu pour Harvard ?


Richard ouvrit la bouche pour répondre
« demain », mais il déclara :


— Demain, je crois.


— Tu as raison ! fut le seul commentaire de
son père.


Le lendemain, Richard ne retourna pas à Harvard
mais chez Bloomingdale, où il se dirigea tout droit vers le rayon des gants.
Sans laisser l’occasion à l’autre vendeuse de le servir, Maisie s’élança vers
lui. Il ne lui restait plus qu’à acheter une autre paire de gants et à rentrer
chez lui.


Le surlendemain, il retourna au magasin pour la
troisième fois et s’abîma dans la contemplation des cravates du rayon voisin,
jusqu’à ce que Maisie soit occupée et que sa collègue soit libre. Alors, il
s’avança d’un pas confiant vers le comptoir. Hélas, Maisie laissa tomber
sur-le-champ son client et se rua vers lui.


— Une nouvelle paire de gants ?
gloussa-t-elle.


— Euh... oui... fit-il d’une voix faible.


Et il quitta Bloomingdale avec une troisième
paire de gants en cuir bleu marine uni. Le jour suivant, il expliqua à son père
qu’il allait rester à New York pour réunir quelques informations sur Wall
Street, afin de compléter l’exposé qu’il devait faire. Dès que son père fut
parti à la banque, il courut chez Bloomingdale. Il se dirigea vers le rayon des
gants, s’attendant à ce que Maisie surgisse, mais ce fut l’autre vendeuse qui
l’accueillit.


— Bonjour, monsieur !


— Oh ! Bonjour ! fit-il, pris de
court.


— Puis-je vous aider ?


— Non ! Oui ! Je voudrais une paire de
gants, ajouta-t-il sans grande conviction.


— Bien monsieur ! Avez-vous remarqué les
bleu marine en cuir ? Je suis sûre que nous avons votre taille, à moins
que nous ne les ayons tous vendus.


Il regarda le nom inscrit sur le petit insigne :
« Jessie Kovats ». Elle apporta les gants. Il les essaya mais ils ne
lui allaient pas. Il essaya une autre paire, tout en regardant du côté de
Maisie, qui lui sourit d’un air encourageant. Mlle Kovats lui présenta une
troisième paire, qui lui allait parfaitement.


— C’est exactement ce qu’il vous faut, dit
Jessie.


— Pas tout à fait, répondit Richard.


— Je vais aller remplacer Maisie, reprit Jessie
à mi-voix. Pourquoi ne l’invitez-vous pas à dîner ? Elle accepterait avec
joie.


— Mais non, dit-il, vous n’avez rien compris. Ce
n’est pas elle que je voudrais inviter, c’est vous !


Elle parut stupéfaite.


— Voulez-vous dîner avec moi, ce soir ?


— Oui, répondit-elle timidement.


— Puis-je passer vous chercher chez vous ?


— Non, retrouvons-nous plutôt dans un restaurant.


— Où voulez-vous aller ?


Jessie ne répondit pas et Richard suggéra :


— Chez Allen, au coin de la 73e Rue
et de la 3e Avenue, cela vous va ?


— Oui, parfaitement.


— Vers huit heures ?


— Vers huit heures.


Richard quitta Bloomingdale, satisfait. Il avait
eu ce qu’il voulait, et ce n’était pas une paire de gants.


 


Richard ne se rappelait pas avoir jamais passé
un jour entier à penser à une fille. Après que Jessie eut accepté son
invitation, il n’eut plus que cette idée en tête. Enchantée par la décision que
son fils avait prise de rester un jour de plus à New York, Kate se demanda si
Marie Bigelow n’était pas en ville. « Sans aucun doute »,
décida-t-elle lorsqu’elle l’entendit à travers la cloison de la salle de bains
chantonner : « J’avais un amour secret. »


Ce soir-là, Richard mit plus de temps que
d’habitude à se préparer. Dédaignant la tenue de soirée, il opta, après
réflexion, pour un blazer bleu foncé et un pantalon de flanelle grise. Il se
regarda longuement dans son miroir et se trouva trop « bon chic, bon
genre », sans toutefois trouver le moyen d’y remédier en si peu de temps.
Il quitta la maison un peu avant sept heures, pour éviter d’avoir à expliquer à
son père pourquoi il était encore à New York. L’air était vif et la soirée
claire, lorsqu’il arriva chez Allen juste après sept heures et demie. Il se fit
servir une bière et ne cessa de consulter sa montre, dont les aiguilles
approchèrent bientôt de huit heures, puis les dépassèrent. Il se demandait s’il
n’allait pas être déçu en revoyant la jeune fille. Il ne le fut pas.


Elle entra dans la salle de restaurant en le
cherchant des yeux. Elle était resplendissante dans sa robe bleue, qu’il
supposa sortir des rayons de Bloomingdale, alors que n’importe quelle femme
aurait reconnu un modèle de chez Zuckerman. Elle l’aperçut comme il venait dans
sa direction.


— Désolée d’être en retard.


— Aucune importance, puisque, vous êtes là.


— Vous aviez peur que je ne vienne pas ?


— Je n’en étais pas sûr, dit-il, souriant. (Ils
se regardèrent pendant un moment) Je ne connais même pas votre nom,
ajouta-t-il, ne voulant pas montrer qu’il l’avait lu maintes fois sur son
insigne.


— Jessie Kovats, dit-elle après une courte
hésitation. Et vous ?


— Richard Kane, répondit-il en lui tendant la
main. Il garda sa main dans la sienne, avec le sentiment de n’avoir aucune
envie de la relâcher.


— Qu’est-ce que vous faites dans la vie quand
vous n’achetez pas des gants chez Bloomingdale ? demanda Jessie.


— Je suis étudiant à la Harvard Business School.


— Et on ne vous a pas appris, là-bas, que la
plupart des gens n’ont que deux mains ?


Il éclata de rire, ravi qu’elle eût de l’esprit.


— Si on s’asseyait ? proposa-t-il en la
prenant par le bras pour la conduire à une table.


Jessie commença à étudier le menu sur le panneau
d’affichage.


— C’est quoi, un Salisbury steak ?
demanda-t-elle.


— Un hamburger incognito.


A son grand étonnement, elle apprécia
la:plaisanterie et se mit à rire. A mesure que la soirée avançait, il se
sentait de plus en plus coupable, car visiblement, Jessie avait vu plus de
pièces de théâtre, lu plus de romans, et même entendu plus de concerts que lui.
Pour la première fois de sa vie, il regretta de s’être laissé à ce point
accaparer par ses études.


— Vous vivez à New York ? interrogea-t-il.


— Oui, avec mes parents, répondit-elle, en
sirotant son troisième café, que le garçon venait d’apporter.


— Dans quel quartier ?


— 57e Rue.


— Allons-y à pied, proposa-t-il en la prenant
par la main.


Elle accepta avec un sourire. Ils déambulèrent à
travers la ville. Pour prolonger le trajet, Richard s’arrêta devant des
vitrines qu’il n’aurait jamais regardées en temps normal. Les connaissances de
Jessie en matière de mode et de gestion commerciale étaient étonnantes. Richard
regretta qu’elle ait été obligée de quitter le lycée pour travailler au Baron,
puis chez Bloomingdale.


Ils mirent plus d’une heure pour parcourir une
soixantaine de numéros d’immeubles. Lorsqu’ils arrivèrent à la 57e
Rue, Jessie s’arrêta devant un vieil immeuble modeste.


— Mes parents habitent là, dit-elle.


Richard lui prit la main :


— J’espère que nous nous reverrons.


— Je l’espère aussi, répliqua Jessie sur un ton
peu encourageant.


— Demain ? demanda-t-il timidement. On
pourrait aller à l’Ange Bleu voir Bobby Short. (Il lui reprit la main.) C’est
plus romantique que chez Allen.


Jessie parut hésiter, comme si l’invitation lui
causait quelque souci.


— Si vous n’y tenez pas...


— J’en serais enchantée, murmura-t-elle.


— Je dîne avec mon père et je passe vous prendre
à dix heures ?


— Non, non, dit-elle, retrouvons-nous là-bas.
C’est à côté.


— Alors, à dix heures.


Il se pencha et l’embrassa sur la joue,
respirant pour la première fois son parfum délicat.


— Bonne nuit, Jessie, lança-t-il avant de
s’éloigner.


Sur le chemin du retour, Richard sifflota le
concerto pour violoncelle de Dvorak. Il arriva chez lui à la fin du premier
mouvement. Jamais il n’avait passé plus agréable soirée. Il s’endormit et rêva
de Jessie, et non de Galbraith ou de Friedman. Le lendemain matin, il
accompagna son père à Wall Street et passa la journée à la bibliothèque,
s’octroyant seulement une courte pause pour déjeuner.


Le soir, au dîner, il parla à son père des
recherches qu’il effectuait sur les offres publiques d’achat, en se gardant
toutefois de montrer trop d’enthousiasme.


Après le dîner, il se retira dans sa chambre
puis se glissa à l’extérieur en s’assurant que personne ne pouvait le voir,
quelques minutes avant dix heures.


Arrivé à l’Ange Bleu, il retint une table et
retourna devant le vestiaire pour attendre Jessie. Son cœur battait la chamade.
Cela ne lui était jamais arrivé avec Marie Bigelow. Jessie arriva et il
l’embrassa sur la joue, puis la conduisit dans la salle. La voix de Bobby Short
disait : « Assez de mensonges, dis-moi la vérité. »


Comme Richard et Jessie entraient, le chanteur esquissa
un petit salut. Richard en fut d’autant plus surpris qu’il n’avait vu l’artiste
qu’une fois sans jamais lui avoir été présenté. Le maître d’hôtel les conduisit
à une table au milieu de la salle et Jessie, au grand étonnement de Richard,
s’installa le dos au piano. Il commanda une bouteille de chablis et lui demanda
comment s’était passée sa journée.


— Richard, il y a quelque chose que je...


— Salut, Richard !


Un jeune homme, également en blazer bleu marine
et en pantalon de flanelle grise, se tenait près de la table.


— Bonsoir, Steve. Jessie Kovats, Steve Mellon,
un camarade de Harvard.


— As-tu vu les Yankees dernièrement ?
Demanda Steve.


— Non ! Je ne suis plus que les équipes
gagnantes.


— C’est comme Eisenhower ! Avec son
handicap au golf, on pourrait croire qu’il a fait ses études à Yale. (Ils
discutèrent pendant quelques minutes et Jessie ne les interrompit pas.)


— Enfin, la voilà ! s’écria Steve, en
regardant vers la porte, au revoir, Richard ! Ravi de vous avoir connue,
Jessie !


Après son départ, Richard parla à Jessie de ses
projets. Il voulait venir à New York et travailler à la Lester, la banque de
son père. La jeune fille semblait passionnée par ce que racontait son compagnon
et il s’amusa encore plus que la veille. En partant, il adressa un signe amical
à Bobby Short.


Au bas de l’immeuble de Jessie, il l’embrassa
pour la première fois sur les lèvres. L’espace d’un instant, elle répondit à
son baiser, puis murmura un rapide « bonne nuit » avant de
disparaître dans le hall de l’entrée. Le lendemain matin, Richard regagna
Boston. Mais, dès qu’il fut de retour à la Maison rouge, il appela Jessie.
Etait-elle libre vendredi pour aller au concert ? Elle répondit par
l’affirmative et, pour la première fois de sa vie, Richard nota un rendez-vous
sur son agenda. Dans la semaine, il reçut un coup de fil de Marie. Il essaya de
lui expliquer, le plus gentiment du monde, qu’il n’était plus disponible.


Ce fut un week-end inoubliable. Ils allèrent au
concert, puis au cinéma voir Le crime était presque parfait. Jessie
parut même apprécier l’équipe de Knicks. C’est à regret que Richard retourna à
Harvard le dimanche soir. Pendant les quatre mois qui suivirent, ce fut ainsi
une succession de trop longues semaines et de trop courts week-ends. Richard
appelait Jessie tous les jours et ils passaient ensemble l’essentiel de leurs
samedis et de leurs dimanches.


Richard commença à redouter les lundis, lorsque
pendant un cours consacré au krach de 1929, il découvrit qu’il était incapable
de se concentrer. Comment allait-il expliquer à son père qu’il était tombé
amoureux d’une fille qui vendait des gants, des écharpes et des bonnets de
laine chez Bloomingdale ?


Lui-même avait du mal à admettre qu’une fille
aussi intelligente et séduisante que Jessie ait si peu d’ambition. Si seulement
elle avait eu les mêmes chances que lui... Il écrivit le nom de sa bien-aimée
sur son bloc-notes. Eh bien, son père n’en mourrait pas ! Il regarda ce
qu’il avait écrit : « Jessie Kane. »


De retour à New York pour le week-end, Richard
dit à sa mère qu’il devait sortir pour acheter des lames de rasoir. Elle lui
suggéra d’utiliser celles de son père.


— Non, dit-il, je préfère les miennes, on ne se
sert pas de la même marque.


Kate Kane trouva la remarque d’autant plus
bizarre qu’elle savait que son mari et son fils utilisaient en fait la même
marque de lames. Richard courut chez Bloomingdale et arriva juste avant la
fermeture. Au rayon des gants, Maisie, assise dans un coin, se mettait du
vernis à ongles. 


— Est-ce que Jessie est là ? demanda-t-il,
essoufflé.


— Non, elle est déjà partie chez elle, il y a
quelques minutes à peine. Elle ne doit pas être bien loin. Dites...


Richard s’élança sur Lexington Avenue. Il
chercha Jessie dans la foule et s’apprêtait à abandonner, lorsqu’il aperçut de
loin le foulard rouge qu’il lui avait offert. Elle était de l’autre côté de la
rue et se dirigeait vers la 5e Avenue. Son immeuble se trouvait dans
la direction opposée.


Se sentant un peu coupable, il décida de la
suivre. A la hauteur de Scribner’s, il s’arrêta net en la voyant entrer dans la
librairie. Si elle cherchait de la lecture, elle aurait assurément pu trouver
son bonheur chez Bloomingdale. Intrigué, il la regarda à travers la vitrine et
la vit discuter avec un vendeur, qui la quitta un instant et revint avec deux
livres. Il parvint à déchiffrer les titres : la Société d’abondance de
John Kenneth Galbraith et la Russie aujourd’hui de John Gunther. Jessie
régla d’une signature, ce qui étonna Richard. Quand elle sortit, il se cacha au
coin de la rue.


« Mais qui est cette fille ? » se
demanda-t-il, la voyant entrer chez Bendel, le grand couturier. Le portier la
salua comme on salue quelqu’un qu’on connaît depuis longtemps. Là encore,
Richard regarda à travers la vitre et vit les vendeuses aller au-devant de
Jessie en lui manifestant beaucoup de déférence. Une dame plus âgée parut avec
un paquet que, de toute évidence, Jessie était venue chercher. Elle l’ouvrit,
en retira une longue robe du soir rouge, approuva d’un sourire, et la vendeuse
rangea la robe dans un carton marron et blanc.


Les lèvres de Jessie formulèrent un
« merci » et elle se dirigea vers la porte, sans même signer pour son
achat. Richard l’évita de justesse quand elle sortit précipitamment du magasin
pour sauter dans un taxi. Il en prit un autre au nez d’une vieille dame qui
attendait, et ordonna au chauffeur de suivre le taxi précédent. « Comme au
cinéma, hein ? » fit le chauffeur, mais Richard ne répondit pas.
Lorsque le taxi de Jessie dépassa le petit immeuble devant lequel elle et lui
se séparaient habituellement, il commença à se sentir mal.


Le taxi pris en filature continua sa route
pendant une centaine de mètres encore et s’arrêta devant un immeuble neuf, où
un portier en uniforme se dépêcha d’ouvrir la portière à la jeune fille. En
proie à la colère et à la consternation, Richard descendit de son taxi,
s’apprêtant à se diriger vers la porte derrière laquelle Jessie avait disparu.


— Quatre-vingt-quinze cents, mon vieux !
fit une voix dans son dos.


— Oh pardon ! dit-il en donnant un billet
au chauffeur, sans se soucier de la monnaie.


— Merci, petit père, dit le chauffeur, il existe
quand même des gens heureux !


Richard courut à la porte de l’immeuble et
réussit à rattraper Jessie au moment où elle entrait dans l’ascenseur.


Elle le regarda, muette d’étonnement.


— Qui es-tu ? demanda Richard alors que la
porte de l’ascenseur se refermait.


Les deux autres occupants fixaient un point
indistinct avec une indifférence étudiée, pendant que l’ascenseur montait au
deuxième étage.


— Richard, j’avais l’intention de tout te dire
ce soir. Jusqu’à présent, je n’avais pas trouvé le moment propice.


— Tu parles que tu allais tout me dire,
grogna-t-il, en la suivant dans le corridor. Il y a trois mois que tu me mènes
en bateau, en me racontant des tas de mensonges. Maintenant, j’exige la vérité.


Elle ouvrit une porte et il l’écarta brusquement
pour entrer dans l’appartement, la laissant impuissante, sur le seuil.
L’entrée, très grande, ouvrait sur un vaste salon dans lequel on remarquait
immédiatement un riche tapis oriental et un magnifique bureau géorgien. Une
pendule ancienne faisait face à une console d’angle garnie d’un vase plein
d’anémones. L’ensemble respirait le luxe et supportait la comparaison avec la
maison des parents de Richard.


— Joli nid, pour une vendeuse, observa-t-il d’un
ton acerbe. Je me demande lequel de tes amants te paie cela ? 


Jessie s’avança d’un pas et le gifla si fort
qu’elle se fit mal à la paume de la main.


— Comment oses-tu ? cria-t-elle. Sors de
chez moi !


En prononçant ces mots, elle fondit en larmes.
Richard la prit dans ses bras.


— Excuse-moi, murmura-t-il, je n’aurais pas dû
t’insulter. Mais je t’aime tant, et je croyais te connaître si bien...
Maintenant, je me rends compte que je ne sais rien de toi.


— Moi aussi, je t’aime, Richard. Je regrette de
t’avoir giflé. Désolée de te décevoir, mais il n’y a personne d’autre dans ma
vie, je te le jure, dit-elle en lui caressant la joue.


— Je l’ai bien méritée, cette gifle,
s’excusa-t-il en l’embrassant.


Serrés l’un contre l’autre, ils se laissèrent
choir sur le divan, où ils restèrent un moment silencieux. Doucement, il lui
caressa les cheveux et sécha ses larmes. Jessie glissa les doigts entre deux
boutons de la chemise de Richard.


— Tu veux dormir avec moi ? demanda-t-elle
doucement.


— Non, je veux rester éveillé, avec, toi, toute
la nuit.


Ils se déshabillèrent en silence et firent
l’amour tendrement et timidement, craignant de se faire mal, désireux de bien
faire. Finalement, Jessie posa sa tête sur l’épaule de Richard, et ils
retrouvèrent la parole.


— Je t’aime depuis le premier jour, dit-il.
Veux-tu devenir ma femme ? Je me fiche de qui tu es, ou de ce que tu fais,
Jessie, mais je veux passer avec toi le restant de ma vie.


— Moi aussi je voudrais t’épouser, Richard, mais
il faut d’abord que je te dise la vérité.


Elle étendit la veste du jeune homme sur son
corps nu.


— Mon vrai nom est Florentina Rosnovski.


Elle lui dit tout d’elle, y compris la raison de
ce nom d’emprunt sous lequel il l’avait connue. Elle voulait être traitée comme
une simple vendeuse pendant son stage, non comme la fille du Baron de Chicago.
Richard n’interrompit pas son récit, et lorsqu’elle eut terminé, il demeura
silencieux.


— Tu ne m’aimes déjà plus, maintenant que tu
sais qui je suis ? demanda-t-elle.


— Chérie, dit-il calmement, mon père déteste le
tien.


— Je ne comprends pas.


— Je n’ai entendu prononcer le nom de ton père
qu’une seule fois en présence du mien qui est devenu fou furieux. Il prétend
que le seul but de ton père dans la vie est de ruiner la famille Kane.


— Comment ? Mais pourquoi ? s’écria
Florentina, stupéfaite. Je n’ai jamais entendu parler de ton père. Et comment
nos pères se connaissent-ils ? Tu dois faire erreur.


— J’aimerais bien, soupira-t-il, et il répéta le
peu que sa mère lui avait confié de la querelle entre Kane et Abel Rosnovski.


— Oh ! Mon Dieu ! C’est sans doute lui
« le traître » dont mon père parlait lorsqu’il a changé de banque au
bout de vingt-cinq ans. Qu’allons-nous faire ?


— Nous allons leur dire la vérité, déclara
Richard. Que nous nous sommes rencontrés en toute innocence, que nous sommes
amoureux l’un de l’autre et que nous allons nous marier... et aussi, que rien
au monde ne pourra nous en empêcher.


— Attendons quelques semaines, suggéra
Florentina.


— Pourquoi ? Tu crains que ton père ne
parvienne à te convaincre de ne pas m’épouser ?


— Non, Richard, affirma-t-elle en reposant
doucement sa tête sur son épaule. Jamais, mon amour. Mais cherchons d’abord un
moyen de les mettre au courant sans les brusquer, et surtout sans présenter les
choses comme un fait accompli. Et puis, peut-être ne réagiront-ils pas avec
autant de véhémences que tu l’imagines. Après tout, comme tu l’as dit,
l’affaire du Richmond est vieille de vingt ans.


— Crois-moi, ils ne vont pas le digérer. Mon
père serait outré de nous savoir ensemble même sans qu’il soit question de
mariage.


— Raison de plus pour attendre un peu avant de
leur annoncer la nouvelle. Cela nous donnera le temps de réfléchir à la
meilleure façon de procéder.


Il l’embrassa :


— Je t’aime, Jessie.


— Florentina !


— Encore une chose à laquelle il va falloir que
je m’habitue, dit-il.


Richard consacra un après-midi par semaine à se
renseigner sur l’origine du conflit Kane-Rosnovski. C’était devenu une
obsession, qui le hantait même pendant les heures de cours. La façon dont le
Baron de Chicago avait tenté d’exclure son père de son propre conseil
d’administration méritait d’être étudiée à la Harvard Business SchooI.


Plus Richard progressait dans son enquête, plus
la haine entre son père et celui de Florentina lui paraissait profonde. La mère
de Richard accepta d’en parler comme si cela la soulageait.


— Pourquoi accordes-tu une telle importance à
M. Rosnovski ? demanda-t-elle.


— Je suis tombé sur son nom dans le Wall
Street Journal.


(C’était vrai et faux à la fois.)


De son côté, Florentina prit une demi-journée de
congé chez Bloomingdale et s’envola vers Chicago pour mettre sa mère au
courant. Zaphia parla plus d’une heure de la querelle et Florentina ne put
qu’espérer qu’elle exagérait les faits. Quelques astucieuses questions posées à
Georges Novak la détrompèrent pourtant.


Chaque week-end, les deux amants échangeaient
leurs informations et, chaque fois, ils ajoutaient encore un grief à la longue
liste des différends séparant les deux familles.


— Tout cela paraît si mesquin ! s’exclama
Florentina. Pourquoi ne se rencontrent-ils pas pour en parler ?
Normalement, ils auraient dû bien s’entendre.


— D’accord, répondit Richard, mais lequel de
nous deux osera leur faire une telle proposition ?


— Tous les deux, tôt ou tard !


Mais les semaines passaient sans que ni l’un ni
l’autre prenne l’initiative. Richard se montrait toujours gentil et attentif.
Il essayait de distraire Florentina en l’emmenant au théâtre, aux concerts du
New York Philharmonie, à Central Park où ils faisaient de longues promenades.
Mais inexorablement, la conversation revenait sur leurs parents.


Même pendant un récital de violoncelle que
Richard donna pour elle toute seule, dans son appartement, l’esprit de
Florentina ne cessa d’être tourné vers son père. Comment pouvait-il se montrer
aussi inflexible ? Après avoir achevé la sonate de Brahms, Richard posa
son archet et regarda Florentina au fond de ses yeux gris.


— Il faut tout leur dire, dit-il en la prenant
dans ses bras.


— Je sais, mais je ne veux pas blesser mon père.


— Je comprends...


Elle fixa le sol :


— Vendredi prochain, papa revient de Washington.


— Alors, ce sera vendredi prochain, dit
calmement Richard, sans desserrer son étreinte.


En regardant la voiture de Richard s’éloigner,
cette nuit-là, Florentina se demanda si elle aurait le courage d’aller jusqu’au
bout de ses résolutions.


Le vendredi suivant, Richard n’alla pas à son
cours et il arriva tôt à New York, pour passer l’après-midi avec Florentina.
Des heures durant, ils discutèrent de ce qu’ils allaient dire à leurs pères
respectifs. A sept heures du soir, tous deux quittèrent l’appartement de
Florentina. Ils marchèrent dans la 57e Rue sans dire un mot et, à la
hauteur de Park Avenue, ils s’arrêtèrent au feu de signalisation.


— Tu m’épouseras ? questionna-t-il.


Cette phrase allait demeurer gravée dans
l’esprit de Florentina, pendant toute la conversation qu’elle aurait avec son
père. Une larme coula sur sa joue, une larme totalement déplacée en cet instant
de bonheur. Richard tira de sa poche un petit écrin de cuir fauve, l’ouvrit et
glissa à l’annulaire gauche de Florentina une bague de fiançailles, un saphir
serti de diamants. Puis il sécha ses larmes par des baisers. Enfin, ils se
séparèrent et, après un dernier regard, Richard s’éloigna.


Ils avaient décidé de se retrouver chez elle,
aussitôt après l’épreuve. Elle laissa la bague à son doigt, à côté de celle
qu’elle avait reçue pour son baptême.


Richard marchait dans Park Avenue, en ressassant
les phrases qu’il avait si minutieusement préparées, et il se retrouva dans la
68e Rue, pas tout à fait prêt à affronter son père.


Ce dernier buvait un whisky-soda au salon, avant
d’aller se changer pour le dîner. La mère de Richard se plaignit du manque
d’appétit d’une de ses filles :


— Virginie a décidé de devenir la fille la plus
mince de New York.


Richard aurait bien voulu en rire.


— Ah ! Richard, bonsoir ! Nous
t’attendions plus tôt.


— Oui, mais je devais voir quelqu’un.


— Qui ? demanda sa mère, sans plus
d’intérêt.


— La femme que je vais épouser !


Ses parents le regardèrent, stupéfaits. Ce
n’était pas la phrase que Richard avait si soigneusement préparée. Son père
recouvra son sang-froid le premier.


— Tu ne penses pas être un peu trop jeune ?
Marie pourrait attendre encore un peu, j’en suis sûr.


— Je n’ai pas l’intention d’épouser Marie.


— Non ? dit sa mère.


— Non... il s’agit de Florentina Rosnovski.


Kate Kane devint très pâle.


— La fille d’Abel Rosnovski ? s’enquit
William Kane, d’une voix blanche.


— Elle-même, répondit Richard avec fermeté.


— Est-ce une plaisanterie, Richard ?


— Non, papa ! Nous nous sommes rencontrés
dans des circonstances extraordinaires et nous sommes tombés amoureux l’un de
l’autre en ignorant le malentendu qui sépare nos familles.


— Le malentendu ? répéta William Kane. Le
malentendu, dis-tu ? Tu ne savais pas que, ce parvenu, cet immigré
polonais, a passé toute sa vie à vouloir me perdre et qu’une fois il y a
presque réussi ? Et tu oses appeler cela un simple malentendu ?
Ecoute, Richard ! Je t’interdis de revoir la fille de cet escroc, si tu
tiens à devenir membre du conseil de la banque Lester. As-tu pensé à
cela ?


— Oui, mais ma décision est irrévocable. J’ai
rencontré la femme de ma vie et je suis fier qu’elle ait consenti à m’épouser.


— Elle a triché, oui ! Elle t’a séduit pour
que son père puisse me voler ma banque ! Tu ne comprends donc rien à leurs
plans ?


— Tu ne peux croire une chose aussi absurde,
papa.


— Absurde ? Il m’a déjà accusé d’être
responsable de la mort de son associé, un certain Davis Leroy, lorsque je...


— Père ! Florentina ignorait tout de vos
querelles avant notre rencontre. Tout cela n’est pas raisonnable.


— Est-elle enceinte ? Es-tu obligé de
l’épouser ?


— Père ! C’est indigne de vous !
Florentina n’a jamais exercé la moindre pression sur moi. Au contraire !
(Richard se tourna vers sa mère.) Voulez-vous la rencontrer, tous les
deux ? Vous comprendrez ensuite qui elle est.


Kate allait répondre quand William Kane
hurla :


— Non, jamais !


Puis il ordonna à sa femme de quitter la pièce.


Tandis qu’elle s’éloignait, Richard put voir que
sa mère pleurait.


— Ecoute-moi bien, mon garçon ! Si tu
épouses la fille Rosnovski, je te coupe les vivres !


— Vous raisonnez comme vos ancêtres et imaginez
que l’argent peut tout acheter. Je ne suis pas à vendre.


— Epouse plutôt Marie Bigelow. C’est une fille
respectable et du même milieu que nous.


Richard éclata de rire :


— Quelqu’un comme Florentina est irremplaçable,
même par une fille de grands bourgeois.


— Tu oses comparer notre patrimoine à celui de
ce Polak stupide !


— Jamais je n’aurais pensé qu’un homme comme
vous, père, pût être victime de ce genre de préjugés ridicules.


William Kane fit un pas vers son fils, mais
Richard ne broncha pas. Son père s’arrêta devant lui :


— Hors d’ici ! hurla-t-il. Tu n’es plus mon
fils !


Richard quitta la pièce. Il traversa le hall et
aperçut sa mère appuyée à la balustrade. Il alla vers elle et l’enlaça.


Elle murmura : « Je t’aimerai
toujours », puis le relâcha brusquement, quand elle entendit son mari
sortir dans le couloir.


Richard referma doucement la porte d’entrée
derrière lui et se retrouva dans la 68e Rue, se demandant comment
Florentina s’était débrouillée de son côté. Il héla un taxi et, sans regarder
derrière lui, donna au chauffeur l’adresse de la 57e Rue.


De sa vie il ne s’était senti aussi libre.


Arrivé à destination, il demanda au portier si
Mlle Rosnovski était rentrée. Elle n’était pas encore arrivée. Il l’attendit
sous la marquise, craignant qu’elle n’ait pu repartir. Perdu dans ses pensées,
il ne vit pas un deuxième taxi s’arrêter. La frêle silhouette de Florentina en
émergea. Elle tenait un mouchoir taché de sang à ses lèvres. Elle s’élança vers
lui et ils montèrent rapidement dans l’appartement.


— Richard, je t’aime ! furent ses premiers
mots.


— Moi aussi, dit-il en la tenant serrée contre
lui, comme si leur étreinte pouvait résoudre tous les problèmes.


Florentina l’écouta raconter ce qui s’était
passé chez lui sans faire le moindre commentaire.


— Il a menacé de me laisser sans le sou si je
t’épouse. Mais quand vont-ils comprendre qu’on se fiche pas mal de leur
fric ? J’ai essayé de faire appel à ma mère mais cela n’a servi à rien.
Mon père l’a carrément chassée de la pièce. Elle pleurait, la pauvre... Ça m’a
donné du courage. J’ai planté mon père au beau milieu d’une phrase et je suis
parti. J’espère qu’il ne va pas se défouler sur Virginie ou Lucy. Et avec le
tien ? Comment cela s’est-il passé ?


— Il m’a frappée, répondit-elle, très calme. Il
m’a donné une gifle, pour la première fois de ma vie. Il est capable de te tuer
s’il nous trouve ensemble. Richard, mon chéri, partons d’ici avant qu’il nous
découvre, c’est ici qu’il viendra d’abord. Mon Dieu, j’ai peur...


— Ne crains rien, Flo ! Nous allons partir
ce soir, aussi loin que possible, et qu’ils aillent au diable !


— Il te faut combien de temps pour faire tes
bagages ?


—    
Je ne peux pas ! Je ne peux plus rentrer à la maison.
Prépare tes affaires et fichons le camp. J’ai à peu près cent dollars en poche
et j’emporte mon violoncelle. Tu tiens toujours à épouser un type qui possède
cent dollars en tout et pour tout ?


— Une vendeuse de grand magasin ne peut guère
espérer mieux. Et dire que j’avais rêvé d’être une femme entretenue ! Pour
un peu, tu exigerais une dot, ajouta-t-elle en fouillant dans son sac. Tiens,
j’ai cent douze dollars et une carte de l’American Express. Vous me devez 56
dollars, Richard Kane, mais je peux vous faire crédit, à un dollar par an.


Une demi-heure plus tard, Florentina avait
bouclé ses bagages. Elle s’assit à son bureau, griffonna un mot d’explication
pour son père, lui disant qu’elle ne le reverrait plus tant qu’il n’aurait pas
accepté son mariage avec Richard, et laissa l’enveloppe sur la table de chevet.


Richard appela un taxi.


— A l’aéroport d’Idlewild, dit-il, après avoir
placé les trois valises de Florentina et son violoncelle dans le coffre de la
voiture.


A l’aéroport, Florentina donna un coup de fil
qui parut la soulager. Eileen parla à Richard, qui prit deux billets d’avion. A
7 h 30, le Super-Constellation de l’American Airlines roula sur la piste et
décolla pour un vol de sept heures. Richard aida Florentina à attacher sa
ceinture.


Elle lui sourit :


— Si vous saviez combien je vous aime, monsieur
Kane...


— Je crois le savoir, madame Kane.


 


— Toute ta vie tu vas regretter ce que tu viens
de faire.


Il ne répondit pas tout de suite. Il était
assis, immobile, les yeux fixes. Soudain, il lâcha :


— Je t’interdis de le revoir.


Elle quitta la pièce sans une parole de plus. Il
demeura assis dans le fauteuil de cuir fauve, seul. Le temps restait suspendu.
Il n’entendit pas la sonnerie du téléphone. Le maître d’hôtel frappa à la
porte, puis entra.


— M. Abel Rosnovski est sur la ligne,
monsieur. Dois-je répondre que vous êtes là ?


William Kane ressentit une violente douleur à
l’estomac. Oui, il devait répondre. Il se leva et dut faire un effort surhumain
pour rester debout. Il marcha péniblement jusqu’au téléphone et prit
l’écouteur.


— Ici William Kane.


— Rosnovski à l’appareil. 


— Vraiment ! Quand cette idée vous a-t-elle
pris de pousser votre fille dans les bras de mon fils ? Sans doute au
moment où vous avez échoué dans vos rêves les plus fous : acculer ma
banque à la faillite ?


— Ne soyez donc pas si...


Abel se contint avant de poursuivre :


— Je veux tout autant que vous que ce mariage ne
se fasse pas. Je n’ai jamais essayé de vous prendre votre fils. J’ai appris son
existence aujourd’hui seulement. J’aime ma fille encore plus que je vous
déteste et ne veux pas la perdre. Pouvons-nous nous rencontrer pour un
arrangement à l’amiable ?


— Non ! dit William Kane.


— A quoi bon remuer le passé, Kane ? Si
vous savez où ils se trouvent, nous pouvons peut-être les empêcher de commettre
l’irréparable. C’est ce que vous voulez aussi, non ? Ou êtes-vous devenu à
ce point vaniteux que vous préférez regarder votre fils épouser ma fille sans
réagir ?


William Kane raccrocha et regagna son fauteuil.


Le maître d’hôtel réapparut pour annoncer que le
dîner était servi.


— Je n’ai pas faim. Et je ne suis là pour
personne.


— Bien, monsieur.


Le maître d’hôtel sortit. William Kane se retrouva
seul. Personne ne vint le déranger jusqu’au lendemain matin.
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Le vol 1049 venait d’atterrir à l’aéroport
international de San Francisco. Florentina se sentait un peu coupable d’avoir
prévenu ses amis à la dernière minute.


A peine Richard eut-il posé un pied sur le sol
qu’il vit accourir une espèce de colosse en jupons qui serra Florentina dans
ses bras.


— Toi alors, on peut dire que tu ne laisses pas
le choix à tes amis ! hurla-t-elle. Appeler juste avant de grimper dans
l’avion...


— Pardonne-moi, Belle ! Je ne le savais pas
moi-même.


— Ne sois pas stupide, c’est très bien ainsi.
Justement, on était en train de se dire avec Claude qu’on n’avait aucun projet
pour la soirée.


Florentina se mit à rire, et fit les
présentations.


— Vous n’avez pas d’autres bagages ?
s’enquit Belle en montrant les trois valises et le violoncelle.


— Nous avons dû partir précipitamment, expliqua
Florentina.


— Ici, vous êtes chez vous, affirma Belle, tout
en s’emparant de deux valises.


— Dieu merci, tu n’as guère changé, Belle !


— Si, dans un certain sens. Je suis enceinte de
six mois. Je me sens comme un panda géant, bien que personne ne le remarque.


Les deux amies se frayèrent un chemin parmi la
foule, en direction du parking. Richard les suivait avec son violoncelle, et Claude
fermait le cortège.


Pendant le trajet vers San Francisco, Belle
apprit à ses amis que Claude avait trouvé du travail dans un cabinet d’avocats,
la Pillsbury, Madison et Satro.


— Il s’est bien débrouillé, non ? fit-elle,
pleine de fierté.


— Quant à Belle, elle est devenue prof de gym au
lycée du coin et depuis, ils n’ont pas perdu un seul match de hockey, ajouta
Claude, avec une égale fierté.


— Et vous ? questionna Belle, un doigt
pointé vers Richard. D’après votre bagage, je présume que vous êtes un musicien
en quête de contrat.


— Pas exactement, répondit-il en riant. Je suis
un futur banquier et dès demain, je commence à chercher un emploi.


— Quand allez-vous vous marier, tous les
deux ?


— Dans trois semaines environ, dit Florentina.
Je voudrais me marier à l’église, et puis il faut attendre la publication des
bans.


— Alors d’ici là, vous allez vivre dans le
péché, plaisanta Claude, tandis que la voiture dépassait le panneau de
bienvenue de la ville. Quel couple moderne ! J’en ai toujours rêvé, mais
Belle est vieux jeu.


— Mais pourquoi donc avez-vous quitté New
York ? demanda Belle, ignorant le commentaire de son mari.


Florentina leur raconta tout. Comment elle avait
rencontré Richard, ainsi que la querelle qui opposait leurs deux pères. Belle
et Claude écoutèrent en silence l’incroyable récit qui s’acheva lorsque la
voiture s’arrêta.


— Voilà la maison, annonça Claude en tirant
énergiquement sur le frein à main.


Florentina descendit sur la chaussée. La rue, en
une forte pente, surplombait la baie.


— Quand Claude sera augmenté, nous irons vivre
au sommet de la colline, dit Belle. Pour l’instant, nous restons sur le flanc.


— Fantastique ! s’exclama Florentina en
pénétrant dans le petit pavillon.


A la vue des crosses de hockey, elle sourit.


— Venez, appela Belle, je vais vous montrer
votre chambre. Vous pourrez défaire vos valises.


Ils grimpèrent le petit escalier en colimaçon.


— Voilà la chambre d’amis. Elle est moins
luxueuse que la suite présidentielle du Baron, mais meilleure que celles des
communautés estudiantines.


Plus tard, Florentina découvrirait que Belle et
Claude avaient remplacé les deux lits jumeaux de la chambre d’amis par le grand
lit de leur propre chambre, pour que leurs invités puissent dormir ensemble. Il
était 4 heures du matin à New York, lorsque Richard et Florentina allèrent
enfin se coucher.


— Eh bien, dit Richard, puisque Grace Kelly
n’est plus libre, je crois que je vais faire ma vie avec toi. Du reste, Claude
avait raison, nous devrions vivre dans le péché.


— Si tu vivais dans le péché avec lui, personne
à San Francisco ne le remarquerait.


— Tiens, tiens, déjà des regrets ?


— Parfaitement ! J’avais toujours espéré
vivre avec un homme qui préférerait le côté gauche du lit.


Le lendemain matin, après un copieux petit
déjeuner préparé par Belle, Florentina et Richard se mirent à éplucher les
offres d’emploi dans les journaux.


— Il faut trouver un job rapidement, dit
Florentina, notre argent ne va pas durer plus d’un mois.


— Ce sera plus facile pour toi. Je ne connais
pas beaucoup de banques qui m’engageront sans diplôme et sans une
recommandation de mon père.


— Ne t’inquiète pas. Nous triompherons !


Mais Richard avait vu juste. Il ne
fallut pas plus de trois jours à Florentina et un coup de fil à son
ex-employeur, Bloomingdale, pour trouver un travail de vendeuse qualifiée dans
une nouvelle boutique de modes, nommée Loin de Colomb, qui avait passé une
petite annonce dans le San Francisco Chronicle. Au bout d’une semaine,
le directeur de la boutique se rendait compte qu’il avait déniché l’oiseau
rare.


De son côté, Richard sillonnait San Francisco,
allant de banque en banque. Invariablement, le directeur du personnel le priait
de le rappeler, et lorsqu’il téléphonait, on lui apprenait qu’il n’y avait
aucune place disponible correspondant à ses qualifications.


La date du mariage approchait et Richard
commençait à s’inquiéter.


— On ne peut leur en vouloir, disait-il, ils
sont tous en relations d’affaires avec la banque de mon père. Ils n’osent pas
se fâcher avec lui.


— Quelle bande de lâches ! Il n’y a donc
pas une seule banque qui ne collabore pas avec la Lester ?


Le visage enfoui dans ses mains, Richard se mit
à réfléchir.


— Si, dit-il, la Bank of America. Mon père s’est
fâché avec la direction à propos d’une caution honorée tardivement, qui lui a
fait perdre des intérêts. Il s’est juré de ne plus collaborer avec eux. Oui, je
pourrais toujours essayer. Je leur passerai un coup de fil demain.


Le lendemain, le directeur demanda à Richard si
sa requête avait un quelconque rapport avec le différend bien connu entre la
Bank of America et M. William Kane.


— Oui, monsieur, répondit-il.


— Bien ! Nous avons au moins quelque chose
en commun. Vous commencerez lundi prochain au poste de caissier et si vous êtes
le digne fils de William Kane, je gage que vous ne resterez pas longtemps
derrière un guichet.


Richard et Florentina se marièrent un samedi,
trois semaines après leur arrivée à San Francisco.


La cérémonie fut toute simple. Elle fut célébrée
à l’église Saint-Edouard, par le père O’Reilly, venu tout exprès de Chicago
avec la mère de Florentina. Claude conduisit la jeune mariée à l’autel, puis se
mit aux côtés de Richard, dont il était le témoin. Enorme dans sa robe de
grossesse rose bonbon, Belle remplit la fonction de témoin de la mariée. Le
repas de noces eut lieu chez Di Maggio. Les deux salaires des jeunes mariés ne
suffisaient pas pour payer l’addition et Zaphia dut participer aux frais.


— Quand vous aurez envie d’un bon dîner, tous
les quatre, passez-moi un coup de fil et j’arriverai par le premier avion,
promit-elle.


A une heure du matin, les jeunes mariés se
retirèrent dans leur chambre.


— Mon Dieu ! Qui eût cru que j’épouserais
un caissier !


— Et moi donc ! Comment aurais-je pu
imaginer que ma femme serait vendeuse de grand magasin ! D’un point de vue
sociologique, ce mariage est intéressant.


— Espérons qu’il le sera sur d’autres points,
conclut Florentina en éteignant la lumière.


 


Abel n’eut de cesse qu’il ne découvrît où sa
fille s’était réfugiée. Après de nombreux coups de téléphone, télégrammes et
autres tentatives, toutes vaines, pour mobiliser la police, il se résigna à
composer le numéro de sa femme à Chicago.


— Allô ? fit une voix, presque aussi
glaciale que celle de William Kane.


— C’est moi. Tu devines la raison de mon appel.


— Oui, je me doutais que tu allais me faire
signe.


— Depuis quand es-tu au courant pour Florentina
et Richard Kane ?


— Depuis trois mois, environ. Florentina est
venue me voir à Chicago et elle m’a tout avoué. Elle n’a pas exagéré, c’est un
type épatant !


— Où sont-ils maintenant, tu le sais ?


— Oui !


— Alors ? Où ça ?


— Tu n’as qu’à les trouver toi-même.


Zaphia raccrocha. Bah ! se dit Abel, encore
une personne sur qui il ne fallait pas compter. Sur son bureau traînait
toujours le dossier du fameux voyage en Europe. Abel ne l’avait même pas
ouvert. Il se mit à tourner les pages : deux billets d’avion, deux
réservations à Londres et à Edimbourg, deux billets d’opéra, deux billets de
théâtre... Mais il irait tout seul et Florentina n’inaugurerait pas les Baron
d’Edimbourg et de Cannes...


Abel finit par sombrer dans un sommeil lourd,
comme s’il ne devait plus se réveiller, plus jamais.


Georges le trouva le lendemain à huit heures du
matin, le front appuyé sur son bureau. Il promit à Abel de retrouver Florentina
avant son retour d’Europe. Mais à force de lire et de relire la lettre de sa
fille, Abel comprit que, même s’il la retrouvait, elle n’accepterait pas de le
revoir.
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— Je voudrais emprunter trente-quatre mille
dollars, dit Florentina.


— Pour quoi faire ? demanda Richard
froidement.


— Pour racheter le bail d’un petit immeuble sur
Nob Hill. Je veux ouvrir ma propre boutique de modes.


— Quelles sont les clauses du bail ?


— Il court sur dix ans, renouvelable.


— Quelles garanties peux-tu offrir pour cet
emprunt ?


— Trois mille actions du groupe Baron.


— Le groupe Baron est une société privée,
annonça Richard. Ces actions n’ont aucune valeur pour une banque, parce
qu’elles ne sont pas négociables en bourse.


— Mais le groupe vaut cinquante millions de
dollars et je possède 1 % de la totalité des parts.


— De quelle façon as-tu obtenu ces
actions ?


— Mon père m’en a fait cadeau, pour mes vingt et
un ans.


— Alors, pourquoi ne pas lui emprunter cette
somme directement ?


— Oh ! Et puis zut ! On va réellement
me poser toutes ces questions ?


— J’en ai bien peur, Jessie !


— Les directeurs de banque sont-ils tous aussi
durs en affaires que toi ? On ne m’a jamais traitée comme ça à Chicago.


— Parce que ton père offrait une excellente
garantie. Ici, ils ne te connaissent pas et ils ne se montreront pas aussi
conciliants. Un directeur de banque doit avant tout partir du principe que tout
prêt peut ne pas être remboursé. C’est pourquoi il n’accepte de traiter que si
ce prêt est couvert par une caution d’un montant double de la somme empruntée,
sans quoi il risque tout simplement de sauter. Quand on emprunte de l’argent,
il faut toujours essayer de se mettre à la place du prêteur. Les demandeurs
sont toujours sûrs et certains de pouvoir rembourser. Le banquier, lui, sait
que 50 % des prêts qu’il consent lui coûteront de l’argent ou ne lui en
rapporteront pas dans le meilleur des cas. Il doit donc se montrer circonspect,
s’il veut rentrer dans son argent. Mon père disait que la plupart des contrats
financiers rapportent 1 % d’intérêts à la banque, aussi un banquier ne
peut-il pas se permettre de perdre un contrat à 100 % plus d’une fois tous
les cinq ans.


— Tout cela est parfait. Mais comment dois-je
répondre à la question : « Pourquoi donc n’allez-vous pas voir votre
papa ? »


— Il faut dire la vérité. Les affaires sont
basées sur la confiance. S’ils sentent que tu as toujours été régulière avec
eux, ils te soutiendront en cas de difficulté.


— Tu n’as toujours pas répondu à ma question.


— Tu n’as qu’à dire : « Je suis fâchée
avec mon père pour des raisons familiales et je voudrais quand même réussir
toute seule. »


— Et tu penses que cela marchera ?


— Ce n’est pas sûr, mais au moins tu auras
abattu tes cartes. Et maintenant, revoyons le problème depuis le début,


— Est-ce nécessaire ?


— Personne ne te doit cet argent, Jessie.


— Bon, je reprends : je voudrais emprunter
trente-quatre mille dollars...


— Cela fait beaucoup d’argent. Pourquoi en
avez-vous besoin ?


— J’ai l’intention d’acheter...


— Le dîner est servi ! cria Belle de la
cuisine.


— Ouf ! Sauvée ! soupira Florentina.


— Seulement jusqu’à la fin du dîner. Combien de
banques penses-tu contacter lundi ?


— Trois : la Banque de Californie, la Wells
Fargo, et la Crocker. A moins que tu n’acceptes de m’ouvrir un compte à la Bank
of America et de me passer les trente-quatre mille dollars sous la table.
Tiens, au fait, pourquoi pas ?


— Parce que les prisons ne sont pas encore
mixtes.


La tête de Claude passa par l’entrebâillement de
la porte :


— Dépêchez-vous si vous voulez trouver encore
quelque chose à vous mettre sous la dent.


 


Pendant ce temps, Georges recherchait activement
Florentina. Il voulait obtenir un résultat avant le retour d’Abel. En un quart
d’heure, il avait obtenu de Zaphia plus de renseignements qu’elle n’en avait
fournis à Abel. Elle fut ravie de lui apprendre qu’elle faisait souvent
l’aller-retour sur la côte ouest pour rendre visite aux jeunes mariés. Un coup
de fil à une agence de voyages de Chicago lui suffit pour compléter son
information : Mme Rosnovski se rendait régulièrement à San Francisco.
Vingt-quatre heures plus tard, Georges découvrait l’adresse et le numéro de
téléphone de Florentina. Il réussit même à lui parler au téléphone, bien qu’il
sentît sa réticence.


Visiblement curieux d’apprendre ce qui n’allait
pas dans la vie d’Abel, Henry Osborne proposa d’aider Georges. Il essaya même
de lui extorquer une nouvelle fois de l’argent.


— Vous devrez attendre le retour d’Abel,
répondit Georges sèchement !


— Hélas, je ne puis attendre aussi longtemps.


— Je regrette, mon cher, mais je ne suis pas
autorisé à accorder des prêts personnels.


— Même à un membre du conseil ? Vous
regretterez toute votre vie cette décision, Georges ! Après tout, je sais
mieux que vous comment le groupe a débuté. Je suis persuadé que certaines
personnes me paieraient une fortune pour avoir ce genre d’informations.


 


Chaque fois qu’il revenait d’Europe, Abel
retrouvait Georges à l’aéroport d’Idlewild. Le fidèle adjoint arrivait une
vingtaine de minutes avant l’atterrissage. D’habitude, son patron lui demandait
immédiatement des nouvelles du groupe. Cette fois, ses préoccupations
risquaient d’être fort différentes.


Comme toujours, Abel sortit parmi les premiers
passagers. Peu après, assis avec Georges à l’arrière de la Cadillac de la
société, il demanda à brûle-pourpoint :


— Alors ? Quoi de neuf ?


— Il était sûr que Georges comprendrait.


— J’ai pour toi de bonnes nouvelles et de moins
bonnes, répondit Georges tout en appuyant sur un bouton.


Abel contempla la vitre de séparation qui
isolait les passagers du chauffeur, et se mit à tambouriner sur la fenêtre.


— Florentina a gardé le contact avec sa mère.
Elle vit à San Francisco, dans un petit pavillon qu’elle partage avec de vieux
amis de l’université.


— Mariée ?


— Oui.


Abel encaissa le choc en silence. Enfin, il
demanda :


— Et le fils Kane ?


— II travaille dans une banque. Beaucoup
d’employeurs l’ont éconduit, parce qu’il n’avait pas terminé la Harvard
Business School et que son père refusait d’appuyer sa demande. Finalement, il a
trouvé une place de caissier à la Bank of America. Son salaire est minable, par
rapport à ses compétences.


— Et Florentina ?


— Ta fille est sous-directrice dans une boutique
de modes appelée Loin de Colomb, près du parc de Golden Gate. Elle a essayé
d’emprunter de l’argent à différentes banques.


— Pour quelle raison ? s’inquiéta Abel.
A-t-elle des ennuis ?


— Elle cherche des capitaux pour ouvrir son
propre magasin.


— Combien lui faut-il ?


— Trente-quatre mille dollars, pour le
rachat du bail d’un immeuble sur Nob Hill.


Abel réfléchit quelques instants.


— Arrange-toi pour qu’elle obtienne cette somme.
Je veux que cela ait l’air d’un prêt bancaire ordinaire, sans qu’il y ait la
moindre trace de mon intervention. (Il recommença à tapoter sur la fenêtre.)
Cela doit rester entre nous, Georges.


— Comme tu veux, Abel.


— Tiens-moi au courant de tout ce qu’elle
fait ; je veux connaître sa vie dans les moindres détails.


— Et pour Richard Kane ?


— Il ne m’intéresse pas. Et les mauvaises
nouvelles, quelles sont-elles ?


— Des ennuis avec Henry. Il doit de l’argent au
monde entier. Je suis à peu près certain que tu es sa seule source de revenus.
Il menace de dévoiler une sombre histoire de pots-de-vin sur laquelle tu aurais
fermé les yeux lors de la création du groupe. Il prétend avoir gardé tous les
papiers, depuis votre première rencontre. Et il dit qu’il t’a fait verser une
indemnité anormalement élevée, après l’incendie du Richmond, et qu’il possède
sur ce sujet un dossier de dix centimètres d’épaisseur.


— Je m’occuperai de lui demain matin.


 


Abel était totalement absorbé par son travail
lorsque Henry Osborne arriva au rendez-vous qu’il lui avait fixé. L’alcool et
le manque de sommeil avaient marqué son visage et, en le regardant, Abel se dit
pour la première fois que son interlocuteur faisait plus vieux que son âge.


— J’ai besoin d’un peu d’argent pour me tirer
d’une mauvaise passe, commença Henry, avant même de serrer la main du Baron. Je
n’ai pas eu beaucoup de chance, ces temps-ci.


— Vous devriez vous montrer plus prudent, à
votre âge, Henry. Combien vous faut-il ?


— Dix mille dollars feraient l’affaire.


— Dix mille ? Vous me prenez pour une
planche à billets ? La dernière fois, vous vous étiez contenté de cinq
mille.


— Que voulez-vous ? L’inflation !
répondit Henry avec un rire qui sonnait faux.


— C’est la dernière fois, compris ? dit
Abel en sortant son carnet de chèques. Si vous osez venir me taper encore une
seule fois, je vous mets à la porte du conseil.


— Vous êtes un vrai pote, Abel ! Je ne
recommencerai plus. Plus jamais, je vous le jure.


Abel le regarda. Avec désinvolture, Henry tira
un cigare de l’humidificateur et l’alluma. Georges n’aurait jamais osé faire
ça, même au bout de vingt ans de travail commun.


— Merci, Abel ! Vous ne regretterez pas
votre geste.


Henry sortit en tirant sur le cigare. Abel appuya
sur un bouton et un instant après, Georges entra.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.


— J’ai payé. Pour la dernière fois. Ne me
demande pas pourquoi, mais ça m’a coûté dix mille dollars.


— Quoi ? Tel que je le connais, il
reviendra à la charge. Je te parie tout ce que tu veux.


— Il n’a pas intérêt à recommencer, parce que
j’en ai par-dessus la tête de lui. Dans le passé, il m’a rendu des services.
Maintenant, on est quittes. As-tu eu des nouvelles de ma fille ?


— Je me suis arrangé avec la banque Crocker de
San Francisco pour lui faciliter les choses. Lundi prochain, elle a rendez-vous
avec le chef du service des prêts. Elle aura l’impression d’obtenir ce prêt
sans avoir été l’objet d’une faveur particulière. A propos, ils vont lui
demander 0,5 % d’intérêt supplémentaire, pour qu’elle ne se doute de rien.
Elle ne saura jamais que l’emprunt est couvert par toi.


— Merci, Georges, tu es parfait. Je parie dix
dollars qu’elle remboursera tout en deux ans et que ce sera son dernier
emprunt. Continue à me tenir au courant de tous ses faits et gestes, absolument
de tous.


 


Le lundi suivant, Florentina se présenta dans
trois banques. La Banque de Californie ne montra qu’un très vague intérêt pour
sa démarche. La Wells Fargo l’expédia rapidement. La Crocker lui demanda de
rappeler quelques jours plus tard.


Etonné et ravi à la fois, Richard demanda :


— De quoi avez-vous parlé ?


— La Banque de Californie réclame, outre l’acte
notarié du bail, 8 % d’intérêt. La Crocker veut 8,5 %, le bail et mes
actions du groupe Baron.


— Ce n’est pas mal, si l’on considère que tu
n’as jamais eu de compte chez eux. Mais ça veut dire aussi que tu devras
réaliser un bénéfice de 25 % dès la première année, pour rentrer dans tes
frais.


— J’ai calculé que je pourrais atteindre les
32 %.


— Je te trouve bien optimiste, Jessie. J’ai
étudié tous les chiffres hier soir. Tu n’as aucune chance d’y parvenir. Ta
société risque de perdre entre sept et dix mille dollars dans l’année. Il faut
espérer que ces banquiers croient en ton avenir.


— C’est exactement ce qu’ils m’ont laissé
entendre.


— Quand auras-tu une réponse ?


— A la fin de la semaine. C’est encore pire que
d’attendre le résultat des examens.


 


— Je suis très satisfait de vos services, Kane,
dit le directeur, et j’ai fait, en haut lieu, une demande de promotion à votre
sujet.


La sonnerie du téléphone l’interrompit. Le
directeur décrocha. Etonné, il passa l’écouteur à Richard.


— Pour vous, dit-il.


— Richard ? La banque de Californie n’a pas
retenu mon dossier, mais la Crocker est d’accord. N’est-ce pas
formidable ?


— En effet, madame, répondit-il, tout en évitant
le regard du directeur.


— C’est tout l’effet que ça vous fait, monsieur
Kane ? A présent, je me repose ce fameux problème sociologique que nous
avions évoqué, et je me demande
si vous pourriez m’aider d’une façon ou d’une autre.


— Si vous vouliez passer à la banque, chère
madame, nous pourrions examiner chaque détail de cette affaire.


— Excellente idée ! J’ai toujours rêvé de
faire l’amour dans la salle des coffres, entourée d’une montagne de billets de
banque. Des millions de Benjamin Franklin me regardant...


— Je suis d’accord avec votre proposition, chère
madame, et vous le confirmerai dès que possible, par téléphone.


— Alors faites vite, sinon je ferme mon compte.


— Nous essayons d’être utiles à notre clientèle,
madame.


— Quand je regarde mon relevé bancaire, je n’ai
pas cette impression !


Florentina raccrocha.


 


— Où veux-tu aller fêter ta réussite ?
demanda Richard.


— Je te l’ai déjà dit au téléphone. Dans la
salle des coffres.


— Ma chérie, quand tu m’as appelé, j’étais dans
le bureau du patron, qui me proposait le poste de numéro trois du service
étranger.


— Formidable ! Cela mérite une double
célébration. Allons à Chinatown et achetons chez le traiteur cinq plats et cinq
grands Coca-Cola.


— Pourquoi cinq, Jessie ?


— Parce que j’ai invité Belle ! A propos,
monsieur Kane, je préfère quand vous m’appelez « madame ».


— Moi, j’aime mieux Jessie. Ça me rappelle le
bon vieux temps et tout le chemin que tu as parcouru depuis notre rencontre.


Ce soir-là, Claude rentra avec deux bouteilles
de champagne.


— Débouchons la première tout de suite, proposa
Belle.


— D’accord ! dit Florentina, mais que
ferons-nous de l’autre ?


— Nous la mettrons de côté pour une occasion qui
pourrait se présenter fortuitement, suggéra Claude.


Richard ouvrit la bouteille pendant que
Florentina rangeait l’autre dans le réfrigérateur.


 


Le lendemain, Florentina signa la promesse de
vente du petit immeuble sur Nob Hill, puis les Kane emménagèrent dans le
minuscule appartement situé au-dessus de la boutique. Florentina, Belle et
Richard passèrent tous leurs week-ends à repeindre et à nettoyer. Claude,
l’artiste de la bande, peignit l’enseigne Chez Florentina, sur la vitrine du
magasin. Un mois plus tard, tout était prêt pour l’ouverture.


Au cours de la première semaine, Florentina, qui
cumulait les fonctions de propriétaire, de directrice et d’employée, contacta
les principaux grossistes new-yorkais, fournisseurs des boutiques de son père.
En peu de temps, elle se constitua un stock considérable et obtint un crédit de
quatre-vingt-dix jours.


La jeune femme inaugura sa boutique le 1er
août 1958. Elle se souviendrait doublement de cette date car, peu après minuit,
Belle mit au monde un gros bébé.


Florentina avait expédié un important courrier
pour annoncer l’ouverture de sa boutique, un jour avant que le timbre-poste
passe de trois à quatre cents. Elle avait également engagé une assistante de
son ex-employeur Loin de Colomb, Nancy Ching. Cette petite Chinoise avait le
charme de Maisie mais pas son quotient intellectuel, heureusement.


Le lendemain de l’inauguration, les deux jeunes
femmes attendirent les clients pleines d’espoir. Personne ne vint, sauf une
femme, qui entra pour demander son chemin. Le jour suivant, une jeune fille
entra et essaya des jupes et des corsages pendant une heure, puis repartit sans
rien acheter. Dans l’après-midi, une vieille dame choisit une paire de gants,
après avoir fouillé dans tous les rayons.


— Qu’est-ce que je vous dois ?
demanda-t-elle.


— Rien, répondit Florentina.


— Comment, rien ?


— Vous êtes ma première cliente, je vous en fais
cadeau.


— Vous êtes très gentille, dit la vieille dame,
ravie. Je vous ferai de la publicité auprès de mes amies.


— Chez Bloomingdale, vous vous étiez bien gardée
de m’offrir une paire de gants, mademoiselle Kovats, observa Richard ce
soir-là. Tu vas faire faillite dans un mois, si tu continues comme ça.


Il se trompait. La vieille dame était présidente
d’une association très en vue de San Francisco. Un mot d’elle valait davantage
qu’une page de publicité dans le San Francisco Chronic1e.


Les premières semaines, Florentina travailla
jusqu’à dix-huit heures par jour, après la fermeture du magasin, elle se
plongeait dans l’inventaire des stocks, pendant que Richard s’occupait de la
comptabilité. Quelques mois plus tard, la jeune femme commença à se demander si
sa petite entreprise pourrait seulement survivre.


A la fin de la première année d’exercice,
Richard et Florentina invitèrent Claude et Belle pour célébrer les pertes du
magasin : sept mille trois cent huit dollars.


— Il va falloir absolument faire mieux l’année
prochaine, déclara Florentina d’une voix ferme.


— Pourquoi ? demanda son mari.


— Parce que nos dépenses chez l’épicier vont
augmenter.


— Pour quelle raison ? Belle vient habiter
avec nous ?


— Non, je suis enceinte.


La nouvelle rendit Richard fou de joie. Il
s’inquiéta en voyant Florentina s’acharner au travail jusqu’au dernier jour.
Ils fêtèrent le bilan de la deuxième année avec un petit bénéfice de deux mille
dollars et un fils de cinq kilos. Il avait un seul téton. Son nom avait été
choisi quelques semaines auparavant. 


 


Choqué et enchanté, Georges apprit qu’on l’avait
choisi pour être le parrain du fils de Florentina. Réticent mais nullement
mécontent, Abel sauta sur l’occasion pour mieux connaître la vie de sa fille.


La veille du baptême, Georges se rendit à Los
Angeles pour inspecter la construction d’un nouveau Baron. Abel déployait toute
son énergie pour obtenir que l’hôtel soit terminé à la mi-septembre, afin que John
Kennedy, qui était alors lien pleine campagne électorale, puisse l’inaugurer.
Georges partit pour San Francisco confiant. La date limite fixée par Abel
serait respectée.


En règle générale, Georges, méfiant de nature,
mettait un certain temps à se rapprocher des gens, et plus de temps encore à
leur faire confiance. Richard Kane fut une exception à la règle. Dès leur
première rencontre, Georges le prit immédiatement en sympathie. Il comprit très
vite que Florentina n’aurait jamais obtenu des résultats aussi rapides sans le
bon sens et la circonspection de son mari. Il se promit d’en faire part à Abel,
sans rien lui cacher de ses sentiments pour Richard Kane.


Après le dîner, les deux hommes jouèrent au
backgammon à un dollar la partie, tout en parlant du baptême.


— Il sera beaucoup plus discret que celui de
Florentina, confia Georges à Richard.


Quand il apprit que son beau-père avait passé la
nuit en prison, Richard se mit à rire.


— Vous faites sans arrêt des doubles, observa
Georges en regardant les dés.


— Mon père... (Richard poursuivit après une
légère hésitation :) Mon père m’accusait d’être mauvais perdant quand je lui
faisais la même remarque.


Georges sourit :


— Comment va-t-il ?


— Aucune idée. Je ne l’ai pas vu depuis mon
mariage avec Jessie.


Georges ne comprenait pas pourquoi Richard
appelait « Jessie ») sa filleule. Quand il sut le fin mot de
l’histoire, il se dit que l’anecdote amuserait Abel.


— Dommage que votre père réagisse comme Abel,
dit-il.


— Je reste en contact avec ma mère, répondit
Richard en buvant une gorgée de cognac. Je ne puis espérer que mon père change
d’attitude, surtout si Abel continue à acheter les actions de la Lester.


— En êtes-vous sûr ? fit Georges, surpris.


— Il y a deux ans, déjà, n’importe quel banquier
de Wall Street aurait pu dire ce qu’il avait en tête.


— Abel est têtu comme une mule. Je ne peux pas
le raisonner. En tout cas, je ne pense pas qu’il fasse des ennuis à votre père,
du moins pas pour le moment, conclut-il en reprenant son verre.


Richard ne dit rien. Il pensait que si Georges
le jugeait nécessaire, il lui expliquerait les raisons de cet optimisme.


— Voyez-vous, reprit ce dernier, après avoir
posé son verre sur la table, si Kennedy gagne les élections, Abel a des chances
de se voir offrir un petit poste par le nouveau gouvernement. Son ambition se
limite à ça.


— Sera-t-il nommé ambassadeur en Pologne ?
demanda Florentina, qui venait d’entrer en poussant une table roulante chargée
de tasses à café. Il serait le premier immigré polonais à être parvenu à un si
haut poste. Je connais le désir de mon père depuis notre voyage en Europe.


Georges ne répondit pas et elle demanda :


— Henry Osborne est-il derrière tout cela ?



— Sûrement pas, affirma Georges en se renversant
sur sa chaise. Ton père lui a retiré toute sa confiance. Depuis que Henry a
perdu son siège au Congrès, il se montre si instable que ton père songe
sérieusement à l’évincer du conseil.


— Enfin ! Papa a compris qu’il avait
affaire à un salaud.


— Il l’a toujours su. Mais tant que cet individu
occupait un poste à Washington, il pouvait lui être utile. Personnellement, je
pense qu’il restera dangereux, même s’il n’est plus membre du Congrès.


— Pourquoi ? demanda Florentina.


— Il doit connaître beaucoup trop de choses sur
les raisons de l’inimitié qui dresse ton père et celui de Richard l’un contre
l’autre. Je crains qu’il ne vende directement ses informations à M. Kane
s’il a besoin d’argent pour régler ses dettes.


— Impossible ! lança Richard.


— Comment pouvez-vous être aussi
catégorique ?


— Vous voulez dire qu’après tant d’années, vous
n’êtes même pas au courant ?


Georges les regarda tour à tour :


— Au courant de quoi ?


— Manifestement, il ne sait rien, remarqua
Florentina.


— En ce cas, il lui faut un double cognac, dit
Richard en resservant Georges. Henry Osborne nourrit à l’égard de mon père une
haine plus vive encore que celle d’Abel.


— Comment ? Pour quelle raison ?


— Henry a épousé ma grand-mère, après la mort de
mon grand-père. (Richard reprit du café, avant de poursuivre :) Il y a très
longtemps, quand Henry était encore jeune et beau, il a essayé de détourner à
son profit la fortune de ma grand-mère. Son entreprise a échoué car mon père,
alors âgé de dix-sept ans, a découvert que le passé de Henry à l’école
militaire de Harvard n’était qu’une façade. Il a pu, ainsi, le faire jeter hors
de sa maison.


— Bonté divine ! s’exclama Georges. Je me
demande si Abel l’a jamais su.


— Bien sûr qu’il le sait, coupa Florentina.
C’est même sans doute pour cette raison qu’il a décidé de faire appel à un
individu comme lui. Mon père avait besoin de quelqu’un qui ne vendrait jamais
la mèche à William Kane.


— Comment l’as-tu su ? Quand ?


— Après avoir dit à Richard que je n’étais pas
Jessie Kovats. Presque tout ce qui concerne Henry se trouve dans un dossier
enfermé dans le dernier tiroir du bureau de papa.


— Et dire que je me croyais trop vieux pour
apprendre encore tant de choses en un seul jour ! soupira Georges.


— Votre apprentissage commence à peine, annonça
Richard. Non seulement Henry Osborne n’a jamais mis les pieds à Harvard, mais
il n’a jamais combattu pendant la Première Guerre mondiale. En outre, de son
vrai nom, il s’appelle Vittorio Togna.


Georges ouvrit la bouche, mais aucun son ne put
franchir ses lèvres.


— Nous savons également que Papa possède
6 % des actions de la banque Lester, continua Florentina. Imagine quels
ennuis il peut leur créer s’il met la main sur 2 % supplémentaires.


— Nous avons toutes les raisons de croire qu’en
ce moment même, il est en train de négocier les 2 % de Peter Parfitt,
l’ancien P.-D.G. de la banque. Son but consiste à chasser mon père de son
propre conseil d’administration, ajouta Richard.


— Cela a pu être vrai dans le passé.


— Pourquoi ne le serait-ce plus
maintenant ? Interrogea Florentina.


— Abel ne fera rien d’aussi stupide, tant que
Kennedy risque de lui proposer le poste d’ambassadeur à Varsovie. Ne vous
inquiétez pas, il ne fera rien pour l’instant. Que dirais-tu si je t’invitais à
l’inauguration du Baron de Los Angeles ?


— Richard pourra venir aussi ?


— Tu connais déjà la réponse, Florentina.


— Encore une partie de backgammon ? proposa
Richard, pour changer de sujet de conversation.


— Oh non ! dit Georges, j’ai assez perdu
comme ça !


Il sortit son portefeuille de la poche
intérieure de sa veste et tendit à Richard onze dollars.


— Mais tout ça, c’est la faute des doubles,
ajouta-t-il.
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Pendant que Florentina était à l’hôpital après
son accouchement, Nancy Ching s’était occupée du magasin. A présent, Kane
junior dormait paisiblement dans son berceau, dans l’arrière-boutique, et
Florentina avait repris avec satisfaction ses activités.


Dans une lettre adressée à miss Tredgold, à
laquelle elle avait ajouté quelques photos du bébé, elle expliquait qu’elle
essaierait de devenir une mère responsable, jusqu’à ce qu’il soit indispensable
de trouver une nurse à son enfant.


« Mais je n’ai aucune chance de trouver
quelqu’un comme vous, sauf peut-être à Much Hadharn », terminait-elle.


Pendant les deux premières années de leur
mariage, Florentina et Richard avaient concentré tous leurs efforts sur leurs
carrières respectives. Florentina fit l’acquisition d’une deuxième boutique
tandis que Richard, de son côté, gravissait encore un échelon dans la
hiérarchie de la banque.


Florentina aurait préféré consacrer plus de
temps à l’étude des tendances de la mode qu’à la comptabilité, mais elle
n’osait pas imposer à son mari ce surcroît de travail, à son retour de la
banque.


Elle fit part de certaines de ses idées les plus
audacieuses à Nancy. Celle-ci se montra réticente pour commander un important
stock de petites tailles.


— A la rigueur, cela pourrait aller pour moi,
dit la petite Chinoise en souriant, mais les Américaines ne rentreront pas dans
ces vêtements.


— Objection Votre Honneur ! L’avenir est
aux femmes petites et nous devons être prêtes. Si le petit gabarit gagne la
bataille de la mode, on va assister à une révolution. Toutes les femmes feront
des cures d’amaigrissement, et vous-même aurez l’air énorme.


Nancy éclata de rire.


— D’après le nombre de commandes en 36 et 38 que
vous avez passées, vous avez intérêt à avoir vu juste.


Après la visite de Georges, ni Florentina ni
Richard ne reparlèrent du différend qui opposait leurs parents. Mais ils
désespéraient de les voir se réconcilier. Tous deux parlaient de plus en plus
souvent au téléphone avec leurs mères respectives.


 


Bien qu’il entretînt une correspondance
régulière avec ses sœurs, Richard fut exclu du mariage de Virginie. Cette
triste situation aurait pu durer indéfiniment, si deux événements n’étaient
venus la modifier.


Le premier fut le fait de la fatalité. Le second
survint à la suite d’une erreur téléphonique.


Le premier eut lieu à cause de l’ouverture du
Baron de Los Angeles. Florentina, qui avait suivi les progrès du groupe avec le
plus grand intérêt, s’apprêtait elle-même à ouvrir un troisième magasin. Le
nouvel hôtel d’Abel avait été achevé en septembre 1960 et Florentina prit son
après-midi pour assister à l’inauguration du Baron par le sénateur John
Kennedy. Elle se mit tout au fond de la salle, au milieu de la foule des
invités et de sa place, elle put observer son père. Abel avait grossi et
vieilli. D’après les personnalités présentes, il avait visiblement des
relations haut placées dans le parti démocrate.


« Si Kennedy est élu, va-t-il donner à Papa
l’occasion de servir le pays à ses côtés ? » se demanda-t-elle.


Le discours de bienvenue d’Abel était
impressionnant de clarté, mais Florentina fut littéralement subjuguée par le
jeune candidat à la présidence. Ce dernier incarnait de toute évidence l’avenir
de l’Amérique. Après son discours, elle souhaita de tout son cœur qu’il
devienne président des Etats-Unis. Elle quitta donc le nouveau Baron avec la
ferme intention d’envoyer de l’argent à la neuvième circonscription de
l’Illinois pour soutenir la campagne de Kennedy et même d’y consacrer tout le
temps dont elle pouvait disposer. Sans doute, son père avait-il déjà envoyé des
sommes auprès desquelles sa propre contribution paraîtrait ridicule.


Richard était resté un fervent Républicain et un
supporter inconditionnel de Nixon.


— Sais-tu ce qu’Eisenhower a répondu quand on
lui a demandé son avis sur ton porte-drapeau ? plaisanta-t-elle.


— Oh ! sûrement quelque chose de
déplaisant !


— Un journaliste a demandé à Eisenhower :
« Pouvez-vous me dire à quelles décisions importantes le vice-président a
participé ? »


— Et qu’a-t-il répondu, ce cher Ike ?


— « Donnez-moi une semaine et je pourrai
vous en citer au moins une ! »


 


Pendant les dernières semaines de la campagne,
Florentina passa toutes ses journées à rédiger des enveloppes et à répondre au
téléphone, au quartier général du parti, à San Francisco. Contrairement aux
élections précédentes, elle était à présent persuadée que les Démocrates
avaient trouvé en Kennedy un chef de file auquel on pouvait croire sans
réserve. Le dernier débat télévisé entre les deux candidats réveilla ses
anciennes ambitions politiques, que Henry Osborne avait si vite enterrées. Le
magnétisme et la perspicacité de Kennedy étaient si éblouissants que Florentina
se demanda comment, après avoir assisté à ce débat, on pouvait encore voter
pour le parti républicain.


Richard s’obstinait à prétendre que le charme
n’avait jamais constitué une garantie politique, ni une preuve d’efficacité. Le
soir des élections, Florentina et son mari restèrent devant leur poste de
télévision pour suivre l’annonce des résultats, tard dans la nuit. Les coups de
théâtre se succédèrent jusqu’aux résultats de la Californie, qui permirent à
Kennedy de remporter la victoire, avec la plus petite marge de toute l’histoire
des Etats-Unis. Florentina jubilait. Quant à Richard, il maintenait que jamais
Kennedy n’aurait réussi sans le soutien du maire de Chicago et les trucages
électoraux dont il s’était fait une spécialité.


— Voterais-tu pour le parti démocrate, si
j’étais candidate ? demanda Florentina.


— Cela dépendrait de ta politique. Je suis un
banquier, pas un romantique.


— Eh bien, cher banquier au cœur de pierre, je
voudrais ouvrir un quatrième magasin.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Une bonne affaire, à San Diego. Le bail est de
deux ans seulement mais il est renouvelable.


— Combien ?


— Trente mille.


— Tu es folle, Jessie ! Tu es prête à
réinvestir tout le bénéfice de cette année !


— A propos d’investissement, j’attends un
deuxième enfant !


 


Florentina et Richard suivirent le discours
« d’inauguration » du trente-cinquième président des Etats-Unis à la
télévision, dans l’appartement au-dessus de leur première boutique.


« Laissons le monde aller de l’avant, amis
comme adversaires, car le flambeau est entre les mains d’une nouvelle
génération d’Américains, nés dans ce siècle, pétris par la guerre et assagis
grâce à une paix dure et amère. »


Florentina ne pouvait détacher les yeux de cet
homme, qui avait su gagner la confiance de tant de citoyens. Le président
Kennedy conclut avec ces mots :


« Ne vous demandez plus ce que votre pays
peut faire pour vous, mais ce que vous pouvez faire pour votre pays. »


Alors, la foule se leva et Florentina se mit
aussi à applaudir sans s’en rendre compte. Combien d’Américains, à travers tout
le pays, étaient-ils en train d’applaudir devant leur télévision ? Elle se
tourna vers Richard.


— Pas mal, pour un Démocrate, dit-il, ému lui
aussi.


Florentina sourit :


— Penses-tu que mon père est là-bas ?


— Sans aucun doute.


— Alors, il n’y a plus qu’à attendre sa
nomination.


Une lettre de Georges, écrite le lendemain,
confirma la présence d’Abel à Washington pour la cérémonie. Elle se terminait
ainsi :


« Ton père se prépare à partir pour
Varsovie. Je suis sûr que, s’il devient ambassadeur, il sera plus facile de lui
faire rencontrer Richard. »


— Quel merveilleux ami, ce Georges ! dit
Florentina.


— Autant pour nous que pour Abel, répondit
Richard, songeur.


Tous les jours, Florentina lisait la liste des
nominations communiquées à la presse par le porte-parole du Président, Pierre
Salinger. Mais il n’y avait rien concernant l’ambassade de Pologne.
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Quand le nom d’Abel apparut enfin dans les
journaux, il s’étalait en gros caractères sur toute la première page :


 


LE BARON DE CHICAGO ARRÊTÉ


 


Médusée, Florentina lut l’article.


« New York. – Abel Rosnovski, le célèbre
magnat de l’hôtellerie, plus connu sous le nom de “ Baron de
Chicago ”, a été arrêté ce matin à huit heures trente, dans un appartement
de la 57e Rue. L’arrestation a eu lieu au lendemain de son retour de
Turquie, où il venait d’inaugurer le dernier-né de sa chaîne d’hôtels, le Baron
d’Istanbul.


« M. Rosnovski est accusé de
corruption de fonctionnaires dans quatorze Etats. Les agents du FBI recherchent
pour témoignage l’ancien député Henry Osborne qui, pour l’instant, demeure introuvable.


« Maître Trafford Jilks, l’avocat de
M. Rosnovski, dément les accusations et prétend que son client est en
mesure de fournir des explications complètes qui le mettront totalement hors de
cause.


« De source officieuse à Washington,
poursuivait l’article, nous apprenons que le gouvernement était sur le point de
rendre publique la nomination de M. Rosnovski comme ambassadeur des
Etats-Unis en Pologne... »


Florentina ne ferma pas l’œil de la nuit.
Comment tout cela avait-il pu arriver ? Et comment son père se
sortirait-il de ce traquenard ? Elle ne cessait de penser à lui et
dévorait dans la presse tous les articles qui lui étaient consacrés. Richard
avait essayé de la réconforter. D’après lui, peu d’hommes d’affaires avaient pu
échapper, au cours de leur carrière, à des ennuis de ce genre.


Trois jours avant l’ouverture du procès, le
ministère de la Justice retrouva Henry Osborne à La Nouvelle-Orléans. Il fut
aussitôt arrêté et cité comme témoin à charge.


Le ministère public demanda l’ajournement du procès,
afin de discuter avec l’ex-député du contenu d’un certain dossier sur Abel
Rosnovski, qui était parvenu dans les bureaux du FBI. Le juge Prescott accorda
un délai de quatre semaines à l’accusation.


Les journalistes ne tardèrent pas à découvrir
que, pour payer ses dettes, Osborne avait vendu le fameux dossier qu’il avait
constitué en dix ans, pendant qu’il participait au conseil du groupe Baron. Une
société de détectives privés en avait fait l’acquisition. Comment ce dossier
était-il tombé entre les mains des agents du FBI ? Cela demeurait un
mystère.


Florentina avait peur pour son père. Avec un
témoin à charge comme Henry Osborne, Abel risquait de nombreuses années de
prison. Après une deuxième nuit d’insomnie, Richard lui suggéra de contacter
son père. Florentina écrivit à Abel une longue lettre dans laquelle elle
l’assurait de son soutien moral et de sa foi en son innocence. Au moment où
elle s’apprêtait à fermer l’enveloppe, elle y glissa une photo de son fils.


Quatre heures avant le début de l’audience,
Henry Osborne fut découvert dans sa cellule par le gardien qui lui apportait
son petit-déjeuner. L’ex-député s’était pendu avec une cravate aux couleurs de
Harvard.


— Pourquoi Henry s’est-il suicidé ? demanda
Florentina à sa mère, qu’elle appela le jour même au téléphone.


— C’est facile à deviner, répondit Zaphia. Henry
croyait que le détective privé, qui avait payé ses dettes, voulait le dossier à
seule fin de faire chanter ton père.


— En fait, pourquoi a-t-il acheté ce
dossier ?


— Le dossier a été vendu à un acheteur anonyme à
Chicago. William Kane était derrière cette tractation et c’est lui qui a envoyé
le dossier à la police.


Dès lors, Florentina n’éprouva plus que haine à
l’égard de William Kane, et elle ne put s’empêcher de faire d’amers reproches à
Richard. Pourtant, ce dernier n’était pas moins choqué qu’elle par les procédés
de son père. Florentina le comprit enfin, après avoir surpris une conversation
téléphonique entre Richard et sa mère.


— Tu as été trop dur, remarqua-t-elle après
qu’il eut raccroché.


— Oui, je le sais. Ma pauvre mère est prise
entre deux feux.


— On n’est pas encore sortis de l’auberge, lâcha
Florentina. Depuis toujours, Papa rêvait de retourner à Varsovie. Jamais il ne
pourra pardonner cet échec à ton père.


 


Florentina suivit le procès jour après jour.
Tous les soirs, elle téléphonait à sa mère qui assistait à toutes les
audiences. En écoutant les commentaires de Zaphia, Florentina en arrivait à se
demander si toutes les deux nourrissaient les mêmes espérances quant à l’issue du
procès.


Vers le milieu de la semaine, Zaphia
annonça :


— Le vent tourne en faveur de ton père.


— En es-tu sûre ?


— Depuis que l’accusation a perdu son principal
témoin, ses arguments ne résistent pas à une analyse approfondie. Trafford
Jilks a présenté Henry Osborne comme un Pinocchio, dont le nez s’allongeait à
chaque mensonge.


— Alors, Papa sera innocenté ?


— Je n’irais pas jusque-là, mais il est possible
que le ministère public propose un compromis.


— De quelle sorte ?


— Il abandonnera les principales accusations, à
condition que ton père plaide coupable sur quelques points mineurs.


— Et il s’en sortira seulement avec une
amende ?


— S’il a de la chance, oui. Mais on tient le
juge Prescott pour sévère et ton père risque quand même la prison.


— Espérons qu’il n’aura qu’une amende.


Zaphia s’abstint de tout commentaire.


 


« Six mois de prison avec sursis pour le
Baron de Chicago ! » Florentina apprit la nouvelle par la radio,
alors qu’elle roulait en voiture vers la banque où travaillait Richard. Elle
manqua de percuter une Buick, puis elle gara son véhicule dans une zone
interdite pour écouter la suite des informations :


« Le ministère a abandonné les principales
accusations de corruption de fonctionnaires contre Abel Rosnovski, surnommé le
Baron de Chicago, qui s’est reconnu coupable de deux chefs d’accusation
mineurs. En résumant les débats, le juge Prescott a déclaré :


« La libre concurrence n’autorise pas la
corruption. La corruption est un acte criminel, d’autant plus grave lorsqu’il
est perpétré par un homme compétent et intelligent, qui ne devrait sous aucun
prétexte s’abaisser à de telles pratiques. Dans d’autres pays, a ajouté le
juge, la corruption fait peut-être partie des usages. Ce n’est pas le cas aux
Etats-Unis... »


« Le juge Prescott a condamné Abel
Rosnovski à six mois de prison avec sursis et à vingt-cinq mille dollars
d’amende.


« Nous poursuivons notre flash
d’actualités. Le président Kennedy se rendra à Dallas en compagnie du
vice-président, à l’automne prochain... »


Florentina éteignit la radio et entendit
quelqu’un tambouriner contre la vitre. C’était un agent de police.


— Le stationnement est interdit, madame.


— Je sais, répondit-elle après avoir descendu la
vitre.


— Cela vous coûtera dix dollars, pour cette
fois.


 


— Vingt-cinq mille dollars et six mois
d’emprisonnement avec sursis ! Cela aurait pu être pire, commenta Georges
alors que la voiture se dirigeait vers le Baron.


— Oui, répondit Abel, mais j’ai perdu la
Pologne, c’est beaucoup plus grave ! Je veux que tu achètes les 2 %
de Parfitt même s’il en demande un million de dollars. Une fois que j’aurai
8 % de la Lester, j’invoquerai l’article 7 des statuts et je réduirai
William Kane à néant, dans son propre conseil.


Georges acquiesça tristement.


 


Quelques jours plus tard, le ministère des
Affaires étrangères annonçait que John Moors Cabot était nommé ambassadeur à
Varsovie.
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C’est le lendemain du verdict que se produisit
le second événement. Le téléphone relié à l’appartement se mit à grésiller.
Nancy était en train de refaire les vitrines, remplaçant les robes d’été par la
collection d’automne. Florentina répondit.


— Je voudrais parler à M. Kane, dit une
voix de femme, très lointaine.


— Il est déjà parti à la banque. Voulez-vous
laisser un message ? C’est Florentina Kane à l’appareil.


Après une pause, la voix répondit :


— Ici Katherine Kane. Ne raccrochez pas, s’il
vous plaît.


— Pourquoi raccrocherais-je, madame Kane ?
Demanda Florentina.


Ses genoux tremblaient et elle s’assit sur une
chaise, à côté du téléphone.


— Parce que vous devez me haïr, ma chère enfant,
et je vous comprends, expliqua rapidement la mère de Richard.


— Non, non, je ne vous déteste pas. Voulez-vous
que Richard vous rappelle à son retour ?


— Surtout pas. Mon mari ignore que je suis
restée en contact avec Richard. S’il l’apprend, il sera furieux. Mais ce que je
voulais dire à mon fils dépend de vous, en fin de compte.


— De moi ?


— Oui ! Je meurs d’envie de vous rendre
visite et de faire la connaissance de mon petit-fils. Si vous m’autorisez...


— J’en serais ravie, madame Kane, répondit
Florentina avec chaleur.


— Merci ! Vous êtes très compréhensive. Mon
mari doit se rendre au Mexique dans trois semaines. Je pourrais venir un
vendredi, à condition que je sois rentrée le lundi matin.


Quand Richard sut la nouvelle, il se dirigea
tout droit vers le réfrigérateur. Intriguée, Florentina le suivit et sourit en
le voyant sortir la seconde bouteille de champagne de Claude.


Trois semaines plus tard, elle accompagna
Richard à l’aéroport pour accueillir sa mère.


— Vous êtes très belle ! murmura-t-elle, en
saluant une femme mince et très élégante, dont le visage ne trahissait aucun
signe de fatigue, malgré un vol de six heures. A côté de vous, je dois paraître
horrible, avec mon gros ventre.


— A quoi vous attendiez-vous, ma chère enfant ?
A une sorcière montée sur un balai ?


Florentina se mit à rire. Katherine Kane lui
entoura les épaules d’un bras et elles firent quelques pas ensemble, oubliant
momentanément Richard. Celui-ci fut soulagé en voyant les deux femmes
sympathiser.


A la vue de son petit-fils, Kate Kane réagit de
la façon la plus traditionnelle.


— J’aurais tant voulu que ton père voie son
petit-fils, soupira-t-elle. Mais les choses en sont venues à un point qui
exclut toute discussion.


— As-tu appris quelque chose sur les rapports
entre les deux hommes ? demanda Richard.


— Rien de plus que vous-mêmes. Ton père avait
jadis refusé de soutenir Davis Leroy, lorsque son affaire était en faillite et
le père de Florentina le tient pour responsable du suicide de Leroy. Cette
maudite querelle aurait pu en rester là si Henry Osborne n’était pas entré en
scène. J’implore le ciel pour que ce problème soit résolu de mon vivant.


— J’ai parfois peur que l’un d’entre eux ne
meure avant que l’autre ne retrouve son bon sens, dit Richard. Ce sont de
sacrées têtes de mules, l’un comme l’autre.


Ils passèrent ensemble un week-end merveilleux
pendant lequel le petit-fils de Kate passa le plus clair de son temps à
expédier ses jouets à travers la pièce.


Le dimanche soir, ils ramenèrent la mère de Richard
à l’aéroport et elle accepta de revenir les voir dès que son mari partirait à
nouveau en voyage d’affaires. Les derniers mots que Mme Kane adressa à
Florentina furent :


— Si seulement mon mari acceptait de faire votre
connaissance, il comprendrait tout de suite pourquoi notre fils est tombé
amoureux de vous !


Quelques semaines plus tard, Annabelle venait au
monde en poussant un grand cri. Richard et Florentina fêtèrent un double
événement à la fin de cette année-là : la naissance de leur fille et un
bénéfice de dix-neuf mille cent soixante-quatorze dollars. Pour marquer
l’occasion, Richard décida d’investir une petite part de cette somme dans
l’achat d’une action au Club olympique, section golf.


A la banque, Richard assumait des
responsabilités de plus en plus importantes au service Etranger. Il rentrait
désormais chez lui une heure plus tard. Florentina décida qu’il était grand
temps d’engager une gouvernante, afin qu’elle-même puisse se consacrer
entièrement à ses magasins.


Bien sûr, elle n’espérait pas retrouver une miss
Tredgold. Belle lui recommanda une jeune fille de couleur, dénommée Carol, qui
avait passé son bac un an plus tôt et cherchait un travail sûr. Le fils de
Florentina mit aussitôt ses petits bras autour du cou de Carol. Florentina en
conclut qu’en matière de préjugés, les enfants avaient des leçons à donner à
leurs parents.
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— Je n’arrive pas à le croire ! s’exclama
Florentina. Quelle bonne nouvelle ! Mais qu’est-ce qui l’a poussé à
changer d’avis ?


— Il commence à se sentir vieux, répondit
Katherine Kane, et sa voix tremblait dans l’écouteur. Il se dit que, s’il ne se
réconcilie pas avec Richard, il partira à la retraite sans laisser son fils à
la place qui lui revient au conseil d’administration. Il craint également que
la présidence de la banque n’échoie à Jake Thomas, qui n’a guère que deux ans
de plus que Richard, et qui ne voit pas d’un bon œil la présence d’un jeune
Kane au conseil.


— J’ai hâte que Richard rentre pour apprendre la
nouvelle. Il sera tellement content ! Mais depuis qu’il dirige le service
Etranger, il rentre rarement avant sept heures du soir. Je m’efforcerai de
dissimuler ma nervosité lorsque je rencontrerai votre mari, ajouta-t-elle.


— En tout cas, vous serez moins nerveuse que
lui ! N’ayez crainte, ma chère enfant. William se prépare à tuer le veau
gras pour accueillir le fils prodigue. Avez-vous eu des nouvelles de votre
père, depuis notre dernière rencontre ?


— Aucune. Il n’y aura pas de veau gras pour la
fille prodigue !


— Ne vous laissez pas abattre. Quelque chose
peut survenir, qui le fasse également changer d’avis. Nous allons tous y
réfléchir, quand nous nous reverrons.


— Je voudrais y croire, et penser que Papa
finira par se réconcilier avec nous, mais j’ai perdu tout espoir.


— Eh bien, soyons heureux que l’un des deux
pères ait fini par retrouver son bon sens, dit Kate. Je reviendrai vous voir et
nous discuterons alors de tous les détails.


— Quand venez-vous ?


— Ce week-end.


Richard fut ravi d’apprendre la nouvelle. Après
avoir lu un chapitre de Winnie l’ourson à son fils, il commença à
faire des projets :


— Nous pourrions aller à New York en novembre.


— Je ne peux pas attendre si longtemps.


— Tu as déjà attendu trois ans !


— Oui, mais ce n’est pas la même chose.


— Tu veux toujours tout immédiatement, Jessie !
A propos, j’ai étudié ta demande au sujet du nouveau magasin, à San Diego.


— Alors ?


— A première vue, l’idée est excellente et je
l’approuve.


— Victoire ! Jamais je n’aurais osé espérer
entendre ces mots dans votre bouche, monsieur Kane.


— Minute, Jessie ! Le projet n’a pas mon
entière approbation. Une partie de ton programme d’expansion m’échappe.
Pourquoi veux-tu engager un dessinateur ?


— C’est facile à comprendre, répliqua
Florentina. Malgré les cinq boutiques, les fournisseurs engloutissent 40 %
du chiffre d’affaires. Si les robes que je vends étaient spécialement conçues
pour mes magasins, il y aurait deux avantages évidents : premièrement, mes
frais diminueraient dans des proportions considérables, deuxièmement je ferais
de la publicité pour mes propres produits.


— Il y a également un inconvénient majeur,
objecta Richard.


— Lequel ?


— L’impossibilité de retourner les invendus.


— Tout à fait d’accord, dit Florentina, mais
notre expansion rendra ce problème caduc. Du reste, si je choisis un bon styliste,
j’aurai ma griffe et mes modèles seront vendus même par mes concurrents.


— Peux-tu me citer un cas comparable ?


— Bien sûr, celui de Pierre Cardin. Le
dessinateur est devenu plus célèbre que les magasins.


— Mais découvrir cette perle rare ne sera pas commode.


— Ne vous ai-je pas trouvé, monsieur Kane ?


— Non, Jessie ! C’est moi qui t’ai trouvée.


Florentina sourit :


— Deux enfants, six boutiques, bientôt un membre
du conseil de la Lester sur les bras, et maintenant la perspective de
rencontrer bientôt ton père. Qu'est-ce qu’on peut vouloir de plus ?


Malgré son désir de se rendre à New York
immédiatement après le départ de Kate, Florentina avait trop d’occupations pour
le faire. L’ouverture d’un sixième magasin à San Diego, la gestion des cinq
autres boutiques, la recherche d’un dessinateur, et cela en s’occupant de ses
enfants, accaparaient tout son temps. Mais au fur et à mesure que la date du
voyage à New York approchait, elle devint de plus en plus nerveuse. Elle se mit
en devoir de choisir sa propre garde-robe et celle des enfants. Elle acheta,
pour Richard, une nouvelle chemise coupée dans un tissu strié d’un mince filet
rouge, mais elle doutait qu’il acceptât de la porter en dehors des week-ends.
Tous les soirs, couchée dans le noir, yeux grands ouverts, elle se demandait
avec inquiétude si elle plairait au père de Richard.


Celui-ci ne cessait de lui rappeler les paroles
de Katherine : « Vous ne serez jamais aussi nerveuse que lui. »


Pour célébrer l’ouverture du sixième magasin et
la réconciliation imminente avec son père, Richard emmena Florentina à l’Opéra,
où le Ballet national italien donnait Casse-Noisette. Richard ne
s’intéressait pas au spectacle. A sa grande surprise, pendant la
représentation, Florentina montra une grande agitation. A l’entracte, il lui
demanda ce qui n’allait pas.


— J’attends de savoir qui a dessiné ces costumes
fabuleux.


Elle se mit à feuilleter fébrilement son
programme.


— Je dirais qu’ils sont plutôt voyants, hasarda
Richard.


— Parce que tu es daltonien, répliqua-t-elle, puis
ayant trouvé ce qu’elle cherchait sur le programme, elle déclara : Son nom
est Gianni di Ferranti. La notice biographique explique qu’il est né à Milan en
1931 et qu’il participe à sa première tournée à l’étranger, avec le Ballet
italien, depuis qu’il a terminé l’Académie des beaux-arts à Florence. Je me
demande s’il accepterait de quitter la compagnie et de travailler pour moi.


— D’après ce que je sais de la troupe, il ne le
fera pas, objecta Richard, d’un air résigné.


— Peut-être est-il plus aventureux que toi,
chéri.


— Peut-être est-il complètement fou. Pourquoi
pas ? Il est italien, après tout.


— En tout cas, il n’y a qu’une seule façon de le
savoir, dit Florentina en se redressant.


— Laquelle ?


— Aller le chercher dans les coulisses.


— Tu vas rater la deuxième partie du spectacle.


— La deuxième partie ne changera sûrement pas
toute ma vie, jeta Florentina tout en s’engageant dans le couloir.


Richard la suivit. Ils sortirent du bâtiment et
se dirigèrent vers l’entrée des artistes. Un jeune gardien ouvrit la fenêtre.


— Puis-je vous aider ? demanda-t-il sur un
ton qui signifiait exactement le contraire.


— Oui, fit Florentina, très sûre d’elle. J’ai
rendez-vous avec Gianni di Ferranti.


Richard foudroya sa femme du regard. Le gardien
décrocha le téléphone :


— Votre nom ?


— Florentina Kane.


Le gardien répéta le nom dans l’écouteur, et un
instant après, il raccrocha :


— Il n’a jamais entendu parler de vous.


Florentina fut prise de court. Richard sortit
alors son portefeuille et plaça un billet de vingt dollars sur le bord de la
fenêtre, devant le gardien.


— Peut-être a-t-il entendu parler de moi.


— Allez voir vous-mêmes, bougonna le gardien en
s’emparant du billet. Prenez le couloir, c’est la deuxième porte à gauche.


Sur ces mots, il referma la fenêtre.


— Florentina et Richard entrèrent.


— Tous les hommes d’affaires sont amenés, tôt ou
tard, à verser des pots-de-vin, railla-t-elle.


— Allons, ne fais pas la tête parce que ton
mensonge n’a pas marché, fit Richard avec un sourire.


Arrivée devant la porte indiquée par le gardien,
Florentina frappa fermement avant d’entrer.


Un grand Italien aux cheveux noirs était assis
dans un coin de la pièce, devant un plat de spaghettis. Florentina ne put
s’empêcher d’admirer son allure. Il portait un pantalon fait sur mesure et un
blazer bleu, sur une chemise ouverte sur sa poitrine. Le regard de la jeune
femme fut immédiatement attiré par ses longs doigts d’artiste. Dès qu’il vit
Florentina, l’Italien se redressa avec grâce.


— Gianni ? commença-t-elle, c’est un
honneur pour moi de...


— Attendez, répondit le jeune homme avec un
léger accent. Il est dans la salle de bains.


Richard pouffa et reçut un coup de coude dans
l’estomac. Au même moment, une porte s’ouvrit et un personnage chauve, haut
comme trois pommes, fit son entrée. Ses vêtements étaient merveilleusement bien
coupés. Les spaghettis avaient eu sur lui plus d’effet que sur son compagnon,
mais son visage était très jeune.


— Qui sont ces gens, Valerio ?


— Mme Florentina Kane, coupa-t-elle sans
laisser au jeune homme le temps de répondre, et voici mon mari, Richard.


— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il.


Sans la regarder, il s’assit en face de son
compagnon.


— Vous offrir du travail comme styliste.


— Ah non ! Encore un ! s’exclama-t-il
en levant les bras au ciel.


Florentina retint son souffle :


— Qui vous a déjà contacté ?


— Yves Saint Laurent à New York, Pierre Cardin à
Los Angeles et Balmain à Chicago. Dois-je continuer ?


— Vous ont-ils proposé un pourcentage sur les
ventes ?


« Quelles ventes » voulut demander
Richard mais, se souvenant brusquement du coup de coude qu’il avait déjà reçu,
il préféra garder le silence.


— Je possède déjà six boutiques et six autres
sont sur le point d’ouvrir, continua Florentina à brûle-pourpoint. (Elle priait
pour que Ferranti ne remarquât pas la mimique de Richard, qui haussait les
sourcils de stupeur.) Le chiffre d’affaires pourrait atteindre des sommes
astronomiques en quelques années.


— Celui d’Yves Saint-Laurent est déjà
impressionnant.


— Peut-être. Mais combien vous a-t-il
proposé ?


— Vingt-cinq mille dollars par an et 1 %
sur les ventes.


— Je vous offre vingt mille et 5 %.


L’Italien esquissa un geste de dénégation.


— Vingt-cinq mille et 10 %, offrit-elle.


Ferranti éclata de rire, puis se leva et alla
ouvrir la porte. Florentina ne bougeant pas, il lança :


— Vous faites partie de ces boutiquiers qui
voudraient Zeffirelli pour décorateur et Luigi Ferpozzi comme conseiller
artistique. Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez, ajouta-t-il.


— Luigi est un de mes bons amis, dit Florentina
d’un air hautain.


Mains sur les hanches, l’Italien éclata de
rire :


— Ah ! les Américains ! Tous les
mêmes ! Pour un peu, vous me feriez croire que vous êtes en train de créer
un nouveau costume pour le pape !


Richard ne put s’empêcher de penser que cet
homme n’avait pas tout à fait tort.


— Vous avez bluffé, signora, reprit l’Italien.
Ferpozzi est venu voir le spectacle la semaine dernière à Los Angeles, et nous
avons parlé longuement de mon travail. Je tiens enfin le moyen de me
débarrasser de vous !


Laissant la porte ouverte, di Ferranti se rua
vers sa table de toilette, se saisit du téléphone et composa un numéro sur le
cadran, dans un silence général. Enfin, Florentina crut entendre une voix bien
connue.


— Luigi ? Ici Gianni. Il y a ici une jeune
dame américaine du nom de Mme Kane, qui prétend être une de vos amies. (Il
écouta pendant quelques instants et son sourire s’élargit :) Il dit qu’il
ne connaît personne de ce nom et se demande si vous ne vous sentiriez pas mieux
à Alcatraz.


— Non, Alcatraz ne me dit rien, mais dites-lui
qu’il est persuadé que mon père l’a construit.


Gianni di Ferranti répéta les paroles de
Florentina.


Un profond étonnement se peignit alors sur sa
figure. Enfin, se tournant vers elle à nouveau :


— Luigi me demande de vous offrir le thé, à
condition que vous ayez apporté votre propre théière, dit-il.


Il fallut à Florentina deux déjeuners, un dîner
avec Richard et un autre avec ses banquiers, plus une assez grosse avance sur
recettes pour persuader Gianni et son ami Valerio de quitter Milan pour
s’installer à San Francisco. Elle avait la conviction que le petit Italien
était le créateur de génie dont elle rêvait. Dans l’excitation qui marqua
toutes ces négociations, elle oublia totalement qu’il ne lui restait plus que
six jours avant sa rencontre à New York avec le père de Richard.


 


Ils prenaient leur petit-déjeuner, ce lundi-là,
quand, soudain, le visage de Richard devint si pâle que Florentina le crut au
bord de l’évanouissement.


— Que t’arrive-t-il, chéri ?


Incapable de parler, il lui tendit la première
page du Wall Street Journal. Elle lut l’article et, sans un mot, rendit
le journal à son mari. Il relut alors plus lentement chaque ligne, comme s’il
voulait s’assurer qu’il avait bien compris. La brièveté de l’article donnait
aux mots une force impressionnante :


« William Lowell Kane, président-directeur
général de la banque Lester, a démissionné de son poste ce vendredi, après la
réunion du conseil d’administration. »


Richard savait que la communauté bancaire
interpréterait de la pire manière ce départ précipité, que ne venait justifier
aucune raison de santé. Il paraitrait d’autant plus anormal que le fils unique
de William Kane n’avait pas été invité à remplacer son père au conseil.


Richard prit Florentina dans ses bras et la
serra contre son cœur.


— Est-ce que notre voyage à New York est
annulé ? demanda-t-elle.


— Non, sauf si ton père est à l’origine de tout
cela.


— Non, ce n’est pas possible. Je ne veux
pas ! Mon Dieu, après avoir attendu si longtemps.


Le téléphone sonna. Richard se précipita pour
répondre, devançant Florentina.


— Allô ?


— Richard, c’est ta mère. J’ai essayé de
m’échapper de la maison. As-tu appris la nouvelle ?


— Oui, je viens de lire le Wall Street
Journal. Pourquoi, bon sang, Papa a-t-il démissionné ?


— Je ne connais pas les détails. Mais pour
autant que je sache, M. Rosnovski, qui possédait depuis dix ans 6 %
des actions de la banque, n’avait besoin que de 8 % pour évincer ton père
de la présidence.


— L’article 7, murmura Richard.


— Ça doit être ça. Mais je ne sais pas ce que
cela signifie.


— Papa a fait ajouter cette clause aux statuts
de la banque pour se protéger contre toute tentative de rachat. Il pensait que
la clause en question était suffisante, car seule une personne en possession de
8 % ou plus pouvait braver son autorité. Il n’a jamais imaginé qu’un
étranger à la famille pourrait s’approprier un tel pourcentage. Papa n’aurait
jamais abandonné ses 51 % de la Kane et Cabot pour devenir P.-D.G. de la
Lester s’il avait subodoré que cela puisse se produire.


— Oui, mais cela n’explique pas sa démission.


— Je suppose que, d’une façon ou d’une autre le
père de Florentina est entré en possession des 2 % qui lui manquaient,
acquérant du même coup un pouvoir égal à celui de papa dans sa banque. Il est
donc en mesure de lui rendre la vie impossible.


— Et comment cela ?


Richard pensa avec amertume que son père n’avait
même pas mis sa mère au courant de ce qui se passait à la banque.


— Parmi les garanties stipulées par
l’article 7, expliqua-t-il, il en est une qui donne à quiconque possède
8 % des actions le droit de suspendre pendant trois mois toutes les
transactions bancaires en cours. Je sais, par le comptable de la Lester, que
M. Rosnovski possédait déjà 6 % des actions. Je suppose qu’il a pu
racheter les 2 % de Peter Parfitt.


— Je ne le pense pas, objecta Kate. Ton père
avait chargé un vieil ami d’acheter les parts de Parfitt à un prix supérieur à
leur valeur, et cela lui avait redonné confiance en l’avenir.


— Alors tout le mystère est là. Comment
M. Rosnovski a-t-il pu entrer en possession des 2 % qui lui
manquaient ? Je ne connais personne au conseil qui aurait accepté de
vendre ses propres parts, à moins que...


— Vos trois minutes sont terminées, madame,
coupa la voix de l’opératrice.


— Où es-tu, Maman ?


— Dans une cabine publique. Ton père m’a
interdit de te recontacter, et quant à Florentina, il ne veut plus en entendre
parler.


— Excusez-moi, madame, vos trois minutes sont
terminées.


— Je paierai le supplément, intervint Richard.


— Navré, monsieur, l’appel est déjà déconnecté.


Richard raccrocha, à contrecœur.


Florentina le regarda :


— Chéri, pourras-tu jamais me pardonner les
actes de mon père ? Jamais je ne lui pardonnerai...


— Ne jugeons pas trop hâtivement les uns et les
autres, Jessie, répondit-il en lui caressant les cheveux. Si jamais on
apprenait le fin mot de l’histoire, on relèverait des erreurs des deux côtés.
Et maintenant, chère madame, oubliez tout cela. Vous avez deux enfants et six
boutiques, et votre serviteur est attendu à la banque par des clients irascibles.
Du reste, le pire est déjà passé.


Florentina considéra son mari avec
reconnaissance. Ces bonnes paroles la réconfortaient, même si elle n’en croyait
pas un mot.


 


Abel apprit lui aussi la démission de William
Kane par le Wall Street Journal. Il décrocha le téléphone, composa le
numéro de la banque Lester et demanda le nouveau président-directeur général.
Quelques secondes plus tard, il avait Jake Thomas en ligne.


— Bonjour, monsieur Rosnovski.


— Bonjour, monsieur Thomas. Je vous appelle
simplement pour vous confirmer que je vais, ce matin, vous céder
personnellement les 8 % d’actions de la banque que je détiens, pour deux
millions de dollars.


— Merci, monsieur Rosnovski. C’est très généreux
de votre part.


— Inutile de me remercier, monsieur le président,
c’est exactement ce dont nous étions convenus lorsque vous m’avez vendu vos
2 % d’actions de la Lester.


Florentina se rendit compte qu’elle ne se
remettrait pas facilement du coup bas perpétré par son père. Comment lui
était-il possible de l’aimer et de le haïr à la fois ? Elle s’efforça de
concentrer toute son attention sur son empire naissant et de rayer son père de
ses· pensées.


 


Un autre événement, qui n’avait rien de
personnel, mais tout aussi tragique pour elle, eut lieu le 22 novembre 1963.
Richard l’appela de la banque, ce qui n’était pas dans ses habitudes, pour lui
annoncer qu’on avait tiré sur le président Kennedy à Dallas, et que, selon les
premiers témoignages, on craignait pour sa vie.
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Gianni di Ferranti, le styliste italien
nouvellement engagé par Florentina, eut l’idée d’ajouter un double F entrelacé
sur les cols ou les ourlets de toutes ses créations. Le résultat fut
impressionnant et ajouta au prestige de la nouvelle société. Pourtant, Gianni
admettait volontiers qu’il avait repris une idée d’Yves Saint-Laurent.


Florentina trouva le temps de se rendre à Los
Angeles, où elle visita une propriété mise en vente dans Rodeo Drive, l’une des
rues les plus prestigieuses de Beverly Hills. Dès qu’elle la vit, elle appela
Richard pour lui faire part de son intention d’ouvrir un septième magasin. Il
répondit qu’il étudierait attentivement le dossier avant de donner le feu vert,
mais que cela risquait de demander quelques jours, à cause de son travail à la
banque.


Depuis un certain temps, Florentina ressentait
la nécessité de prendre un associé ou, du moins, d’engager un directeur
commercial, Richard étant de plus en plus absorbé par la banque. Elle aurait
voulu que ce fût lui, mais n’osait le suggérer.


— Tu n’as qu’à mettre une annonce dans le Chronicle,
tu verras combien de réponses arriveront, conseilla-t-il. Je t’aiderai à
les trier et nous recevrons ensemble les postulants.


 


Florentina suivit le conseil de son mari.
Quelques jours plus tard, les lettres affluèrent de toutes parts. Banquiers, avocats,
comptables, tous montraient un intérêt particulier pour le salaire proposé.
Richard aida Florentina à répondre à chaque lettre. Au milieu de la nuit, il
resta en contemplation devant une lettre, et murmura :


— Je suis complètement fou.


— Je le sais, mon amour, c’est pourquoi je t’ai
épousé


— Nous avons dépensé, bêtement quatre cents
dollars.


— Pourquoi ? Tu disais toi-même que
l’annonce serait bon investissement.


Richard lui tendit la lettre qu’il était en
train de lire.


— Il a l’air qualifié, commenta-t-elle, après
avoir parcouru la feuille de papier. Puisqu’il travaille actuellement à la Bank
of America, tu dois pouvoir me dire s’il mérite ou non de devenir mon directeur
commercial.


— Il est hautement qualifié. Et devine qui va le
remplacer à la banque ?


— Aucune une idée.


— Etant donné qu’il est mon propre patron, ça ne
peut être que moi !


Florentina éclata de rire :


— Dire que je n’osais pas te le demander !
Néanmoins, je considère que ces quatre cents dollars ont été bien dépensés,
cher associé !


Quatre semaines plus tard, Richard Kane quittait
la Banc of America, pour travailler avec sa femme en tant qu’associé à
50 % et directeur commercial de Florentina S.A., San Francisco, Los
Angeles et San Diego.


De nouvelles élections eurent lieu. Submergée de
travail Florentina ne s’en préoccupa guère. Après une discussion avec Richard,
elle lui confia qu’elle se méfiait de Johnson, tout en méprisant Goldwater.


Richard plaça un autocollant républicain :


Au+H20 = 1964 sur leur voiture, et
Florentina l’enleva aussitôt.


D’un commun accord, ils ne reparlèrent plus de
politique. Florentina apprit sans émotion le triomphe du parti démocrate en
novembre.


Un an s’écoula. Leurs enfants leur donnaient
l’impression de grandir plus vite que leur empire commercial. Pour le cinquième
anniversaire de leur fils, ils ouvrirent deux nouveaux Florentina, l’un à
Chicago et l’autre à Boston. Richard regardait d’un œil circonspect les
boutiques pousser comme des champignons. Florentina n’hésitait plus. Puisque
des milliers de clients nouveaux demandaient et redemandaient des vêtements
signés Gianni di Ferranti, elle passait presque tout son temps libre à chercher
des emplacements pour créer de nouveaux magasins.


En 1966, il ne restait plus qu’une seule ville
importante où Florentina ne s’était pas implantée. Elle se disait que des
années peut-être passeraient avant qu’elle ne trouve un emplacement libre dans
la seule avenue qui convenait pour ouvrir le Florentina de New York.
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— Tu es une véritable tête de mule, Abel !


— Je le sais, mais que veux-tu que j’y
fasse ?


— Rien au monde ne pourra m’empêcher de me
rendre cette invitation, sache-le.


Couché sur son lit, Abel regarda le plafond.
Depuis six mois, depuis qu’il avait été terrassé par cette mauvaise grippe, il
ne sortait que très rarement, Georges restait son seul contact avec le monde
extérieur.


Abel savait que son vieil ami avait raison et il
était même contraint d’admettre que lui aussi était tenté. Il se demanda si
Kane avait accepté de s’y rendre et se prit à l’espérer. Mais dans le fond, il
en doutait. Son ennemi était exactement ce qu’il était, une sacrée tête de
mule.


La voix de Georges le tira de ses pensées :


— Je parie que William Kane y sera.


Abel fit aucun commentaire et se contenta de
demander :


— As-tu reçu le dernier rapport de
Varsovie ?


— Oui, oui, répondit Georges d’une voix agacée,
furieux qu’Abel ait changé de sujet. Tous les accords ont été ignés. John
Gronowski n’aurait pas pu se montrer plus coopératif.


« Gronowski, le premier ambassadeur
polono-américain à Varsovie, pensa Abel, jamais je ne m’y ferai. »


— Ton voyage en Pologne a rapporté ce que tu
attendais. Bientôt, tu ouvriras un Baron à Varsovie.


— Je voudrais que ce soit Florentina qui
l’inaugure, dit Abel très doucement.


— Alors, dis-le-lui et n’essaie pas de
m’apitoyer. Tout ce que tu auras à faire, c’est d’admettre l’existence de
Richard et de t’habituer au fait que leur mariage est une réussite, sinon il
n’y aurait pas ça sur ta cheminée.


Ce disant, Georges désigna un carton
d’invitation, qui était resté sans réponse.


Quand Florentina Kane ouvrit sa boutique sur la
Cinquième Avenue, tout New York était là, ou presque. Vêtue d’une robe verte,
spécialement dessinée pour l’occasion, avec le double F désormais célèbre brodé
sur le col montant, la jeune femme se tenait près de l’entrée, saluant chacun
de ses invités à leur arrivée. Katherine Kane, accompagnée de sa fille Lucy,
arriva avec les premiers visiteurs. Peu après, la boutique fut prise d’assaut
par une foule de gens que Florentina connaissait peu ou pas du tout. Georges
arriva à son tour et, pour la plus grande joie de Florentina, il demanda à être
présenté à la famille Kane.


— M. Rosnovski viendra-t-il plus
tard ? demanda innocemment Lucy.


— Hélas, non. Je l’ai traité de vieille tête de
mule, pour manquer une si belle réception. M. Kane est-il là ?


— Non, répondit Kate. Il est souffrant et ne
sort presque plus.


Par la suite, elle apprit à Georges une nouvelle
qui l’enchanta...


— Comment va mon père ? chuchota Florentina
à l’oreille de Georges.


— Pas très bien. Je l’ai laissé dans son
appartement. Mais peut-être, quand il apprendra que ce soir…


— Peut-être, qui sait ? coupa Florentina.


Elle prit Kate par le bras et la présenta à
Zaphia.


Pendant un moment, aucune des deux vieilles
dames ne parla. Ensuite, Zaphia déclara :


— Je suis ravie de vous connaître. Votre mari
est-il avec vous ?


Peu à peu, la pièce se remplit de monde. On
pouvait à peine se déplacer. L’ouverture de ce nouveau magasin était sans nul
doute un événement mondain. Mais l’esprit de Florentina voguait ailleurs. Elle
pensait, précisément, au dîner qui aurait lieu le soir même.


 


Une foule de badauds encombrait le coin de la
Cinquième Avenue et de la 5e Rue, tandis que les invités
continuaient à affluer.


L’homme qui se tenait sous un porche, sur le
trottoir opposé, portait un pardessus noir, une écharpe de laine blanche et un
chapeau rabattu sur le visage. La soirée était froide et le vent soufflait dans
la Cinquième Avenue.


« Mauvais temps pour les vieux », se
dit-il, et il regretta d’avoir quitté son lit douillet. Mais il avait décidé
assister envers et contre tout à cette inauguration. Il caressa le lourd
bracelet d’argent qu’il portait au poignet et se remémora les nouvelles clauses
de son testament, dont l’une privait sa fille de ce bijou.


Il sourit en voyant les gens aller et venir dans
la somptueuse boutique. A travers la vitrine, il aperçut, au milieu de la
foule, son ex-femme en grande conversation avec Georges. Tout à coup, il vit
Florentina, et une larme roula sur sa joue ridée. Sa fille était encore plus
belle que dans son souvenir. Il eut envie de traverser la rue qui les séparait
et d’aller lui dire :


— C’est Georges qui avait raison, je ne suis
qu’un vieux fou. Veux-tu me pardonner ?


Mais au lieu de cela, il resta sur place, sans
bouger, et se borna à la regarder de loin. Un homme grand, au visage
aristocratique, se tenait à côté de sa fille : sans doute le fils de Kane.
« Un bel homme », avait dit Georges. Comment donc l’avait-il
décrit ? Ah oui ! Comme la force secrète de Florentina.


« Comme il doit me haïr », pensa Abel
avec tristesse.


Il releva le col de son manteau, jeta un ultime
regard à sa fille bien-aimée, et reprit lentement le chemin du Baron. Comme il
s’éloignait de la boutique, il aperçut un homme marchant lentement sur le même
trottoir. Il était plus grand que lui et avançait d’un pas chancelant.


Leurs regards se croisèrent pendant une fraction
de seconde, puis l’homme retira son chapeau. Abel lui rendit son salut sans un
mot et chacun continua son chemin.


 


— Dieu merci, tout le monde est parti !
Soupira Florentina. J’ai juste le temps de prendre un bain et de me changer
pour le dîner.


— A tout à l’heure, répondit Kate Kane en
l’embrassant.


Florentina ferma la boutique et, tenant ses
enfants par la main, elle se dirigea vers l’hôtel Pierre. Depuis son enfance,
c’était la première nuit qu’elle allait passer dans un hôtel qui n’appartenait
pas au groupe Baron.


— Encore une victoire pour toi, ma chérie, dit
Richard un peu plus tard.


— Espérons que ce soir j’en remporterai une
seconde.


— Cesse de t’inquiéter, Jessie. Mon père
t’adorera.


Il la suivit à travers le vestibule de l’hôtel,
la rattrapa et passa un bras autour de ses épaules.


— Dix années perdues, murmura-t-il. Maintenant,
il nous faut saisir la chance qui nous est donnée d’oublier le passé.


Richard poussa sa petite famille dans
l’ascenseur :


— Pendant que tu prends ton bain, je vais laver
et habiller les enfants.


Dans son bain moussant, Florentina se demanda
comment la soirée allait tourner. Depuis que Kate Kane avait annoncé que
William désirait la connaître, ainsi que les enfants, elle n’avait cessé de
craindre qu’il ne change à nouveau d’avis. A présent, la rencontre devait avoir
lieu dans une heure seulement. Est-ce que Richard se posait les mêmes questions ?


Elle émergea du bain, se sécha avec soin et se
parfuma avec Joy, son parfum préféré, puis elle enfila 1a longue robe bleue
qu’elle avait choisie après mûre réflexion pour la soirée. Kate lui avait
confié que le bleu était la couleur préférée de son mari. Après une longue
hésitation sur les bijoux qu’elle porterait, elle opta pour la bague ancienne
que le bienfaiteur de son père lui avait offerte autrefois. Quand elle fut
prête, elle jeta un coup d’œil à on miroir.


« Trente-trois ans, pensa-t-elle, plus
assez jeune pour porter la minijupe, pas assez vieille pour jouer les
élégantes. »


Richard entra et la regarda :


— Tu es éblouissante ! Père tombera
amoureux de toi dès qu’il te verra.


Elle sourit et se mit à brosser les cheveux des
enfants, pendant que Richard partait se changer.


Leur fils, qui avait maintenant sept ans, avait
l’air d’un vrai petit homme, dans son costume flambant neuf – le premier.
Annabelle portait une robe rouge galonnée de ruban blanc, très courte. Son
jeune âge l’autorisait à suivre les audaces de la mode.


— Nous sommes prêts, annonça Florentina à
Richard qui venait de réapparaître.


Elle constata avec surprise que son époux avait
mis la fameuse chemise striée de fil rouge.


Le chauffeur se tenait près de la portière
ouverte de la Lincoln louée par Richard. Florentina et les enfants
s’installèrent sur la banquette arrière. Tandis que la voiture avançait
lentement dans les rues encombrées de New York, la jeune femme restait
silencieuse. Richard se pencha par-dessus le dossier de la banquette avant et
lui caressa la main. La voiture s’arrêta dans la 68e Rue, devant un
élégant petit hôtel particulier en pierre de taille.


 


— N’oubliez pas ! Il faut vous tenir le
mieux possible, avertit Florentina.


— Oui, Maman, répondirent en chœur les enfants,
nullement impressionnés par le fait qu’ils allaient enfin rencontrer un de
leurs grands-pères.


Avant même qu’ils fussent descendus de voiture,
la porte d’entrée s’ouvrit, un vieux domestique en livrée s’avança et dit en
s’inclinant légèrement :


— Bonsoir, madame. Quel plaisir de vous revoir,
monsieur.


Kate les attendait dans le hall. Une peinture à
l’huile représentant une jeune femme assise dans un fauteuil en cuir fauve, les
mains sur les genoux, attira l’attention de Florentina.


— La grand-mère de Richard, expliqua Kate. Je ne
l’ai pas connue, mais on comprend aisément pourquoi, en son temps, elle était
considérée comme une beauté.


Florentina ne pouvait détacher son regard du
portrait.


— Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ?
s’enquit Richard.


— La bague... murmura-t-elle.


Kate fit miroiter le saphir serti de diamants
qu’elle portait à l’annulaire.


— Oui, William me l’avait offerte pour nos
fiançailles.


— Pas celle-ci. La bague du portrait. 


— Ah ! l’ancienne ! Oui,
magnifique ! Elle faisait partie du patrimoine des Kane. Malheureusement,
elle a été perdue voilà des années.


Florentina tendit sa main et Kate contempla sa
bague d’un air incrédule. Tous les regards se reportèrent ensuite sur le
portrait. Il n’y avait aucun doute, c’était la même bague.


— Un cadeau de baptême, dit Florentina,
seulement on n’a jamais su qui l’avait envoyée.


— Seigneur ! s’écria Richard, je n’avais
jamais fait le rapprochement.


— Et on père l’ignore toujours, ajouta
Florentina.


Un domestique apparut dans le hall.


— Excusez-moi, madame. J’ai averti Monsieur que
tout le monde était là. Il demande que M. Richard et son épouse montent le
voir seuls.


— Allez-y, dit Kate. Je vous rejoindrai tout à
l’heure avec les enfants.


Main dans la main, Florentina et Richard
commencèrent à gravir les marches. Florentina tournait et retournait la bague
ancienne sur son doigt. Peu après, ils entrèrent dans la vaste pièce où William
Lowell Kane les attendait, assis au coin du feu, dans le fauteuil de cuir.


« Quel bel homme ! » se dit
Florentina, imaginant tout à coup à quoi ressemblerait Richard quand il serait
plus âgé.


— Père, dit Richard, je vous présente ma femme.


Encouragée par le sourire avenant qui éclairait
le visage de William Kane, Florentina fit un pas en avant. Richard attendit en
vain la réponse de son père et soudain, Florentina comprit que le vieil homme
ne parlerait plus jamais.
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Abel se pencha vers sa table de chevet et
décrocha le téléphone.


— Envoyez-moi Georges, je voudrais m’habiller.


En attendant l’arrivée de son ami, il relut pour
la énième fois la lettre qu’il venait de recevoir. Il n’arrivait pas à croire
que William Kane était le fameux commanditaire anonyme qui l’avait sauvé.


Georges arriva et Abel lui tendit la lettre sans
un mot. Après l’avoir lue lentement, Georges murmura :


— Oh ! Mon Dieu !


— Je dois aller à l’enterrement, dit Abel.


Ils arrivèrent avec un léger retard à l’église
de la Trinité de Boston. Le service funèbre était commencé. Ils prirent place
au dernier rang, au milieu d’une assistance respectueuse et attristée. Richard
et Florentina entouraient Kate. On pouvait dénombrer parmi la foule trois
sénateurs, cinq députés, deux archevêques et plusieurs directeurs de banque,
ainsi que le directeur du Wall Street Journal. Le président de la Lester
et tous les chefs de service étaient également présents.


— Pourront-ils jamais me pardonner ?
demanda Abel à voix basse, et comme Georges ne répondait pas : Tu vas le
voir ?


— Bien sûr !


— Merci, Georges. J’espère pour lui que William
Kane a eu auprès de lui un ami aussi fidèle que toi.


 


Dans le lit, Abel gardait les yeux rivés sur la
porte. Elle s’ouvrit enfin et il reconnut à peine la ravissante jeune femme qui
entrait. C’était pourtant celle qu’autrefois il appelait sa « petite
fille ». Il lui sourit timidement, en la regardant par-dessus ses lunettes
aux verres en demi-lune. Georges resta debout, près de la porte, tandis que
Florentina se précipitait vers le lit, pour embrasser son père – un long baiser
qui ne rattrapait pas dix années perdues, lui dit-il, et il poursuivit :


— On a tant de choses à se dire. Sur Chicago, la
Pologne, la politique, les magasins. Mais commençons par Richard. Croira-t-il
jamais que j’ignorais jusqu’à hier qui était mon commanditaire ?


— Oui ! Lui-même ne l’a découvert qu’un
jour avant toi. Mais comment l’as-tu appris ?


— Par une lettre que m’a envoyée un avocat de la
Banq nationale de Chicago. Il avait reçu des instructions précises et ne devait
me dévoiler le nom de mon bienfaiteur qu’après sa mort. Quel imbécile je
suis ! Richard acceptera-t-il de me rencontrer ?


— Il meurt d’envie de te connaître. Il attend en
bas, avec les enfants.


— Envoyez-les chercher ! Envoyez-les
chercher ! cria Abel.


Un sourire épanoui sur les lèvres, Georges
disparut. Peu après, on frappa à la porte et Abel s’efforça de se lever.
Richard entra, suivi de ses enfants. Ensuit, le chef de la famille Kane
échangea une chaleureuse poignée de main avec son beau-père.


— Bonjour, monsieur, dit-il, je suis très honoré
de faire votre connaissance.


Abel resta muet, incapable d’articuler le moindre
mot. Florentina lui présenta les enfants.


— Comment t’appelles-tu ? demanda le vieil
homme au petit garçon.


— WilIiam Abel Kane.


Abel prit la menotte de l’enfant :


— Je suis fier que mon nom soit associé à celui
de ton autre grand-père. (Puis, s’adressant à Richard :)


Vous ne pouvez savoir combien je suis désolé
pour votre père. Si j’avais su... Bon sang ! Que d’erreurs et que d’années
perdues ! Jamais je n’aurais pu imaginer que votre père fût mon
bienfaiteur. Maintenant, je donnerais volontiers dix ans de ma vie pour pouvoir
lui exprimer toute ma gratitude, mais hélas, c’est trop tard.


— Une clause dans les statuts de la banque
interdisait à mon père de révéler son identité, pour éviter tout risque de
collusion entre ses intérêts personnels et professionnels. Il n’était pas homme
à transgresser les lois et c’est du reste là raison de la confiance aveugle que
ses clients avaient en lui.


— Et moi, je me suis conduit comme un imbécile,
soupira Abel.


— Le destin ! dit Richard. Aucun de nous ne
pouvait prévoir que Henry Osborne se trouverait sur notre chemin.


— J’ai vu votre père le soir de sa mort, lança
soudain Abel. (Il expliqua, sous les regards stupéfaits de ses interlocuteurs
:) Nous nous sommes rencontrés sur la 5e Avenue. Il était venu lui
aussi à l’inauguration de votre nouvelle boutique et il a ôté son chapeau pour
me saluer. C’était déjà beaucoup ! Oui, beaucoup !


Peu après, Abel et Florentina évoquèrent des
souvenirs plus heureux. Ils rirent un peu et pleurèrent beaucoup.


— Pardonnez-nous, Richard, dit Abel, nous autres
Polonais sommes de grands sentimentaux.


— Je le sais. Mes enfants sont à moitié
polonais.


— Peut-on dîner ensemble, ce soir ?


— Volontiers.


— Avez-vous déjà fait un vrai festin polonais,
mon garçon ?


— Oh, oui ! J’y ai droit chaque Noël depuis
dix ans !


Abel éclata de rire. Peu après, il expliqua
comment il envisageait l’avenir du groupe. Il proposa d’ouvrir une boutique
Florentina dans chaque hôtel, suggestion que sa fille approuva.


Abel ne demanda qu’une faveur à
Florentina : qu’elle l’accompagne en Pologne avec Richard pour
l’inauguration du Baron de Varsovie. Il souhaitait même que ce fût sa fille qui
coupe le ruban symbolique mais elle objecta que cet honneur ne pouvait revenir
qu’au président du groupe.


Au cours des mois suivants, les Kane vinrent
voir Abel régulièrement. Il appréciait la compagnie de son gendre dont les
qualités de mesure et de bon sens lui paraissaient complémentaires de celles de
sa fille.


Sa santé, cependant, se dégradait de plus en
plus et Florentina se demandait avec anxiété comment il supporterait le voyage
en Pologne. Le jour de l’ouverture approchant, Abel commença à préparer le
retour triomphal sur son sol natal et répéta plusieurs fois son discours
d’inauguration devant sa fille.


 


Abel ne retourna pas en Pologne et ce fut
Florentina, devenue présidente du groupe Baron, qui inaugura l’hôtel. Les dates
de construction n’avaient pas été honorées davantage à Varsovie que dans les
autres parties du monde, et Abel était mort avant l’achèvement des travaux.


La cérémonie d’inauguration se déroula dans
l’immense parc qui entourait l’hôtel. Le ministre du Tourisme polonais y
assistait et adressa un message de bienvenue aux invités. Quand ce fut au tour
de la présidente de prendre la parole, Florentina prononça le discours dont
chaque mot avait été écrit et répété par Abel. Elle conclut en disant qu’à sa
fierté d’inaugurer ce magnifique hôtel se mêlait le chagrin que son père n’ait
pu le faire lui-même.


 


Florentina avait emmené en Pologne l’urne
contenant les cendres de son père. Elle fit le voyage jusqu’à Slonim pour les
répandre sur les lieux mêmes de sa naissance. A la vue de cette terre où Abel
avait vu le jour, elle se jura de ne jamais oublier ses origines.


La présence de Richard à ses côtés la
réconfortait. Sa récente réconciliation avec son père n’avait pas permis de
combler le vide laissé par des années de brouille. Elle se disait qu’elle
aurait encore eu beaucoup à lui dire et beaucoup à apprendre de lui.


 


Seul Georges, qu’elle considérait comme un
membre de la famille et qui avait ressenti la mort d’Abel aussi durement
qu’elle, la reliait encore à son passé.


Ainsi, le dernier baron Rosnovski reposait sur
sa terre natale, tandis que son unique enfant retournait en Amérique.
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La nomination de Florentina Kane à la présidence
du groupe Baron fut confirmée par le conseil le jour même de son retour de
Varsovie. Sur les conseils de Richard, elle accepta de transférer le siège
social des boutiques à New York. Quelques jours plus tard, ils se rendirent
pour la dernière fois dans le petit appartement de Nob Hill et passèrent quatre
semaines en Californie, pour préparer leur déménagement. L’opération consistait
entre autres à remettre la direction de toutes les boutiques de la côte Est
entre des mains compétentes, et à confier à Nancy Ching les deux succursales de
San Francisco.


Florentina fit ses adieux à Belle et à Claude et
leur promit de revenir régulièrement sur la côte Ouest.


— Tu pars aussi subitement que tu es venue, fit
observer Belle.


C’était la deuxième fois que Florentina la
voyait pleurer.


Avec l’accord de Florentina, Richard inclut les
boutiques dans le groupe Baron, afin de simplifier certaines questions
fiscales. A soixante-cinq ans, Georges Novak fut promu directeur à vie de l’ensemble
avec un salaire qu’Abel lui-même aurait considéré comme très généreux.
Florentina devint P.-D.G. du groupe et Richard fut nommé directeur général.


Ils avaient trouvé une magnifique maison dans la
64e Rue. En attendant que les travaux soient terminés, ils
s’installèrent au quarante-deuxième étage du Baron de New York. Le petit
William avait été admis à Buckey, une école très prisée que Richard avait
également fréquentée, longtemps auparavant.


Annabelle allait à Spence. Carol pensait que le
temps était venu de chercher un travail ailleurs, mais à la perspective de son
départ, Annabelle fondit en larmes.


Florentina s’enfermait tous les jours avec
Georges, qui lui expliquait comment gérer le groupe. Le vieil homme
s’inquiétait. Est-ce que sa filleule saurait se montrer assez dure en affaires
pour diriger un aussi vaste empire ? Ses craintes furent apaisées à la fin
de la première année, et la décision que prit Florentina d’aligner les salaires
du personnel de couleur sur celui des employés blancs lui parut
particulièrement significative.


— Elle a hérité du génie de son père,
confia-t-il à Richard, mais elle manque encore un peu d’expérience.


— Le temps y pourvoira, prédit le mari de
Florentina.


A la fin du premier mandat de la jeune
héritière, Richard fit un rapport complet au conseil. Le groupe avait réalisé
un bénéfice net de vingt-sept millions de dollars, malgré des investissements
immobiliers considérables et la dévaluation du dollar, consécutive à la guerre
du Viêt-nam, il termina son rapport en émettant le souhait que ce genre
d’exercice soit dorénavant confié à une banque.


— D’accord, répondit Florentina, mais je te
considère toujours comme un banquier.


— Ne m’en-parle pas ! Etant donné le
chiffre d’affaires que nous réalisons actuellement avec plus de cinquante
devises différentes et les commissions que nous versons à toutes ces
institutions financières auxquelles nous avons recours, nous devrions peut-être
envisager d’avoir notre propre banque.


— Il me paraît impossible d’acheter une banque
du jour au lendemain, et au moins aussi dur de remplir les conditions exigées
par le gouvernement pour en créer une.


— Naturellement. Mais nous possédons 8 % de
la Lester et nous connaissons les problèmes auxquels mon père a dû faire face
dans le passé. Essayons plutôt de tourner cette clause à notre avantage pour en
prendre le contrôle. Voilà ce que je pense proposer au conseil...


Dès le lendemain, Richard adressait une lettre à
Jake Thomas, le P.-D.G. de la Lester, pour solliciter un rendez-vous. La
réponse du banquier fut réservée, voire hostile, et finalement leurs
secrétaires respectives convinrent de l’heure et du lieu de la rencontre.


 


Quand Richard pénétra dans le bureau de Jake
Thomas, celui-ci se leva et désigna d’un geste de la main un siège à son
visiteur. Ensuite, il se rassit dans le même fauteuil que le père de Richard
avait occupé pendant plus de vingt ans. Les fleurs dans le vase étaient moins
fraîches et plus modestes qu’elles ne l’avaient toujours été dans le souvenir
de Richard.


Richard ne se laissa pas décontenancer par
l’accueil plus que réservé du banquier. Il savait qu’il devrait jouer serré.


Il attaqua sans préambule :


— Monsieur Thomas, vous n’êtes pas sans savoir
que j’ai 8 % des actions de la Lester en ma possession. J’habite désormais
New York et il me semble qu’il est grand temps pour moi de récupérer au conseil
la place qui me revient de droit.


 


Manifestement, Jake Thomas s’était préparé à
cette offensive. Richard le comprit, dès les premiers mots qu’il
prononça :


— Dans des circonstances normales, l’idée serait
excellente, monsieur Kane. Malheureusement pour vous, le conseil vient de
pourvoir son dernier siège vacant. Il ne vous reste donc qu’à revendre vos
parts à la banque.


Richard s’attendait plus ou moins à cette
réponse.


— Il n’est absolument pas question que je me
sépare des actions de ma famille ! Mon père a créé cette banque afin
qu’elle devienne l’une des institutions les plus respectées des Etats-Unis.
J’ai l’intention de m’intéresser à sa gestion.


— Dommage ! fit l’autre. Vous n’ignorez
pas, pourtant, que votre père a quitté la banque dans des circonstances plutôt
malheureuses. Du reste, nous sommes prêts à racheter vos actions à un prix
raisonnable.


— Plus raisonnable que celui que mon beau-père
vous a offert pour racheter les vôtres ?


La figure de Jake Thomas s’empourpra :


— Vous voulez tout détruire, souffla-t-il.


— Monsieur Thomas, j’ai souvent remarqué dans le
passé que, pour reconstruire, il fallait parfois détruire !


— Prenez garde ! Vous n’avez pas assez
d’atouts pour vous attaquer à cette maison.


— Personne ne sait mieux que vous que 2 %
peuvent suffire. .


— Je ne vois pas l’intérêt de prolonger cet
entretien, monsieur Kane !


— Et je suis de votre avis. Mais soyez certain
que, dans un proche avenir, nous reprendrons cette discussion, déclara Richard.


Il se leva. Jake Thomas évita soigneusement de
lui serrer la main.


— Puisqu’il le prend » sur ce ton,
déclarons-lui la guerre, dit Florentina.


— Bonne idée, approuva Richard. Mais avant de
passer à la contre-offensive, j’ai envie de consulter le vieil avocat de mon
père, Thaddeus Cohen. Il connaît tout de la Lester et ses informations ajoutées
aux nôtres permettront peut-être de découvrir la solution.


Florentina acquiesça :


— Une fois, Georges m’a confié ce que mon père
pensait faire, si malgré ses 8 % il ne parvenait pas à renverser ton père.


Richard écouta attentivement les explications de
Florentina.


— Crois-tu que ça peut marcher dans ce cas
précis ? termina-t-elle.


— On peut toujours essayer, mais on prend un
sacré risque.


— Rien ne doit nous faire peur, hormis la peur
elle-même !


— Oh ! Jessie ! Quand comprendras-tu
que Roosevelt était un homme politique et non un banquier ?


Richard passa près de quatre jours enfermé en
compagnie de Thaddeus Cohen dans les bureaux de Cohen, Cohen, Yablons et Cohen.


— Vous êtes la seule personne qui possède
actuellement 8 % de la Lester, affirma Thaddeus. Jake Thomas lui-même en
possède 2 %. Si votre père avait su que les moyens de Jake Thomas lui
permettaient juste de détenir les actions d’Abel Rosnovski pendant quelques
jours, il aurait pu déjouer leur complot et conserver la présidence de la
banque.


Le vieil avocat des Kane se renversa sur sa
chaise, et porta ses deux mains à son crâne chauve.


— Cette information me rendra la victoire plus
douce, dit Richard. Connaissez-vous les noms des autres actionnaires ?


— Mes listes datent de l’époque où votre père
était encore directeur général. Il y a eu tant de changements depuis, qu’elles
ne valent plus grand-chose aujourd’hui. Inutile de vous rappeler que vous êtes
parfaitement en droit de réclamer les nouvelles listes.


— Et j’imagine que Thomas me les enverra le plus
tard possible.


— A mon avis, il ne pourra pas traîner au-delà
de Noël, observa Thaddeus Cohen, en se permettant un léger sourire.


— Et que pourrait-il se passer si je demandais
la réunion d’une assemblée extraordinaire, pour exiger des explications sur la
façon dont Jake Thomas a vendu ses propres actions dans le seul but de chasser
mon père du conseil ?


— Rien. Vous ne réussirez qu’à mettre un certain
nombre de personnes dans l’embarras. Jake Thomas s’arrangerait pour que la
réunion ait lieu à une date qui ne conviendrait à personne, et il y aurait
beaucoup d’absents. Dans ce cas, il n’aurait aucune difficulté à obtenir
51 % des voix grâce aux procurations, et toutes vos propositions seraient
repoussées. Et j’imagine qu’il en profiterait pour laver à nouveau son linge
sale en public, ce qui ne pourrait que nuire à la réputation de votre père.
Non, franchement, monsieur Kane, je crois que Mme Kane a eu la meilleure
idée et, permettez-moi de le dire, elle est typique du génie de son père, en
affaires.


— Et si nous échouons ?


— Je ne suis pas joueur, mais je suis prêt à
parier quand vous voulez sur la combinaison Kane-Rosnovski contre Jake Thomas.


— Si je vous donne mon accord, quand
lançons-nous l’offre ?


— Le 1er avril, répondit Thaddeus, sans
l’ombre d’une hésitation.


— Qu’y a-t-il de particulier ce jour-là ?


— Les gens paient leurs impôts et certains ont
alors besoin de liquidités.


Richard et Thaddeus mirent au point tous les
détails de l’opération. Le même soir, Richard faisait un rapport complet à
Florentina.


— Combien perdrons-nous en cas d’échec ?
fut sa première question.


— Une somme rondelette : trente-sept
millions de dollars.


— Je vois, fit-elle.


— Mais on ne perdra pas tout. Simplement, notre
capital sera investi dans les actions de la Lester, ce qui limitera
considérablement les liquidités du groupe – si malgré tout, nous n’arrivons pas
à prendre le contrôle de la banque.


— Qu’en pense M. Cohen ?


— Que nous avons 50 % de chances de
réussir. Mon père ne se serait jamais lancé dans cette aventure avec des
chances aussi minces, ajouta-t-il.


— Le mien, si ! Il a toujours considéré
qu’un verre était à moitié plein.


— Alors, Thaddeus Cohen avait raison.


— Pourquoi ?


— A ton sujet. D’après lui, si tu ressembles
tant soit peu à ton père en affaires, je n’ai aucune raison de ne pas livrer
cette bataille.


 


Trois mois durant, Richard ne fréquenta que
comptables, hommes de loi, conseillers fiscaux. Le 15 mars, tout était couché
sur le papier. L’après-midi, il réserva un espace dans la page financière des
principaux journaux américains, pour le 1er avril. Et il avertit le
service des petites annonces que le texte parviendrait au journal vingt-quatre
heures seulement avant la publication.


Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce jour
fatidique et de se demander qui, de lui ou de Jake Thomas, allait triompher de
l’autre. Pendant les deux dernières semaines, Richard et Thaddeus vérifièrent
plusieurs fois tous les détails de l’opération, s’assurant qu’ils n’avaient
rien oublié et que leur plan n’était pas connu de plus de trois personnes.


Au matin du 1er avril, assis à son
bureau, Richard considéra le texte de son annonce, qui s’étalait sur toute une
page du Wall Street Journal :


« Le groupe Baron offre quatorze dollars
pour chaque action de la banque Lester. La cotation de ces actions est
actuellement de onze dollars un quart. Toutes les personnes intéressées sont
priées de prendre contact avec leur courtier. Pour de plus amples
renseignements, écrire à M. Robin Oakley, Chase Manhattan Bank, l, Chase
Manhattan Plaza, New York, NY 10005.


« Cette offre est valable jusqu’au 15
juillet. »


 


Dans son éditorial, Vermont Royster, le
chroniqueur financier, fit remarquer que cette offre devait être garantie par
la Chase Manhattan, qui en contrepartie détenait sans doute des capitaux du
groupe Baron. « Si l’opération réussit, ajoutait l’éditorialiste, Richard
Kane se trouvera à la tête de la Lester, à la place occupée pendant plus de
vingt ans par son père. S’il échoue, le groupe Baron se verra acculé à un
régime d’austérité draconien pendant plusieurs années, puisqu’il disposera
d’une part importante mais minoritaire de la banque, sans pour autant la
contrôler. »


Richard lui-même n’aurait pas mieux résumé la
situation.


Florentina appela son mari à son bureau pour le
féliciter de la façon dont il avait lancé l’opération « table rase ».


— Comme disait Napoléon, la première règle de la
guerre, c’est la surprise.


— Alors, espérons que Jake Thomas n’assistera
pas à mon Waterloo.


— Quel pessimisme, monsieur Kane !
Dites-vous qu’en ce moment, M. Thomas est sur des charbons ardents et
qu’après tout, il ne dispose pas de l’arme secrète que vous possédez.


— Quelle arme ? demanda Richard.


— Moi !


Florentina avait à peine raccroché que le
téléphone sonna de nouveau.


— M. Jake Thomas sur la ligne, monsieur Kane.


« Je me demande si l’on peut téléphoner en
étant sur des charbons ardents », pensa-t-il.


— Passez-le-moi, dit-il.


Pour la première fois, il commençait à imaginer
les sentiments qui avaient pu animer son père et Abel Rosnovski.


— Monsieur Kane, fit la voix de Jake Thomas,
nous devrions chercher ensemble à résoudre nos différends. Peut-être ai-je été
un peu imprudent en ne vous offrant pas tout de suite un siège au conseil.


— Cette place ne m’intéresse plus, monsieur
Thomas.


— Comment ? Mais je...


— Non ! Je ne m’intéresse qu’à la
présidence !


— Vous ne comprenez pas que si le 15 juillet,
vous n’avez pas réussi à vous procurer 51 % du capital de la Lester, nous
allons immédiatement apporter des modifications aux statuts et émettre des
actions nouvelles qui diminueront la valeur des vôtres ? J’ajoute que les
membres du conseil contrôlent déjà 40 % des actions et j’ai l’intention de
contacter tous les actionnaires aujourd’hui même, pour leur recommander de ne
pas répondre à votre O.P.A. Si j’obtiens seulement 11 %, vous perdrez une
petite fortune.


— Je suis prêt à prendre ce risque.


— Comme vous voudrez, Kane ! Le 23 juillet,
je vais convoquer l’assemblée annuelle des actionnaires. Si d’ici là vous
n’avez pas eu vos 51 %, je vous jure que je veillerai personnellement à
vous évincer de cette banque, si je reste président ! (La voix de Jake
Thomas se radoucit subitement.) Voudriez-vous reconsidérer votre
position ?


— Avant de quitter votre bureau, monsieur,
j’avais clairement exposé ce que je voulais. Ma position n’a pas changé.


Richard raccrocha brutalement, ouvrit son agenda
et nota à la date du 23 juillet : « Assemblée annuelle des actionnaires
de la Lester », suivi d’un point d’interrogation. Cet après-midi-là, il
reçut le télégramme de Jake Thomas adressé à tous les actionnaires de la
banque.


Tous les matins, Richard appelait Thaddeus
Cohen, qui le tenait au courant de l’évolution de la situation. A la fin de la
première semaine, il était déjà en possession de 31 % des actions ce qui,
ajouté à ses 8 % initiaux, donnait 39 %. Si Thomas contrôlait
réellement 40 % des actions, le combat s’annonçait serré.


Deux jours plus tard, Richard reçut une
circulaire envoyée à tous les actionnaires par Jake Thomas, dans laquelle le
P.-D.G. de la Lester les mettait en garde contre l’offre du groupe Baron.


« Vos intérêts tomberont entre les mains
d’une société qui, dernièrement encore, était dirigée par un homme accusé de
corruption de fonctionnaires », écrivait-il en fin de paragraphe.


Cette attaque contre la mémoire d’Abel indigna
Richard. Quant à Florentina, sa fureur ne connut plus de bornes.


— Nous allons le réduire en poussière, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle, en serrant les poings.


— Nous y parviendrons de justesse. Si l’on
additionne les parts des membres du conseil et de leurs amis, ils possèdent
40 % du capital. Et comme à quatre heures de l’après-midi, nous avions
41 %, la bataille pour les 19 % qui restent décidera du vainqueur le
23 juillet.


Jusqu’à la fin du mois, Richard n’entendit plus
parler de Jake Thomas, et il commença à se demander si son silence ne
signifiait pas qu’il avait obtenu les 51 % fatidiques. Huit semaines avant
l’assemblée annuelle de la banque, ce fut au tour de Richard, en lisant son
journal au petit déjeuner, de sentir ses cheveux se dresser sur sa tête. A la
page 31 du Wall Street Journal, une publicité annonçait que la
Lester mettait sur le marché deux millions d’actions, jusqu’alors autorisées
mais non émises, vendues au bénéfice d’un nouveau fonds de retraite pour les
employés de la banque.


Dans une interview accordée au reporter du Journal,
Thomas expliquait qu’il s’agissait là d’un grand pas en avant vers la
répartition des bénéfices entre les membres du personnel, initiative qui
devrait servir de modèle à la nation et à la communauté bancaire tout entière.


Richard jura à voix basse. Laissant son café
refroidir dans la tasse, il se rua vers le téléphone.


— Qu’est-ce que tu dis ? demanda
Florentina.


— Bordel ! répéta-t-il en lui passant le
journal.


Elle lut la nouvelle, pendant qu’il téléphonait.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Eh bien, même si nous parvenons à nous
procurer ces fameux 51 %, ces deux millions de parts supplémentaires,
vendues à des organismes institutionnels, j’en suis sûr, nous empêcherons
d’écraser ce fumier le 23 juillet.


— Est-ce légal ?


— C’est exactement ce que j’essaie de savoir.


Thaddeus Cohen répondit sans hésiter :


— C’est absolument légal, à moins que vous ne
parveniez à l’arrêter par voie de justice. Mais je vous préviens, si on ne vous
accorde pas un arrêt suspensif, vous ne serez jamais président de la Lester.


Pendant vingt-quatre heures, Richard fit le tour
des cabinets d’avocats et des salles d’audience. Il signa trois déclarations
sous serment, avant qu’un juge n’accepte la demande d’injonction de suspension.


Après un appel devant trois juges, ceux-ci
décidèrent à deux voix contre une, et après une journée de délibérations, de
suspendre l’offre des parts émises par la Lester, jusqu’à l’assemblée du 23
juillet. Richard avait gagné une bataille, mais pas la guerre. Dès le lendemain
matin, de retour à son bureau, il découvrit qu’il ne disposait encore que de
46 % des actions dont il avait besoin pour abattre Jake Thomas.


— Il doit avoir le reste, dit Florentina, d’une
voix désespérée.


— Cela m’étonnerait, répondit Richard.


— Pourquoi pas ?


— Il n’aurait pas perdu son temps à jouer le
numéro des actions supplémentaires, s’il avait déjà les 51 % en sa
possession.


— Bien raisonné, monsieur Kane !


— En vérité, continua Richard, il doit croire,
de son côté, que nous les avons, ces 51 % ; où sont donc passés les
5 % manquants ?


Au cours des derniers jours de juin, Richard
bombarda de coups de téléphone la Chase Manhattan. Le 15juillet, il disposait
de 49 % des parts et se disait que huit jours plus tard, Thomas pourrait
produire les nouvelles actions, qui lui ôteraient tout espoir de contrôler la
Lester. A cause des liquidités nécessaires au groupe Baron, il serait obligé de
se défaire immédiatement d’une partie de ses actions, avec une perte
considérable, ainsi que l’avait prévu son adversaire.


A plusieurs reprises dans la journée, il se
surprit à soliloquer tout haut :


— 2 % ! Seulement 2 % !


Il restait à peine une semaine. Richard se
concentrait de plus en plus difficilement sur le problème des issues de secours
du nouvel hôtel. Ce fut alors que Marie Preston demanda à lui parler au
téléphone.


— Je ne connais aucune Marie Preston, dit-il à
sa secrétaire.


— Elle prétend que vous l’avez connue sous le
nom de Marie Bigelow.


Il ne put s’empêcher de sourire. Qu’est-ce que
Marie pouvait bien vouloir ? Il ne l’avait pas revue depuis qu’il avait
quitté Harvard. Il prit le combiné.


— Marie, quelle surprise ! Tu ne m’appelles
pas pour te plaindre du service d’un des Baron, au moins ?


— Pas du tout, bien que nous ayons déjà passé
une nuit dans un Baron, si tu t’en souviens.


— Comment pourrais-je l’oublier ?
protesta-t-il, ne se souvenant de rien.


— Je t’appelle pour te demander un conseil. Il y
a quelques années, mon grand-oncle, Alan Lloyd, m’a laissé 3 % d’actions
de la Lester. J’ai reçu une lettre d’un certain Jake Thomas, me demandant de
céder ces actions à la banque et non à toi.


Richard retint son souffle et son coeur se mit à
cogner très fort.


— Tu es toujours là, Richard ?


— Oui, Marie. J’étais en train de réfléchir. Eh
bien, il faut dire que...


— Ecoute, mon chou, inutile de te lancer dans un
long discours. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec ta femme passer une soirée en
Floride, avec mon mari et moi ? Tu pourrais mieux nous conseiller.


— Florentina est absente et ne rentrera de San
Francisco que dimanche prochain.


— En ce cas, viens tout seul. Max serait ravi de
faire ta connaissance.


— Laisse-moi le temps de prendre mes
dispositions. Je te rappelle dans une heure.


Richard appela Florentina. Celle-ci lui
conseilla de tout laisser tomber et de se rendre en Floride.


Ensuite, il transmit l’information à Thaddeus
Cohen, qui parut ravi.


— Sur mes listes, ces actions figurent encore au
nom d’Alan Lloyd, dit-il.


— Maintenant, elles sont au nom de Mme Max
Preston.


— Je me fiche pas mal du nom, allez vite les
chercher !


Richard prit l’avion le samedi après-midi. A
l’aéroport de West Palm Beach, il était attendu par un chauffeur en livrée. En
voyant la somptueuse résidence des Preston, il se demanda comment on pouvait
l’occuper entièrement, à moins d’avoir vingt enfants. La vaste demeure se
dressait tout au bout d’un terrain de golf, près d’un canal. Il fallut six minutes
de voiture pour aller du pavillon du garde à l’imposant escalier de quarante
marches menant à la maison. Marie se tenait sur le perron, en costume
d’amazone, et ses cheveux blonds flottaient sur ses épaules. Il la regarda et
se souvint de ce qui l’avait attiré en elle, quinze ans auparavant.


Un maître d’hôtel prit le bagage de Richard et
le conduisit dans une chambre assez grande pour y tenir une réunion. Sur le
lit, il y avait un costume de cavalier.


Richard et Marie firent une promenade à cheval.
Il n’y avait aucune trace de Max, mais elle prétendit que son mari arriverait
vers sept heures du soir.


Heureusement, sa compagne se contenta d’un petit
galop. Richard n’était pas monté à cheval depuis longtemps et il savait que, le
lendemain, il serait complètement fourbu. De retour à la maison, il prit un
bain, passa un costume sombre et redescendit au salon un peu avant sept heures.
Marie arriva peu après, dans une robe vaporeuse et décolletée, et le maître
d’hôtel lui tendit d’office un grand verre de whisky.


— Je suis désolée, annonça-t-elle. Max vient de
m’appeler. Il est retenu à Dallas et ne pourra pas rentrer avant demain, tard
dans l’après-midi. (Avant que Richard ait pu répondre, elle ajouta :) Allons
dîner et tu m’expliqueras pourquoi le groupe Baron a besoin de mes 3 %.


Richard raconta calmement toute l’histoire,
depuis le jour où son père avait pris la suite du grand-oncle de Marie. Il
remarqua à peine ce qu’on lui servit, tant il était absorbé par son récit.


— Ainsi, grâce à mes 3 %, la banque pourrait
passer de nouveau entre les mains des Kane, observa Marie.


— Oui, répondit Richard. Tu peux nous permettre
d’être majoritaires.


— Eh bien, cela me paraît clair comme de l’eau
de roche, fit-elle, alors que l’on emportait le soufflé, j’aviserai mon courtier
dès lundi matin et tout sera arrangé. Allons boire un cognac dans la
bibliothèque pour célébrer l’événement.


— Tu n’imagines pas à quel point je suis
soulagé, dit Richard en repoussant sa chaise et en suivant son hôtesse dans un
corridor interminable.


La bibliothèque avait les dimensions d’un
terrain de basket-ball. Marie servit le café pendant que le maître d’hôtel
apportait le cognac. Ensuite, elle le renvoya pour la soirée, et prit place sur
le divan, près de Richard.


— Comme au bon vieux temps, soupira-t-elle en
s’appuyant contre lui.


Richard acquiesça. Il rêvait encore à la
présidence de la Lester. Il savoura son cognac et remarqua à peine que Marie
avait posé la tête sur son épaule. Au deuxième cognac, il finit par
s’apercevoir que la main de la jeune femme lui caressait la cuisse. Il avala
une gorgée de cognac. Tout à coup, sans prévenir, Marie l’enlaça et l’embrassa
sur les lèvres. Lorsqu’elle le relâcha, il se mit à rire en disant :
« Comme au bon vieux temps » puis, se redressant, il se servit une
tasse de café noir.


— Qu’est-ce qui retient Max à Dallas ?
demanda-t-il.


— Une histoire d’oléoduc, répondit-elle sans
enthousiasme.


Richard s’appuya prudemment sur la cheminée et
pendant l’heure qui suivit, il apprit tout sur les oléoducs et un peu sur
Marie. Il suggéra qu’il était temps d’aller se coucher et elle ne fit aucun
commentaire, se contentant de se lever et de l’accompagner jusqu’à l’escalier
qui menait à sa chambre. Elle s’éclipsa avant qu’il ait pu lui souhaiter bonne
nuit


Richard ne put s’endormir. L’exaltation d’avoir
pu obtenir les 3 % qui lui manquaient se mêlait à l’inquiétude des
responsabilités qu’il aurait à la tête de la banque, dont il ne voulait pas
perturber le fonctionnement. En tant qu’ancien président, Jake Thomas risquait
d’être gênant et déjà, Richard imaginait mille et une façons d’apaiser sa
colère, qui exploserait sans aucun doute lorsqu’il aurait perdu la bataille.


Il entendit alors un léger bruit à la porte de
sa chambre, puis la poignée tourna et elle s’ouvrit sur Marie, vêtue d’un
négligé rose transparent.


— Tu es réveillé, Richard ?


Il resta immobile, se demandant s’il avait une
chance de s’en tirer en feignant de dormir. Craignant qu’elle ne l’ait vu
bouger, il répondit « Oui », d’une voix ensommeillée, amusé à l’idée
qu’il allait devoir livrer une bataille.


Marie vint s’asseoir au coin du lit.


— Tu as besoin de quelque chose ?
s’enquit-elle.


— Oui, d’une bonne nuit de sommeil.


— Il existe deux méthodes pour bien dormir,
répliqua-t-elle en se penchant pour lui caresser les cheveux. Avaler un
somnifère ou faire l’amour.


— Exact et j’ai déjà pris le somnifère,
rétorqua-t-il d’un air somnolent.


— Peut-être, mais il n’a pas eu l’effet
escompté, alors pourquoi ne pas essayer la deuxième méthode ?


Elle fit glisser son négligé et le laissa tomber
sur le sol. Sans autre mot, elle se glissa entre les draps et se colla contre
Richard. Il sentit son corps ferme de femme sportive qui n’avait jamais eu
d’enfant.


— Eh bien, murmura-t-il, j’aurais préféré ne pas
avoir pris ce somnifère, ou alors il aurait fallu que je prévoie de passer une
nuit de plus ici.


Marie l’embrassa dans le cou, et commença à lui
prodiguer des caresses de plus en plus audacieuses.


« Seigneur, se dit-il, après tout je ne
suis qu’un homme. » C’est alors que, quelque part, une porte claqua. Marie
rejeta les couvertures, enfila en catastrophe son négligé, traversa la pièce en
courant et disparut comme une voleuse. Une lumière jaillit dans le hall.
Richard tira les draps sur lui et entendit des bribes de conversation dont il
ne comprit pas le sens. Puis il sombra dans un sommeil agité.


Le lendemain matin, au petit déjeuner, il trouva
Marie en compagnie d’un homme plus âgé, qui avait dû être extrêmement séduisant
dans sa jeunesse.


L’homme se leva et serra la main de Richard :


— Permettez que je me présente : Max
Preston. Je ne pensais pas passer le week-end avec vous, mais mon travail s’est
terminé plus tôt que prévu et j’ai pu rentrer par le dernier vol. Je ne
voudrais pas que vous quittiez ma maison sans avoir pu apprécier la véritable
hospitalité du Sud.


Pendant le petit déjeuner, les deux hommes
discutèrent de leurs problèmes boursiers et des conséquences de la nouvelle
législation fiscale, instituée par Nixon. Le maître d’hôtel annonça que le
chauffeur attendait M. Kane pour le reconduire à l’aéroport.


Les Preston accompagnèrent leur invité jusqu’à
la voiture arrêtée au bas des quarante marches. Richard embrassa Marie sur la
joue, la remercia pour tout ce qu’elle avait fait pour lui et serra
chaleureusement la main de Max.


— A bientôt, j’espère, dit celui-ci.


— Appelez-moi si vous passez par New York.


Marie lui sourit gentiment, puis le couple le
salua de la main, tandis que la Rolls s’éloignait lentement dans l’allée.


Dans l’avion, après le décollage, Richard se
sentit merveilleusement soulagé. L’hôtesse lui servit un cocktail et il
commença à échafauder des plans pour le lundi suivant. Florentina l’attendait
dans leur maison de la 64e Rue et il fut heureux de la retrouver.


— Les actions sont dans la poche !
annonça-t-il triomphalement.


Pendant le dîner, il raconta à sa femme son
séjour en Floride dans les moindres détails. Ils finirent par s’endormir sur le
canapé, près du feu, un peu avant minuit, la main de Florentina reposant sur la
cuisse de Richard.


Dès le lendemain, Richard appela Jake Thomas,
afin de l’informer qu’il était maintenant en possession de 51 % des
actions de la banque. Dans l’écouteur, il pouvait entendre le souffle court de
son ennemi.


— Dès que les certificats seront entre les mains
de mon avocat, je viendrai à la banque vous faire connaître mes intentions, en
ce qui concerne la passation des pouvoirs.


— Bien, répondit Thomas, d’une voix résignée.
Puis-je vous demander qui vous a vendu les derniers 2 % ?


— Une vieille amie, Marie Preston.


Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne,
puis Jake Thomas, demanda :


— Mme Max Preston, de Palm Beach ?


— Elle-même, lança triomphalement Richard.


— Alors inutile de vous déranger, monsieur Kane,
Mme Preston a négocié avec nous ses actions, il y a quatre semaines, et
nous détenons les certificats depuis plusieurs jours.


Thomas raccrocha. Richard avala sa salive.


Lorsqu’il raconta à Florentina la nouvelle
tournure que prenait l’affaire, celle-ci s’exclama :


— Tu aurais dû coucher avec cette bonne
femme ! Jake Thomas l’aurait fait, j’en suis sûre.


— Aurais-tu couché avec Scott Forbes, dans les
mêmes circonstances ?


— Mon Dieu, non, monsieur Kane.


— Alors, tu vois bien, Jessie...


Richard passa deux nuits blanches. Comment
diable acquérir les 2 % manquants ? Manifestement, chaque camp était
maintenant en possession de 49 %. Thaddeus Cohen l’avait déjà prévenu
qu’il allait falloir commencer à liquider ses parts. Il ferait mieux de prendre
exemple sur Abel et de tout revendre la veille de l’assemblée. Richard se
tournait et se retournait dans son lit. Des idées impossibles surgissaient dans
son esprit. Il se tourna sur le côté une fois de plus, quand Florentina
s’éveilla en sursaut.


— Tu ne dors pas ? demanda-t-elle
calmement.


— Non, je cherche un petit 2 %.


— Moi aussi. Te souviens-tu, ta mère a dit une
fois que quelqu’un avait acheté pour ton père 2 % de la Lester à un
certain Peter Parfitt, afin d’empêcher papa de mettre la main dessus ?


— Oui, je m’en souviens.


— Eh bien, peut-être cette personne n’est-elle
pas au courant de ton offre.


— Ma chérie, on l’a vue dans tous les journaux
des Etats-Unis !


— Les Beatles aussi, mais tout le monde ne les
connaît pas.


— Cela ne coûte rien d’essayer, dit Richard tout
en décrochant le téléphone qui se trouvait sur sa table de chevet.


— Tu appelles les Beatles ?


— Non, ma mère.


— A quatre heures du matin ? Tu ne peux pas
appeler ta mère à une heure pareille !


— Je le peux et je le dois.


— J’aurais mieux fait de me taire jusqu’à demain
matin.


— Ma chérie, nous n’avons plus que deux jours et
demi devant nous si je ne veux pas perdre tes trente-sept millions de dollars,
et le porteur de ces parts vit peut-être en Australie.


— Un bon point pour nous, monsieur Kane !


Richard composa un numéro sur le cadran et
attendit. Au bout d’un moment, une voix ensommeillée répondit.


— Maman ?


— C’est toi, Richard ? Mais quelle heure
est-il ?


— Quatre heures du matin ! Désolé de te
déranger, Maman, mais c’est une question de vie ou de mort. Maintenant,
écoute-moi attentivement. Une fois, tu avais mentionné qu’un ami de mon père
aurait acheté 2 % de la Lester à Peter Parfitt, pour empêcher la banque de
passer au père de Florentina. As-tu une idée de l’identité de l’acheteur ?


Un silence s’ensuivit.


— Oui, je crois, fit enfin Kate, attends !
Ça va me revenir... Oui, c’était un vieil ami d’Angleterre, un banquier qui
avait fait ses études, à Harvard, avec ton père. Il s’appelait...


Richard retint son souffle. Florentina s’assit
sur le lit.


— Dudley... Colin Dudley. Et il était président
de... mon Dieu, je ne sais plus.


— Ne t’en fais pas, maman, cela me suffit
amplement. Retourne dans ton lit.


— Merci ! Quel bon et respectueux fils tu
es !


 


— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?


— Peux-tu préparer le petit déjeuner ?


Florentina embrassa son mari sur le front et
disparut. Richard décrocha une nouvelle fois le téléphone.


— Allô ? les renseignements ? Quelle
heure est-il à Londres, s’il vous plaît ?


— Neuf heures et sept minutes du matin,
monsieur.


Richard tourna les pages de son agenda,
puis :


— Allô, mademoiselle, je voudrais le
01.735.7227.


Il attendit. Enfin, une voix se fit entendre sur
la ligne :


— Bank of America.


— Je voudrais parler à Jonathan Coleman, je vous
prie.


Encore quelques minutes d’attente.


— Ici, Jonathan Coleman.


— Bonjour Jonathan, Richard Kane à l’appareil.


— Ravi de vous entendre, Richard. En quoi
puis-je vous être utile ?


— J’ai besoin d’une information urgente. De
quelle banque Dudley est-il président ?


— Un instant, Richard, je vais consulter
l’annuaire des banquiers. (Richard pouvait l’entendre tourner les pages.)
Robert Fraser et Cie, dit son interlocuteur. Seulement, maintenant il s’appelle
sir Colin Dudley.


— Quel est son numéro de téléphone ?


— 493.3211.


— Merci, Jonathan. Je vous appellerai lors de
mon prochain séjour à Londres.


Richard nota le numéro sur une enveloppe et il
était en train d’appeler à nouveau l’inter, quand Florentina entra dans la
chambre.


— Du nouveau ?


— Je suis sur une bonne piste. Allô ?
Passez-moi le 493.3211 à Londres, s’il vous plaît.


Florentina s’assit sur le lit. Richard attendit.


— Robert Fraser et Cie, fit une voix.


— Pourrais-je parler à sir Colin Dudley ?


— De la part de qui, monsieur ?


— Richard Kane, du groupe Baron à New York.


— Ne quittez pas, monsieur.


Richard attendit une fois de plus.


— Bonjour, ici Dudley.


— Bonjour, sir Colin. Mon nom est Richard Kane.
Vous connaissiez mon père, je crois.


— Et comment ! Nous étions à Harvard
ensemble. J’ai été navré d’apprendre sa mort. Du reste, je viens d’écrire à
votre mère. D’où m’appelez-vous ?


— De New York.


— Les Américains sont des lève-tôt ! Que
puis-je faire pour vous ?


— Avez-vous toujours 2 % d’actions de la
Lester ? interrogea Richard, le souffle court.


— Oui ! Et elles m’ont coûté les yeux de la
tête. Enfin, je ne m’en plains pas. Votre père m’avait rendu quelques services,
alors...


— Voulez-vous me les vendre, sir Colin ?


— Ça dépend du prix.


— Combien en voulez-vous ?


— Huit cent mille dollars, répondit Dudley après
un silence.


— Entendu, lança Richard sans hésiter. Mais il
me les faut demain, et je ne veux pas courir le risque de faire appel à un
courrier spécial. Si je faisais un transfert de fonds de banque à banque,
pourriezvous, de votre côté, régler toutes les formalités avant mon
arrivée ?


— Mais oui, mon garçon, c’est très simple,
répondit Dudley sans modestie, je peux aussi vous envoyer une voiture à
l’aéroport et même la mettre à votre disposition pendant votre séjour à
Londres.


— Merci, sir Colin.


— Laissez tomber le « sir », jeune
homme. J’ai atteint l’âge où l’on préfère se faire appeler par son prénom.
Prévenez-moi quand même de votre arrivée. Tout sera prêt.


— Merci, Colin !


Richard raccrocha.


— Tu ne vas pas déjà t’habiller, Richard ?


— Mais si ! De toute façon, je ne pourrai
plus fermer l’œil cette nuit. Alors, et mon petit déjeuner ?


A six heures du matin, Richard avait déjà retenu
une place sur le premier vol pour Londres et il avait réservé sa place de
retour. Il reviendrait à New York le lendemain à 13 h 35, par un vol quittant
Londres à onze heures du matin, heure locale. Il aurait alors vingt-quatre
heures pour souffler, avant la réunion avec les actionnaires de la Lester,
fixée au mercredi deux heures.


— Un peu précipité, tout ça, commenta
Florentina, mais ne crains rien. Je crois en toi. A propos, William aimerait
que tu lui rapportes un autobus londonien pour sa collection. Rouge, si
possible.


— Tu fais toujours des promesses derrière mon
dos ! Ah ! ce n’est pas rien que d’être directeur général de ton
groupe !


— Je le sais, mon amour ! Et dire que tout
cela t’échoit uniquement parce que tu couches avec le P.-D.G. !
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