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Présentation de l’auteur



Né  à  Chicago  en  1950,  d’une  mère

française  et  d’un  père  américain,  Jim Fergus  est  chroniqueur  dans  de  nombreux journaux 

américains. 

Passionné 

par

l’histoire  des  Indiens  d’Amérique,  il  avait depuis  toujours  le  projet  d’écrire  une biographie  de  Little  Wolf.  Afin  de  trouver matière  à  son  livre,  il  s’est  beaucoup documenté  et  a  sillonné  le  Middle  West,  de l’Oklahoma  au  Montana,  seul  pendant

plusieurs mois, sur les pistes des Cheyennes. 

À partir d’un fait authentique, Jim Fergus a imaginé le journal d’une des femmes qui ont été  données  en  mariage  aux  Indiens  en 1875. Mille femmes blanches (2000), qui est son  premier  roman,  a  obtenu  le  prix  du premier roman étranger. 





à Dillon



Les femmes l’aimeront d’être des leurs

Et de valoir plus que tout homme ; 

Eux d’être la plus rare des femmes. 

William Shakespeare, 

Le Conte d’hiver, acte V, scène I



INTRODUCTION DE J. 

WILL DODD

Quand  j’étais  petit,  à  Chicago,  je  prenais  un  malin plaisir  à  raconter  le  soir  à  mon  jeune  frère  Jimmy  toute sorte  d’histoires  à  faire  peur  à  propos  de  notre  ancêtre dérangée,  May  Dodd.  Celle-ci,  après  avoir  été  internée dans  un  asile  de  fous,  s’était  enfuie  pour  vivre  chez  les Indiens – c’est du moins l’étoffe relativement vague, mais facile à broder, d’une légende familiale tenue secrète. 

Nous habitions Lake Shore Drive et, à cette époque, la famille,  héritière  de  «  longue  »  date,  était  encore  fort riche.  Notre  fortune  et  notre  dynastie  avaient  été  bâties par  notre  arrière-arrière-grand-père  J.  Hamilton  Dodd. 

Jeune homme au milieu du XIXè siècle, il avait commencé à labourer les vastes prairies autour de Chicago, parmi les plus  fertiles  du  monde,  pour  cultiver  ses  céréales. 

« Papa », comme l’appellent encore ses descendants, était l’un des fondateurs des Comptoirs de Chicago ; il fut l’ami, le copain, le partenaire ou le concurrent de tous les grands entrepreneurs  de  cette  métropole  du  Midwest  alors  en plein  essor  –  parmi  eux,  Cyrus  McCor-mick,  l’inventeur de  la  moissonneuse,  Philip  Armour  et  Gustavus  Swift, célèbres conserveurs de viande de porc et de bœuf, ou les frères  bûcherons  Charles  et  Nathan  Mears,  qui achetèrent  et  détruisirent  à  eux  seuls  toutes  les  vieilles forêts de pins du Michigan. 

Personne  dans  la  famille  ne  nous  a  jamais  vraiment parlé  de  notre  arrière-grand-mère  May.  Au  sein  des classes aisées, la folie d’un aïeul est pour tous un sujet de profond  embarras.  Bien  des  générations  plus  tard,  une fois les mâchoires acérées des « anciens » gros requins de l’industrie  et  de  la  finance  largement  émoussées  par  une éducation  privilégiée  dans  les  clubs  de  la  haute bourgeoisie  et  les  grandes  universités  privées  du  Nord-Est, personne chez nous n’avoue encore être directement issu  d’une  aïeule  folle.  Dans  l’histoire  familiale,  pourtant régulièrement  revue  et  augmentée,  May  Dodd  ne représente  au  plus  qu’une  note  de  bas  de  page  :

«  Naissance  le  23  mars  1850…  deuxième  fille  de  J. 

Hamilton  et  Hortense  Dodd.  Internée  à  l’âge  de  23  ans pour  troubles  nerveux.  Décès  à  l’hôpital  le  17  février 1876. » C’est tout. 

Mais la discrétion des vieilles fortunes – qui ne souffre aucune forme de concurrence – et l’incomparable habileté des riches à préserver les plus sombres secrets ne purent totalement  occulter  les  rumeurs  chuchotées,  filtrant  de génération  en  génération,  selon  lesquelles  May  aurait trouvé  la  mort  dans  d’assez  mystérieuses  circonstances, non  pas  à  l’hôpital  comme  il  fut  dit  officiellement,  mais quelque part dans l’Ouest. C’est cette autre version qui a nourri mon imagination et celle de mon frère. 

Quand  j’arrivai  à  l’université,  mon  père  avait  presque dilapidé  la  fortune  familiale,  déjà  largement  entamée  par deux  générations  d’héritiers  improductifs  –  comme  il  fut dit : de « propres à rien ». Pop donna le coup de grâce au moyen  d’une  série  d’investissements  véreux  sur  le marché  de  l’immobilier  à  Chicago  au  moment  où  il s’effondrait.  Il  réussit  ensuite  à  couler  une  banque  et  à boire  les  quelques  deniers  encore  vaillants  réservés  aux études  de  ses  fils.  Conséquence  indirecte,  Jimmy,  appelé sous  les  drapeaux,  perdit  la  vie  au  Viêt-Nam  en  mettant le  pied  sur  une  mine  dans  une  rizière  du  Mékong.  Moins de six mois plus tard, papa se saoula à mort. 

Plus  chanceux  que  mon  frère,  je  parvins  à  rester  à l’université, gagnai un jour une forte somme à la loterie et finis avec un diplôme de journalisme auquel je dois d’être devenu rédacteur en chef du magazine local Chitown. 

C’est  en  faisant  des  recherches  pour  un  article  sur  les vieilles familles de Chicago que je retrouvai par hasard le nom  de  Dodd.  Je  me  rappelais  les  histoires  que  j’avais inventées  pour  mon  frère  Jimmy  et  me  demandais  où j’avais  entendu  pour  la  première  fois  cette  rumeur  selon laquelle  elle  était  partie  «  à  l’Ouest  vivre  avec  les Indiens  »  –  la  formule  étant  devenue  à  la  maison  un euphémisme d’insanité. 

Je  me  mis  alors  à  fouiller  dans  les  archives  familiales, sans  trop  de  sérieux  d’abord,  mais  peu  à  peu  mû  par  un intérêt  que  certains  pourraient  qualifier  d’obsessionnel. 

Une lettre, écrite à l’asile de la main de May et destinée à ses  enfants  Hortense  et  William  –  l’un  et  l’autre  en  bas âge lors de l’internement de leur mère –, avait échappé à l’opprobre. Elle confirmait la rumeur familiale et apportait la  preuve  incontestable  de  la  folie  de  son  auteur.  Elle  fut surtout pour moi le début d’un long et étrange voyage. 

Je  pris  un  congé  au  journal  afin  de  pouvoir  me consacrer  à  plein  temps  à  retracer  l’itinéraire  complexe de  May.  Mes  recherches  finirent  par  me  conduire  à  la réserve  indienne  de  Tongue  River,  au  sud-est  du Montana.  C’est  là  que,  muni  de  sa  lettre,  preuve  de  ma descendance,  on  me  permit  de  consulter  les  journaux publiés  dans  cet  ouvrage.  Propriété  des  Cheyennes,  ils faisaient depuis plus de cent ans partie des trésors sacrés de  la  tribu.  Ces  récits,  mettant  en  cause  les  flirts  du gouvernement de l’époque avec l’expérimentation sociale, constituent  certainement  quelques-uns  des  secrets  les mieux gardés de l’histoire américaine. 

On  trouvera  dans  le  prologue  une  description  rapide d’événements  historiques,  prémices  à  l’histoire  de  mon arrière-grand-mère.  Ils  ont  diverses  sources,  parmi lesquelles  la  presse  de  l’époque,  mais  aussi  le Congressional  Record  (journal  du  Congrès),  l’Annual Report  to  the  Commissioner  of  Indian  Affairs  (Rapport annuel  du  Bureau  des  Affaires  indiennes),  les  dossiers  et la  correspondance  de  l’officier  général  des  Archives nationales  de  Washington,  et  différents  ouvrages consultés à la bibliothèque Newberry de Chicago. Le point de  vue  indien,  relatif  à  la  visite  de  Little  Wolf  à Washington en 1874 et aux événements qui s’ensuivirent, provient,  lui,  de  l’histoire  orale  des  Cheyennes  du  Nord, telle  que  m’en  a  fait  part  Harold  Wild  Plums{1},  à  Lame Elk dans le Montana en octobre 1996. 







PROLOGUE

Accompagné d’une délégation d’hommes de sa tribu, le

« chef et grand homme-médecine » cheyenne Little Wolf entreprit  au  mois  de  septembre  de  l’année  1874  de traverser les terres américaines jusqu’à Washington dans l’intention expresse de négocier une paix durable avec les Blancs.  Little  Wolf,  qui  avait  passé  plusieurs  semaines  à fumer  le  calumet  et  à  débattre  posément  de  différentes initiatives conciliatoires avec les quarante-quatre chefs du conseil  tribal,  se  rendait  à  la  capitale  muni  d’une proposition  assez  particulière,  quoique  parfaitement rationnelle du point de vue cheyenne. Elle était destinée à assurer la sécurité et la prospérité d’un peuple assiégé de toutes parts. 

Le  chef  indien  fut  reçu  à  Washington  avec  la  pompe normalement  déployée  pour  un  chef  d’État  étranger.  Au cours  d’une  cérémonie  formelle  au  Capitole  en  présence du  président  Ulysses  S.  Grant  et  d’une  commission extraordinaire  du  Congrès,  Little  Wolf  fut  décoré  de  la Médaille de Paix présidentielle. C’était un insigne d’argent sculpté qu’il allait arborer plus tard sans la moindre ironie

–  la  chose  étant  inconnue  des  Cheyennes  –  lors  des derniers  combats  désespérés  qui  opposèrent  son  peuple encore  libre  à  l’armée  américaine.  Le  profil  du  président Grant,  gravé  d’un  côté,  était  cerné  de  la  mention circulaire  «  Vivons  ensemble  dans  la  paix  la  liberté  la justice  et  l’égalité  »  ;  l’autre  face  représentait  une  bible ouverte  au-dessus  d’un  râteau,  d’une  charrue,  d’une hache,  d’une  pelle  et  de  divers  autres  outils  de  ferme, avec les mots : « Paix et bonne volonté aux hommes de la terre, 1874 ». 

Participèrent  également  à  cette  rencontre  historique l’épouse du président Grant, Julia, qui l’avait supplié de la laisser  y  assister  pour  observer  les  sauvages  dans  leurs plus  beaux  atours,  ainsi  que  quelques  membres privilégiés  de  la  presse  de  Washington.  Date  précise  de l’événement : 18 septembre 1874. 

De  vieux  daguerréotypes  de  l’assemblée  réunie montrent  les  Cheyennes  en  grande  tenue  de  cérémonie. 

Ils avaient revêtu de fins mocassins cousus de perles, des jambières  de  cuir  sur  les  franges  desquelles  cliquetaient des  dents  de  wapiti,  des  tuniques  de  guerre  en  peau  de cerf  aux  coutures  garnies  des  scalps  de  leurs  ennemis  –

minutieusement  ornés  de  perles  et  de  piquants  de  porc-

épic  teints.  Ils  portaient  dans  leurs  cheveux  des  pièces d’argent  frappé,  leurs  tresses  étaient  garnies  de  rubans de  cuivre  et  de  franges  en  peau  d’hermine.  Jamais  à Washington on n’avait vu un tel spectacle. 

Bien  qu’ayant  dépassé  la  cinquantaine,  Little  Wolf semblait  avoir  au  bas  mot  dix  ans  de  moins.  Mince, musclé,  il  avait  le  nez  aquilin  et  les  narines  épatées,  les pommettes  hautes  et  colorées.  Sa  peau  cuivrée  était marquée  de  profondes  cicatrices  depuis  l’épidémie  de variole  qui  avait  ravagé  la  tribu  en  1865.  S’il  n’était  pas grand,  il  avait  belle  allure  et  un  port  de  tête  altier.  Son visage arborait une expression naturelle et féroce de défi

– les journaux devaient par la suite qualifier son attitude

« de hautaine » et « d’insolente ». 

S’exprimant  par  l’intermédiaire  d’un  interprète  du nom d’Amos Chapman, arrivé de Fort Supply au Kansas, Little Wolf alla droit à l’essentiel : « La tradition cheyenne veut  qu’en  venant  au  monde  les  enfants  restent  dans  la tribu  de  leur  mère  »,  commença-t-il  en  s’adressant  au président  des  États-Unis  –  sans  pour  autant  le  regarder droit  dans  les  yeux,  ce  que  son  peuple  trouvait  impoli. 

« Mon père était arapaho et ma mère cheyenne. J’ai donc grandi  auprès  de  ma  mère  et  suis  cheyenne  moi-même. 

Cependant  j’ai  toujours  joui  de  la  liberté  d’aller  et  venir chez  les  Arapahos.  J’ai  pu  ainsi  connaître  leur  vie  et  je crois  que  c’est  une  bonne  chose.  »  À  ce  stade  de  son discours,  Little  Wolf  aurait  d’ordinaire  tiré  une  bouffée sur  sa  pipe  afin  que  l’assemblée  puisse  un  instant  peser ses  paroles.  Mais  le  Grand  Père  Blanc,  mal  élevé  comme tous  les  siens,  avait  malgré  l’importance  de  la  rencontre négligé de mettre un calumet à disposition. 

Le chef poursuivit : « Le Peuple » – les Cheyennes se référaient très simplement à eux-mêmes sous le terme de Tsitsistas  :  le  Peuple  –  «  est  une  petite  tribu,  moins importante  que  les  Sioux  ou  les  Arapahos.  Nous  n’avons jamais  cherché  à  nous  multiplier  car  nous  savons  que  la terre  ne  peut  porter  qu’un  certain  nombre  d’entre  nous, de  la  même  façon  qu’elle  abrite  seulement  un  certain nombre  d’ours,  de  loups,  de  wapitis,  d’antilopes{2}  et d’autres  animaux.  Car  s’il  existe  trop  de  bêtes  d’une espèce donnée, elles meurent de faim jusqu’à ce qu’il s’en trouve  à  nouveau  la  bonne  quantité.  Nous  préférons rester  peu  mais  avoir  chacun  suffisamment  à  manger plutôt que mourir de faim. 

« À cause du mal que vous avez apporté avec vous » –

à cet instant Little Wolf posa la main sur sa joue couverte de  cicatrices  –  «  et  à  cause  des  guerres  que  vous  nous avez déclarées » – ici il mit sa paume sur sa poitrine car il avait maintes fois été blessé au combat – « nous sommes maintenant peu nombreux. Le Peuple disparaîtra bientôt entièrement,  comme  les  bisons  de  notre  pays.  Je  suis  le grand homme-médecine de mon peuple et mon devoir est d’assurer  sa  survie.  Cela  n’est  possible  pour  nous  qu’en intégrant le monde de l’Homme Blanc – je veux dire que nos  enfants  doivent  devenir  membres  de  votre  tribu. 

C’est  pourquoi  nous  avons  l’honneur  de  demander  au Grand Père le présent de mille femmes blanches. Nous les épouserons afin d’apprendre, à nous et à nos descendants, la  vie  nouvelle  qu’il  nous  faudra  mener  quand  le  bison aura disparu. »

Piqué  d’exclamations  de  surprise,  un  hoquet  de stupeur souleva la salle. Interrompre un orateur au milieu de  son  discours  autrement  que  par  de  brefs  murmures d’approbation  était  considéré  chez  les  Cheyennes  comme très  grossier,  et  la  réaction  de  la  salle  irrita  Little  Wolf. 

Mais  il  avait  déjà  constaté  l’impudence  des  Blancs  et  ne fut  pas  surpris.  Il  s’interrompit  assez  longtemps  pour permettre à la foule de se reprendre et lui signifier que sa permettre à la foule de se reprendre et lui signifier que sa dignité de chef venait d’être froissée. 

«  Ainsi,  reprit-il  enfin,  nos  guerriers  logeront  leur graine de Cheyennes dans le ventre des femmes blanches. 

Elle  s’épanouira  dans  leurs  entrailles  et  la  prochaine génération  de  nos  enfants  viendra  au  jour  dans  votre tribu pour jouir de tous les privilèges qui y sont associés. »

À  ce  moment  précis  de  l’allocution  du  chef,  Julia, l’épouse  du  président,  perdit  brusquement  connaissance et  tomba  de  sa  chaise,  évanouie,  presque  morte,  en émettant  un  long  râle  comparable  à  celui  d’un  bison femelle  atteint  d’une  balle  en  plein  poumon  (plus  tard, dans ses mémoires, Julia Dent Grant devait affirmer que son  évanouissement  n’était  pas  dû  à  l’idée  insupportable que  ces  sauvages  puissent  s’accoupler  avec  de  jeunes Blanches, mais à la chaleur étouffante qui régnait ce jour-là dans la pièce). 

Tandis  que  l’on  accourait  au  secours  de  la First  Lady, le président, empourpré, se leva difficilement. Little Wolf comprit  qu’il  était  ivre,  ce  qui,  vu  la  solennité  de  la cérémonie,  constituait  un  sérieux  manquement  au protocole. 

«  En  échange  des  mille  femmes  blanches  que  vous nous  confierez  »,  poursuivit-il  d’une  voix  plus  ferme  et plus puissante pour couvrir le tollé général – et bien qu’à ce stade, Chapman, l’interprète, ne fît plus que chuchoter

–, « nous vous donnerons mille chevaux. Cinq cents bêtes sauvages et cinq cents autres déjà dressées. »

Levant  la  main  comme  le  pape  au  moment  de  la bénédiction,  le  chef  conclut  sa  requête  avec  une  intense dignité  :  «  Les  sangs  de  nos  deux  peuples  seront désormais irrémédiablement liés. »

Une  terrible  fureur  s’était  emparée  de  la  salle  et pratiquement  personne  n’entendit  les  derniers  mots  du grand  homme.  Les  sénateurs  hurlaient  en  frappant  du poing.  «  Arrêtez  ces  barbares  !  »,  lança  quelqu’un,  et l’escouade  en  faction  dans  le  couloir  vint  en  ordre  serré braquer  ses  baïonnettes  sur  les  Indiens.  Voyant  cela,  les chefs  cheyennes  se  levèrent  comme  un  seul  homme, dégainèrent  leurs  couteaux  et  se  regroupèrent  d’instinct en cercle comme une volée de cailles gîte le soir venu pour se protéger des prédateurs. 

Titubant,  Grant  s’était  redressé  et,  rouge  comme  une écrevisse,  il  cria  :  «  Outrage  !  Outrage  !  »  en  montrant Little  Wolf  du  doigt.  On  avait  appris  au  chef  que  le président  était  un  valeureux  guerrier  respecté  de  ses ennemis. 

Toutefois 

le 

grand 

homme-médecine

n’appréciait guère d’être montré du doigt. S’il avait eu sa cravache  sur  lui,  il  aurait  mis  à  genoux  le  Grand  Père, saoul  ou  pas  saoul,  et  lui  aurait  fait  payer  son  arrogance par  quelques  coups  bien  sentis.  Little  Wolf  était  redouté de son peuple pour ses terribles changements d’humeur : s’il  était  lent  à  se  fâcher,  sa  férocité  était  ensuite  celle  du grizzly. 

L’ordre 

revint 

finalement. 

Les 

Cheyennes

rengainèrent  leurs  couteaux  et  les  gardes  firent  sortir rapidement  toute  la  délégation  –  le  grand  chef  marchant fièrement à leur tête – sans qu’un autre incident n’ait lieu. 



À mesure que la rumeur de la scandaleuse proposition indienne  se  répandait  au  soir  à  Washington,  on  ferma soigneusement  toutes  les  portes,  tous  les  volets,  et  on interdit  aux  femmes  et  aux  filles  de  sortir.  Attisant  les passions  racistes,  la  une  des  journaux  provoqua  le lendemain la colère des citoyens : « Les sauvages veulent des  esclaves  blanches  !  »  ;  «  Des  épouses  blanches  pour les diables rouges ! » ; « Les Indiens à Grant : des femmes blanches en échange de nos chevaux ! »

Confrontés certainement, de mémoire d’Américain, au pire  cauchemar  de  tout  le  XIXe  siècle,  les  quelques citadins  qui,  les  jours  suivants,  s’aventurèrent  au-dehors une femme à leur bras, jetaient derrière eux des regards furtifs.  Ils  restaient  en  alerte  au  cas  où  des  hordes  de Peaux-Rouges  à  cheval  fondraient  soudain  sur  eux  en hurlant  comme  des  loups,  avant  de  les  scalper  d’un  seul coup  de  dague  étincelante,  puis  d’emporter  au  loin  leurs femmes pour peupler le territoire de sang-mêlé. 

La  réponse  officielle  à  la  singulière  offre  de  paix imaginée  par  Little  Wolf  ne  se  fit  pas  attendre  ;  tandis qu’une  violente  indignation  teintait  les  proclamations  du Congrès,  l’administration  entreprit  rapidement  de rassurer  les  citoyens  angoissés  : non,  on  ne  ferait sûrement  pas  commerce  de  femmes  blanches  avec  les sauvages et oui, des mesures allaient être mises en œuvre sans  tarder  pour  assurer  la  protection  de  toutes  les Américaines. 

Deux  jours  plus  tard  on  chargeait  dans  une  bétaillère Little  Wolf  et  sa  suite,  qui  quittèrent  la  capitale  sous escorte  armée.  La  nouvelle  de  la  proposition  indienne avait  circulé  le  long  des  fils  du  télégraphe,  et  les  citoyens en colère, massés spontanément sur la route du retour de la  délégation,  se  préparaient  au  lynchage.  Ils  brandirent des banderoles et lancèrent sur le convoi autant de fruits pourris que d’insultes racistes. 

Tandis que de voie ferrée en voie ferrée on huait dans le  Midwest  les  Cheyennes  du  Nord,  un  autre  phénomène d’ampleur  nationale,  de  loin  plus  intéressant,  prenait  de l’ampleur.  Dans  le  pays  entier  des  femmes  répondirent  à l’offre  de  mariage  indienne  en  écrivant  ou  en télégraphiant  à  la  Maison  Blanche  pour  proposer  leurs services  de  bonnes  et  fidèles  épouses.  Loin  d’être  toutes cinglées, elles semblaient au contraire former un vaste et disparate  échantillon  socio-économique,  racial  même, puisque  parmi  elles  se  trouvaient  de  jeunes  célibataires souhaitant  pimenter  leurs  ternes  existences  d’un  parfum d’aventure, des esclaves récemment émancipées espérant échapper aux corvées ingrates qui les attendaient dans les filatures  de  coton  et  les  usines  inhumaines  de  l’industrie naissante,  ou  encore  de  jeunes  veuves  qui  avaient  perdu leur  mari  pendant  la  guerre  de  Sécession.  Nous  savons aujourd’hui  que  l’administration  de  Grant  ne  fit  pas  la sourde oreille. 

Après  la  tempête,  le  président  et  ses  conseillers reconnurent en privé que le projet d’intégration prôné par Little  Wolf  n’était  pas  dénué  d’un  certain  sens  pratique. 

S’il  avait  déjà  mis  en  œuvre  son  plan  de  paix  avec  les Indiens,  par  lequel  il  confiait  la  gestion  des  réserves  à l’Église  américaine,  Grant  restait  prêt  à  examiner d’autres  solutions  pacifiques  susceptibles  de  mettre  fin  à la situation toujours explosive des Grandes Plaines – car, si  elle  faisait  obstacle  au  développement  économique  du pays, elle promettait aussi de nouveaux bains de sang aux avant-postes des colonies. 

Ainsi naquit le programme secret « Femmes Blanches pour  les  Indiens  »  –  ou  FBI  comme  on  l’appela  dans  le cercle  présidentiel.  L’administration  pensait  qu’en  plus d’apaiser  les  sauvages  en  leur  offrant  gentiment  les épouses  désirées,  la  «  Noble  Femme  Américaine  », œuvrant  de  conserve  avec  l’Église,  pourrait  exercer  une influence positive sur les Cheyennes qui, bénéficiant ainsi de quelque instruction, troqueraient éventuellement leurs pratiques barbares contre une vie plus civilisée. 

D’autres membres du cabinet, cependant, continuaient de  soutenir  le  programme  initial  de  résorption  du

«  problème  indien  »  et  il  restait  entendu  de  part  et d’autre  que  les  tribus  récalcitrantes  seraient  vouées  à l’anéantissement militaire. 

Le  génocide  d’une  race  entière  étant  considéré  par  le grand 
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progressistes  du  cabinet  Grant  se  doutaient  forcément que  l’idée  d’accoupler  des  femmes  blanches  avec  des sauvages ne trouverait jamais d’écho favorable auprès de l’opinion  publique.  C’est  pourquoi,  comme  au  bon  vieux temps,  l’administration  décida  au  cours  d’une  série  de réunions  confidentielles  de  prendre  l’affaire  en  main  –

puis  de  lancer,  sous  le  sceau  du  secret,  le  programme matrimonial convenu. 

Les  hommes  du  président  apaisèrent  leur  mauvaise conscience  en  stipulant  que  les  femmes  associées  à l’audacieux  projet  seraient  toutes  volontaires  –  mais  en quelque sorte vendues par correspondance –, et d’autant plus  légitimes,  morales,  qu’elles  bénéficieraient  de  la tutelle de l’Église. Le point de vue officiel était que, si des aventurières  dévouées  et  généreuses  décidaient  de  leur plein gré de partir vivre à l’Ouest, et que leur arrivée chez les  Indiens  se  traduisait  par  une  réduction  des belligérances,  alors  tout  le  monde  serait  content  ;  c’était en  d’autres  termes  un  parfait  exemple  de  politique jeffersonienne, alliant le principe d’initiative personnelle à la philanthropie. 

Le projet « Femmes Blanches pour les Indiens » avait son  talon  d’Achille  et  l’administration  le  savait  :  elle anticipa donc l’éventuelle pénurie de volontaires en allant recruter  des  femmes  dans  les  prisons  et  les  pénitenciers, auprès  des  insolvables  et  dans  les  asiles  de  fous.  On  leur offrit  l’absolution  ou  la  liberté  sans  condition,  sous réserve, bien sûr, de s’enrôler. Le gouvernement avait fini par  comprendre,  au  contact  des  indigènes,  qu’il  s’agissait de  gens  terre-à-terre  pour  lesquels  les  traités  devaient être  respectés  à  la  lettre.  Si  les  Cheyennes  avaient demandé  mille  épouses,  ils  s’attendaient  à  en  recevoir exactement  ce  nombre  –  et  offriraient  en  échange  mille chevaux,  ni  plus  ni  moins,  pour  remplir  leur  part  de contrat.  Aussi  infime  fût-il,  tout  manquement  serait susceptible de les renvoyer dare-dare sur le sentier de la guerre.  L’administration  s’assura  donc  que  cela  n’aurait pas  lieu  –  même  s’il  fallait  libérer  pour  faire  le  compte quelques  criminelles  de  droit  commun  ou  d’inoffensives arriérées mentales. 

Le  premier  train  de  femmes  blanches  en  partance pour  les  grandes  plaines  du  Nord,  et  une  vie  maritale nouvelle  dans  la  nation  cheyenne,  quitta  Washington  à l’automne suivant, en pleine nuit et dans le secret le plus absolu.  C’était  au  début  de  mars  1875  –  soit  un  peu  plus de  six  mois  après  que  Little  Wolf  eut  officiellement présenté  son  étrange  requête  au  président  Grant.  Les semaines suivantes, des convois semblables quittèrent les gares de New York, Boston, Philadelphie et Chicago. 

Le 23 mars 1875, une jeune femme répondant au nom de  May  Dodd  fêtait  son  vingt-cinquième  anniversaire. 

Ancienne  patiente  de  l’asile  d’aliénés  privé  de  Lake Forest,  situé  à  cinquante  kilomètres  au  nord  de  Chicago, elle  prit  place  avec  quarante-sept  autres  volontaires  et recrues  de  la  région  dans  un  train  de  l’Union  Pacific  à Union  Station  –  à  destination  de  Camp  Robinson  dans  le territoire du Nebraska. 

Excepté  quelques  ajustements  minimes  du  point  de vue  de  l’orthographe  et  de  la  ponctuation,  les  carnets présentés aux chapitres suivants n’ont pratiquement pas subi  de  corrections.  Ils  ont  été  transcrits  exactement comme  leur  auteur,  May  Dodd,  les  a  écrits.  S’ils contenaient  plusieurs  lettres  adressées  à  sa  famille  et  à ses  amis,  rien  ne  permet  d’affirmer  qu’aucune  d’elles  ait jamais  été  expédiée  et  il  semblerait  plutôt  que  May  les ait  rédigées  dans  le  but,  avant  tout,  de  «  parler  »  à différentes personnes à certains moments de son récit. Il est aussi probable, comme elle l’indique dans son journal, qu’elle ait laissé cette correspondance à l’attention de sa famille pour que celle-ci puisse la lire un jour, au cas où May ne serait pas ressortie vivante de son aventure. Les lettres  sont  présentées  dans  l’ordre  et  sous  la  forme  où elles apparaissent dans les carnets originaux. 



PREMIER CARNET

Un train vers la gloire

«  Franchement,  vu  la  façon  dont  j’ai  été traitée  par  les  gens  dits  "civilisés  ",  il  me tarde  finalement  d’aller  vivre  chez  les sauvages. »

(Extrait des journaux intimes de May Dodd.) La  note  suivante,  sans  date,  apparaît  au  tout  début du premier carnet de May Dodd :

Au cas où ils ne me reverraient jamais, moi leur mère qui  les  aime,  je  rédige  ce  journal  afin  de  conserver  mon témoignage  pour  mes  très  chers  enfants  Hortense  et William,  qu’ils  puissent  tout  savoir  de  mon  internement injuste,  de  mon  évasion  hors  de  l’enfer,  et  de  ce  que  ces pages  encore  blanches  leur  révéleront  un  jour  sur  mon avenir…

23 mars 1875

C’est  aujourd’hui  mon  anniversaire  et  j’ai  reçu  le  plus beau  des  cadeaux  :  la  liberté  !  Je  griffonne maladroitement ces premières lignes à bord d’un train de l’Union Pacific, parti ce matin à six heures trente-cinq de la gare de Chicago, vers l’Ouest et le Nebraska. On nous a dit  que  le  voyage  allait  durer  quatorze  jours,  avec  un changement de train à Omaha. Si notre destination finale est 
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conversations des soldats de l’escorte (les militaires sous-estiment  l’acuité  d’une  oreille  féminine)  et  j’ai  appris  que le  train  nous  emmène  tout  d’abord  à  Fort  Sidney  –  d’où nous  serons  ensuite  convoyées  en  chariot  vers  le Wyoming, à Fort Laramie, et finalement à Camp Robinson dans le Nebraska. 

La vie est si imprévisible. Quelle sensation étrange de me  trouver  dans  ce  train,  en  route  pour  un  long  voyage, et  de  contempler  la  ville  qui  s’éloigne.  Je  me  suis  assise dans le sens contraire de la marche pour garder avec moi une image fuyante de Chicago, son épais  nuage  de  fumée charbonneuse  qui,  à  la  manière  d’un  parasol  géant, s’étend  au-dessus  des  rives  du  lac  Michigan.  Toute grouillante  et  noire,  la  cité  vient  une  dernière  fois  de défiler  sous  mes  yeux.  Son  éclat  et  ses  bruits  m’ont  tant manqué dans le silence et l’obscurité de la réclusion. Et j’ai maintenant l’impression d’être un personnage de théâtre, arraché  au  monde  réel  et  voué  à  un  terrible  rôle  que l’auteur n’aurait pas encore écrit. Comme j’envie ces gens que  j’aperçois  depuis  la  fenêtre  du  train,  pressés  de retrouver  la  sécurité  d’un  labeur  quotidien,  tandis  qu’on nous  emporte,  déjà  captives  d’un  destin  et  d’un  monde inconnus. 

Nous  longeons  maintenant  les  enchevêtrements  de petites  bicoques  qui  ont  poussé  partout  après  le  grand incendie  de  1871.  Avec  leurs  charpentes  grossières assemblées  à  la  hâte,  vacillant  sous  le  vent  comme  un château  de  cartes,  elles  forment  une  clôture  improbable autour  de  Chicago  –  désireuses,  semble-t-il,  de  contenir l’expansion constante de la métropole. Sales et en haillons, des enfants qui jouent dans les cours boueuses s’arrêtent pour nous regarder passer, comme s’ils voyaient en nous les créatures d’un autre monde. Mes propres enfants me manquent  terriblement  !  Je  ne  sais  ce  que  je  donnerais pour  les  voir  une  dernière  fois  et  les  serrer  contre  moi…



Derrière  ma  fenêtre,  je  fais  un  signe  de  la  main  à  ce  tout petit  garçon  qui,  malgré  ses  cheveux  blonds  et  crasseux, me  rappelle  mon  cher  William.  Les  boucles  grasses  de celui-là bordent un visage crotté et des yeux intensément bleus.  Hésitant,  il  lève  à  mon  intention  une  minuscule menotte  et  me  rend  mon  salut…  ou  plutôt  mes  adieux…

Je  le  regarde  devenir  de  plus  en  plus  petit,  tandis  que nous  quittons  les  derniers  avant-postes  de  la  misère civilisée.  Le  soleil  d’orient  illumine  la  ville  dont  les contours  bientôt  se  fondent  dans  le  lointain.  Mes  yeux restent  rivés  sur  elle  aussi  longtemps  que  mon  regard  le peut.  Alors  seulement,  je  trouve  assez  de  courage  pour changer  de  siège,  tourner  le  dos  à  un  passé  sombre  et agité, pour faire face à un avenir  terrifiant,  incertain.  J’ai le  souffle  coupé  devant  le  spectacle  des  terres  immenses qui  s’ouvrent  devant  nous,  de  l’indescriptible  étendue  de la  vaste  prairie  solitaire.  J’en  reste  étourdie,  défaillante, mes  poumons  me  donnent  l’impression  de  s’être  soudain vidés,  et  moi,  de  m’être  jetée  à  la  lisière  du  monde, précipitée la tête la première dans le vide infini. Peut-être que… oui… c’est peut-être bien ce qui m’arrive. 

Mais,  Seigneur  bien-aimé,  veuillez  me  pardonner  : jamais  plus  je  n’oserai  formuler  une  plainte,  toujours  je me  rappellerai  le  bonheur  d’être  libre,  et  les  prières, aujourd’hui  exaucées,  que  je  vous  ai  adressées  chaque jour  de  mon  internement  !  La  terreur  qu’inspire  à  mon cœur  cette  aventure  nouvelle  semble  bien  insignifiante, comparée  à  l’idée  de  poursuivre  mon  existence  de

«  détenue  »  dans  cette  immonde  «  prison  »  –  car  c’était une  prison  bien  plus  qu’un  hôpital,  et  nous,  des prisonnières 
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« traitement » que l’on nous y administrait se résumait à la captivité, sur fond de barreaux d’acier. Semblables aux animaux  d’un  zoo,  nous  étions  ignorées  par  ces  médecins sans  âme,  mais  torturées,  injuriées,  agressées  par  leurs sadiques gardiens. 

Ma définition de l’asile d’aliénés : le lieu où l’on crée les fous. 

«  Pour  quelle  raison  suis-je  ici  ?  ai-je  demandé  au  Dr. 

Kaiser lors de sa première visite, une bonne quinzaine de jours après mon "admission". 

–  Enfin,  voyons  ?  Pour  vos  débauches  sexuelles  », répondit-il,  comme  réellement  surpris  que  je  lui  fasse l’affront de poser une telle question. 

« Mais je ne suis pas une débauchée, je suis amoureuse d’un  homme  !  protestai-je  avant  de  lui  parler  de  Harry. 

Ma  famille  m’a  placée  ici  parce  que  je  l’ai  quittée  pour vivre  hors  des  liens  du  mariage  avec  un  homme  qu’elle considérait  d’un  rang  inférieur  au  mien.  C’est  la  seule  et unique raison. Comme ils n’ont pas réussi à me convaincre de  le  quitter,  ils  m’ont  arrachée  à  lui  et  de  mes  enfants. 

Vous  ne  voyez  donc  pas,  docteur,  que  je  ne  suis  pas  plus folle que vous ? »

Il  fronça  les  sourcils  et,  hochant  la  tête  d’un  air  de sainte-nitouche  effarouchée,  griffonna  quelques  mots  sur son carnet de notes. « Ah, dit-il, je vois : vous pensez être victime  d’une  conspiration  familiale.  »  Alors  il  se  leva, partit, et je ne le revis plus pendant près de six mois. 



Au  cours  de  cette  période,  je  dus  subir  d’atroces

«  traitements  »  prescrits  par  le  bon  docteur  pour  me guérir  de  ma  «  maladie  ».  Ceux-ci  consistaient  en  des injections  quotidiennes  d’eau  bouillante  dans  le  vagin  –

destinées,  d’évidence,  à  calmer  mon  «  énorme  »  appétit sexuel.  Je  restais  confinée  au  lit  des  semaines  entières, avec  l’interdiction  de  sympathiser  avec  les  autres patients,  de  lire,  d’écrire  des  lettres  et  de  m’adonner  à quelque loisir que ce soit. 

Comme  si  je  n’existais  pas,  les  infirmières  et  les surveillants ne m’adressaient pas la parole. Je dus en plus endurer l’humiliation d’utiliser un bassin, contre mon gré, bien  que  je  n’eus  absolument  rien  qui  m’y  obligeât physiquement.  Si  je  protestais  ou  si  une  infirmière  me surprenait  hors  du  lit,  on  m’y  attachait  pour  le  reste  du jour et de la nuit. 

C’est lors de ce confinement que je perdis réellement la raison.  Comme  si  la  torture  que  l’on  m’infligeait  chaque jour  ne  suffisait  pas,  l’isolation  complète  et  l’inaction auxquelles  j’étais  astreinte  étaient  insupportables.  Je rêvais  d’air  frais,  d’exercice  physique  et  des  promenades sur  les  rives  du  lac  Michigan,  comme  autrefois…  À  mes risques  et  périls,  je  quittais  mon  lit  avant  l’aube  pour monter  sur  une  chaise  et,  me  haussant  sur  la  pointe  des pieds afin que mes yeux s’élèvent jusqu’aux barreaux de fer, je m’efforçais de surprendre un rayon de soleil ou un carré  de  pelouse  verte  derrière  la  fenêtre  aux  étroits volets.  Je  pleurais  amèrement  sur  mon  sort,  mais combattais  mes  larmes  jusqu’à  les  faire  disparaître.  Car j’avais  également  appris  que  je  ne  devais  offrir  ce spectacle  à  personne,  faute  de  quoi  on  m’aurait  déclarée hystérique  ou  mélancolique  en  sus  de  ce  premier diagnostic absurde de débauche : cela se serait traduit par de nouvelles tortures. 

Laissez-moi  ici  décrire  une  fois  pour  toutes  les circonstances réelles de mon incarcération. 

Je suis tombée amoureuse d’un homme, Harry Ames, il y a quatre ans. De quelques années plus vieux que moi, il  était  contremaître  aux  silos  familiaux.  Nous  avons  fait connaissance  chez  mes  parents,  où  il  se  rendait régulièrement  pour  parler  affaires  avec  mon  père.  Bien que de manières parfois frustes, Harry est un homme très séduisant  avec  de  bons  bras  virils  et  l’assurance  qui émane  de  certains  ouvriers.  Il  n’avait  rien  des  garçons bien nés, insipides, que les filles de mon rang sont réduites à retrouver pour le thé ou les quadrilles. Les charmes de Harry m’ont envoûtée tout entière… et peu à peu, j’ai pris aux yeux de certains l’apparence d’une débauchée. 

Je  n’ai  aucune  honte  à  admettre  que  j’ai  toujours  été une  femme  passionnée,  sujette  à  de  vifs  désirs  charnels. 

Je  ne  les  renie  pas.  J’ai  été  pubère  assez  tôt  et  j’ai toujours  intimidé  les  jeunes  hommes  inhibés  du  cercle social étriqué que fréquentait ma, famille. 

Harry  était  différent.  C’était  un  homme,  un  vrai,  et  je fus attirée par lui comme un papillon par la lumière. Nous avons commencé. à nous voir en cachette. Nous pensions l’un  comme  l’autre  que  Père  ne  nous  le  pardonnerait jamais,  et  Harry  avait  aussi  peur  que  moi  qu’il  ne découvre cette relation, dont il savait qu’elle lui coûterait son emploi. Mais nous ne pouvions résister l’un à l’autre –

ni rester trop longtemps séparés. 

Je tombai enceinte dès nos premiers ébats  de  ma  fille Hortense,  que  je  sentis  littéralement  prendre  vie  en  moi tandis  que  nous  faisions  l’amour.  Je  dois  reconnaître  que Harry, se conduisant comme un gentleman, a assumé ses responsabilités. Il m’a proposé le mariage. J’ai refusé tout net.  Malgré  l’amour  que  je  lui  vouais  et  lui  voue  encore aujourd’hui,  je  suis  une  femme  indépendante,  certains diraient  anticonformiste.  Je  n’étais  pas  prête  pour  le mariage.  Mais  il  était  hors  de  question  que  je  renonce  à mon enfant. C’est pourquoi, sans explication, j’ai quitté le domicile  familial  pour  m’installer  avec  mon  bien-aimé dans  une  petite  bicoque  vétuste  sur  les  rives  du  fleuve Chicago,  où  nous  avons  vécu  un  certain  temps,  de  façon simple, mais heureux. 

Naturellement,  il  ne  fallut  pas  longtemps  à  Père  pour découvrir  la  trahison  de  son  contremaître.  Il  le  congédia aussitôt.  Harry  se  vit  offrir  une  autre  place  chez  un concurrent, et je cherchai un emploi. J’en trouvai un dans une  entreprise  qui  apprêtait  des  tétras  des  prairies  pour les  vendre  aux  marchés  de  Chicago.  C’était  un  travail épuisant,  salissant,  auquel  mon  éducation  privilégiée  ne m’avait aucunement préparée. En même temps, et peut-

être  pour  ces  mêmes  raisons,  d’être  ainsi  confrontée  au monde  réel  et  de  devoir  m’y  frayer  un  chemin  me procurait un étrange sentiment de liberté. 

Je tombai de nouveau enceinte presque aussitôt après la  naissance  d’Hortense,  cette  fois  de  mon  fils  William  –



adorable  Willie.  Je  m’efforçais  de  garder  le  contact  avec mes  parents.  Je  souhaitais  qu’ils  puissent  connaître  leurs petits-enfants et qu’ils ne me jugent pas trop sévèrement d’avoir  choisi  un  autre  chemin.  Mais  Mère  devenait franchement hystérique à chaque fois que je m’arrangeais pour  leur  rendre  visite  –  en  vérité,  c’est  sans  doute  elle qui  aurait  dû  être  internée,  pas  moi.  Père,  quant  à  lui demeurait  inflexible  et  refusait  de  me  voir.  Décidant finalement de ne plus y aller du tout, je gardai cependant quelque forme de lien avec ma famille par l’intermédiaire de  ma  sœur  aînée,  mariée,  elle  aussi  prénommée Hortense. 

Lorsque  Willie  vint  au  monde,  Harry  et  moi  vivions une  période  difficile.  Je  me  demande  si  les  hommes  de mon  père  n’avaient  p  as  déjà  commencé  à  le  talonner, puisque je le vis changer d’attitude du  jour  au  lendemain ou  presque.  Il  devint  subitement  distant,  puis  hors d’atteinte.  Il  se  mit  à  boire,  à  sortir  tous  les  soirs,  et lorsqu’il rentrait enfin, c’était avec le parfum d’une autre femme. J’en eus le cœur brisé car je l’aimais toujours. En revanche, je me félicitais de ne pas l’avoir épousé. 

C’est  au  cours  d’une  de  ces  soirées  où  Harry  était absent  que  les  sbires  de  mon  père  sont  venus  me chercher.  Ils  ont  fracassé  la  porte  au  milieu  de  la  nuit. 

L’infirmière qui les accompagnait s’est précipitée sur mes enfants et les a éloignés en douce tandis que les hommes me maîtrisaient. Je me suis débattue de toutes mes forces

–  j’ai  crié,  rué,  mordu,  griffé,  mais  en  vain.  Et  je  n’ai  pas revu mes enfants depuis cette sombre nuit. 



On m’a emmenée directement à l’asile d’aliénés où l’on m’a  gardée  alitée  dans  une  pièce  obscure,  des  jours,  des semaines,  des  mois,  sans  rien  d’autre  pour  passer  le temps  que  mes  tortures  quotidiennes  et  mes  constantes pensées pour mes enfants. 

Je ne doutais pas qu’ils se soient retrouvés sous le toit de Père et Mère. Je ne savais pas ce qu’il était advenu de Harry  et  son  souvenir  me  hantait.  (Harry,  Harry,  amour de  ma  vie,  père  de  mes  petits,  Père  t’a-t-il  couvert  de pièces  d’or  pour  me  livrer  à  ses  ruffians  au  milieu  de  la nuit  ?  Lui  as-tu  vendu  tes  bébés  ?  Ou  bien  t’a-t-il simplement fait assassiner ? Peut-être ne saurai-je jamais la vérité…)

Le  cœur  brisé  de  toutes  ces  souffrances  pour  le  seul crime  d’avoir  aimé  un  homme  sans  rang…  Toute  cette peine, toutes ces horreurs, cet ignoble châtiment pour me punir de vous avoir fait naître, mes chéris… Ce désespoir sombre  et  sans  issue  parce  que  j’ai  choisi  une  existence non conformiste…

Pourtant rien de ce qui s’est passé alors ne saurait être encore  qualifié  de  «  non  conformiste  »  à  la  lumière  de  ce que  je  vis  maintenant  !  Laissez-moi  relater  exactement les événements qui m’ont conduite à bord de ce train : il y a  maintenant  deux  semaines,  un  homme  et  une  femme sont  arrivés  dans  la  salle  des  femmes  à  l’asile.  Du  fait  de mon  «  infirmité  »  –  ma  «  perversion  morale  »  comme  le stipule  l’assignation  à  résidence  (c’est  un  faux  !  un simulacre  !  et  je  me  demande  combien  d’autres  femmes ont été ainsi enfermées sans cause véritable !) – je faisais partie  de  ces  patientes  à  qui  l’on  interdisait  strictement tout  contact  avec  l’autre  sexe,  de  peur  sans  doute  que  je ne  sois  tentée  de  copuler.  Dieu  tout-puissant  !  Ce  même diagnostic a cependant dû être pris comme une invitation par  certains  membres  du  personnel  qui  se  mirent  à  me rendre  visite  au  milieu  de  la  nuit.  Combien  de  fois  me suis-je  réveillée  en  train  d’étouffer  sous  le  poids  de  ce détestable  surveillant  allemand,  ce  Franz  puant  et corpulent,  suant  à  grosses  gouttes  au-dessus  de  moi…

Dieu me pardonne, j’ai prié pour trouver le courage de le tuer de mes mains. 

L’homme  et  la  femme  nous  évaluèrent  du  regard, comme  du  bétail  dans  une  salle  d’enchères,  avant  de choisir six ou sept d’entre nous et de nous isoler dans une pièce  spéciale.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  remarquer l’absence,  dans  notre  groupe,  des  patientes  âgées  ou atteintes  de  folie  incurable  –  celles  qui  se  balancent, assises,  gémissant  d’heure  en  heure,  qui  pleurent  sans arrêt  ou  entretiennent  de  larmoyants  dialogues  avec  ces démons  qui  les  hantent.  Non,  ces  pauvres  démentes  ne furent  pas  prises  en  compte  et,  seules,  les  plus

«  présentables  »  de  nos  folles  furent  sélectionnées  pour l’entrevue. 

Une fois que nous fûmes rassemblées dans une pièce à part,  notre  visiteur,  un  dénommé  Benton,  nous  expliqua qu’il  venait  chercher  d’éventuelles  recrues  pour  un programme  gouvernemental  concernant  les  Indiens  des plaines  de  l’Ouest.  Sa  collègue,  l’infirmière  Crowley  qu’il présenta  alors,  allait  procéder  avec  notre  accord  à  un examen  physique.  Dans  le  cas  où,  suite  aux  différents entretiens  et  à  la  visite  médicale,  nous  serions  jugées aptes, 

nous 

serions 

alors 

susceptibles 

d’être

immédiatement  libérées.  J’étais  bien  sûr  intriguée  et intéressée  par  leur  proposition.  Mais  il  fallait  également obtenir  le  consentement  de  ma  famille,  que  j’avais  faible espoir de trouver. 

Je  me  suis  malgré  tout  aussitôt  portée  volontaire.  Un entretien et un examen corporel me semblaient mille fois préférables  à  ces  heures  infinies  d’agonie  monotone lorsque, assise ou couchée, je n’avais pour passer le temps que de sombres réflexions sur l’injustice de mon sort et la perte  accablante  de  mes  enfants  –  entretenues  par  le profond  désespoir  de  ma  situation  et  la  crainte  de nouveaux « traitements » abominables. 

Avais-je  quelque  raison  de  me  croire  stérile  ?  fut  la première  question  que  me  posa  l’infirmière  au  début  de l’examen.  Je  dois  avouer  que  j’en  restai  interdite  –

toutefois,  bien  décidée  à  ce  qu’on  me  déclare  apte  quel que  soit  leur  diagnostic,  je  répondis  sans  attendre  :  « Au contraire{3} ! » J’appris à l’infirmière l’existence des deux enfants  à  qui  j’avais  donné  naissance  hors  des  liens  du mariage,  une  fille  et  un  garçon  cruellement  arrachés  à l’amour de leur mère. 

«  Je  suis  si  fertile  que,  lorsque  mon  bien-aimé  Harry Ames  posait  seulement  sur  moi  le  regard  romantique dont  il  avait  le  secret,  les  nouveau-nés  s’échappaient  de mes reins comme les graines d’un sac de blé ouvert ! »

Je  dois  narrer  l’inénarrable  :  si  je  ne  suis  pas  tombée enceinte du répugnant Franz, le monstre qui s’introduisait la  nuit  dans  ma  chambre,  c’est  seulement  parce  que  ce pathétique  crétin,  cambré,  gémissant  et  pleurant amèrement sa douloureuse précocité, étalait sa révoltante semence sur mes couvertures. 

J’eus peur de m’être montrée trop enthousiaste tant je désirais  impressionner  mademoiselle  Crowley  avec  mes aptitudes. Elle me regarda avec cet air peiné, maintenant familier,  d’intense  circonspection  qu’affichent  les  gens devant  les  fous  –  ou  les  fous  prétendus  tels  –  dans  la crainte que nos pathologies se révèlent contagieuses. 

Ayant  semble-t-il  passé  l’épreuve  initiale,  je  fus ensuite interviewée par M. Benton qui me posa à son tour une  série  d’étonnantes  questions  :  savais-je  faire  la cuisine  au-dessus  d’un  feu  de  camp  ?  Aimais-je  vivre  au grand air ? Dormir à la belle étoile ? Quelle opinion avais-je personnellement des indigènes américains ? 

«  Des  indigènes  américains  ?  l’interrompis-je.  N’en ayant  jamais  rencontré,  monsieur,  il  me  serait  difficile  de m’être formé une quelconque opinion à leur sujet. »

Benton rentra dans le vif du sujet. « Seriez-vous prête à  faire  un  grand  sacrifice  personnel  au  bénéfice  de  notre gouvernement ? 

– Mais bien sûr, répondis-je sans hésitation. 

–  Iriez-vous  jusqu’à  considérer  un  mariage  de  raison avec  un  indigène  dans  l’intention  expresse  de  porter  son enfant ? 

–  Ha  !  »  Ébahie,  j’aboyai  plus  que  je  ne  m’esclaffai. 

« Mais dans quel but, grands dieux ? » demandai-je, plus curieuse qu’offensée. 

–  Celui  d’assurer  une  paix  durable  dans  les  Grandes Plaines,  proposa  M.  Benton.  Celui  aussi  de  permettre  à nos  braves  colons  d’occuper  des  terres  éloignées  sans craindre  les  déprédations  coutumières  de  ces  barbares assoiffés de sang. 

–  Je  vois,  dis-je,  bien  que  ce  ne  fût  pas  tout  à  fait  le cas. 

–  En  contrepartie,  poursuivit-il,  le  président  vous manifestera  son  éternelle  gratitude  en  permettant  que vous soyez libérée sur-le-champ de cette institution. 

–  Vraiment  ?  On  me  libérerait  ?  m’exclamai-je  en m’efforçant d’atténuer le tremblement de ma voix. 

–  Je  vous,  en  donne  toute  mon  assurance,  à  la condition cependant que votre tuteur légal, s’il s’en trouve un, veuille bien signer les décharges nécessaires. »

Déjà en train d’échafauder un plan afin de venir à bout de  cet  ultime  obstacle  sur  le  chemin  de  la  liberté,  je répondis  encore  sans  une  seconde  d’hésitation.  Les jambes  en  coton  –  à  cause  de  ces  mois  d’inactivité  et  de confinement  autant  qu’à  la  perspective  de  ma  libération

–,  je  me  levai  et  fis  gracieusement  la  révérence.  «  Je serais  profondément  honorée,  monsieur,  d’offrir  mon humble  concours  à  la  présidence  des  États-Unis.  »  La vérité  était  que  j’aurais  volontiers  pris  un  aller  simple pour  l’enfer  dans  le  seul  but  d’échapper  à  l’asile…  et, pourtant,  qui  sait  si  ce  n’est  pas  exactement  ce  que  j’ai fait…



Quant  à  la  difficulté  d’obtenir  l’assentiment  de  mes parents,  laissez-moi  affirmer  tout  de  go  que,  si  l’on  m’a accusée  de  débauches  et  d’aliénation  mentale,  on  ne  m’a par contre jamais taxée d’imbécillité. 

Il  incombait  au  Dr.  Sidney  Kaiser,  médecin-chef  et auteur  de  mon  absurde  diagnostic,  de  prévenir  les familles  des  patientes  candidates  au  plan  FBI  et  de  les inviter  à  l’hôpital  afin  de  signer  les  formulaires permettant  notre  libération.  Après  quoi  les  heureuses élues pourraient réellement prendre part au programme. 

Pendant  mes  dix-huit  mois  d’internement  forcé,  je  n’ai, comme j’en ai déjà fait part, reçu que deux fois la visite de ce bon docteur. En revanche, dans le cadre de mes efforts

–  répétés  mais  vains  –  destinés  à  obtenir  une  entrevue avec lui, j’ai fait la connaissance de son assistante, Martha Atwood,  une  femme  admirable  qui,  ayant  pitié  de  moi, m’a  prise  en  affection.  Martha  est  devenue  mon  unique amie  et  confidente  dans  ce  lieu  de  désolation.  Sans  sa sympathie,  ses  visites,  les  nombreuses  attentions  qu’elle m’a témoignées, je ne sais comment j’aurais survécu. 

À  mesure  que  nous  faisions  connaissance,  elle  fut  de plus en plus convaincue que je n’avais rien à faire dans ces murs,  que  je  n’étais  pas  plus  folle  qu’elle  et  que,  comme d’autres femmes ici, j’avais été internée de façon inique à la  demande  de  ma  famille.  Quand  l’occasion  d’une

«  fuite  »  s’est  présentée,  elle  a  accepté  de  m’aider.  Tout d’abord en « empruntant » le courrier échangé entre mon père  et  le  docteur,  dans  le  bureau  même  de  celui-ci,  afin de copier son papier à en-tête. Nous avons ensuite toutes deux  contrefait  une  lettre  signée  de  mon  père,  à l’attention  du  Dr.  Kaiser,  dans  laquelle  il  expliquait qu’étant  actuellement  en  voyage  d’affaires  il  serait incapable de se rendre à la réunion prévue. Kaiser n’avait aucune raison de douter de cela ; il connaissait la situation de mon père à la tête des chemins de  fer  de  Chicago  and Northwestern  Railroads,  acquise  après  avoir  conçu  et érigé  tout  le  système  de  chargement  des  entrepôts  à grains  –  le  plus  grand  et  le  plus  moderne  de  la  ville, comme  Père  ne  cessait  de  le  répéter.  Ses  fonctions exigeaient  des  déplacements  constants  et  je  le  vis rarement  lorsque  j’étais  enfant.  Martha  et  moi,  ou devrais-je  dire  mon  père,  expliquâmes  dans  cette  lettre que  ma  famille  venait  d’être  contactée  directement  par Washington à propos de ma participation au projet FBI et que  l’agent  Benton  avait  donné  sa  garantie  personnelle que ma sécurité serait assurée d’un bout à l’autre de mon séjour  en  territoire  indien.  Martha  étant  au  courant  de toutes  les  étapes  du  processus  de  sélection,  je  savais  que j’avais  satisfait  aux  exigences  préliminaires  et  qu’on voyait en moi une candidate de premier ordre – non qu’il faille  y  déceler  une  prouesse  de  ma  part,  puisque  le critère  essentiel  d’admission  voulait  que  nous  ne  soyons pas  folles  au  point  d’être  invalides,  et  surtout  jeunes  et encore  fécondes.  Je  me  permets  d’affirmer  que  l’État  se préoccupait  moins  de  la  réussite  des  unions  envisagées que de fournir le nombre exact de femmes « désirées » –

ce  à  quoi  mon  père,  homme  d’affaires  pragmatique  et avisé, était probablement sensible. 

Par  cette  lettre,  Père  a  donc  accepté  que  je  prenne part à ce qu’il a appelé de notre main, je cite de mémoire, 



«  un  projet  passionnant  et  noble  d’intégration  des sauvages  ».  Je  sais  que  Père  a  toujours  vu  en  eux,  avant tout,  un  frein  au  développement  de  l’agriculture américaine.  Il  déteste  penser  que  les  grandes  plaines fertiles  de  l’Ouest  restent  en  friche  alors  qu’elles serviraient  si  bien,  comme  le  commande  la  Bible,  à remplir ses silos. La vérité est que Père conçoit une haine profonde  pour  les  Peaux-Rouges  qui  sont  pour  lui  de piètres hommes d’affaires – défaut qu’il considère comme le pire de tous. Lors des interminables dîners qu’il offre à la maison, il aime à rappeler, en lui portant un toast, que ses  amis  et  lui  doivent  leurs  vastes  fortunes  au  chef  Sac Black  Hawk  qui  lui  avait  dit  un  jour  que  «  la  terre  ne  se vend  pas,  car  rien  ne  peut  être  vendu  que  l’on  ne  peut emporter  avec  soi  »,  idée  que  mon  père  a  toujours trouvée terriblement originale et amusante. 

Je  pense  aussi  qu’en  secret  –  il  faut  le  reconnaître  –

mon  père  aurait  peut-être  salué  cette  opportunité  de  se débarrasser  de  moi,  et  de  l’opprobre  que  mon comportement et ma « condition sociale » ont jeté sur ma famille.  À  dire  vrai  Père  est  un  abominable  snob.  Devant ses  amis  comme  ses  relations,  le  fait  d’avoir  élevé  une aliénée,  pire  encore,  une  débauchée,  a  dû  lui  sembler  un insupportable chemin de croix. 

;  Aussi  faisait- il  part  dans  «  sa  »  lettre,  av ec  ce  sty le ampoulé et confus qui le caractérise – le même qu’il aurait employé  s’il  avait  rédigé  pour  moi  une  demande d’admission dans un pensionnat de jeunes filles et qu’il me fut  diaboliquement  facile  d’imiter,  puisqu’après  tout  le même sang coule dans nos veines –, de sa conviction que

« le bon air fortifiant de l’Ouest, la vie robuste et rude des indigènes  au  contact  de  la  terre  et  l’extraordinaire échange  culturel  ainsi  offert  pourraient  bien  fournir  une solution  idéale  aux  problèmes  psychologiques  de  ma fille  ».  Il  reste  toutefois  étonnant  que  l’on  puisse demander  (et  obtenir  !)  d’un  père  la  permission  que  sa progéniture s’accouple avec des sauvages, non ? 

Joint à la lettre se trouvait le formulaire d’autorisation de remise en liberté, dûment signé, et Martha fit porter le tout  par  porteur  spécial  au  bureau  du  Dr.  Kaiser  –  un petit paquet bien présenté et finalement très convaincant. 

Bien  sûr,  Martha  savait  qu’elle  risquait  d’être immédiatement  licenciée,  peut-être  même  inculpée,  le jour  où  l’on  découvrirait  la  nature  de  son  rôle  dans  cette supercherie – cela n’aurait pas tardé. C’est pourquoi cette amie  sincère  autant  qu’intrépide  –  sans  enfant  ni  mari (son  physique  n’ayant  rien  d’attrayant),  confrontée  à  la perspective d’un long célibat et d’une probable solitude –

s’est  elle  aussi  portée  candidate  au  programme  FBI.  Elle est assise près de moi dans ce train… Je ne me suis donc pas  embarquée  toute  seule  dans  cette  aventure,  qui  est bien à ce jour la plus étrange de mon existence. 

24 mars 1875

Il  serait  malhonnête  de  ma  part  d’affirmer  que  je  ne ressens  pas  d’inquiétude  au  sujet  de  la  vie  qui  nous attend. M. Benton nous a assuré que les clauses de notre contrat  ne  nous  obligent  à  donner  naissance  qu’à  un enfant seulement, après quoi nous serons libres de partir ou  de  rester.  En  cas  d’impossibilité  de  concevoir,  nous sommes  tenues  de  demeurer  auprès  de  nos  conjoints deux années entières, au terme desquelles nous ferons ce que  nous  voudrons…  c’est  du  moins  la  version  des autorités. Il n’a pas manqué de me venir à l’esprit que nos futurs  maris  n’entendront  peut-être  pas  les  choses  de cette  oreille.  Il  n’empêche  que  le  prix  à  payer  pour échapper  à  l’enfer  quotidien  de  l’hôpital,  dans  lequel  je serais  sans  doute  restée  enfermée  jusqu’à  la  fin  de  mes jours, me semble relativement modeste. Mais maintenant que nous sommes en route vers cet avenir si improbable, avec  l’inconnu,  pour  seul  horizon,  il  est  impossible  de n’éprouver  aucune  crainte.  Il  est  tout  de  même franchement ironique de remarquer que, pour échapper à l’asile, je me retrouve embarquée dans l’entreprise la plus folle de ma vie. 

Je  crois  honnêtement  que  ma  naïve  et  bien-aimée Martha  se  prépare  ardemment  à  l’expérience  à  venir  : elle  est  tout  excitée,  radieuse  par  anticipation  à  l’idée  de ses noces ! Voyez un peu : elle est venue me demander il y  a  quelques  instants,  le  souffle  court,  si  je  pouvais  lui prodiguer  quelque  conseil  en  matière  de  choses charnelles.  Il  semble  qu’au  vu  des  causes  revendiquées pour mon internement, toute personne liée de près ou de loin à l’institution – y compris ma bonne et véritable amie

– voie en moi une autorité dans ce domaine ! 

«  Quel  genre  de  conseil,  ma  chère  ?  »  lui  ai-je demandé. 



Très  gênée,  Martha  s’est  penchée  vers  moi  et,  d’une voix  plus  faible  encore,  s’est  mise  à  murmurer  :  «  Eh bien…  à  propos  de…  la  façon  dont  une  femme  rend  un homme  heureux…  Je  veux  dire,  comment  faut-il  s’y prendre pour satisfaire les désirs d’un monsieur ? »

J’ai ri de sa charmante innocence. Martha pense déjà à répondre à l’appel sauvage de la chair ! « Admettons tout d’abord,  commençai-je,  que  les  besoins  physiques  des indigènes  soient  similaires  à  ceux  des  hommes  de  notre noble  race.  Nous  n’avons  d’ailleurs  pas  de  raison  d’en douter,  n’est-ce  pas  ?  Si,  de  fait,  tous  les  hommes partagent les mêmes besoins, dans leur chair et dans leur cœur,  mon  expérience  somme  toute  limitée  me  souffle que  la  meilleure  façon  de  les  rendre  heureux  –  si  c’est bien  votre  dessein  –  veut  que  nous  veillions affectueusement sur eux, que nous préparions leurs repas et  que  nous  honorions  leurs  désirs,  en  temps  et  en  lieu, lorsqu’ils  se  manifestent.  En  revanche,  il  ne  faut  pas  en prendre  nous-mêmes  l’initiative  ni  témoigner  de dispositions  personnelles  à  cet  égard,  car  cela  semble effrayer  nos  amis,  qui  ne  sont  pour  la  plupart  que  des petits  garçons  qui  veulent  jouer  aux  grands.  Sans  doute plus  important  encore,  de  même  qu’ils  redoutent  les femmes  qui  expriment  leurs  désirs,  les  hommes dédaignent  celles  qui  affichent  leurs  opinions  –  quelles qu’elles soient et quel qu’en soit le sujet. J’ai appris toutes ces  choses  au  contact  de  M.  Harry  Ames.  Je  vous recommanderai  donc  d’être  systématiquement  d’accord avec  ce  que  votre  élu  dira.  Ah,  si,  une  dernière  chose  : faites-lui croire qu’il est extrêmement bien pourvu, même faites-lui croire qu’il est extrêmement bien pourvu, même et surtout si ce n’est pas le cas. 

– Mais comment le saurai-je ? demanda ma pauvre et innocente Martha. 

–  Ma  chère,  ai-je  répondu,  voyez-vous  quelle différence il y a entre, disons, une chipolata et un salami ? 

Entre  un  cornichon  et  un  concombre  ?  Un  crayon  et  un sapin ? »

Martha  s’empourpra  jusqu’au  violet  profond,  mit  une main  sur  sa  bouche  et  commença  à  pouffer  sans  pouvoir s’arrêter. Riant avec elle, je me rendis subitement compte qu’il  y  avait  bien  longtemps  que  cela  ne  m’était  arrivé…

c’est un sentiment merveilleux que je redécouvre. 

27 mars 1875

Ma bien chère sœur Hortense, 

À cette heure, tu as sans doute eu vent de mon départ soudain de Chicago. Mon seul regret sera de ne pas avoir pu  être  présente  quand  la  famille  a  été  avertie  des circonstances  de  ma  «  fuite  »,  loin  de  cette  «  prison  »  où d’un  commun  accord  vous  avez  voulu  m’enfermer. 

J’aurais  particulièrement  aimé  observer  la  réaction  de Père au moment où il a appris que j’allais me marier – car c’est  bien  cela,  je  vais  épouser  et,  évidemment,  partager la couche d’un authentique Indien de la nation cheyenne ! 

Ah,  parlez-moi  encore  de  perversion  morale.  J’entends d’ici Père s’exclamer : « Mon Dieu, mais elle est vraiment folle  !  »  Ce  que  je  ne  donnerais  pas  pour  voir  son expression ! 



Maintenant,  franchement,  ne  t’es-tu  pas  toujours doutée que ta pauvre petite sœur capricieuse tenterait un jour une telle aventure ? Essaie, si tu peux, de m’imaginer à bord d’un train bruyant parti vers l’Ouest rejoindre des terres  sauvages  et  inconnues.  Saurais-tu  décrire  deux existences  plus  dissemblables  que  les  nôtres  ?  Toi douillettement  confinée  (ce  que  cela  doit  être  ennuyeux, quand  même  !)  dans  les  salons  de  la  bourgeoisie  de Chicago,  mariée  à  ce  banquier  pâlot  de  Walter  Woods, avec  ta  progéniture  bien  rose  –  combien  as-tu  d’enfants maintenant,  je  ne  sais  plus,  quatre,  cinq  ou  six  petits monstres ? Tous aussi incolores et informes que de la pâte à pain…

Pardonne-moi,  ma  chère  sœur,  si  je  te  parais agressive.  Mais  il  aura  fallu  que  j’attende  ce  jour  pour, enfin  libre  de  toute  censure  et  éventuelle  récrimination, pouvoir exprimer ma colère à ceux d’entre vous qui m’ont si  mal  traitée  ;  je  peux  enfin  dire  ce  que  je  pense  sans craindre une fois de plus que l’on se serve de mes paroles pour  confirmer  ma  «  démence  »,  ou  sans  risquer  encore que mes enfants soient pour toujours tenus loin de moi –

tout cela étant fini, je n’ai plus rien à perdre. Me voici de nouveau  libre  –  de  corps  et  d’esprit,  ou  du  moins  autant qu’on  peut  l’être  lorsqu’on  vient  d’acheter  sa  liberté  au prix de son ventre…

Mais il suffit… je veux maintenant te parler un peu de mon  aventure,  de  notre  long  voyage,  de  ce  pays extraordinaire  qui  défile  sous  mes  yeux…  t’en  rapporter tout à la fois la fascination, la solitude, la désolation… à toi qui  as  rarement  mis  le  pied  hors  de  Chicago,  et  qui  n’en peux  rien  imaginer.  La  ville  en  pleine  effervescence,  tout affairée  qu’elle  est  à  renaître  de  ses  cendres  après  le terrible  incendie,  croît  comme  un  organisme  vivant  qui s’étend  chaque  jour  plus  loin  sur  la  prairie  (est-ce  si surprenant  que  les  sauvages  se  révoltent  puisqu’on  les repousse sans cesse à l’ouest ?). Tu ne peux imaginer les foules,  les  relations  humaines,  l’activité  brutale  qui  ont pour  cadre  la  prairie  autrefois  nue  de  notre  enfance.  Le train  vient  de  dépasser  les  nouveaux  parcs  à  bestiaux  –

très  proches  du  quartier  où  nous  avons  vécu,  Harry  et moi  (tu  n’es  jamais  venue  nous  voir,  hein,  Hortense  ?…

Pourquoi  ne  m’en  étonnais-je  pas  ?).  Maintenant  les cheminées  crachent  des  nuages  de  toutes  les  couleurs  –

bleu,  orange,  rouge  –  qui  semblent  se  mêler  dans l’atmosphère  comme  les  huiles  sur  la  palette  du  peintre. 

C’est un très beau spectacle qui a pourtant quelque chose de grotesque, le tableau d’un dieu dérangé. Puis viennent les  abattoirs  et  l’on  entend  les  hurlements  terrifiés  des bêtes  par-dessus  le  vacarme  constant  du  chemin  de  fer. 

Une puanteur sanguine, un relent sirupeux et rance, vient d’envahir le wagon. Enfin le train perce le linceul de fumée qui  enveloppe  la  ville,  fend  cette  brume  dense  d’un  seul coup  pour  déboucher  au  milieu  de  champs  bien  cultivés, de sols noirs et riches fraîchement retournés, des céréales bien-aimées  de  Père  qui  quittent  seulement  leur enveloppe de terre. 

Je  dois  te  révéler  que,  nonobstant  l’insistance paternelle,  la  beauté  véritable  de  la  prairie  ne  réside  pas dans  l’alignement  parfait  des  labours.  Bien  au  contraire, elle prend forme au-delà des terres cultivées, là où le mot prairie  se  justifie  vraiment  :  c’est  une  mer  d’herbes sauvages,  une  créature  vivante  avec  son  souffle  propre dont  les  ondulations  courent  rejoindre  l’horizon.  J’ai  vu aujourd’hui  des  poules  des  prairies  qui,  par  cent  ou  par mille,  se  détachaient  des  rails  et  formaient  de  vrais nuages  à  notre  passage.  Je  ne  peux  qu’imaginer  le  bruit de leurs ailes dans le rugissement du train. Quel spectacle incroyable de les voir ainsi voler, après un an passé dans cette affreuse usine où je les plumais et vidais en pensant que  plus  jamais  je  ne  pourrais  poser  les  yeux  sur  un poulet jusqu’à la fin de ma vie. Je sais que ni toi ni le reste de  la  famille  n’aviez  compris  ma  décision  d’accepter  un travail  si  ingrat,  ni  de  vivre,  sans  être  mariée,  avec  un homme  d’un  rang  inférieur  au  nôtre.  Ce  que  vous  avez toujours  pris  pour  les  premiers  symptômes  de  mon aliénation.  Mais  ne  vois-tu  pas,  Hortense,  que  c’est précisément notre éducation confinée sous le toit de Père et  Mère  qui  m’a  poussée  à  rechercher  le  contact  avec  un monde  plus  vaste  ?  J’aurais  étouffé,  je  serais  morte d’ennui  si  j’avais  dû  rester  un  jour  de  plus  dans  cette maison  sombre  et  lugubre.  Et  si  mon  travail  à  l’usine avait,  je  le  reconnais,  quelque  chose  de  répugnant,  je  ne regretterai jamais d’en être passée par là. J’ai tant appris des hommes et des femmes avec qui j’ai peiné ; j’ai vu de quelle  façon  vivent  les  autres  dans  ce  bas  monde,  ces familles  qui  sont  dans  tous  les  sens  du  terme  moins fortunées  que  la  nôtre  et  qui,  d’évidence,  forment  la majorité. C’est une chose que tu ne sauras jamais, ma bien chère sœur, et cette ignorance t’appauvrira toujours. 



Non  que  je  te  recommande  de  travailler  dans  un  tel endroit  !  Bon  Dieu,  je  ne  me  remettrai  jamais  de  cette puanteur  et,  encore  aujourd’hui,  lorsque  je  lève  mes mains  à  la  hauteur  de  mes  yeux,  elles  semblent  avoir gardé  cette  odeur  innommable  de  sang,  de  plumes, d’intestins…  Je  crois  que  plus  jamais  je  ne  mangerai  de volaille  !  J’admets  quand  même  que  ma  rancœur s’estompe  au  spectacle  des  oiseaux  sauvages  qui s’envolent à notre passage comme les étincelles jaillissent des essieux du train. Ils sont si beaux lorsqu’ils déploient leurs ailes devant le couchant – leurs arcs et leurs ellipses m’aident à oublier la monotonie rectiligne du voyage. J’ai tenté  d’attirer  sur  eux  l’attention  de  mon  amie  Martha, mais elle dort à poings fermés. Sa tête tremble gentiment contre la vitre du train. 

Mais  voici  soudain  une  rencontre  amusante  :  tandis que  je  regardais  les  tétras  s’envoler  devant  nous,  une grande  femme  anguleuse  et  à  la  peau  très  claire,  aux cheveux  de  sable  coupés  court  sous  une  casquette  de tweed,  a  traversé  en  hâte  l’allée  centrale  en  s’arrêtant  à chaque  fenêtre  pour  observer  un  instant  la  course  des oiseaux  avant  de  repartir  vers  la  banquette  suivante. 

Comme  elle  porte  un  costume  d’épais  coton  peigné irlandais,  avec  des  culottes  bouffantes,  on  la  prendrait aisément,  avec  ses  cheveux  courts  et  son  couvre-chef, pour  une  personne  de  l’autre  sexe.  Son  veston  d’homme est complété par un gilet, des bas,  de  grosses  chaussures de marche et elle se déplace avec un carnet à croquis. 

«  Vous  m’excusez,  je  vous  prie,  n’est-ce  pas  ?  »

demande-t-elle 

aux 

occupantes 

de 

chacune 

des



banquettes  où  elle  prend  successivement  place  afin  de profiter  du  meilleur  angle  de  vue.  Elle  parle  avec  un  très net  accent  britannique.  «  Veuillez  vraiment  me pardonner  !  »  Et  elle  continue  de  s’exclamer,  les  sourcils levés,  avec  un  regard  où  se  lisent  l’étonnement  et  le plaisir. « Fantastique ! Magnifique ! Splendide ! »

Lorsqu’elle prend finalement la place restée libre près de  moi,  les  poules  de  la  prairie  sont  parties  à  tire-d’aile vers  de  lointains  horizons,  et  l’Anglaise  dégingandée s’affale,  les  jambes  molles,  sur  la  banquette.  «  Grands gallinacés 

sauvages, 

dit-elle. 

Nom 

scientifique 

:

tympanuchus  cupido, dits  également  tétras,  cousins  des grouses  d’Écosse,  appelés  communément  poules  de prairies.  Ce  sont  les  premières  que  je  vois  en  liberté, même si j’ai bien sûr étudié certains spécimens. J’ai aussi vu de près, évidemment, la branche orientale de l’espèce, le  coq  de  bruyère,  lors  de  mes  voyages  en  Nouvelle-Angleterre.  Son  nom  vient  des  mots  grecs tympananon, qui  veut  dire  timbale,  et echein, qui signifie "en  posséder un",  par  référence  à  un  œsophage  évasé  de  chaque  côté de  la  gorge,  qui  permet  au  mâle  de  se  gonfler littéralement  devant  les  femelles,  puis  de  faire  ce  bruit caractéristique  lorsqu’elles  répondent  à  ses  avances.  On l’appelle  aussi  "cupidon  des  prairies"  –  je  m’empresse d’ajouter qu’il ne faut y déceler aucune allusion à l’amour. 

C’est  simplement  que  les  longues  plumes  raides  qui  se dressent  sur  la  tête  du  mâle  lorsqu’il  fait  sa  cour ressemblent à celles d’un angelot. »

Elle  se  tourne  maintenant  vers  moi  comme  si  elle venait de me remarquer, braquant sur mon visage cet air continuellement  surpris,  gravé  dans  sa  contenance britannique  et  son  teint  de  lait.  Les  sourcils  levés  et  un sourire  ravi  aux  lèvres,  elle  semble  vouloir  dire  que  le monde  en  lui-même  n’est  pas  seulement  merveilleux, mais  aussi  parfaitement  étonnant.  «  J’espère  que  vous voudrez  bien  m’excuser  d’être  aussi  bavarde  ?  Je m’appelle  Helen  Elizabeth  Flight,  dit-elle  en  me  tendant sa  main  avec  une  droiture  toute  masculine.  Peut-être connaissez-vous mes travaux ? Mon ouvrage Les Oiseaux d’Angleterre en  est  à  sa  troisième  réédition.  Toute  la typographie  est  assurée  par  ma  chère  amie  et collaboratrice 

Miss 

Ann 

Hall 

de 

Sunderland. 

Malheureusement,  Miss  Ann,  indisposée,  n’a  pu m’accompagner aux États-Unis où je suis venue chercher des  spécimens  et  ébaucher  quelques  esquisses  pour  mon prochain  livre Les  Oiseaux  d’Amérique –  à  ne  pas confondre,  bien  sûr,  avec  la  série  de  M.  Audubon  dédiée au même sujet. C’est un peintre intéressant, ce monsieur Audubon, bien qu’un peu trop fantaisiste à mon goût. J’ai toujours  trouvé  que  ses  oiseaux  étaient  dépeints  d’une manière  bien…  capricieuse  !  Il  se  moque  franchement  de la biologie, vous ne trouvez pas ? »

Je  me  doutais  que  ce  n’était  pas  seulement  une question  de  pure  forme.  Tandis  que  je  m’efforçais  de penser à une réponse, Miss Flight demanda encore : « Et vous  êtes…  ?  »,  le  sourcil  toujours  haut  d’étonnement anticipé, comme si révéler mon identité, en sus d’être une affaire  de  la  plus  grande  urgence,  devait  apporter également son lot de surprise. 



« May Dodd. 

–  Ah,  May  Dodd.  Très  bien.  Vous  m’avez  l’air  de  ne pas  avoir  les  yeux  dans  la  poche,  avec  ça.  Je  me  suis demandé,  en  voyant  votre  teint  clair,  si  vous  n’étiez  pas d’origine britannique ? 

–  Écossaise.  Mais  cent  pour  cent  américaine.  Née  et élevée  à  Chicago,  ajoutai-je  d’un  air  vaguement mélancolique. 

–  Ne  me  dites  pas  qu’une  personne  aussi  charmante que  vous  s’est  portée  volontaire  pour  vivre  chez  les sauvages ? 

– Eh bien, si, dis-je. Mais vous-même ? 

– J’ai peur d’avoir quelque peu épuisé mes allocations, expliqua  Miss  Flight  avec  une  petite  grimace  de  dégoût. 

Comme mes clients ont refusé de m’accorder une nouvelle avance  pour  mon  travail  ici,  j’ai  pensé  que  c’était l’occasion  idéale  d’étudier  les  oiseaux  des  prairies  de l’Ouest  sans  débourser  un  sou.  C’est  affreusement excitant, comme aventure, n’est-ce pas ? 

– Oui, admis-je en riant, affreusement ! 

–  Je  dois  quand  même  vous  confier  un  petit  secret, dit-elle en vérifiant autour de nous que personne ne nous entendait.  Je  ne  peux  pas  avoir  d’enfants.  Je  suis parfaitement stérile ! À cause d’une infection quand j’étais petite.  »  Elle  leva  les  yeux  au  ciel,  ravie.  «  J’ai  menti  à l’examinateur pour être acceptée ! Je vais vous demander de  m’excuser,  maintenant,  Miss  Dodd,  se  reprit  Miss Flight,  de  nouveau  tout  affairée.  Mais  il  faut  vite  que  je fasse quelques croquis pour conserver mon impression de ces  sublimes  tétras  tant  que  leur  spectacle  est  frais  dans mon  esprit.  Dès  que  le  train  s’arrêtera,  j’espère  pouvoir descendre et chasser quelques spécimens. J’ai avec moi la carabine  que  Featherstone,  Elder  &  Story  de  Newcastle upon  Tyne  ont  spécialement  fabriquée  pour  moi  avant mon  départ.  Vous  aimez  sans  doute  les  armes  à  feu  ? 

Dans  ce  cas,  je  serai  ravie  de  vous  la  montrer.  Avant  de connaître  des  difficultés  financières  et  de  me  laisser échouée  sur  cet  immense  continent,  mes  clients  l’ont  fait fabriquer sur mesure pour mon séjour en Amérique. J’en suis  plutôt  fière.  Mais  vous  voudrez  bien  m’excuser  ?  Je suis  terriblement  heureuse  de  vous  avoir  rencontrée. 

C’est  merveilleux  que  vous  soyez  de  la  partie  !  Il  faudra que  nous  parlions  plus  longuement.  J’ai  le  sentiment  que nous  allons  devenir  de  formidables  amies.  Vous  avez  les yeux  bleus  les  plus  extraordinaires  que  j’aie  jamais  vus, dites-moi,  couleur  des  rouges-gorges  bleus  d’Amérique. 

Ils  me  serviront  de  référence  quand  je  mélangerai  mes teintes  pour  peindre  cet  oiseau-là,  si  vous  n’y  voyez  pas d’inconvénient.  Et  il  me  tarde  d’avoir  votre  opinion  à propos  des  travaux  de  M.  Audubon.  »  Et  voilà  cette toquée d’Anglaise qui prend congé ! 

Tant  que  j’y  suis,  et  puisque  la  compagnie  de  Martha est  pour  l’instant  tout  à  fait  ennuyeuse,  laisse-moi,  ma chère  sœur,  te  décrire  mes  compagnes  de  voyage,  seule distraction  offerte  au  long  de  cette  pénible  et  monotone route  d’acier  :  tracée  dans  la  campagne,  elle  est magnifique  de  par  son  étendue  et  sa  virginité,  mais manque de vrais panoramas. 



Je n’ai pas eu le temps de lier connaissance avec toutes les  femmes,  mais  notre  destination  commune  paraît encourager  une  certaine  familiarité.  Nous  parlons facilement  de  nous  en  évoquant  déjà  quelques  détails intimes  sans  être  passées  par  la  phase  habituelle  de réserve  sociale  ou  de  timidité.  Mes  camarades,  plutôt filles  que  femmes  il  faut  le  reconnaître,  sont  dans l’ensemble  originaires  de  la  région  de  Chicago  ou  du Middle  West,  avec  toutes  sortes  d’existences.  Certaines semblent  vouloir  échapper  à  la  misère,  à  un  amour  déçu ou,  comme  moi,  à  «  une  vie  difficile  ».  S’il  ne  se  trouve avec  moi  qu’une  fille  de  mon  asile,  plusieurs  dans  notre groupe  viennent  d’autres  établissements.  J’en  vois  qui sont diablement plus excentriques que moi. J’ai eu tout le loisir  d’observer  à  l’asile  que  pratiquement  tous  les patients se consolaient de la présence d’un autre plus fou qu’eux.  Il  y  a  cette  fille  du  nom  d’Ada  Ware  qui  s’habille toujours  de  noir,  garde  le  voile  du  deuil,  et  dont  les  yeux portent sans arrêt les cernes du chagrin. Je ne l’ai jamais vue  sourire  ou  afficher  quelque  expression.  Les  autres l’ont surnommée « Ada noire ». 

Tu  te  souviendras  peut-être  de  Martha,  que  tu  as rencontrée  la  seule  fois  où  tu  es  venue  me  voir.  Elle  est adorable. Bien qu’elle semble plus jeune, Martha a à peine deux  ans  de  moins  que  moi,  et  elle  est  aussi  séduisante qu’une chaise. Je lui dois une reconnaissance éternelle, car elle  m’a  aidée  au-delà  de  toute  mesure  à  obtenir  ma liberté. 

Comme  je  te  l’ai  dit,  une  autre  fille  de  mon  asile  est venue  à  bout  du  processus  de  sélection,  alors  que venue  à  bout  du  processus  de  sélection,  alors  que beaucoup ont décliné la proposition de M. Benton. J’ai été frappée  de  les  voir  renoncer  à  cette  chance  unique  de quitter  un  endroit  épouvantable  par  peur,  tout simplement,  d’une  relation  conjugale  avec  un  Indien.  Je vivrai peut-être assez vieille pour le regretter, mais je ne vois pas en quoi cela pourrait être pire que rester toute sa vie  détenue  dans  un  enfer  humide  et  froid.  Elle  s’appelle Sara  Johnston.  Jolie,  pas  très  grande,  timide,  elle  est  à peine  pubère.  C’est  comme  s’il  lui  manquait  le  don  de  la parole  –  je  sais  que  certaines  personnes  sont naturellement  silencieuses  –  mais  cette  pauvre  petite semble  incapable  ou  en  aucune  façon  disposée  à  dire  le moindre  mot.  Nous  n’avons  eu  que  peu  de  contacts  à l’asile,  donc  pratiquement  aucune  occasion  de  faire connaissance.  Quelque  chose  me  dit  que  cela  pourrait changer,  maintenant  qu’elle  semble  s’être  attachée  à Martha  et  à  moi.  Assise  en  face  de  nous,  elle  se  penche souvent vers moi, les larmes aux yeux, pour me prendre la main et la serrer très fort. Je ne sais rien de son passé ni des raisons de son internement. Elle n’a pas de famille et,  selon  Martha,  se  trouvait  à  l’asile  bien  longtemps avant que je n’y arrive – depuis même sa tendre enfance. 

Je ne sais pas non plus qui payait ses frais de séjour – tu sais  comme  moi  que  cet  endroit  n’est  pas  une  institution de charité. Martha pense que le Dr. Kaiser a de lui-même offert  la  candidature  de  cette  pauvre  petite  pour  s’en débarrasser  –  ce  que  Père  appellerait  une  réduction  des coûts – car, toujours selon elle, elle était traitée à l’hôpital comme  une  «  parente  éloignée  ».  Martha  suppose finalement,  même  s’il  reste  impossible  d’aborder  le  sujet avec Sara, qu’elle pourrait bien être la fille du bon docteur

–  voire  le  fruit  de  quelque  liaison  avec  une  ancienne patiente ? On peut se demander tout de même quel genre d’homme  serait  prêt  à  envoyer  son  enfant  vivre  chez  les sauvages…  Quelle  que  soit  la  situation  de  la  petite,  je trouve  inquiétant  qu’elle  ait  été  acceptée  dans  ce programme. Si frêle, si peureuse des choses de ce monde, elle  n’est  sûrement  pas  préparée  à  la  tâche  difficile  qui l’attend.  Comment  pourrait-elle  l’être,  d’ailleurs,  après une  vie  passée  derrière  les  briques  et  les  grillages  des fenêtres  ?  Je  suis  certaine  que,  comme  Martha,  elle  ne sait rien encore de la chair, à moins que l’ignoble Franz ne l’ait  aussi  gratifiée  de  ses  visites  nocturnes…  je  prie  pour son  bien  que  cela  ne  soit  pas  le  cas.  J’ai  de  toute  façon l’intention de veiller sur elle, de la protéger autant que je pourrai.  Curieusement,  sa  jeunesse  même  et  ses appréhensions me donnent force et courage. 

Ah,  voici  maintenant  Margaret  et  Susan,  les  sœurs Kelly  du  quartier  irlandais  de  Chicago,  qui  remontent l’allée  centrale  en  se  pavanant  :  de  jeunes  jumelles rousses,  parfaitement  identiques,  couvertes  de  taches  de rousseur, deux larrons en jupons prêtes à toute occasion. 

Rien ne leur échappe ; leurs yeux vifs et vert pâle voient toujours  tout  ;  je  serre  mon  sac  contre  mon  ventre  pour parer à toute éventualité. 

L’une  des  deux  –  je  suis  incapable  de  les  distinguer  –

se glisse sur le siège le plus proche. « T’aurais pas un peu de  tabac  sur  toi,  May  ?  »  lance-t-elle  d’un  air  complice, comme si nous étions les meilleures amies du monde alors que je les connais à peine. « Je me roulerais bien un petit clope. »

Je lui réponds que je ne fume pas. 

«  Ah,  c’était  plus  facile  de  trouver  du  tabac  en  prison que dans ce foutu train, dit-elle. Pas vrai, Meggie ? 

– Tu l’as dit, bouffi ! renchérit l’autre. 

–  Est-ce  que  je  peux  vous  demander  pourquoi  vous étiez  en  prison  ?  »  Je  leur  montre  mon  carnet  :  «  J’écris une lettre à ma sœur. 

– Mais, pas de problème, ma chérie, dit Meggie qui se penche par-dessus le siège devant moi. Prostitution et vol qualifié  :  on  a  pris  dix  ans  au  pénitencier  de  l’Illinois.  »

Elle  lance  cela  d’un  air  bravache  comme  s’il  y  avait  de quoi en être fier. Puis, me voyant écrire ce qu’elle vient de révéler,  elle  se  penche  pour  vérifier  que  je  rapporte  la chose  en  détail.  «  Hé,  n’oublie  pas  que  le  vol  est  qualifié, répète-t-elle le doigt tendu. 

–  T’as  raison,  Meggie,  dit  l’autre  en  hochant  la  tête d’un  air  satisfait.  On  ne  nous  aurait  pas  arrêtées d’ailleurs, si ce gentleman qu’on a brigandé à Lincoln Park n’avait pas été un juge. Ah ! cette vieille fripouille voulait nos  faveurs.  "Des  jumelles",  qu’il  disait.  "Deux  tranches de pain autour de ma saucisse" qu’il voulait faire de nous. 

Le pauvre diable ! C’est deux volées de brique qu’il a pris de chaque côté de la tête, tiens ! En deux coups de cuiller à pot, on lui a piqué son portefeuille et son oignon. Et dire qu’ignorantes  on  se  félicitait  de  ce  qu’il  ait  eu  autant d’argent  sur  lui.  Tous  ses  pots-de-vin  de  la  semaine,  je suis sûre. 



–  Mais  oui,  Susie,  c’est  vrai,  et  ça  se  serait  arrêté  là, renchérit  Margaret,  sans  cette  sacrée  oseille.  Le  juge  est tout  de  suite  allé  voir  son  vieux  pote  commissaire  et  c’a été  la  plus  grande  chasse  à  l’homme  que  Chicago  ait jamais  vue,  juste  pour  traîner  devant  la  justice  les terribles sœurs Kelly. 

–  C’est  bien  la  vérité,  Meggie,  reprend  Susan  en opinant  du  chef.  Tu  as  sûrement  lu  l’histoire  dans  les journaux,  ma  petite  dame,  me  dit-elle  à  présent.  C’est qu’on a été célèbres un moment, moi et Meggie. On s’est retrouvées  au  tribunal  avec  l’avocat  de  l’assistance  qui  a dormi pendant toute l’audience. En cinq minutes on nous a condamnées à dix ans de pénitencier. Mon Dieu, dix ans à  cause  qu’on  a  défendu  notre  honneur  devant  un  vieux juge  lubrique,  les  poches  pleines  d’argent  malhonnête. 

Vous y croyez à ça, vous ma petite dame ? 

– Et vos parents ? demandai-je. Où sont-ils ? 

–  On  n’en  a  pas  la  moindre  idée,  ma  chérie,  répond Margaret.  C’est  qu’on  nous  a  trouvées  bébés,  vois-tu. 

Deux petits bouts de chou sur les marches de l’église, pas vrai, Susie ? On a grandi à l’orphelinat irlandais, et c’était pas  Byzance,  ça  on  peut  le  dire.  On  n’avait  pas  dix  ans quand on a pris la poudre d’escampette, et depuis on s’est débrouillées toutes seules. »

Margaret se redresse et scrute les passagères avec un air  de  prédateur.  Ses  yeux  vont  se  poser  sur  une  femme assise  dans  une  autre  aile  près  de  nous.  Elle  s’appelle Daisy Lovelace. Si je ne lui ai parlé que brièvement, je sais qu’elle  vient  du  Sud  ;  elle  a  l’allure  reconnaissable  des aristocrates  déchus.  Elle  garde  sur  ses  genoux  un  vieux caniche  blanc  et  sale.  Les  poils  du  chien  sont  tachés  de rouge sur le museau, au bas du dos, et autour de ses yeux larmoyants. 

« T’aurais pas un peu de tabac, par hasard, toi là-bas ? 

lance Margaret. 

–  Je  crains  bien  que  non,  répond  l’intéressée  d’une voix traînante, loin d’être sympathique. 

– Joli petit bout de chien que t’as là, dit Margaret en se glissant  sur  la  banquette  près  de  la  Sudiste.  Comment qu’il  s’appelle,  si  je  peux  demander  ?  »  Ses  manières insidieuses  ne  trompent  personne  ;  elle  n’a  à  l’évidence rien à faire de ce chien. 

Ignorant  la  nouvelle  arrivée,  Miss  Lovelace  pose  son caniche  par  terre  entre  ses  pieds.  «  Va  faire  ton  pipi, maintenant,  Fern  Louise,  susurre-t-elle  avec  un  accent lent  comme  le  Mississippi  à  la  saison  sèche.  Allez,  va,  ma chérie.  Fais  un  petit  pissou  pour  Momma.  »  Et  la misérable  créature,  raide  et  mal  assurée,  de  remonter l’allée  centrale  en  reniflant  et  en  grognant,  pour finalement s’accroupir devant un siège inoccupé. 

«  Alors,  son  nom,  c’est  Fern  Louise  ?  commente Meggie. Si c’est pas mignon, ça, hein, Susie ? 

– Looovely, dit Susan. Adorable, ce petit chien. »

Sans  cesser  de  les  ignorer,  Miss  Belle  du  Sud  sort  de son  sac  un  petit  flacon  en  argent  et  s’octroie  une  courte rasade, ce qui ne manque pas d’intéresser les jumelles. 

«  Ça  serait-y  pas  du  whiskey,  ma  petite  dame  ?  lui



«  Ça  serait-y  pas  du  whiskey,  ma  petite  dame  ?  lui demande Margaret. 

–  Non,  ça  n’est  pas  du  whiskey,  répond  l’autre froidement. C’est le remède pour les nerfs que m’a donné mon docteur, et non, je ne vous en donnerai pas. »

Ces jumelles ont trouvé à qui parler, j’ai l’impression ! 

Arrive  alors  mon  amie  Gretchen  Fathauer  qui, massive  et  balançant  les  bras  en  cadence,  arpente  l’allée centrale à grands pas en chantant d’une voix robuste une ballade  populaire  suisse.  Gretchen  ne  manque  jamais  de nous remonter le moral à toutes. Bonne âme et bon cœur, c’est un personnage, une grande fille exubérante à la forte poitrine  et  aux  joues  rouges  qui  semble  capable  à  elle seule  de  pourvoir  la  nation  cheyenne  de  tous  les  enfants souhaités. 

Nous  connaissons  maintenant  l’histoire  de  Gretchen presque  aussi  bien  que  la  nôtre  :  ses  parents,  des immigrants  suisses,  se  sont  installés  dans  les  hautes prairies  à  l’ouest  de  Chicago  pour  y  cultiver  le  blé lorsqu’elle était enfant. Mais la ferme a périclité après une série  de  mauvaises  récoltes  dues  à  d’âpres  hivers,  à  la nielle  des  blés  et  aux  insectes,  c’est  pourquoi  Gretchen, jeune  femme,  a  dû  quitter  les  siens  et  partir  à  la  ville chercher  un  emploi.  Elle  a  trouvé  une  place  de domestique  chez  les  McCor-mick  –  oui,  il  s’agit  bien  de Cyrus McCormick, très cher ami de notre père, inventeur de  la  moissonneuse…  N’est-ce  pas  une  curieuse coïncidence,  Hortense,  que  pendant  notre  enfance  nous ayons  sûrement  rendu  visite  aux  McCormick  alors  que Gretchen  était  leur  employée  ?  Bien  sûr  nous  n’avons jamais prêté attention à leur épaisse femme de chambre. 

Comme  elle  désirait  fonder  une  famille,  Gretchen  a répondu  un  jour  à  une  annonce  de  la T rib une qui demandait  des  épouses  pour  les  colons  de  l’Ouest.  Elle posta sa candidature et reçut une réponse quelques mois plus  tard,  lui  apprenant  qu’on  l’envoyait  rejoindre  un fermier  de  l’Oklahoma.  Le  promis  l’attendrait  le  jour convenu  à  la  gare  de  Saint  Louis  et  l’emmènerait rejoindre ses nouveaux foyers. Gretchen donna son congé aux McCormick et, deux semaines plus tard,  prit  le  train pour le Missouri. Malheureusement, si elle a un cœur d’or, Gretchen  est  terriblement  ordinaire…  Je  dois  avouer qu’elle  est  moins  encore  que  cela,  au  point  que  certains membres  peu  amènes  de  notre  délégation  l’ont surnommée  «  Face  de  Patate  »…  les  plus  charitables admettent, hélas, que la comparaison n’est pas dénuée de fondement. 

Le promis ne prit pas la peine de la regarder deux fois, s’éclipsa  sous  le  prétexte  d’aller  chercher  ses  bagages,  et Gretchen  ne  revit  plus  le  misérable  mufle.  Elle  raconte aujourd’hui  sa  mésaventure  avec  beaucoup  d’humour, mais  elle  en  fut  lourdement  accablée.  Elle  qui  avait  tout laissé se retrouvait seule et démunie dans la gare de cette ville  inconnue,  sans  rien  d’autre  que  sa  valise,  quelques affaires  personnelles  et  le  maigre  pécule  qu’elle  avait économisé  chez  les  McCormick.  Il  était  bien  trop humiliant  de  rentrer  à  Chicago  pour  leur  demander  de reprendre  sa  place.  L’idée  de  revenir  chez  ses  parents, avec  la  honte  d’une  union  fantôme,  n’était  guère  plus convaincante. Non, Gretchen était bien décidée à trouver convaincante. Non, Gretchen était bien décidée à trouver un mari et à faire des enfants d’une façon ou d’une autre. 

Sans  quitter  la  gare,  elle  s’assit  sur  un  banc  et  pleura ouvertement  son  malheur.  Un  gentleman  vint  alors  à  sa rencontre  et  lui  tendit  un  prospectus  sur  lequel  était imprimé :

Si  vous  êtes  une  jeune  femme  en  bonne  santé, prête  au  mariage,  et  en  âge  de  donner  la  vie,  si vous  aimez  l’aventure,  l’exotisme  et  les  voyages, présentez-vous à l’adresse suivante mardi matin, douzième jour du mois de février de l’année 1875

de Notre-Seigneur, à 9 heures précises. 

Gretchen rit – d’un bon rire gaillard – lorsqu’elle fait le récit  de  ses  déconvenues.  Puis  elle  commente  d’un  fort accent : « Alors, fous  safez,  ch’ai cru  que  ce cheune gars était un messacher des dieux, fraiment. Et quand che suis allée  à  l’endroit  indiqué,  et  qu’ils  m’ont  demandé  si che foulais  ébouser un  Cheyenne  et  lui  donner  des bedits, ch’ai rébondu : "Si  ces saufages sont  moins  difficiles  que mon  fermier,  mais bourquoi  bas  ?  Ya, bien  sûr  que che donnerai à mon noufeau mari de grands et beaux enfants. 

Ya, che ferai même la nourrice bour toute la tribu ! " » Et elle  repart  d’un  gros  rire  qui  ébranle  son  immense poitrine. 

Et nous rions toutes de conserve. 

Faute d’arriver à bout de la froide indifférence de Miss Belle  du  Sud,  les  sœurs  Kelly  sont  parties  tenter  leur chance dans un autre wagon. Elles me font penser à deux renards  en  train  de  courir  les  prés  à  la  recherche  d’une proie. 

J’étais  toujours  en  train  d’écrire  lorsque  ma  nouvelle amie  Phemie  est  venue  s’asseoir  à  mes  côtés.  Son  nom entier  est  Euphemia  Washington.  C’est  une  fille  de couleur,  sculpturale,  qui  a  rejoint  Chicago  depuis  le Canada.  Elle  a  environ  mon  âge  et  son  allure  est saisissante,  avec  quelque  chose  de  sauvage.  Phemie mesure  plus  d’un  mètre  quatre-vingts,  sa  peau magnifique  luit  comme  de  l’acajou  verni,  son  nez  est finement  dessiné,  ses  narines  épatées,  et  elle  a  de  belles lèvres négroïdes. Je suis bien sûre, ma chère sœur, que toi et  les  autres  trouveront  scandaleux  que  je  fraternise maintenant  avec  les  nègres.  Mais  nous  sommes  toutes égales dans ce train, de mon point de vue du moins. 

«  J’écris  une  lettre  à  ma  sœur  de  Chicago,  dis-je  à Phemie.  Je  lui  explique  les  circonstances  qui  ont  amené certaines  d’entre  nous  ici.  Parlez-moi  de  vous,  que  je puisse lui en faire part. »

Elle s’est esclaffée, d’un rire franc et chaleureux qu’elle semble puiser tout au fond d’elle. « Vous êtes la première personne à me le demander, May. Et pourquoi votre sœur serait-elle  intéressée  par  l’histoire  d’une  négresse  ? 

Certaines ici paraissent assez gênées par ma présence. »

Phemie  s’exprime  fort  bien,  avec  l’une  des  voix  les plus  agréables,  les  plus  mélodieuses  que  j’aie  entendues. 

Claire et profonde, sa parole est un poème, un chant. 

J’ai  bien  pensé,  chère  Hortense,  que  l’histoire  de Phemie t’est certainement égale. Je ne lui ai pas dit. 



Au contraire je lui ai demandé : « Comment vous êtes-vous retrouvée au Canada ? »

Elle  s’esclaffa  encore.  «  Je  n’ai  pas  l’air  d’une  vraie Canadienne, c’est cela que vous voulez dire, May ? 

–  Non,  vous  avez  l’air  d’une  Africaine,  Phemie.  »  Et j’ose. « D’une princesse, même ! 

–  Oui,  ma  mère  est  originaire  de  la  tribu  des  Ashanti. 

Les  plus  grands  guerriers  de  toute  l’Afrique.  Un  jour, alors  qu’elle  était  une  jeune  fille,  elle  est  partie  avec  sa mère  et  les  autres  femmes  ramasser  du  bois  pour  le  feu. 

Elle  avait  du  mal  à  les  suivre  et  s’est  assise  pour  se reposer,  sans  inquiétude,  car  elle  savait  que  sa  mère reviendrait la trouver. Alors elle s’est endormie contre un arbre. Lorsqu’elle s’est réveillée, des hommes d’une autre tribu étaient là autour d’elle à parler une langue qu’elle ne comprenait pas. Elle n’était qu’une enfant, et elle a eu très peur. 

« Ils l’ont emmenée à un endroit qu’elle ne connaissait pas  et  l’y  ont  gardée  enchaînée.  Jusqu’à  ce  qu’on l’enferme  dans  les  soutes  d’un  bateau  avec  des  centaines d’autres Noirs. Le voyage a duré plusieurs semaines. Sans comprendre ce qui lui arrivait, elle pensait toujours que sa mère  viendrait  la  chercher.  Elle  n’a  jamais  cessé  d’y croire. C’est ainsi qu’elle est restée en vie. 

«  Le  bateau  est  finalement  arrivé  dans  une  de  ces villes  que  ma  mère  n’avait  jamais  vues,  ni  même imaginées. Beaucoup de ses compagnons étaient morts en route, mais elle avait survécu. On la vendit aux enchères à  un  homme  blanc,  qui  exportait  du  coton,  et  à  qui appartenait  toute  une  flotte  au  port  maritime d’Apalachicola en Floride. 

«  Son  premier  maître  a  été  très  bon  avec  elle, poursuivit  Phemie.  Il  l’a  emmenée  chez  lui  où  elle s’occupait des tâches ménagères. On lui a aussi donné un peu  d’instruction.  Elle  a  appris  à  lire  et  à  écrire,  ce  qui était  vraiment  rare  pour  une  esclave.  Et  lorsqu’elle  est devenue femme, son maître l’a couchée dans son lit. 

«  Je  suis  le  fruit  de  leur  union.  J’ai  grandi  dans  cette maison,  où  le  tuteur  des  "vrais"  enfants  du  maître  m’a aussi donné des leçons. Dans la cuisine. Jusqu’au jour où la maîtresse des lieux a compris qui était mon père – elle a peut-être  sans  doute  fini  par  trouver  quelque ressemblance  entre  la  fille  de  la  bonne  et  ses  propres enfants.  Une  nuit,  je  n’avais  pas  sept  ans,  deux  hommes, des  marchands  d’esclaves,  sont  venus  me  prendre  –

comme  ma  mère  avant  moi.  Elle  les  a  suppliés,  en pleurant,  elle  s’est  battue  mais  ils  l’ont  frappée  et  laissée assommée par terre. C’est la dernière fois que je l’ai vue, inconsciente,  blessée,  le  visage  couvert  de  sang…  »

Phemie s’est interrompue pour regarder un instant par la fenêtre. Les larmes perlent à ses yeux. 

« Ils m’ont vendue à un planteur, près de Savannah en Géorgie  !  C’était  un  homme  méchant,  odieux,  qui  buvait et se montrait terriblement cruel envers ses esclaves. Le jour  de  mon  arrivée,  on  m’a  marqué  ses  initiales  au  fer rouge  sur  le  dos…  Oui,  voilà  ce  qu’il  faisait  à  tous  ses esclaves  pour  qu’on  puisse  les  identifier  au  cas  où  ils prendraient  la  fuite.  Je  n’étais  qu’une  enfant,  âgée  d’à peine huit ans, mais au bout d’une semaine, le planteur a commencé  à  me  faire  venir  la  nuit  dans  ses  quartiers privés.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  raconter  la  suite…

J’étais en pièces…

«  Plusieurs  années  se  sont  écoulées  ainsi,  reprit Phemie d’une voix plus douce. Puis un jour un naturaliste est  venu  visiter  la  plantation.  En  fait,  sous  couvert d’étudier la faune et la flore, c’était un abolitionniste dont le  vrai  travail  consistait  à  apprendre  aux  esclaves l’existence  du  chemin  de  fer  souterrain{4}.  Mais  il  était muni  d’excellentes  lettres  de  recommandation  et  toutes les plantations lui ouvraient leurs portes sans se douter de rien.  Comme  j’avais  un  peu  d’instruction,  que  je m’intéressais  depuis  toujours  à  toutes  sortes  de  choses, mon  maître  m’a  chargée  d’accompagner  le  visiteur pendant la journée, pour chercher avec lui des spécimens dans la nature. Il est resté plusieurs jours et m’a souvent parlé du Canada, des hommes, des femmes et des enfants qui  vivaient  tous  là-bas  libres  et  égaux,  personne n’appartenant à personne. Le naturaliste m’aimait bien, il a  eu  pitié  de  moi.  Il  m’a  dit  que  j’étais  trop  petite  pour tenter  de  m’enfuir  seule,  mais  que  je  devais  demander  à d’autres,  plus  âgés,  de  m’emmener  avec  eux.  Il  m’a montré  des  cartes  avec  les  meilleurs  itinéraires  vers  le nord et m’a donné aussi les noms des gens qui pouvaient nous aider en route. 

«  J’ai  parlé  aux  autres  esclaves,  mais  ils  avaient  tous trop  peur  du  maître  pour  penser  à  s’échapper.  Ils savaient,  parce  qu’ils  l’avaient  vu,  ce  qu’il  faisait  aux fuyards quand on les lui ramenait. 



fuyards quand on les lui ramenait. 

«  Une  semaine  environ  après  le  départ  de l’abolitionniste,  un  soir  que,  rouée  de  coups,  je  sortais  de la  chambre  du  maître  pour  rentrer  en  pleurant  aux quartiers des esclaves, j’ai fait un baluchon avec quelques vêtements et le peu de nourriture que j’ai pu rassembler et  je  suis  partie  toute  seule.  Il  me  faisait  trop  mal.  Ça m’était  égal  de  mourir  si  on  me  retrouvait.  La  mort  me semblait plus douce que la vie que je menais. 

«  J’étais  jeune  et  forte,  dit  Phemie.  Pendant  plusieurs nuits,  j’ai  couru  à  travers  les  forêts,  les  marais  et  les cannaies.  Je  n’ai  pas  arrêté  de  courir.  J’entendais  parfois des  chiens  aboyer  derrière  moi,  mais  le  naturaliste m’avait  dit  de  marcher  dans  l’eau,  le  long  des  ruisseaux ou au bord des lacs, pour leur faire perdre ma trace. Et j’ai continué. 

« Des semaines entières, j’ai poursuivi vers le nord en voyageant  de  nuit  et  en  me  cachant  la  journée  dans  les sous-bois.  Je  mangeais  ce  que  je  trouvais  dans  les  forêts et  dans  les  champs,  des  racines,  des  herbes,  parfois  des fruits  ou  des  légumes  que  je  volais  dans  les  fermes  ou dans  les  jardins.  J’avais  faim  et  je  ne  savais  jamais  où j’étais, mais je gardais toujours l’étoile du Nord en ligne de mire,  et  je  me  dirigeais  à  l’aide  des  repères  que  m’avait donnés  le  savant.  J’ai  souvent  eu  envie  d’entrer  dans  les villes en chemin pour mendier un peu de nourriture, mais je  n’osais  pas.  Je  portais  sur  le  dos  les  initiales  de  mon ancien  maître  et,  si  l’on  me  capturait,  j’étais  sûre  qu’on me ramènerait à lui et que ma punition serait terrible. 

«  Pendant  ces  semaines  de  solitude  en  pleine campagne,  j’ai  commencé  à  me  souvenir  de  ce  que  ma mère  m’avait  dit  de  son  peuple,  des  hommes  qui chassaient  et  des  femmes  qui  faisaient  la  cueillette.  Je n’aurais  jamais  survécu  sur  la  route  de  la  liberté  sans  ce que  ma  mère  m’avait  appris  de  la  brousse.  Et  c’est  ce savoir  ancestral,  que  ma  mère  tenait  de  ma  grand-mère, qui m’a sauvé la vie. Comme si, bien des années après, la mère  de  ma  mère  était  revenue  me  trouver  moi,  cette mère que ma mère aurait tant aimé revoir…

«  J’ai  fini  par  franchir  la  frontière  canadienne  au  bout de  quelques  mois.  Je  suis  allée  voir  les  gens  dont  le naturaliste m’avait donné les noms, et ils m’ont placée au service d’une famille, chez un médecin. J’y étais très bien traitée  et  j’ai  pu  continuer  à  m’instruire.  J’ai  vécu  parmi eux  presque  dix  ans  et  ils  me  payaient  honnêtement  en échange de mon travail. 

« Un jour j’ai remarqué un petit encart dans le journal où  l’on  demandait  à  déjeunes  femmes  célibataires  de toute  race,  confession  et  couleur,  si  elles  souhaitaient  se porter  volontaires  dans  le  cadre  d’un  grand  programme sur  les  territoires  de  la  frontière  américaine.  J’ai répondu… et je suis là… avec vous. 

–  Mais  si  vous  étiez  heureuse  chez  ce  docteur  au Canada,  demandais-je  à  Phemie,  pourquoi  les  avez-vous quittés pour vous lancer dans cette aventure insensée ? 

– C’était des gens très bien. Je les aimais beaucoup et je  leur  serai  toujours  reconnaissante.  Mais  voyez-vous, May, je restais quoi qu’il en soit au service de quelqu’un. 

On me payait mes heures de travail, bien sûr, mais j’étais encore  aux  ordres  des  Blancs.  Je  veux  plus  que  cela,  je rêve  d’être  une  femme  libre,  réellement  indépendante, tributaire  de  personne.  Je  le  dois  à  ma  mère,  à  mon peuple. Je sais que pour une femme blanche comme vous, ce que je dis peut être difficile à comprendre. »

Je  lui  donnai  une  petite  tape  sur  le  dos  de  la  main. 

«  Vous  seriez  étonnée,  Phemie,  de  savoir  à  quel  point  je connais ce besoin de liberté. »

Mais  un  acte  méprisable  vient  de  tout  gâcher.  Tandis que  nous  conversions,  Phemie  et  moi,  Daisy  Lovelace,  la Sudiste assise de l’autre côté de l’allée, a posé sur le siège près  d’elle  son  affreux  vieux  caniche  et  lui  a  demandé d’une voix si forte que nous n’avons pu nous empêcher de nous  tourner  vers  elle  :  «  Fern  Louiiiiise,  qu’est-ce  tu aimerais  mieux,  être  un  nèèègre  ou  mourir  tout  de suiiiiite  ?  »  Pour  toute  réponse,  le  chien  s’est  laissé basculer, le ventre à l’air et les pattes à moitié repliées. Et Miss Lovelace de couiner de son petit rire méchant. 

«  Misérable  bougresse,  ai-je  murmuré.  Ne  lui  prêtez pas attention, Phemie. 

–  Bien  sûr  que  non,  fit-elle,  parfaitement  détachée. 

Cette  pauvre  femme  est  saoule,  May,  et,  croyez-moi,  j’ai entendu bien pire. Je suis sûre que ce petit jeu de société devait  beaucoup  amuser  ses  amis  planteurs.  Maintenant qu’elle se retrouve au sein de notre foule colorée, il lui faut bien  trouver  un  moyen  de  se  sentir  supérieure.  Mais  je crois que nous ne devrions pas la juger trop vite. »

J’étais assoupie, la tête sur l’épaule de Phemie, lorsque m’a  brutalement  réveillée  la  voix  haut  perchée  de  cette épouvantable 

Narcissa 

White, 

la 

protestante

épiscopalienne qui a pris part à notre programme sous les auspices  de  la  Société  des  missionnaires  de  l’Église américaine.  La  voici  qui  s’affaire  le  long  de  l’allée  à distribuer  ses  missels.  «  Celui  qui  sans  la  foi  pénètre  une terre  vierge  est  voué  à  périr,  dit  Notre-Seigneur  Jésus-Christ », prêche-t-elle avec tout un chapelet d’absurdités, sans  autre  résultat  que  de  semer  le  trouble  parmi  les volontaires dont certaines sont déjà nerveuses comme un troupeau aux portes de l’abattoir. 

Je crains que Miss White et moi ne nous soyons prises en  grippe  à  peine  nous  nous  sommes  vues  et  que  cette antipathie  ne  se  transforme  bientôt  en  vive  inimitié. 

Parfaitement exaspérante, elle nous assomme au-delà du raisonnable  avec  sa  piété  suffisanté  et  son  délire évangéliste.  Comme  tu  le  sais,  Hortense,  je  n’ai  jamais éprouvé un grand intérêt envers l’Église. Sans doute est-ce  l’hypocrisie  inhérente  à  la  position  de  Père  –  aîné  de l’Église  presbytérienne,  mais  l’homme  le  moins  chrétien que j’aie connu – qui m’a valu cette causticité à l’égard de toutes les religions organisées. 

Miss  White,  qui  nous  a  déjà  fait  savoir  qu’elle  n’a aucunement  l’intention  de  donner  un  enfant  à  son  futur Cheyenne,  ni  même  d’entretenir  avec  lui  de  relations conjugales, nous assure qu’elle ne s’est engagée que dans le  but  de  se  donner  au  Christ  lui-même,  et  de  sauver l’âme  égarée  de  son  sauvage  promis  en  lui  enseignant

«  les  voies  du  Seigneur  et  l’unique  chemin  du  salut  », comme  elle  répète  si  pieusement.  Il  ne  fait  pas  de  doute qu’elle  se  prépare  à  distribuer  des  missels  chez  les qu’elle  se  prépare  à  distribuer  des  missels  chez  les Cheyennes.  Elle  n’a  pas  semblé  le  moins  du  monde découragée  lorsque  je  lui  ai  fait  remarquer  qu’ils  seront probablement  incapables  de  les  lire.  Je  blasphème  peut-

être mais, en ce qui me concerne, je pense que le bon Dieu proclamé  des  ouailles  de  ce  genre  sera  d’une  utilité douteuse auprès des indigènes…

Chère sœur, je t’écrirai bientôt de nouveau…

31 mars 1875

Nous avons franchi le fleuve Missouri il y a trois jours et  passé  une  nuit  dans  une  pension  à  Omaha.  L’escorte militaire  –  je  préfère  dire  nos  «  gardes  »  –  nous  traite plus  comme  des  prisonnières  que  comme  des  volontaires au  service  du  gouvernement.  Ils  sont  méprisants, sarcastiques,  et  leurs  ricanements  semblent  indiquer qu’ils  connaissent  la  nature  faustienne  de  notre  contrat avec  l’État.  On  nous  a  empêchées  de  visiter  Omaha, même  de  seulement  quitter  la  pension  ;  sans  doute craignent-ils  que  nous  changions  d’avis  et  que  nous tentions de prendre la fuite. 

Le  lendemain  matin,  nous  sommes  montées  à  bord d’un autre train qui a longé deux jours entiers les falaises qui  dominent  la  Platte  River,  curieux  fleuve,  en  réalité  : large, lent et gonflé. 

Nous  avons  traversé  le  petit  campement  de  Grand Island, où le train s’est réapprovisionné – et où l’on nous a interdit de descendre –, puis nous avons suivi la direction du  nord  vers  le  village  fangeux  de  North  Platte  où,  à nouveau, on ne nous permit pas même de nous dégourdir les  jambes  à  la  gare.  Hier  matin  à  l’aube,  nous  ayons assisté à un spectacle remarquable : des milliers, je dirais même  des  millions  de  grues  étaient  là  dans  le  fleuve. 

Obéissant  à  quelque  signal,  ou  simplement  effrayées  par l’arrivée  du  train,  elles  se  sont  subitement  toutes envolées,  s’élevant  au-dessus  de  la  surface  de  l’eau comme  un  seul  être  pour  former  un  immense  drap soulevé par le vent. Notre ornithologue britannique, Miss Flight,  était  paralysée  par  l’émotion.  Elle  n’en  perdit  pas pour  autant  l’usage  de  la  parole…  «  Fantastique  !  disait-elle en frappant sur son inexistante poitrine. Absolument extraordinaire  !  »  J’ai  vraiment  cru  que  ses  sourcils allaient  eux  aussi  s’envoler  par-dessus  son  front.  «  Un chef-d’œuvre,  s’émerveillait-elle.  Le  chef-d’œuvre  de Dieu  !  »  J’ai  d’abord  trouvé  sa  remarque  curieuse,  pour me  rendre  compte  finalement  à  quel  point  sa  description était  juste.  Des  oiseaux  se  dégageait  un  tel  bruit  qu’on l’entendait  malgré  le  rugissement  de  la  locomotive.  Un million  d’ailes  –  inimaginable  !  Comme  le  grondement  du tonnerre ou la voix d’immenses cascades, ponctués par les étranges  craquètements  de  ces  grues,  ce  cri  d’un  autre monde  !  Et  ces  battements  d’ailes,  à  la  fois  lourds  et élégants,  leurs  corps  si  grands  qu’on  ne  les  croirait  pas capables de voler, et leurs pattes ballantes et maladroites qui  ressemblent  aux  rubans  de  chiffon  d’un  cerf-volant d’enfant… Le chef-d’œuvre de Dieu… Sans doute, après le long  confinement  spartiate  que  j’ai  enduré,  derrière  mes quatre  murs  et  la  porte  fermée,  le  spectacle  d’une  telle liberté, d’une telle fécondité, me paraît-il plus merveilleux encore. Que cette terre, ce matin, me semble un endroit si bien désigné pour vivre et se sentir libre ! Je crois que je n’aurai pas de mal à m’adapter à la vie sauvage…

Je  n’ai  pas  encore  d’idée  véritable  de  ce  pays  étrange et  nouveau.  Comparées  à  celles  de  l’Illinois,  les  vastes prairies  que  nous  traversons  ont  un  aspect  aride,  ingrat, et  les  rares  fermes  que  nous  rencontrons  le  long  de  la plaine  inondée  du  fleuve  respirent  la  pauvreté  et  l’odeur des marais. Les travailleurs des champs ont un air désolé, découragé, comme s’ils avaient déjà renoncé à leurs rêves de  prospérité.  Nous  avons  remarqué  un  pauvre  homme qui  s’efforçait  en  vain  de  labourer  un  champ  inondé  avec un  attelage  de  bœufs  ;  son  entreprise  était  à  l’évidence condamnée,  ses  bêtes  embourbées  jusqu’au  poitrail  ; abattu, il a fini par s’asseoir et recueillir sa tête entre ses bras croisés, prêt sans doute à pleurer. 

J’ai  l’impression  que  les  hautes  terres  conviennent mieux  à  l’élevage  du  bétail  que  ces  bas  marais  à l’agriculture. De fait, plus nous avançons vers l’ouest, plus nous remarquons la présence de bovins d’une variété tout à  fait  différente  de  celle  que  j’ai  toujours  vue  dans l’Illinois  :  plus  élancés,  plus  sauvages,  avec  de  hautes pattes et de longues cornes gracieusement courbées. Nous avons  assisté  hier  au  fameux  tableau  d’un  troupeau  de plusieurs milliers de bêtes certainement, guidé le long du fleuve par des « cow-boys ». Le conducteur du train a dû stopper  ses  machines  pour  éviter  une  collision  avec  les animaux, ce qui nous a laissé le temps de bien observer la scène.  J’ai  bien  sûr  appris  l’existence  de  ces  cow-boys dans  les  périodiques  et  j’ai  vu  les  impressions  qu’en  ont rendu les peintres. Eh bien, ils sont aussi hauts en couleur et pittoresques qu’on nous les décrit. Martha est devenue toute rouge en les apercevant – une habitude charmante ; qui trahit son excitation – et c’était, il est vrai, un moment étonnant.  Ils  lancent  de  terribles  cris  aigus  lorsqu’ils chargent  devant  leurs  bêtes  en  faisant  gaiement tournoyer  leurs  chapeaux.  C’est  un  spectacle  à  la  fois fantastique  et  romantique  de  voir  le  grand  troupeau patauger  lourdement  dans  les  basses  eaux,  guidé  et pressé  par  ces  hommes.  Un  soldat  de  l’escorte  nous  a appris  que,  partis  du  Texas,  ils  sont  en  route  vers  le Montana où l’élevage est une industrie en plein essor. Qui sait,  peut-être  les  «  épouses  indiennes  »  que  nous deviendrons  partiront-elles  un  jour  visiter  à  leur  tour  ce territoire,  car  on  nous  a  prévenues  que  les  Cheyennes sont  un  peuple  nomade,  et  que  nous  devions  nous attendre à des déplacements fréquents et subits. 

3 avril 1875

Le  train  est  resté  arrêté  aujourd’hui  quelques  heures tandis  que  plusieurs  hommes  du  convoi  se  sont  offert  un genre de récréation « sportive », tirant au fusil depuis les fenêtres  sur  des  dizaines  de  bisons.  Je  ne  vois  pas exactement  quel  rapport  ce  jeu  de  massacre  peut  bien avoir  avec  le  sport,  les  bisons  me  paraissant  aussi confiants et stupides que les vaches laitières. Ces pauvres bêtes idiotes se contentent de tourner en rond alors qu’on les abat une par une comme au tir au fusil dans une foire aux  plaisirs.  Les  hommes  à  bord,  notamment  les  soldats de  notre  escorte,  se  comportent  comme  des  mômes égarés, à crier et brailler en se félicitant mutuellement de leurs  exploits  à  la  carabine.  Pour  la  plupart,  les  femmes restent  silencieuses,  un  mouchoir  sous  le  nez  pour  se protéger de l’acre fumée dégagée par les armes à feu qui remplit les wagons. Ce spectacle grotesque est aussi selon moi  un  parfait  gaspillage  :  les  animaux  à  terre  resteront morts sur place, et ceux qui ne périssent pas tout de suite, mortellement  blessés,  beuglent  pitoyablement.  Certaines femelles  ont  auprès  d’elles  des  petits  qui  font  aussi  le bonheur  des  tireurs.  J’ai  remarqué,  ces  derniers  jours, que  les  terres  sont  jonchées  d’os  et  de  carcasses  à  un stade  ou  un  autre  de  décomposition,  et  qu’une  odeur sensible de chair pourrie plane dans l’air. D’aussi ignobles perversions sont de nature à provoquer la colère des gens normaux, sinon l’ire des dieux. Je ne peux m’empêcher de penser  une  fois  de  plus  que  l’homme  est  bel  et  bien  une créature  brutale  et  imbécile.  Est-il  une  autre  espèce  sur terre qui tue pour le plaisir ? 

Nous voilà enfin repartis, ces messieurs ayant étanché leur soif de sang…

8 avril 1875

Fort Sidney, territoire du Nebraska

Arrivées  à  notre  première  destination,  nous  sommes logées  dans  les  quartiers  des  officiers  en  attendant  de partir  pour  la  prochaine  étape.  Martha  et  moi  avons  été séparées,  et  je  suis  hébergée  par  la  famille  du  lieutenant James. Son épouse Abigail, muette et froide, semble avoir adopté  cet  air  de  supériorité  commun  à  pratiquement tous  ceux  qui  nous  ont  approchées  depuis  le  début  de  ce voyage.  Nous  avons  beau  être  «  officiellement  »  des missionnaires  dépêchées  auprès  des  sauvages,  tout  le monde  paraît  au  courant  des  objectifs  réels  de  notre mission et, pour cette raison, nous méprise. Je suis peut-

être  naïve  d’espérer  que  l’on  puisse  nous  accorder quelque  respect,  puisque  nous  sommes  les  volontaires d’une  expérience  notable  tant  du  point  de  vue  social  que politique.  Toutefois  les  esprits  étroits  telle  l’épouse  de  ce lieutenant ont toujours besoin de se trouver supérieurs à quelqu’un, et pour eux nous sommes des putains. 

Peu  après  notre  arrivée,  mon  hôtesse  a  frappé  à  la porte  de  ma  chambre  et,  lorsque  j’ai  répondu,  m’a  priée, d’un ton hautain et sans mettre le pied à l’intérieur, de ne pas parler de notre mission devant les enfants au dîner. 

«  Cette  mission  est  secrète,  ai-je  dit,  je  n’ai  donc aucunement  l’intention  d’en  parler.  Mais  puis-je  vous demander, madame, la raison de votre requête ? 

–  Les  enfants  ont  été  exposés  au  spectacle  de  ces sauvages  alcooliques  et  dégénérés  qui  traînent  autour  du fort.  Ce  sont  des  gens  répugnants  que  je  ne  laisserais  en aucun  cas  entrer  chez  moi,  encore  moins  s’asseoir  à  ma table.  Et  jamais  je  ne  permettrais  que  mes  petits  lient connaissance  avec  leur  progéniture.  Nous  avons  reçu l’ordre  du  commandant  du  fort  de  vous  recevoir  et  de vous  nourrir,  mais  vous  devez  comprendre  que  ce  n’est pas  un  choix  et  que  nous  n’avons  pas  eu  le  loisir  de protester.  Je  ne  laisserai  pas  corrompre  mes  enfants  par quelque  évocation  de  cette  affaire  honteuse.  Me  fais-je bien entendre ? 

–  Parfaitement,  madame.  Alors  permettez-moi d’ajouter  que  j’aime  mieux  mourir  de  faim  que  m’asseoir à votre table. »

J’ai donc passé mon court séjour chez Miss James dans ma chambre. Je n’ai pris aucun repas. Tôt chaque matin, je  suis  sortie  me  promener  dans  le  fort,  mais  les  soldats eux-mêmes et les drôles de brigands, aux allures brutales et aux vêtements de daim, qui fréquentent les lieux m’ont reluquée  d’un  air  égrillard.  Leurs  commentaires graveleux  m’ont  forcée,  à  contrecœur,  à  renoncer  à  cette maigre  distraction  matinale.  Notre  mission  semble  n’être qu’un  secret  de  polichinelle  d’un  bout  à  l’autre  de  la Frontière  ;  on  croirait  presque  qu’elle  représente  une terrifiante  menace  pour  tous  ceux  au  courant.  Eh  bien, soit  ;  je  ne  m’en  formaliserai  pas,  puisque  j’ai  plutôt l’habitude  de  suivre  des  voies  peu  conformistes,  voire décriées…  je  m’en  fais  même  un  plaisir…  Franchement, vu  la  façon  dont  j’ai  été  traitée  par  les  gens  dits

«  civilisés  »,  il  me  tarde  finalement  d’aller  vivre  chez  les sauvages.  J’espère  qu’eux,  au  moins,  sauront  nous apprécier. 

11 avril 1875

Nous sommes de nouveau en route, cette fois dans un train  de  l’armée  en  direction  de  Fort  Laramie.  Et  nous avons perdu quelques recrues à Fort Sidney. Elles ont dû changer d’avis maintenant que nous approchons de notre destination  finale,  ou  peut-être  les  familles  des  militaires qui  les  ont  hébergées  ont-elles  réussi  à  les  convaincre d’abandonner notre dessein « immoral ». 

Ou  encore  –  c’est  l’hypothèse  la  plus  vraisemblable  –

se  sont-elles  émues  du  pathétique  spectacle  des  pauvres sauvages  qui  résident  aux  environs  du  fort.  Je  dois admettre que c’est bien la plus infâme bande de gueux et de soûlards que j’aie jamais vu. Tous répugnants et vêtus de  haillons,  ils  tombaient  ivres  morts  par  terre  et dormaient  dans  leur  crasse.  Mon  Dieu,  m’aurait-on  dit qu’un  de  ces  pauvres  malheureux  allait  devenir  mon mari,  j’aurais  moi  aussi  reconsidéré  la  chose.  Ce  qu’ils doivent puer ! 

Durant notre séjour à Fort Sidney, mon amie Phemie a été  hébergée  par  le  maréchal-ferrant,  un  Noir,  et  sa femme. Beaucoup de nos volontaires ont refusé de rester sous  le  même  toit  que  Phemie,  puisque  c’est  une négresse.  Comme  nous  allons  toutes  vivre  et  procréer avec  des  individus  d’une  autre  race  et  à  la  peau  plus sombre,  ce  genre  de  subtilités  me  paraît  franchement absurde  –  je  parie  d’ailleurs  qu’elles  s’effaceront progressivement  une  fois  que  nous  serons  chez  les sauvages.  Et,  par  la  même  occasion,  que  Phemie  se sentira  peu  à  peu  comme  toutes  les  autres  –  ni  plus  ni moins blanche…

Le  forgeron  et  son  épouse  ont  été  très  aimables  avec elle  et  lui  ont  même  donné  quelques  vêtements  de rechange. Ils lui ont appris que les Indiens « libres » avec lesquels nous allons demeurer ne ressemblent en rien aux

«  rapaces  du  fort  »,  que  les  Cheyennes  ont  la  réputation chez  les  autres  tribus  de  compter  parmi  eux  les  plus beaux  hommes  des  plaines,  et  les  femmes  les  plus vertueuses.  Ces  nouvelles  nous  ont  grandement soulagées. 

Cet  autre  train  est  sensiblement  moins  confortable  ; les  sièges  sont  de  simples  bancs  de  bois  brut  ;  comme  si l’on  nous  privait  graduellement  des  plaisirs  de  la civilisation… Martha semble de plus en plus anxieuse ; la pauvre Sara, toujours aussi silencieuse,  est  pratiquement folle  d’angoisse  –  elle  n’a  plus  d’ongles  au  bout  des doigts…  Même  Gretchen,  d’ordinaire  si  joviale,  si exubérante, 

s’est 

enfermée 

dans 

ses 

muettes

appréhensions.  Et  les  autres  sont  toutes  livrées  à  une forme  ou  une  autre  de  détresse.  Miss  Lovelace,  qui  tète en douce sa flasque de « potion », serre son vieux caniche blanc sur sa poitrine. Miss Flight affiche son perpétuel air étonné,  légèrement  teinté  maintenant  du  piquant  de l’angoisse.  Ada  Ware,  la  femme  en  noir  qui  parle  peu, ressemble plus que jamais à l’ange de la mort. Les sœurs Kelly elles-mêmes paraissent avoir égaré  leur  effronterie de  gosses  des  rues  dans  les  prairies  infiniment  désolées que  nous  traversons.  Au  grand  soulagement  de  toutes, Narcissa White, l’évangéliste, qui prêche d’habitude assez fort  pour  que  toutes  les  oreilles  l’entendent,  est  plongée maintenant dans quelque fervente prière intérieure. 

Seule  Phemie,  Dieu  la  bénisse,  reste  comme  toujours calme  et  imperturbable,  la  tête  haute  et  un  petit  sourire aux lèvres. Je crois que les amertumes et les tribulations que  la  vie  lui  a  imposées  lui  ont  donné  une  inébranlable solidité ; c’est une force à regarder vivre. 

Elle  vient  à  l’instant  d’accomplir  une  chose remarquable  alors  que  nous  sommes  vraiment  au  plus bas,  épuisées  par  notre  long  voyage,  découragées  et effrayées à l’idée de ce qui nous attend. Nous cheminions lentement  le  long  des  rails  d’acier  et  regardions  par  la fenêtre,  sans  rien  dire,  le  paysage  de  cette  lande  stérile, morne,  sèche,  rocailleuse  et  nue.  Nous  scrutions  ce  pays qui n’a rien pour se prévaloir, cette campagne qui accroît nos  angoisses  et  ne  porte  d’autre  augure  que  celui  du monde  terrible  où  nous  serons  reléguées,  quand  soudain Phemie  s’est  mise  à  entonner,  de  sa  voix  basse  et mélodieuse,  la  chanson  des  esclaves  du  chemin  de  fer souterrain :

Il est en route pour la gloire, ce train Oui,  il  est  en  route  pour  la  gloire,  ce train

Ce train est en route pour la gloire

Monte à bord et dis ton histoire

Car  il  est  en  route  pour  la  gloire,  ce train. 

Tous  les  yeux  ont  convergé  vers  elle.  Quelques femmes  sourient  timidement  et,  envoûtées,  l’écoutent continuer :

Il a bien peu de wagons, ce train



Il a bien peu de wagons, ce train

Il n’en attachera pas de nouveau

Car c’est l’express du fond de la nuit

Il a bien peu de wagons, ce train. 

L’émotion  teintée  de  vaillance  et  de  fierté  contenue dans  la  voix  ravissante  de  Phemie  nous  redonne  courage et,  lorsqu’elle  reprend  le  premier  couplet  : «  Il  est  en route  pour  la  gloire,  ce  train  »,  je  commence  à  chanter avec  elle…  « Oui,  il  est  en  route  pour  la  gloire,  ce train…  » D’autres  se  joignent  à  nous  :  « Il  est  en  route pour  la  gloire,  ce  train,  monte  à  bord  et  dis  ton histoire ». Bientôt le wagon entier – j’ai même vu la Noire Ada  s’y  mettre  aussi  –  entonne  en  chœur  « Car  il  est  en route pour la gloire, ce train… » Oh oui, la gloire… quelle bonne idée, je trouve…



DEUXIÈME CARNET

Aux confins d’un monde

sauvage

« La paix ressemble à nos conquêtes

Car des deux parties noblement soumises

Aucune n’a vraiment perdu. »

(William Shakespeare, Henry VI

deuxième partie, acte IV, scène 2, 

extrait des journaux de May Dodd.)



13 avril 1875

Eh  bien,  nous  voilà  enfin  à  Fort  Laramie,  l’endroit  le plus sale, le plus misérable, le plus perdu que Dieu ait bien voulu nous donner ! Il semble que nous ayons quitté il y a cent  ans  les  prairies  de  Chicago  qu’on  dirait  luxuriantes comparées à ce désert poussiéreux de rocaille. Seigneur ! 

Logées dans les quartiers militaires, nous dormons sur de  petits  lits  de  bois  brut  –  -tout  ce  qu’il  y  a  de  primitif, vraiment  inconfortables…  pourtant  je  ne  devrais  pas encore  employer  ces  mots.  Dans  quel  genre  d’inconfort devrons-nous  vivre  dans  quelque  temps  ?  Nous  allons rester  ici  une  semaine,  nous  dit-on,  ensuite  nous  serons escortées  par  un  détachement  de  l’armée  jusqu’à  Camp Robinson  où  nous  ferons  enfin  la  connaissance  de  nos maris  indiens.  Je  suis  convaincue  d’être  parfaitement dérangée,  comme  toutes  les  autres.  Il  faut  quand  même être  vraiment  folle  pour  rejoindre  de  tels  lieux  de  son plein  gré,  non  ?  Accepter  de  vivre  chez  les  sauvages  !  Et en  épouser  un  !  Mon  Dieu,  Harry,  comment  as-tu  pu  les laisser m’écarter de toi…

Mon cher Harry, 

À  l’heure  qu’il  est,  tu  dois  savoir  que  j’ai  quitté  la région de Chicago. 



Que  je  vais  m’établir  à  l’Ouest.  Ou  peut-être  la nouvelle ne t’est-elle pas parvenue ? Peut-être encore ces voyous  engagés  par  mon  père  t’ont-ils  laissé  mort…  Oh Harry,  j’ai  essayé  de  ne  plus  penser  à  toi,  et  à  nos  deux enfants  chéris.  Nous  as-tu  donnés  pour  une  poignée  de dollars  ?  Je  t’ai  tant  aimé,  et  ces  questions  qui  restent sans réponse sont pour moi une torture. Étais-tu dans les bras  d’une  autre,  ivre  et  dans  l’ignorance  de  ce  qui  nous arrivait,  la  nuit  où  l’on  nous  a  enlevés  ?  Je  préférerais  le croire plutôt que te savoir de mèche avec Père. N’étais-je pas ta fidèle compagne, la mère de tes enfants ? N’avons-nous pas été heureux ensemble ? N’avons-nous pas aimé nos  beaux  enfants  ?  Combien  d’argent  t’a-t-il  donné, Harry ? Combien as-tu demandé pour ta famille ? 

Je  suis  navrée…  je  t’accuse  sûrement  à  tort…  peut-

être  ne  saurai-je  jamais  la  vérité…  Oh  Harry,  mon  doux, mon  merveilleux  amour,  ils  ont  pris  nos  petits…  Dieu,  ce qu’ils me manquent, je souffre la nuit à leur pensée, je me réveille  en  sursaut  quand  mes  rêves  me  rendent  la douceur de leurs visages. Allongée sans pouvoir dormir, je me  demande  comment  ils  vont,  s’ils  ont  gardé  quelque souvenir de leur mère qui les aime. Que ne ferais-je pour recevoir  de  leurs  nouvelles  !  Les  as-tu  revus  ?  Non, sûrement  pas.  Père  ne  le  permettrait  jamais,  de  même qu’il  n’a  jamais  admis  qu’un  homme  d’humble  naissance puisse  être  le  père  de  ses  petits-enfants.  Comme  moi,  ils grandiront  gâtés,  avec  les  privilèges  de  leur  classe,  ils deviendront 

d’insupportables 

petits 

monstres 

qui

regarderont  de  haut  les  hommes  de  la  tienne.  N’est-ce pas  incroyable  :  que  l’on  puisse  d’un  jour  à  l’autre  nous priver de nos vies, nous voler nos enfants au beau milieu de  la  nuit,  et  enfermer  leur  mère  dans  un  asile  de  fous pendant  que  leur  père…  Dieu  seul  sait  ce  que  tu  es devenu,  Harry.  T’ont-ils  tué,  t’ont-ils  payé  ?  Es-tu  mort ou  nous  as-tu  vendus  au  plus  offrant  ?  Dois-je  te  haïr  ou porter  le  deuil  ?  En  l’absence  de  réponse,  penser  à  toi m’est  presque  insupportable…  Je  ne  peux  que  rêver  de retourner  un  jour  à  Chicago,  quand  j’aurai  rempli  ma mission, et de rentrer vivre avec mes enfants, vous revoir et trouver la vérité dans vos yeux. 

Au stade où en sont les choses, c’est en fait une chance que  nous  n’ayons  pas  été  mariés,  puisque  me  voilà aujourd’hui  officiellement  fiancée  à  un  autre.  Oui,  je  sais, tout cela est arrivé si vite. Malgré mes réticences devant le  mariage,  j’ai  conclu  un  singulier  contrat  afin  de  gagner ma  liberté.  Et,  si  je  ne  connais  pas  encore  le  nom  de l’heureux  élu,  je  sais  que  c’est  un  Indien  de  la  tribu cheyenne. Je ne suis pas autorisée à m’en ouvrir à qui que ce  soit  mais,  de  toute  façon,  on  ne  me  laisserait  jamais poster  cette  lettre  si  je  savais  où  l’adresser.  Cette  affaire doit  rester  secrète,  même  si  en  vérité  elle  ne  l’est  plus guère…  Cela  peut  sembler  insensé,  mais  je  crois  de  mon devoir de te faire part de ma situation, de t’apprendre la nouvelle… même si je ne peux envoyer de courrier. Voilà, je  me  serai  acquittée  de  mes  obligations  et  je  reste,  à défaut d’autre chose…

… la dévouée mère de tes enfants, 

May. 



17 avril 1875

Au terme de cette semaine à Fort Laramie, je ne serai pas fâchée de reprendre la route. C’est pour l’instant d’un ennui 

épouvantable. 

Nous 

sommes 

pratiquement

enfermées,  prisonnières  de  ces  quartiers.  On  nous autorise  seulement  une  heure  de  promenade  autour  du fort  l’après-midi,  et  toujours  sous  bonne  escorte.  Peut-

être  craint-on  que  nous  ne  liions  connaissance  avec  les Indiens assignés à proximité et que nous changions toutes d’avis. Je dois admettre qu’ils sont aussi abjects que ceux de Fort Sidney et il ne doit pas exister sur terre d’épaves aussi  navrantes  et  disgracieuses.  Ce  sont  pour  l’essentiel des  Sioux,  des  Arapahos  et  des  Crows,  nous  a-t-on  dit. 

Les  hommes  ne  font  rien  d’autre  que  boire,  jouer, mendier,  quand  ils  n’offrent  pas  les  services  de  leurs pauvres  femmes  et  filles  en  haillons,  aux  soldats,  aux sang-mêlé  ou  aux  hors-la-loi  blancs  qui  se  retrouvent autour  du  fort  contre  une  rasade  de  whiskey  !  Tout  cela est  répugnant  et  pathétique.  Les  Indiennes  sont  elles-mêmes trop ivres pour protester, si tant est qu’elles aient leur mot à dire…

Il  ne  faut  pas  nous  laisser  abattre,  car  ces  Indiens-là ne  sont  d’aucune  façon  représentatifs  du  peuple  chez  qui on  nous  emmène.  C’est  ce  que  je  continue  de  répéter, pour  le  bien  au  moins  de  la  petite  Sara  et  de  mon  amie Martha.  Comme  je  l’ai  fait  remarquer  à  cette  dernière,  il est  peu  probable  que  son  mari  se  débarrasse  d’elle  en échange  d’une  bouteille  de  whiskey  et,  s’il  le  faisait,  elle reprendrait  tout  simplement  sa  liberté,  son  devoir accompli,  et  elle  n’aurait  plus  qu’à  rentrer  chez  les  siens. 


Mais  j’avais  oublié  que  Martha  tient  vraiment  à  trouver l’amour  sincère  et  véritable  chez  un  de  nos  sauvages. 

C’est  pourquoi,  loin  de  la  rassurer,  l’éventualité  d’une union malheureuse ne fait que l’inquiéter encore plus. 

L’unique  autre  distraction  de  ce  séjour  monotone  à Fort Laramie nous est offerte lors des repas communs au mess  des  officiers.  Pour  des  raisons  de  sécurité  sans doute, nous restons isolées de la population civile du fort, toutefois certains officiers et leurs épouses sont autorisés à  manger  avec  nous.  La  version  «  officielle  »  de  notre présence  ici  veut  une  fois  de  plus  que  nous  soyons  des

« missionnaires » parties convertir les sauvages. 

C’est  ainsi  que  j’ai  pu  aujourd’hui  m’asseoir  à  la  table du  capitaine  John  G.  Bourke,  à  qui  la  responsabilité  de notre  groupe  a  été  confiée  jusqu’au  terme  de  ce  voyage. 

Le  capitaine  est  l’aide  de  camp  du  général  George  Crook en  personne,  le  célèbre  pourfendeur  d’Indiens  qui  a soumis  il  y  a  peu  les  rudes  Apaches  du  territoire  de l’Arizona.  Certaines  de  nos  camarades  avaient  pris connaissance de ses exploits à la lecture des quotidiens de Chicago.  Évidemment,  la  presse  était  un  luxe  inconnu dans l’asile…

Je  suis  très  favorablement  impressionnée  par  ce capitaine  Bourke.  C’est  un  vrai  gentleman,  et  quelqu’un qui,  enfin,  nous  traite  avec  la  courtoisie  et  le  respect appropriés.  Il  est  célibataire,  mais  les  rumeurs  le  disent fiancé  à  la  fille  du  commandant  du  fort,  une  jolie  jeune femme  peu  intéressante  répondant  au  nom  de  Lydia Bradley  qui,  assise  à  sa  droite,  s’efforçait  de  monopoliser son  attention  par  le  discours  le  plus  insipide  que  l’on saurait  imaginer.  S’il  s’est  montré  plein  de  sollicitude envers elle, il est clair qu’elle l’ennuie terriblement. 

Le  capitaine  Bourke,  manifestant  un  grand  intérêt pour  nous,  nous  a  posé  quantité  de  questions  directes, quoique  toutes  délicatement  formulées.  Il  ne  fait  pas  de doute  qu’il  n’ignore  rien  de  la  vraie  nature  de  notre mission  –  ce  qui  n’implique  pas  pour  autant  qu’il l’approuve.  Comme  il  a  passé  un  temps  considérable  au contact  des  indigènes  en  Arizona  où  il  était  auparavant affecté, le capitaine se flatte de nombreuses connaissances d’ethnographe amateur et paraît fort au courant du mode de vie et des coutumes sauvages. 

Soit  dit  en  passant,  j’ai  cru  remarquer  d’une  façon générale  qu’il  semble  aussi  très  bien  connaître  les femmes.  J’avoue  qu’il  est  plutôt  bel  homme  et  que l’uniforme sied bien à sa carrure virile. Ses longs cheveux bruns lui tombent sur le col, il porte la moustache, et ses yeux  noisette,  enfoncés  et  expressifs,  sont  animés  d’une lueur  doucettement  espiègle,  comme  s’il  s’amusait constamment  de  quelque  chose.  Ce  sont,  me  semble-t-il, moins  les  yeux  d’un  soldat  que  ceux  d’un  poète.  Leur éclat  est  d’autant  plus  singulier  que,  pour  ajouter  au romantisme,  notre  homme  a  le  front  haut.  Il  respire l’intelligence et la sensibilité. 

Je fus à la fois amusée et séduite de me rendre compte en outre que le capitaine s’adressait plus volontiers à moi qu’aux  autres  femmes  de  notre  table.  Ce  qui  n’échappa aucunement à sa fiancée qui n’eut d’autre recours que de poursuivre de plus belle ses babillages ineptes. 

«  John,  chéri,  l’interrompit-elle  brusquement  alors qu’il  nous  livrait  un  commentaire  des  plus  intéressants  à propos des cérémonies religieuses des tribus de l’Arizona. 

Je  suis  bien  sûre  que  ces  dames  apprécieraient  quelque sujet  de  conversation  un  rien  plus  civilisé.  Vous  avez d’ailleurs fort cavalièrement omis de me féliciter à propos de  mon  nouveau  chapeau,  arrivé  aujourd’hui  de  Saint Louis.  C’est  pourtant  le  dernier  cri  de  la  mode  new-yorkaise ! »

Le capitaine la regarda d’un œil distrait et vaguement amusé.  «  Votre  chapeau,  Lydia  ?  Quel  rapport  y  a-t-il entre  votre  chapeau  et  les  danses  magiques  des Chiricahuas ? »

Voyant sa tentative de détourner la conversation ainsi rejetée,  la  pauvre  fille,  embarrassée,  se  mit  à  rougir. 

«  Mais,  aucun,  bien  sûr,  chéri,  dit-elle.  Je  pensais simplement  que  ces  dames  auraient  préféré  évoquer  au dîner  les  dernières  modes  new-yorkaises  plutôt  que  ces superstitions 

indiennes 

qui 

me 

paraissent 

bien

ennuyeuses.  N’est-ce  pas  votre  avis,  franchement,  Miss Dodd ? » me demanda-t-elle. 

Je  ne  pus  retenir  un  petit  rire  étonné.  «  Certes,  Miss Bradley, votre chapeau est tout à fait remarquable. Dites-moi, capitaine, pensez-vous que nous pourrons inspirer à nos  hôtes  indiens  une  appréciation  plus  nuancée  des modes new-yorkaises ? »

Il  me  sourit  en  inclinant  galamment  la  tête.  «  Mais avec  quel  talent  vous  me  paraissez  lier  deux  sujets  aussi éloignés  que  la  coiffure  féminine  et  les  coutumes indiennes ! dit-il, les yeux luisants de malice. Saurez-vous accomplir  votre  œuvre  missionnaire  avec  la  même souplesse auprès de ces populations ? 

–  Dois-je  déceler  un  genre  de  scepticisme  dans  le  ton de  votre  voix,  capitaine  ?  Douteriez-vous  de  notre capacité  à  enseigner  aux  sauvages  les  bénéfices  de  notre culture et de notre civilisation ? »

Il  prit  un  ton  plus  grave  :  «  L’expérience  m’a  appris, madame,  que  les  Indiens  d’Amérique  sont  par  nature parfaitement  incapables  de  comprendre  notre  culture  –

de la même façon que notre race n’entend rien ou fort peu à leurs coutumes. 

–  L’objectif  déclaré  de  notre  mission,  répondis-je  –

abordant  d’assez  près  l’angle  «  secret  »  de  celle-ci  –,  est pourtant  de  favoriser  la  compréhension  entre  nos  races, et  de  fondre  les  prochaines  générations  en  un  peuple unique. 

– Ah, un bien noble dessein, madame », dit le capitaine qui, hochant la tête, semblait m’avoir parfaitement saisie. 

«  Mais  –  vous  voudrez  bien  me  pardonner  de  parler  si crûment – pure sottise. Ce que nous risquons de créer en brouillant les frontières raciales, divines et naturelles, est un  peuple  à  la  dérive,  dépossédé  de  lui-même,  sans identité  et  sans  but,  en  d’autres  termes  ni  chair  ni poisson, ni indien ni caucasien{5}. 

– Que voici une pensée dégrisante, capitaine, pour une future  mère  de  ces  générations.  Vous  ne  croyez  sans doute pas plus que nous soyons en mesure d’exercer une influence bénéfique sur ces infortunés ? »

La  hardiesse  de  ma  déclaration  le  fit  rougir.  Miss Bradley,  elle,  semblait  avoir  perdu  le  fil  de  la conversation. 

« Ce que nous dit malheureusement l’expérience, Miss Dodd,  c’est  que  malgré  les  trois  siècles  passés  au  contact de  notre  civilisation,  l’Indien  d’Amérique  n’a  imité  que nos vices. 

–  Ce  qui  implique  à  votre  avis,  répondis-je,  que  notre mission n’a aucune chance de réussir ? »

Il  posa  sur  moi  un  regard  intelligent  et  expressif  qui accusait profondément le sillon entre ses sourcils. Je crus détecter  dans  ses  yeux  plus  qu’une  simple  inquiétude.  Il parla d’une voix basse et ses mots me gelèrent la moelle. 

«  Ce  serait  pour  un  officier  un  crime  de  trahison,  Miss Dodd,  que  de  se  prononcer  contre  les  ordres  de  son commandant. »

Un  murmure  s’empara  de  la  table  et  nous  fûmes bientôt tous reconnaissants à Miss Flight de voler à notre secours.  «  Pardonnez-moi,  Miss  Bradley,  dit-elle,  mais saviez-vous  que  les  plumes  de  votre  chapeau  sont  la parure nuptiale des aigrettes garzettes ? 

–  Eh  bien,  non,  je  ne  le  savais  pas  »,  répondit  Miss Bradley, qui semblait à la fois être soulagée et, en quelque sorte, triompher que la conversation revienne finalement à son chapeau. « Mais c’est extraordinaire ! 



– Certainement, dit Helen. C’est surtout un lamentable commerce  dont  j’ai  été  témoin  au  printemps  dernier  en Floride,  alors  que  j’étudiais  les  échassiers  des  Everglades pour mon ouvrage Les Oiseaux d’Amérique. Comme vous le  notiez  avec  raison,  les  chapeaux  à  plumes  de  ce  type sont  très  en  vogue  de  nos  jours  à  New  York.  Les chapeliers  là-bas  paient  les  Indiens  Séminoles  qui  vivent dans les Everglades pour leur fournir ce genre de plumes. 

Malheureusement celles que vous arborez n’apparaissent chez  les  oiseaux  adultes  qu’à  la  saison  des  pontes.  Les Séminoles ont mis au point une méthode ingénieuse pour capturer  les  aigrettes  dans  leurs  nids  –  elles  rechignent bien  sûr  à  les  quitter  puisqu’elles  veulent  protéger  leurs petits.  Évidemment,  les  Indiens  sont  obligés  de  tuer  les parents  pour  arracher  ces  plumes  qui  portent  aussi  le nom  d’aigrettes.  Des  colonies  entières  d’échassiers  sont ainsi  dévastées,  tandis  que  les  jeunes  orphelins  meurent de  faim  dans  les  nids.  »  Miss  Flight  réprima  un  léger frisson.  «  C’est  horrible…  les  criaillements  de  couvées entières  qui  appellent  en  vain  leurs  parents…  On  les entend dans les marais à des kilomètres… »

Devenue  blême  au  terme  de  ce  récit,  la  pauvre  Miss Bradley  n’osait  plus  manipuler  son  chapeau  qu’avec  des doigts  tremblants.  Je  la  crus  un  instant  sur  le  point  de fondre  en  larmes.  «  John,  dit-elle,  la  voix  brisée.  Voulez-vous,  je  vous  prie,  m’escorter  jusqu’à  mes  quartiers  ?  Je ne me sens pas très bien. 

–  Chère  amie,  aurais-je  gaffé  ?  demanda  Helen,  les sourcils  levés  et  pleine  d’appréhension.  Je  veux  dire,  je serais  horriblement  désolée  de  vous  avoir  contrariée, serais  horriblement  désolée  de  vous  avoir  contrariée, Miss Bradley. »

J’étais  impatiente  d’évoquer  plus  longuement  avec  le capitaine  Bourke,  en  privé,  ses  évidentes  objections  au bien-fondé  de  notre  mission.  Je  l’aperçus  après  dîner, assis  tout  seul  dans  la  véranda  de  la  salle  à  manger,  en train  de  fumer  un  cigare.  La  vérité  est  que  je  suis  sans conteste  séduite,  bien  que  cette  attirance  ne  puisse aboutir  à  rien…  Cependant  quel  mal  peut-il  y  avoir  à poursuivre d’innocentes galanteries ? 

J’ai dû surprendre le capitaine qui bondit littéralement de son siège en m’entendant approcher. « Miss Dodd, dit-il en s’inclinant. 

–  Bonsoir,  capitaine.  J’espère  que  Miss  Bradley  n’est pas  souffrante  ?  Je  crains  que  Miss  Helen  ne  l’ait bouleversée avec son récit. 

–  Je  crains,  moi,  que  Miss  Bradley  n’ait  que  trop souvent  l’occasion  d’être  bouleversée  par  la  vie  de  la Frontière,  dit-il  avec  une  lueur  d’amusement  dans  l’œil. 

Elle est arrivée ici l’année dernière, depuis New. York où elle  a  vécu  la  majeure  partie  de  son  existence  avec  sa mère.  Elle  se  rend  compte  que  les  avant-postes  de l’armée  ne  sont  pas  exactement  conçus  pour  de  jeunes sensibilités. 

– Ils conviennent sans doute mieux, répondis-je sur un ton  badin,  à  nous  autres  les  rudes  pionnières  du  Middle West. 

–  Ce  n’est  pas,  à  mon  sens,  conclut-il,  songeur  et  les sourcils  froncés,  un  endroit  qui  convient  aux  dames, quelles qu’elles soient. 

– Dites-moi alors, capitaine : si la vie est déjà si difficile au fort, que devons-nous attendre chez les sauvages ? 

–  Vous  vous  en  doutez,  Miss  Dodd,  j’ai  reçu  de  mes supérieurs  des  instructions  précises  en  ce  qui  concerne votre mission. Et comme je l’ai indiqué au dîner, je préfère ne pas avancer d’opinion à ce sujet. 

–  Mais  vous  l’avez  déjà  fait,  capitaine.  De  toute  façon, je  ne  vous  la  demande  pas.  En  revanche,  puisque  vous êtes  féru  de  culture  indienne,  je  souhaiterais  obtenir  de votre  part  des  éclaircissements  à  propos  de  notre nouvelle vie. 

–  Dois-je  comprendre,  dit-il,  la  voix  serrée  par  le courroux,  que  le  gouvernement  ne  vous  a  pas  fourni  un minimum d’informations au moment du recrutement ? 

– On nous a dit que nous devions nous attendre à faire un  peu  de  camping,  répondis-je  non  sans  quelque  ironie dans l’intonation. 

– Du camping… marmonna-t-il. C’est de la folie, toute cette histoire est de la folie pure. 

–  Est-ce  un  avis  personnel  ou  professionnel, capitaine  ?  demandai-je  en  espérant  le  dérider.  Le président Grant en personne nous envoie poursuivre une noble entreprise et vous appelez cela de la folie. Est-ce la trahison que vous évoquiez plus tôt ? »

Les  mains  croisées  derrière  le  dos,  son  cigare  allumé entre deux doigts, il se détourna de moi. Le profil régulier du  capitaine,  son  long  nez  droit,  se  dessinaient  contre l’horizon  ;  ses  cheveux  presque  noirs  tombaient  en boucles  sur  ses  épaules.  Bien  que  ce  ne  fût  guère  le moment, je ne pus m’empêcher de remarquer à nouveau la fière silhouette de mon compagnon – son dos puissant, ses hanches minces, son port altier… l’uniforme flattait sa carrure… Le regardant alors, je sentis l’aiguillon de ce qui ressemble  bien  au…  désir  –  une  sensation  que  j’attribuai volontiers au fait que je sois restée plus d’un an enfermée dans  une  institution  psychiatrique,  sans  autre  compagnie masculine que mes haïssables tortionnaires. 

Le  capitaine  Bourke  se  tourna  alors  vers  moi  et,  me dévisageant  d’un  œil  pénétrant,  me  fit  littéralement rougir  jusqu’aux  oreilles.  «  Oui,  dit-il,  les  hommes  du président  vous  ont  envoyées  ici  pour  vous  unir  à  des barbares  au  nom  de  je  ne  sais  quel  absurde  dessein politique. Vous parlez de camping ? C’est bien le cadet de vos  soucis,  je  vous  assure,  Miss  Dodd.  Évidemment,  ces messieurs  de  la  capitale  n’ont  pas  la  moindre  idée  des épreuves  qui  vous  attendent  –  ils  s’en  fichent probablement.  Comme  d’habitude,  ils  ne  se  sont  pas donné  la  peine  de  consulter  ceux  d’entre  nous  qui auraient  pu  les  renseigner.  Ils  nous  demandent  tout bonnement  de  vous  conduire  saines  et  sauves  chez  vos nouveaux  maris,  comme  de  simples  marchandises.  À

échanger contre des chevaux ! Quelle honte ! » La colère s’emparait  de  lui  comme  un  vent  furieux,  déchaîné. 

«  Honte  à  eux  !  Dieu  tout  puissant,  c’est  une abomination ! 

– Des chevaux ? demandai-je d’une petite voix. 



–  Ils  auront  sans  doute  omis  de  mentionner  que  les sauvages  ont  offert  de  payer  leurs  épouses  par  le  même nombre d’animaux. »

Je  retrouvai  rapidement  contenance.  «  Nous  devrions peut-être en être flattées, dis-je. J’ai cru comprendre que les  Indiens  ont  la  plus  haute  estime  pour  leurs  chevaux. 

En outre, vous devez garder à l’esprit, cher capitaine, que personne ne nous a forcées à participer à ce projet. Nous sommes des volontaires. Si notre mission a quelque chose de  honteux,  la  honte  revient  aussi  à  celles  d’entre  nous qui se sont enrôlées de leur plein gré. »

Il  braqua  sur  moi  un  regard  scrutateur,  comme  à  la recherche  de  quelque  motivation  secrète  qui  aurait  pu l’aider à comprendre notre décision. « Je vous ai observée à table, Miss Dodd, dit-il à voix basse. 

–  Cela  ne  m’a  pas  échappé,  admis-je,  les  joues  de nouveau  empourprées…  et  non  sans  un  certain picotement à fleur de peau. 

–  J’ai  tenté  de  deviner  ce  qui  a  bien  pu  pousser  une séduisante  jeune  femme  comme  vous  à  prendre  part  à une  entreprise  aussi  improbable  au  milieu  de  cette cohorte bariolée à souhait. Certaines de vos compagnes…

eh  bien,  disons  qu’il  n’est  pas  difficile  de  trouver  les raisons  de  leur  présence  ici.  Par  exemple,  votre  amie britannique,  Miss  Flight  n’a  trouvé  que  ce  moyen  pour poursuivre  ses  activités  professionnelles.  Pour  ce  qui  est des sœurs Kelly, les deux Irlandaises, ce sont deux petites canailles,  cela  crève  les  yeux  et  je  parie  qu’elles  ont  eu maille  à  partir  avec  la  police  de  Chicago.  Quant  à  cette grosse  Allemande,  là,  eh  bien,  je  doute  qu’elle  ait  trouvé chez les siens un très grand nombre de soupirants… »

Je l’interrompis d’un ton cassant : « Je trouve ceci très cruel  de  votre  part,  capitaine.  Vous  me  décevez.  Je  vous prenais pour un gentleman et cette remarque est indigne de  vous.  La  vérité  est  qu’aucune  d’entre  nous  n’est spécialement  meilleure  que  l’autre.  Nous  nous  sommes toutes  engagées  pour  des  raisons  personnelles,  sans qu’elles puissent faire l’objet d’une quelconque hiérarchie. 

Et ces raisons ne vous regardent pas. »

Il  se  redressa  et  claqua  des  talons  avec  une  précision toute militaire. Puis il inclina légèrement la tête vers moi. 

«  Vous  avez  parfaitement  raison,  madame.  Veuillez accepter mes excuses. Je n’avais pas l’intention d’insulter vos  camarades.  J’exprimais  seulement  le  fait  qu’une femme  jeune,  jolie,  intelligente,  spirituelle  et  à  l’évidence fort bien élevée comme vous, ne correspond aucunement à l’échantillon de criminelles de droit commun, de vieilles filles  esseulées  et  d’attardées  mentales  que  l’État  voulait voir prendre part à cet étrange projet. 

–  C’est  donc  cela,  dis-je  en  me  mettant  à  rire.  Voici donc le descriptif dont nous sommes affublées. Il n’est pas étonnant,  dans  ce  cas,  qu’on  nous  ait  jusque-là  traitées partout  avec  un  tel  mépris.  Votre  conscience  serait-elle soulagée,  capitaine,  si  vous  n’aviez  à  livrer  aux  sauvages qu’une racaille de cet ordre ? 

– Pas le moins du monde. Ce n’est pas non plus ce que je voulais dire. »

Le  capitaine  fit  alors  une  chose  singulière.  Il  me  prit par  le  coude  et  garda  mon  bras,  gentiment  mais fermement,  dans  sa  main.  Semblable  à  celui  d’un  amant, son geste me parut à la fois possessif et intime, et je sentis mon  désir  poindre  de  nouveau.  Puis,  sans  me  lâcher, Bourke se rapprocha de moi, si près que je sentis l’odeur de  cigare  dont  il  était  imprégné,  mais  plus  encore  celle, mâle et riche, de l’homme sous l’uniforme. « Vous pouvez encore refuser, madame », dit-il. 

Je le regardai dans les yeux puis, bêtement, en proie à quelque  transe  ou  comme  paralysée  à  son  contact,  je compris malgré moi que je pouvais encore « refuser » ses avances amoureuses. 

«  Mais  pourquoi  le  ferais-je,  capitaine  ?  demandai-je dans un souffle. Comment pourrais-je vous refuser ? »

Ce  fut  soudain  lui  qui  s’esclaffa.  Il  replia  aussitôt  son bras  et  s’écarta  de  moi,  à  l’évidence  embarrassé  par  ce quiproquo… mais en était-ce bien un ? « Pardonnez-moi, Miss  Dodd.  Je…  je  voulais  dire  seulement  que  vous pouviez  encore  refuser  de  participer  au  programme FBI. »

J’ai dû rougir une fois de plus. Après m’être excusée, je suis immédiatement rentrée dans mes quartiers. 

18 avril 1875

Le  capitaine  Bourke  et  sa  fiancée  Miss  Bradley brillaient  par  leur  absence  hier  soir  à  la  salle  à  manger…

J’imagine  qu’ils  ont  dîné  en  tête  à  tête,  sans  doute  dans les  appartements  du  capitaine…  Ha  !  Je  me  rends brusquement  compte  que  mes  derniers  écrits  –  et  le romantisme parfaitement déplacé auquel je me laisse aller depuis  vingt-quatre  heures  –  commencent  à  ressembler aux confessions d’une écolière en mal d’amour. Je n’arrive pas,  semble-t-il,  à  chasser  ce  beau  capitaine  de  mes pensées.  Je  dois  perdre  la  raison  !  Promise  à  un  homme que je ne connais pas encore, je m’éprends d’un autre que je  ne  peux  avoir.  Seigneur  !  Ma  famille  avait  peut-être raison  de  m’enfermer  à  l’asile  pour  comportement outrancier…

19 avril 1875

Chère Hortense, 

Il est très tard et je t’écris à la faible lueur de l’unique bougie  de  nos  austères  quartiers  de  Fort  Laramie.  Je n’arrive  pas  à  m’endormir.  Quelque  chose  de  vraiment terrible s’est passé ce soir, dont je ne peux souffler mot à mes camarades. Comme je meurs d’envie de me confier à quelqu’un,  il  ne  me  reste  plus  qu’à  t’écrire,  ma  chère sœur…  Oui,  cela  me  rappelle  l’époque  où,  petites  filles, quand  nous  étions  encore  proches  l’une  de  l’autre,  je  te rejoignais  dans  ta  chambre,  tard  le  soir,  et  me  glissais dans ton lit. Alors nous nous confessions en riant nos plus profonds  secrets…  Comme  tu  me  manques,  ma  chère Hortense…  et  ce  qui  nous  liait  l’une  à  l’autre,  aussi…  Te rappelles-tu ? 

Laisse-moi  te  livrer  mon  secret.  Ce  soir  au  dîner, j’étais assise une fois de plus – je ne crois pas que ce soit un  hasard  –  à  la  table  du  capitaine  John  G.  Bourke  qui  a pour  ordre  de  nous  escorter  en  territoire  indien.  Le départ  est  fixé  à  demain  matin,  à  destination  de  Camp Robinson  dans  le  Nebraska  où  nous  devons  rencontrer nos futurs maris. 

S’il n’est âgé que de vingt-sept ans, le capitaine Bourke est déjà un officier de haut rang, héros de guerre, décoré de  la  Médaille  d’Honneur  depuis  la  bataille  sanglante  de Stones River dans le Tennessee. Issu d’une bonne famille bourgeoise  de  Philadelphie,  c’est  un  gentleman  accompli et  fort  cultivé.  Non  content  d’être  spirituel,  doté  d’un malicieux sens de l’humour, c’est aussi l’un des plus beaux hommes  que  j’aie  jamais  croisés,  brun,  avec  des  yeux intelligents,  pénétrants,  qui  semblent  capables  de  voir tout  au  fond  de  mon  cœur.  Tout  cela  est  affreusement troublant. 

Tu  penseras  sans  doute  que  les  circonstances  se prêtent difficilement aux réjouissances ou à d’éventuelles intrigues  dans  notre  groupe  d’agneaux  en  route  pour l’abattoir, mais c’est faux. C’est au dîner surtout que nous parvenons à nous distraire de l’ennuyeuse inactivité de ce séjour  au  fort  et,  d’une  façon  bien  naturelle  pour  des femmes  toutes  célibataires,  nous  nous  disputons  les égards  du  capitaine.  Les  autres  sont  vertes  de  jalousie puisqu’il n’a d’yeux que pour moi. 

Notre  attraction  réciproque,  forcément  innocente,  et nos  aimables  badinages  n’ont  pas  échappé  à  Miss  Lydia Bradley,  la  fille  du  commandant  du  fort,  jolie  quoique insipide, qu’il doit épouser cet été. Elle ne le lâche pas du regard – j’en ferais autant à sa place – et ne rate aucune occasion de contrer l’attention qu’il me porte. 

Miss  Bradley  s’est  choisi  comme  tactique,  c’est  aussi évident  que  pénible,  de  me  faire  apparaître  sous  un  jour désavantageux.  Elle  se  donne  beaucoup  de  mal.  Comme, malheureusement  pour  elle,  elle  n’est  pas  spécialement intelligente, ses efforts n’ont jusque-là pas abouti. Ce soir, par exemple, elle a lancé à table : « Dites-moi, Miss Dodd, en  tant  que  membre  de  la  Société  des  missionnaires  de l’Église américaine, je serais curieuse de savoir sous quelle confession vous y êtes affiliée ? » Ce premier stratagème était  destiné  à  me  faire  dire  que  j’étais  protestante, puisque  le  capitaine  venait  de  nous  faire  savoir  que, catholique, il avait été élevé chez les jésuites. 

« En réalité, Miss Bradley, je ne suis pas membre de la Société  des  missionnaires,  ai-je  répondu,  et  je  ne  suis d’aucune  confession  particulière.  Pour  être  franche,  eu égard  aux  religions  organisées,  je  pencherais  plutôt  du côté de l’agnosticisme. » Depuis le temps, je me suis faite à  l’idée  que  la  meilleure,  et  certainement  la  plus  simple justification de sa foi – ou de sa non foi – consiste à dire la vérité.  J’espérais  bien  sûr  que  ma  déclaration  ne  me vaudrait pas l’inimitié du capitaine. Je savais en outre que les  catholiques  préfèrent  souvent  les  non-croyants  aux fidèles des autres confessions. 

« Oh ? fit la jeune femme, feignant l’incompréhension. 

J’aurais cru que, pour se rendre chez les sauvages en tant que  missionnaire,  il  était  avant  tout  nécessaire  d’être rallié à une Église, quelle qu’elle soit. »



Il  n’était  pas  difficile,  une  fois  de  plus,  de  comprendre où Miss Bradley s’efforçait maladroitement de me mener. 

Je  suis  certaine  que,  par  sens  du  devoir  autant  que  par discrétion,  le  capitaine  s’est  abstenu  d’aborder  toute question  professionnelle  avec  sa  fiancée.  Il  était cependant clair qu’elle avait deviné la véritable nature de notre entreprise. 

« Cela dépend du genre de mission que l’on se propose de  remplir,  ai-je  dit  à  Miss  Bradley.  Je  suis  tenue,  bien sûr,  de  ne  pas  révéler  en  détail  le  travail  que  nous effectuerons  auprès  des  sauvages.  Mais  il  suffira  de  dire que  nous  agissons…  eh  bien…  en  tant  qu’ambassadrices de paix. 

–  Je  vois  »,  dit-elle,  visiblement  déçue  de  n’avoir  pas éveillé  chez  moi  la  gêne  qu’elle  attendait  chez  une créature  impudique  partie  s’accoupler  avec  un  Indien. 

Après un an passé dans un asile de fous pour un « péché »

grossièrement  analogue,  je  n’allais  certainement  pas  me laisser  intimider  par  les  insinuations  oiseuses  de  cette imbécile. 

«  Ambassadrices  de  paix…  reprit-elle  après  moi,  sur un ton sarcastique. 

–  Parfaitement,  ai-je  rétorqué,  avant  de  citer  : "La paix  ressemble  à  nos  conquêtes,  Car  des  deux  parties noblement  soumises,  Aucune  n’a  vraiment  perdu" Ainsi parlait notre grand Shakespeare. 

– Henry  VI, deuxième  partie,  acte  IV,  scène  2  !  »

gronda  alors  le  capitaine,  le  visage  éclairé  d’un  large sourire. Il renchérit : « "Vous saviez que mon conquérant deviendriez, Que mon épée, émoussée par mon affection, N’obéirait plus qu’à sa cause. " 

– Antoine  et  Cléopâtre, ajoutai-je  avec  un  bonheur égal. 

– Merveilleux ! s’exclama le capitaine. Vous êtes donc férue du barde de Stratford, Miss Dodd ! »

Je  ris  de  bon  cœur  :  «  Comme  vous-même, monsieur ! »

La  pauvre  Lydia  Bradley,  qui  venait  de  nous  trouver un  nouveau  centre  d’intérêt  aussi  simplement  que  l’on mène les chevaux à l’abreuvoir, se mura dans sa bouderie tandis  que  nous  entamions  une  discussion  animée  à propos  du  grand  Shakespeare,  à  laquelle,  enthousiaste, Miss  Flight  se  joignit  bientôt.  Le  capitaine,  aussi  brillant que  cultivé,  se  montra  un  charmant  et  merveilleux convive,  de  sorte  que  la  soirée  fut  fort  plaisante  –  si  ce n’était  cette  épée  de  Damoclès  toujours  plus  menaçante au-dessus de nos têtes…

Oui,  oui,  je  sais,  Hortense.  J’entends  déjà  tes commentaires. J’ai bien conscience que le moment est mal choisi  pour  s’embarquer  dans  une  aventure  romanesque

–  d’autant  plus  que  le  capitaine  Bourke  et  moi  sommes, dirais-je, « engagés ». D’un autre point de vue, peut-être ne  se  trouve-t-il  meilleure  occasion  de  nouer  cette intrigue  qui  ne  peut  justement  que  rester  innocente. 

Après l’épouvantable épreuve que j’ai subie à l’asile, alors que  je  m’attendais  à  mourir  dans  ma  chambre  d’ombre, tu ne peux imaginer le plaisir merveilleux que je ressens à la  compagnie  d’un  fringant  officier  de  l’armée  qui  me trouve…  désirable.  Tu  n’en  as  certes  aucune  idée,  ma chérie,  mais  parfois  l’amour  interdit  est  le  plus  délicieux de  tous…  Oui,  je  sais,  je  t’entends  déjà  dire  :  «  Bonté divine, voilà qu’elle parle d’amour à présent ! »

Miss  Bradley  fut  indisposée  après  le  dîner  –  c’est  la deuxième fois qu’elle se sent mal en notre présence. Si le capitaine  maintient  qu’elle  est  trop  délicate  pour  vivre aux avant-postes de la civilisation, nous savons bien, nous femmes,  que  feindre  le  malaise  est  l’ultime  refuge  de  qui manque d’imagination. 

J’allai  attendre  sous  le  porche  que  le  capitaine,  après avoir  raccompagné  Miss  Bradley  chez  elle,  revînt  fumer son  cigare.  C’était  une  charmante  soirée  de  printemps, douce  et  tiède.  Les  jours  rallongeaient  et  le  crépuscule s’installait  lentement  autour  de  nous,  atténuant  la  nudité rocheuse  de  ce  pays  dont  les  collines  se  fondaient lentement dans un horizon perdu. Le ciel gardait quelques traces  de  couleur  à  l’ouest,  par-dessus  les  contreforts  où le soleil avait disparu. J’observais ces dernières lueurs du jour quand le capitaine me rejoignit. 

«  Que  diriez-vous  d’une  promenade  autour  du  fort, Miss  Dodd  ?  »  demanda-t-il  en  se  plaçant  si  près  de  moi que son bras effleura le mien. Le contact à peine voilé de son corps me fit presque fléchir. 

«  J’en  serais  ravie,  capitaine  »,  répondis-je  sans m’écarter  de  lui  –  j’en  étais  incapable.  «  Êtes-vous  sûr que votre fiancée ne verrait pas d’inconvénient, ajoutai-je en  plaisantant  à  moitié  seulement,  à  ce  que  vous  teniez compagnie à une autre femme ? 

–  Bien  sûr  que  si,  dit-il.  Vous  devez  la  trouver  bien sotte, Miss Dodd. 

–  Non,  pas  sotte.  Elle  est  plutôt  charmante,  en  fait. 

Peut-être  un  peu  naïve  pour  son  âge.  Elle  manque  sans doute d’expérience…

–  J’imagine  pourtant,  madame,  qu’elle  n’est  guère moins âgée que vous. 

– Ah, soyez prudent, capitaine ! L’âge d’une femme est un sujet sensible. Cela dit, je fais plus que le mien. Comme vous, d’ailleurs. 

– -À quel point de vue, Miss Dodd ? 

–  Du  point  de  vue  de  l’expérience.  Si  nous  sommes capables  d’apprécier  à  sa  juste  valeur  l’œuvre  du  grand Shakespeare,  c’est  sans  doute  parce  que  vous  et  moi avons  suffisamment  vécu  pour  saisir  la  sagesse  et  la vérité de ses propos. 

–  À  défaut  de  sagesse,  la  guerre,  oui,  est  une  rude école de la vérité. Comment se fait-il qu’une jeune femme de votre éducation sache tant de choses sur la vie ? 

– Capitaine, il est plus que probable que nous n’aurons pas  le  temps  de  faire  assez  connaissance  pour  que  mon passé présente un quelconque intérêt. 

–  Je  m’y  intéresse  déjà,  Miss  Dodd,  dit-il.  Vous  vous en êtes certainement rendu compte. »

Je  continuais  de  fixer  l’horizon,  mais  je  sentais  le regard brun du capitaine sur mon visage et la chaleur de son  bras  contre  le  mien.  Incapable  de  remplir normalement  mes  poumons,  je  respirais  à  courts  traits essoufflés.  Je  réussis  à  dire  :  «  Il  se  fait  tard.  Peut-être devrions-nous  remettre  notre  promenade  à  une  autre fois. » Lorsqu’il retira son bras, je crus qu’il emportait ma chair pour laisser l’os à nu. 

Ma  bougie  va  s’éteindre,  chère  Hortense,  et  je  dois poser ma plume…

Affectueusement, ta sœur May. 

20 avril 1875

Nous  reprenons  enfin  la  route,  dans  des  chariots  à mules,  escortées  par  l’énergique  compagnie  que  dirige  le capitaine  Bourke.  Il  monte  fièrement,  en  cavalier  d’élite, une alerte jument blanche. Que l’armée nous ait confiées à un  aussi  illustre  combattant  des  tribus  indiennes  atteste, il  faut  bien  le  croire,  l’intérêt  capital  que  les  autorités portent à notre sécurité. 

Un  certain  nombre  de  résidents  se  sont  groupés  aux portes afin d’assister au départ de notre convoi, dont Miss Bradley, la jeune et jolie fiancée du capitaine, vêtue d’une ravissante 

robe 

rose 

et 

d’un 

bonnet 

assorti

(remarquablement  déplumé).  Toute  souriante,  elle  agite un  mouchoir  blanc  sur  son  passage.  Galant,  il  la  salue  à son  tour  en  soulevant  son  chapeau.  Comme  je  les  envie, eux  et  la  vie  qu’ils  mèneront  tous  deux.  Et  comme  je  me sens triste de la voir, elle…



Les  portes  se  referment  et  nous  quittons  le  fort  pour les  vastes  prairies.  La  piste  n’est  bientôt  plus  que  deux grossiers  sillons  qui  finissent  d’ailleurs  par  disparaître entièrement. C’est dire si la route est dure dans ce chariot excessivement 

inconfortable 

où, 

assises 

sur

d’innommables  bancs,  nous  sommes  constamment ballottées, parfois si violemment que nos dents menacent de  se  déchausser.  La  poussière  s’immisce  entre  les planches  du  châssis  et  tourbillonne  sans  cesse  à l’intérieur.  Cette  pauvre  Martha  n’arrête  pas  d’éternuer depuis  que  nous  sommes  parties.  Comme  le  trajet  doit durer deux semaines, je crains pour elle que le voyage ne soit une longue épreuve triste, voire désespérante. 

21 avril 1875

Le  printemps  resplendissant  offre  aujourd’hui  une touche réjouissante à notre difficile traversée. À la grande surprise  des  autres  passagères,  j’ai  décidé  de  poursuivre le  voyage  à  l’avant  en  compagnie  de  notre  cocher,  un jeune homme dénommé Jimmy qui parle, de fait, comme un charretier. Je préfère rester à l’air plutôt qu’enfermée dans  la  poussière,  et  je  peux  au  moins  apercevoir  la campagne  que  nous  traversons  en  profitant  du  beau temps. 

En  plus  du  paysage  qui  s’ouvre  devant  mes  yeux, l’avantage  de  voyager  à  l’avant  avec  Jimmy  est  qu’il m’apprend  quantité  de  choses  sur  ce  nouveau  pays  qui devient le nôtre. C’est un rude gars qui en connaît un brin sur le sujet et je pense que, sans le dire, il est plutôt ravi d’une présence féminine à ses côtés. 

Si, le premier jour du voyage, le cadre était plutôt plat, monotone,  sans  végétation  réellement  digne  d’intérêt,  le relief  semble  présenter  aujourd’hui  une  plus  grande diversité,  avec  des  collines  ondoyantes  parsemées  de rivières et de torrents. 

Le  printemps  a  été  humide  et  l’herbe  paraît  aussi verte  que  celle  que  Mère  nous  décrivait  d’après  les souvenirs de son Écosse natale. Les fleurs sauvages de la prairie  commencent  seulement  à  apparaître,  partout  les oiseaux  sont  en  plein  ramage,  et  les  pipits  des  prés lancent  de  joyeux  trilles  comme  pour  signaler  notre passage.  Par  milliers,  canards  et  oies  peuplent  les fondrières  et  les  plaines  inondées.  Enchantée  par  cette grande  diversité  ornithologique,  Helen  Flight  prie  de temps  à  autre  le  capitaine  de  faire  halte  et  de  la  laisser mettre  le  pied  à  terre  avec  sa  carabine  pour  abattre  une de  ces  pauvres  créatures.  Elle  en  fait  ensuite  le  dessin avant  de  la  dépouiller  d’une  main  experte  et  d’en  garder la parure pour ses travaux ultérieurs. 

Le  capitaine,  lui-même  bon  chasseur,  observe  avec tant de plaisir les exploits de Miss Flight avec sa carabine qu’il  se  plaint  rarement  du  retard  causé  par  nos  arrêts fréquents. Jimmy, mon ami muletier, également admiratif devant  notre  tireuse  d’élite,  ne  rate  pas  une  occasion d’arrêter le chariot dès qu’un oiseau est à portée de fusil, pour laisser Helen exercer ses formidables talents. 

Voyons plutôt : elle bondit à terre avec toute l’autorité d’un homme puis, sérieuse comme un pape, le pied ferme et  les  jambes  légèrement  écartées,  charge  son  arme. 

Comme,  malgré  une  température  chaque  jour  plus clémente,  Miss  Flight  porte  encore  son  costume  irlandais et  ses  culottes  bouffantes,  elle  conserve  une  allure masculine, plus particulièrement de dos. Elle sort une fiole de poudre d’une poche de son veston et en verse dans le canon ; puis elle la pousse tout au fond avec de la bourre récupérée  sur  de  vieux  jupons  en  coton.  Suit  alors  une petite  quantité  de  plomb  très  fin  et  de  la  bourre,  cette fois-ci  de  carton,  qui  empêche  le  plomb  de  quitter  le canon.  Il  faut  en  outre  porter  à  son  crédit  que  Helen  tire seulement  sur  les  ailes  des  oiseaux  :  viser  ailleurs manquant selon elle de fair-play. 

Si  elle  rassemble  ainsi  ses  spécimens,  l’opération  a aussi l’avantage de remplir notre garde-manger de toutes sortes  de  gibier  d’eau  et  de  volaille,  pris  par  surprise  le long  de  la  route  dans  les  fondrières  et  les  fourrés  de pruniers.  Ses  canards,  oies,  grouses,  bécassines  et  autres pluviers  agrémentent,  pour  le  plaisir  de  tous,  nos  rations militaires. 

Ne  serait-ce  qu’au  cours  des  deux  premiers  jours  de voyage,  nous  avons  également  aperçu  des  cerfs,  des wapitis,  des  antilopes  et  un  petit  troupeau  de  bisons  en train  de  brouter.  Le  capitaine  ne  permet  pas  à  ses hommes de partir chasser trop loin du convoi pour ne pas risquer  de  mauvaises  rencontres  avec  les  Indiens,  mais nous  ne  devrions  pas  manquer  de  viande  fraîche  en chemin. 

Nous nous efforçons de rester sur les terres hautes, les autres étant inondées en cette saison, mais nous sommes parfois  obligés  de  descendre  dans  les  vallées  pour traverser  à  gué  les  rivières  et  les  ruisseaux.  Ce  qui  ne plaît  guère  aux  mules  qui  rechignent  à  avancer  dans  la boue  ou  à  mouiller  leurs  sabots.  «  Il  n’y  a  rien  que  les mules  détestent  autant,  m’apprend  Jimmy,  que  poser le u r s fo ut ue s pattes  dans  l’eau.  C’pas  pareil  qu’les ch’vaux. Non, ça, la flotte, ça aime pas, ces sacrés mulets. 

Mais le reste du temps, je préfère mille fois mes satanées mules  aux  canassons.  Ma  parole.  »  Ce  Jimmy  est  un étrange et rude garçon, mais il paraît avoir bon cœur. 

Nous devons nous-mêmes aussi nous enfoncer dans la boue.  Plusieurs  fois  aujourd’hui  il  a  fallu  descendre  pour alléger  la  charge  de  l’attelage,  remonter  nos  jupes  et franchir  à  pied  une  rivière  dont  nous  sommes  ressorties trempées jusqu’aux os. 

Pourtant 

ces 

vallées 

fluviales 

sont 

tellement

ravissantes,  car  la  vie  y  abonde,  y  passe  ou  s’y  retrouve au sortir des longues plaines désertiques qui les bordent. 

Nous  montons  le  camp  le  soir  aussi  près  que  possible de l’eau sans pour autant abandonner la  terre  sèche.  Les mules  sont  entravées  ou  attachées  à  des  pieux  dans  les prés,  déjà  soyeux  de  tendres  pousses  herbeuses.  C’est très  joli.  Je  pense  qu’un  jour  j’aurai  sans  doute  envie  de vivre dans un endroit semblable… le temps viendra peut-

être  où  je  rentrerai  chez  moi  prendre  mes  enfants  pour les  amener  ici…  et  habiter  une  petite  maison  au  bord d’une rivière, cernée de futaies de peupliers… Ah, ce sont ces doux rêves qui me gardent en vie…



Certes, mais pour l’instant, il va me falloir apprendre à dormir sous la tente ! Quand j’y pense ! Comme une vraie nomade,  une  bohémienne  !  Quelle  incroyable  aventure que celle-ci ! 

À ma grande tristesse, le capitaine Bourke m’a à peine regardée  ou  parlé  depuis  notre  départ  de  Fort  Laramie. 

Je  suppose  qu’il  m’évite  sciemment.  Maintenant  qu’il  est

« en mission » officielle, la stricte rigueur militaire semble avoir  entièrement  pris  le  pas  chez  lui  sur  ses  bonnes manières. Je préférais celles-ci, j’avoue. 

Ce soir au dîner, dans la tente du «  mess  »  comme  ils s’obstinent  à  l’appeler,  la  conversation  a  tourné  une  fois de  plus  autour  des  Cheyennes.  Le  capitaine  admet, quoique  avec  mauvaise  grâce,  que  leur  tribu  fait  montre d’une  certaine  supériorité  sur  les  autres  races  d’Indiens d’Amérique.  C’est  un  peuple  élégant,  fier  et  indépendant qui est resté fidèle à lui-même autant qu’il a pu malgré les vicissitudes  du  temps.  Bien  plus  que  les  autres  tribus, quelles  qu’elles  soient,  les  Cheyennes  ont  évité  les missionnaires, les agences indiennes de l’État et, de façon générale,  tout  contact  avec  les  Blancs.  Ce  qui  leur  a permis,  nous  a  expliqué  le  capitaine,  de  moins  se

« dégrader » que les autres. 

« Je trouve que le mot n’est pas particulièrement bien choisi,  intervint  Narcissa  White,  notre  représentante officielle de l’Église, puisque cela voudrait dire que c’est au contact  de  la  civilisation  chrétienne  que  les  sauvages  se sont  dégradés,  comme  vous  dites,  alors  que  celle-ci devrait  être  un  tremplin  par  lequel  ils  s’élèveront  et quitteront le paganisme. 

–  Miss  White,  je  me  considère  moi-même  comme  un fervent  catholique,  lui  répondit-il.  Mais  je  suis  aussi  un soldat.  L’histoire  nous  apprend  que,  lorsqu’elle  veut reculer  ses  nobles  frontières,  la  civilisation  chrétienne  se doit  avant  toute  chose  de  vaincre  les  barbares  sur  le champ  de  bataille.  En  parlant  de  dégradation,  je  voulais dire seulement qu’en offrant aux Peaux-Rouges différents présents  –  sous  forme  de  vivres  ou  d’aumônes  –,  l’État n’a rien fait d’autre que les encourager, comme des chiens que  l’on  nourrit  sous  la  table,  à  en  demander  toujours plus. 

– Et des femmes à marier ! ai-je lancé avec bonhomie. 

Donnez  à  ces  sauvages  les  mille  femmes  blanches  qu’ils veulent et ils en exigeront deux mille ! 

–  Je  crois  bien  que  vous  vous  moquez  de  moi,  Miss Dodd, 

commenta 

le 

capitaine 

avec 

une 

lueur

d’amusement  dans  l’œil,  mais  ce  que  vous  dites  est parfaitement  exact.  Ces  présents  bien  intentionnés  se traduiront  par  des  demandes  plus  extravagantes.  Les sauvages  ne  seront  convaincus  des  bienfaits  de  la civilisation  qu’à  partir  du  moment  où  ils  seront  soumis  à une force supérieure. 

–  Oui,  et  n’est-ce  pas  la  raison  pour  laquelle  le gouvernement  nous  envoie  parmi  eux  ?  relevai-je  avec une note faussement bravache. 

– Y a, May , c h e suis  de  ton afis, renchérit  Gretchen Fathauer. Che bense qu’ils combrendront en  nous foyant que c’est nous, la force subérieure ! »

Et  nous  avons  ri  tous  et  toutes.  Que  pouvons-nous faire de mieux ? 

22 avril 1875

Ce soir, après le dîner, notre muletier Jimmy est venu dans l’étroite tente que nous partageons, Phemie, Martha, Gretchen,  la  jeune  Sara  et  moi.  Il  m’a  demandé  de  le rejoindre  dehors  une  seconde  pour  m’apprendre  que  le capitaine  souhaitait  me  voir  dans  ses  propres  quartiers. 

Le camp offre fort peu d’intimité à la fin d’une journée de voyage  et  je  dois  reconnaître  que  cette  demande  m’a surprise,  d’autant  plus  que  le  capitaine  se  montre  depuis peu  froid  et  distant.  Le  jeune  homme  m’a  conduite  chez lui.  C’est  un  si  curieux  garçon…  Quelque  chose m’empêche de comprendre cette sensation. 

M’accueillant  sous  l’auvent  de  sa  tente,  Bourke  parut sincèrement  heureux  de  ma  venue.  «  J’espère  que  vous ne me reprocherez pas le caractère somme toute direct de mon  invitation,  Miss  Dodd  ?  Mais  ces  bivouacs  en  pleine nature  sont  parfois  d’un  terrible  ennui,  surtout  pour  un vieux  militaire  qui,  comme  moi,  en  a  enduré  tant. 

J’emporte  toujours  en  mission  une  édition  bien-aimée  de Shakespeare, dont la lecture me divertit. J’ai pensé que ce soir  vous  aimeriez  peut-être  vous  joindre  à  moi  :  c’est tellement plus agréable de lire avec un autre passionné. 

–  Mais  avec  plaisir,  capitaine,  ai-je  répondu.  Dois-je demander à Miss Flight de nous rejoindre également, elle fera une troisième voix ? »

Je lui tendis ce petit piège dans le seul but de jauger sa réaction.  Je  ne  fus  pas  mécontente  de  lui  voir  une  pointe de déception. Retrouvant vite sa contenance, il redevint le parfait  gentleman  qu’il  est.  «  Oui…  oui,  certainement, Miss  Dodd,  quelle  bonne  idée,  faites,  faites.  Puis-je demander à Jimmy d’aller la chercher ? »

Nos yeux se croisèrent et nous sommes restés un bon moment à nous dévisager. Mon stratagème disparut sous la  chaleur  de  nos  regards  comme  un  parchemin  à  la flamme d’une bougie. « Ou peut-être que, John… dis-je à voix  basse.  Puis-je  vous  appeler  John  ?  Peut-être qu’après  tout,  nous  saurons  aussi  bien  nous  divertir  à deux, pour cette fois ? 

–  Oui,  May,  murmura-t-il.  Je  le  pense  également.  Je crains cependant de vous soustraire en quelque sorte aux commandements de la décence. 

–  Ah,  bien  sûr,  les  commandements  de  la  décence.  Je ne  doute  pas  que  cette  impossible  sainte-nitouche  de Narcissa  White  ait  placé  des  espions  partout.  Rien  ne  lui échappe et elle ne rate pas une occasion de mettre son nez dans  les  affaires  des  autres.  Je  vous  dirai,  sincèrement, capitaine,  qu’au  stade  où  en  sont  les  choses,  les commandements  de  la  bienséance  sont  le  cadet  de  mes soucis. »

J’entrai  donc  dans  la  tente  du  capitaine  et  la  chose, comme  nous  nous  en  doutions  tous  deux,  prit  quelque allure  de  scandale  dans  notre  petite  communauté,  bien que  la  soirée  se  poursuivît  en  toute  innocence…  ou quasiment…  car  nous  sommes  l’un  et  l’autre  bien conscients  de  la  nature  de  nos  sentiments.  Passer  du temps  ensemble  équivaut  à  souffler  sur  les  braises  de  ce qui  ne  doit  pas  être.  Nous  nous  sommes  toutefois contentés de la lecture de Shakespeare – ni plus ni moins. 

Rien n’a transpiré entre nous qu’un désir mutuel et muet, suspendu  mais  aussi  palpable  qu’une  toile  d’araignée tissée  sur  nos  destins.  Peut-être  faut-il  y  voir  un  avatar de  ces  singulières  circonstances,  ou  le  fait  que  nous sommes  interdits  l’un  à  l’autre.  Mais  jamais  de  ma  vie  je n’ai ressenti un tel émoi…

Quand  je  regagnai  ma  tente,  quelques  heures  plus tard, Martha était toujours éveillée sur le lit près du mien. 

«  May,  au  nom  de  Dieu,  tu  n’es  pas  devenue  folle  ?  »

murmura-t-elle,  tandis  que  je  me  glissais  sous  ma couverture. 

Je posai ma tête en souriant près de la sienne et citai, chuchotant à mon tour : « L’amour n’est que pure folie et, je dois bien te l’avouer, mérite, et les obscures demeures, et  le  fouet  auxquels  les  fous  ont  droit.  »  Comme  il  vous plaira, acte  III,  scène  2.  Peut-être  est-ce  la  raison  pour laquelle  on  m’a  accusée  d’être  folle  à  chaque  fois  que  je suis tombée amoureuse, Martha. 

–  Amoureuse,  May  ?  Seigneur  Dieu  !  dit-elle.  Mais c’est  impossible  !  Il  est  fiancé.  Et  toi  aussi.  C’est impensable. 

–  Je  sais,  Martha.  C’est  sûr.  Mais  ce  n’est  rien  qu’un jeu. Nous,  amants  véritables,  nous  livrons  à  d’étranges caprices. Comme  tu  l’as  sans  doute  deviné,  nous  nous caprices. Comme  tu  l’as  sans  doute  deviné,  nous  nous sommes  adonnés  ce  soir  à  la  lecture  de Comme  il  vous plaira. 

– Tu ne vas pas nous quitter, May ? dit-elle d’une voix tremblante. Tu ne vas pas nous abandonner aux sauvages et t’enfuir avec le capitaine, dis-moi ? 

–  Bien  sûr  que  non,  ma  chérie.  Une  pour  toutes  et toutes  pour  une,  n’est-ce  pas  le  vœu  que  nous  avons formulé ? 

– Parce que je ne serais jamais venue, autrement, sans toi  »,  dit  la  pauvre  et  timide  Martha  que  je  sentais  au bord  des  larmes.  «  Ne  me  laisse  pas,  je  t’en  prie.  Je  me fais  un  sang  d’encre  à  cause  de  cela,  depuis  que  j’ai  vu  la façon dont vous vous regardez, avec ce capitaine. Tout le monde  l’a  remarqué,  d’ailleurs.  On  en  parle  tout  le temps. »

Je  tendis  le  bras  pour  prendre  sa  main  dans  la mienne  :  «  Une  pour  toutes  et  toutes  pour  une.  Je  ne t’abandonnerai jamais, Martha. Jamais. Je te le jure. »

23 avril 1875

Comme  je  m’y  attendais,  Miss  White  a  déjà  répandu toutes  sortes  de  mensonges  à  propos  de  mon  prétendu rendez-vous  amoureux  avec  le  capitaine.  Elle  est secondée  dans  son  entreprise  par  notre Southern  Belle, Daisy  Lovelace,  en  qui  Miss  White  semble  avoir  trouvé une improbable alliée – pour la raison sans doute qu’elles ne  sont  guère  appréciées  de  l’ensemble  de  notre  troupe. 



Que  m’importe,  de  toute  façon,  ce  qu’elles  peuvent  bien penser  de  moi  !  Leurs  grossiers  commérages  sont  la simple  expression  de  leur  bête  jalousie,  et  je  ne  vais  pas m’y attarder. 

Tout  le  monde  a  également  remarqué  que  les  deux Miss redoublent d’efforts pour s’insinuer dans les bonnes grâces  du  capitaine.  Elles  ne  semblent  pas  se  rendre compte  que,  farouche  catholique,  il  conçoit  une  aversion totale  pour  les  protestants  et  que,  ancien  combattant  de l’armée  de  l’Union,  il  ne  porte  pas  non  plus  les  Sudistes dans son cœur. 

Il est bien pathétique, je dois l’admettre, de voir cette pauvre  Daisy  Lovelace  tenter  d’impressionner  John Bourke à la table du dîner avec l’histoire de son Daddy et de  la  plantation  qu’ils  possédaient  autrefois  avec  leurs deux cents nègres. Ce genre de propos ne sert en fait qu’à irriter  et  choquer  le  capitaine.  Un  soir  au  dîner,  il  a poliment demandé à Miss Belle ce qu’il était advenu de la plantation paternelle. 

«  Eh  bien,  il  a  tout  perdu  pendant  la  guerre,  bien  sûr, a-t-elle répondu. Et après avoir mis le feu à la maison, ces maudits Yankees ont libéré les nègres. Daddy ne s’en est jamais remis ; il a commencé à boire et il est mort sans le sou. 

–  J’en  suis  vraiment  navré,  madame,  commenta  le capitaine  en  inclinant  respectueusement  la  tête,  sans éteindre  toutefois  la  lueur  amusée  qui  brille  toujours  au fond de son œil. A-t-il participé à la guerre ? 



–  Non,  capitaine  »,  dit  notre  pathétique  Sudiste  en serrant  contre  sa  poitrine  le  vieux  caniche  mité  qu’elle laisse  prendre  place  à  table  sur  ses  genoux.  Elle  puise dans son assiette de quoi nourrir cette pitoyable créature, comme  on  le  ferait  avec  un  petit  enfant.  «  Mon  père  a pensé  que  son  premier  devoir  consistait  à  rester  chez  lui pour  protéger  sa  famille  et  son  domaine  des  viols  et  des pillages  qui  rendirent  si  célèbre  l’armée  yankee.  Daddy  a envoyé ses deux plus vaillants jeunes esclaves combattre à  sa  place.  Évidemment,  ils  se  sont  aussitôt  ralliés  à l’Union,  comme  l’ont  fait  tous  les  autres  à  la  première occasion. » Le regard du capitaine a croisé discrètement le mien ; nous savons déjà communiquer silencieusement et je  sais  que  nous  pensions  tous  deux  à  cet  instant  que Shakespeare lui-même aurait difficilement pu prévoir une fin plus appropriée au papa chéri de cette dame. 

24 avril 1875

Nous  avons  pénétré  en  territoire  indien  où  l’on  nous interdit  de  nous  aventurer  loin  des  chariots  sans protection  rapprochée.  On  vient  seulement  de  nous informer que, le mois dernier, le lieutenant Levi Robinson a  été  tué  lors  d’une  embuscade  par  des  Sioux  hostiles rattachés  à  la  Red  Cloud  Agency,  proche  d’ici,  alors  qu’il escortait  un  train  chargé  de  bois  sur  le  même  itinéraire. 

Le  camp  où  nous  nous  rendons  porte  depuis  son  nom.  À

l’évidence  on  nous  a  caché  la  chose  le  plus  longtemps possible, de crainte de semer la panique parmi nous. C’est aussi  la  raison  pour  laquelle  nous  sommes  sous  bonne garde  militaire,  et  sous  le  commandement  du  capitaine Bourke. 

La  proximité  du  danger  confère  soudain  à  notre mission  une  matérialité  dont,  jusqu’à  maintenant,  nous n’étions  sans  doute  pas  vraiment  conscientes.  Peut-être ne  voulions-nous  pas  franchement  considérer  la  pleine réalité  de  notre  destination.  Je  suppose  qu’il  faut  y  voir aussi  la  cause  du  sérieux  et  de  la  gravité  croissante  que j’ai  décelés  chez  le  capitaine  depuis  notre  départ  de  Fort Laramie.  Car  nous  nous  rapprochons  sans  cesse  de  notre rendez-vous avec le destin…

25 avril 1875

Découverte  extraordinaire.  Je  suis  partie  cette  après-midi  faire  mes  besoins  dans  les  fourrés  et  j’ai  eu  la surprise d’y trouver notre conducteur Jimmy s’y prenant de  la  même  façon  que  moi.  Je  dois  bien  me  rendre  à l’évidence, « il » n’a rien d’un jeune homme, puisque c’est une  femme  !  J’ai  su  dès  le  départ  qu’il  y  avait  quelque chose  d’étrange  chez  lui…  enfin,  chez  elle.  Son  vrai  nom, m’a-t-elle  confié,  est  Gertie.  Les  gens  de  la  Frontière l’avaient  même  surnommée  «  Dirty{6}  Gertie  ».  Nous avons  appris  en  route  quantité  d’histoires  concernant diverses  frasques  féminines  aux  forts  et  aux  comptoirs. 

D’abord fille de saloon, puis joueuse, fine gâchette et enfin muletière,  c’est  la  femme  la  plus  rude  et  la  plus excentrique  que  j’aie  jamais  rencontrée.  Non  qu’elle  soit pour  autant,  si  je  puis  dire,  un  mauvais  cheval,  même  si elle  est  un  peu  fruste  sur  les  bords.  Les  autres conducteurs  ignorant  tout  de  sa  vraie  identité,  elle  m’a priée  de  ne  pas  trahir  son  secret,  car  elle  perdrait sûrement sa place s’ils venaient à l’apprendre. 

«  Il  faut  bien  que  je  m’en  sorte,  ma  chérie,  m’a-t-elle dit. Il n’y a pas ici-bas une seule compagnie muletière qui engagerait  une  fille,  surtout  si  elle  s’appelle  Dirty  Gertie. 

Et  ça  fait  un  moment  que  j’ai  compris,  en  plus,  que lorsque je fais semblant d’être un gars, les autres types ne passent  pas  leur  temps  à  essayer  de  me  coincer  la  nuit sous  mes  couvertures  :  ceux  qui  joueraient  à  ça  se prendraient  une  bonne  rossée  par  leurs  copains.  Tandis que  si  une  fille  se  met  à  beugler  à  cause  d’un  type  qui  la violente, les autres sont bien capables de venir prendre la suite derrière le premier. Alors que s’ils te prennent pour un  gars  et  qu’il  y  en  a  un  qui  en  veut  à  tes  fesses,  les autres vont le traiter de pervers et lui coller une trempe. 

Les hommes sont de drôles de bestiaux, tiens, pour sûr. »

J’ai  du  mal  à  imaginer  les  hommes  tenter  de  la

«  coincer  sous  sa  couverture  »,  mais  j’apprécie  d’autant plus de voyager avec « Jimmy » à l’avant maintenant que je connais son secret. Je n’ai rien dit à personne. Même au capitaine. Je ne serais pourtant pas étonnée qu’il soit déjà au courant. 

5 mai 1875

Camp Robinson est bien ce que l’on pouvait supposer : un  camp.  Nous  sommes  logées  dans  de  grandes  tentes communes  où  nous  dormons  dans  des  lits  de  bois  et  de toile,  sous  les  couvertures  militaires  de  laine  brute auxquelles  nous  sommes  maintenant  habituées.  On applique  également  de  strictes  mesures  de  sécurité  :  les gardes  restent  postés  d’heure  en  heure  à  l’intérieur  et autour  du  camp  et  notre  peu  d’intimité  s’en  trouve d’autant réduit. 

Au dire de tous, il a régné une grande agitation chez les Indiens  de  l’Agence  depuis  le  début  du  printemps.  Le même jour de février où le pauvre  lieutenant  Robinson  a été  tué,  un  certain  Appleton,  représentant  local  du gouvernement pour les Affaires indiennes, a été assassiné à 
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d’approvisionnement de l’État ont été volées. Nos propres Cheyennes,  et  des  Sioux,  sont  parmi  les  auteurs  de  ces exactions.  Il  semble  que  nous  arrivions  –  peut-être  au moment  opportun  –  alors  que  la  situation  menace d’exploser,  et  le  capitaine  Bourke  est  sans  cesse  plus soucieux  de  notre  sécurité.  Nous  allons  bientôt  avoir l’occasion  de  vérifier  si  nos  présences  féminines  sont  en mesure  d’exercer  leur  influence  civilisatrice  sur  les capricieux sauvages. 

Après  de  régulières  défections  en  chemin,  notre  petit groupe  compte  maintenant  moins  de  quarante  femmes. 

Nous  avons  été  informées  que  nous  sommes  en  quelque sorte la première tranche du « crédit » offert aux Indiens

–  et  donc  les  vraies  pionnières  de  cette  singulière expérience.  À  ce  que  l’on  dit,  d’autres  doivent  suivre immédiatement,  et  plusieurs  convois  sont  en  route  vers des  forts  de  la  région.  Comme  nous  sommes  les premières,  nous  allons  être  «  échangées  »  auprès  d’un groupe éminent de la tribu cheyenne – celui du grand chef Little  Wolf.  Si  l’on  en  croit  les  connaissances ethnographiques  du  capitaine,  les  Cheyennes  vivent  en communautés restreintes qui se rassemblent  à  différents moments de l’année, d’une façon similaire aux grands vols d’oies migratrices. C’est pourquoi les  modalités  pratiques de  l’échange  sont  assez  complexes,  les  Cheyennes  étant un peuple nomade qui suit ici et là les troupeaux de bisons du  printemps  à  l’automne,  avant  d’établir  à  la  saison froide  de  petits  villages  plus  ou  moins  permanents  au bord  de  quelques  fleuves  importants.  Nous  allons  donc nous rendre dans l’un de ces campements hivernaux dont l’emplacement  exact  est  encore  inconnu.  Selon  le capitaine,  il  faudra  nous  attendre  à  des  déplacements quasi  constants.  Voilà  qui  est  plutôt  déconcertant,  voire terrifiant,  pour  la  plupart  d’entre  nous,  habituées  à  une existence  dans  l’ensemble  sédentaire.  De  fait,  je  me demande comment on aurait pu réellement nous préparer aux épreuves à venir. Peut-être le capitaine a-t-il raison : toute cette histoire n’est que folie. Dieu merci nous avons Phemie  et  Helen  Flight  avec  nous.  Et  Gretchen.  Leur grande  connaissance  d’une  nature  sauvage  et  indomptée sera  pour  nous  inestimable  au  long  de  cette  aventure, quantité  de  nos  camarades  étant  de  vraies  citadines parfaitement  étrangères  aux  contraintes  de  la  vie  au grand  air.  Je  commence  à  comprendre  pourquoi M.  Benton  nous  a  demandé  si  nous  aimions  le

« camping »… le cadet de nos soucis, comme l’a souligné le capitaine…



6 mai 1875

Seigneur  Dieu,  nous  les  avons  vus  aujourd’hui  !  Notre peuple  adoptif.  Une  escouade  est  venue  nous  examiner comme on le ferait d’un lot de marchandises… ce que, de fait,  nous  sommes  précisément.  Ils  m’ont  littéralement coupé  le  souffle.  J’ai  réussi  à  distinguer  cinquante-trois individus  –  car  autant  essayer  de  compter  les  grains d’une poignée de sable jetée au vent – tous des hommes, chevauchant  des  montures  dont  ils  semblaient  le prolongement  naturel.  Ils  ont  fait  irruption  comme  les membres d’un seul corps, un diable de poussière galopant et tourbillonnant. Les gardes, alertés, ont aussitôt braqué leurs  armes  sur  eux  tout  autour  de  nos  tentes,  avant  de comprendre clairement que les Indiens étaient seulement venus inspecter notre contingent. 

Je suis bien soulagée de noter qu’ils ne ressemblent en rien aux misérables épaves que nous avons aperçues près des forts. C’est au contraire une race d’hommes robustes et  minces,  aux  visages  basanés,  bruns  comme  des châtaignes,  à  l’ossature  fine  nouée  de  muscles  vigoureux. 

Ils  paraissent  dotés  d’une  agilité  proprement  féline,  avec une  vraie  noblesse  d’attitude.  Ma  première  impression est  que  ces  hommes  sont  plus  proches  du  règne  animal que  nous  autres  caucasiens.  Ces  propos  n’ont  rien  de dévalorisant  ;  je  veux  seulement  dire  qu’ils  ont  une apparence plus « naturelle » que la nôtre, parfaitement en harmonie  avec  les  éléments.  Je  les  avais  imaginés  de quelque  façon  plus  grands,  plus  massifs,  ainsi  que  les dépeignent les portraits dans les périodiques, très loin de ces créatures élancées, presque féeriques. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’ils  ne  sont  pas impressionnants…  Le  visage  peint  de  mystérieux  motifs, un  grand  nombre  de  nos  visiteurs  étaient  vêtus  de jambières et de tuniques de cuir resplendissantes, ornées de  toute  sorte  de  parures  fantastiques.  Certains  avaient les  jambes  et  le  torse  nus,  parcourus  de  curieuses peintures. D’autres, armés de lances décorées de couleurs vives,  arboraient  des  plumes,  parfois  une  coiffe  entière. 

Leurs  cheveux  tressés  étaient  embellis  de  perles  et  de pièces d’argent frappé, ils portaient des colliers d’os et de dents d’animaux, mais aussi des boutons de cuivre et des clochettes  d’argent,  de  sorte  que  leur  magnifique apparition était accompagnée d’un tintinnabule mélodieux qui ne fit qu’ajouter au sentiment général d’irréalité. 

Excellents cavaliers, ils menaient leurs rapides poneys avec  une  extrême  précision.  Les  chevaux  eux-mêmes étaient ornés de motifs spectaculaires, leurs crins et leurs queues  décorés  de  plumes  et  de  perles,  de  bandes  de fourrures,  de  fils  de  cuivre  et  de  laiton,  de  boutons  et  de pièces. 

Certains  hommes  de  la  troupe  n’étaient  revêtus  en tout et pour tout que d’un pagne, simple morceau d’étoffe qui laisse une part réduite à l’imagination et devant lequel certaines  de  nos  jeunes  femmes  se  sont  détournées  par pudeur.  Pas  moi,  n’ayant  jamais  été  d’une  pudeur immodérée.  Je  dois  reconnaître,  parmi  les  différentes impressions,  souvent  contradictoires,  dont  j’ai  été  l’objet alors  que  je  découvrais  ce  tourbillon,  avoir  ressenti  une étrange et terrifiante jubilation. 

Fier  et  bien  de  sa  personne,  le  chef  manifeste  de  la délégation  cheyenne  se  mit  à  dialoguer  rapidement  par signes  avec  le  sergent  en  faction.  On  nous  a  conseillé d’apprendre dès que possible à communiquer par gestes, et  des  imprimés  rédigés  par  le  lieutenant  W.  P.  Clarke, décrivant  certains  des  plus  usuels,  ont  été  distribués parmi  nous.  Bourke,  rompu  à  ce  langage,  nous  en  a  déjà appris les rudiments. Nous nous sommes même essayés à traduire  ainsi  un  passage  de Roméo  et  Juliette, non  sans quelque succès, dois-je ajouter, et de nombreux éclats de rire  !  Une  activité  commune  qui  me  paraît  d’autant  plus appréciable que le destin se resserre autour de nous. 

J’ai  entendu  à  l’occasion  l’un  ou  l’autre  de  ces  Indiens qui  traînent  autour  des  forts,  ou  ceux  qui  servent d’éclaireurs à l’armée, et je ne vois pas très bien comment je  serais  un  jour  capable  de  parler  leur  langue.  Elle  me paraît  très  primitive,  gutturale  et  criante,  d’évidence dépourvue  de  nos  familières  racines  latines…  autant essayer d’apprendre le langage des coyotes ou des grues. 

Cachées  derrière  un  pan  de  tente,  certaines  de  nos camarades n’ont guère fait mieux qu’épier timidement les sauvages  en  train  de  s’agiter  et  de  s’exclamer  dans  cet idiome sonore et terrifiant qui est le leur. Les plus hardies ont fait quelques pas devant leurs auvents pour observer de  plus  près  nos  nouveaux  amis.  Cela  n’était  pas  peu  de chose,  vous  pouvez  me  croire,  que  de  voir  ces  femmes rassemblées  par  deux  ou  quatre  devant  les  Cheyennes  à cheval  :  les  uns  et  les  autres  se  regardant  en  chiens  de faïence,  ou  plus  exactement  comme  des  meutes  reniflant leur présence mutuelle au vent…

Ma  pauvre  Martha,  rouge  comme  une  pivoine,  en restait muette. 

Notre  Anglaise  Helen  Flight,  les  sourcils  comme toujours  levés  sur  une  éternelle  surprise,  puisa  comme  à son  habitude  dans  ses  vastes  ressources  lexicales  :

«  Bonté  divine  !  Ils  sont,  je  dirais,  pittoresques,  colorés, non  ?  Je  veux  dire,  les  Indiens  que  j’ai  brièvement rencontrés  dans  les  marais  de  Floride  étaient  le  plus souvent  couverts  d’une  boue  pour  le  moins  répugnante qui  leur  servait  à  se  protéger  d’irréductibles  moustiques. 

Mais ces cousins-là sont un rêve d’illustrateur ! 

–  Ou  un  cauchemar  en  chair  et  en  os  »,  reprit  de  sa voix  traînante  Miss  Lovelace,  dont  je  suis  sûre  qu’elle avait  bu  et  qui,  cramponnée  à  son  minuscule  caniche,  les regardait  en  plissant  les  paupières  pardessus  ses  yeux cernés.  «  Mais  c’est  qu’ils  sont  noirs  comme  des  nègres, Fern Louise. Et que papy-joli mourrait une deuxième fois de chagrin si sa gentille petite fille devait tomber dans les bras d’un nègre indien… »

Nos  effrontées  jumelles  irlandaises,  déchaînées  au spectacle  des  sauvages,  vinrent  se  placer  aux  premières loges.  De  leur  côté,  les  Cheyennes  parurent  fascinés  par les deux rouquines ; certains se sont mis à grogner en leur lançant  des  regards  furtifs.  Ils  ont  une  drôle  de  façon  de vous  observer  sans  le  montrer.  C’est  assez  difficile  à décrire,  mais  ils  ne  nous  regardaient  pas  directement,  au contraire des Blancs. Ils semblaient plutôt nous étudier en quelque  point  de  leur  vision  périphérique.  «  Regarde, Meggie, dit Susan. Celui-là a déjà l’air conquis ! T’as vu, ce beau  p’tit  gars  sur  le  poney  blanc  tacheté  ?  Ouh,  je  suis sûre que j’ai le ticket ! » Là-dessus, Miss Kelly numéro 1 a remonté sa robe jusqu’aux cuisses pour montrer sa jambe nue  au  jeune  et  valeureux  cavalier.  «  Jette  un  œil  là-

dessus, mon joli, dit-elle en partant d’un rire gras. C’est-y que tu voudrais pas reposer ta petite lance dans mon joli pays  ?  »  Son  geste  hardi  a  paru  jeter  le  pauvre  homme dans un vif embarras, puisqu’il s’est mis, avec son cheval, à tracer des cercles toujours plus étroits. 

«  Ah,  mais  c’est  que  tu  sais  y  faire,  sacrée  chipie  ! 

commentait  sa  sœur  Margaret.  Regarde-moi  comment  il tourne  en  rond  devant  toi,  déjà  !  Y’a  pas  de  doute,  ma poulette, tu lui as tapé dans l’œil. »

Gretchen  Fathauer,  droite  comme  une  maison,  les mains  sur  les  hanches  et  les  paupières  plissées  au  soleil, les attendait de pied ferme. Levant finalement le poing en l’air et le faisant tournoyer pour attirer leur attention, elle s’exclama : « Ya  ! Alors  mes betits gars  ! Che  chuis une très  bonne  femme  !  Et che serai  une  bonne ébouse pour celui  qui  me  choisira.  »  Elle  se  frappait  la  poitrine.  « Che ne suis pas très cholie, bais che sais faire des bébés beaux et  forts  !  »  Et  Gretchen  de  rire  à  pleins  poumons,  en beuglant comme une vache. 

Phemie,  comme  toujours  parfaitement  sereine, pouffait gentiment en hochant la tête, apparemment ravie par le spectacle. Sa peau très sombre  semblait  causer  un certain  émoi  chez  les  sauvages.  Quelques-uns  vinrent s’affairer  autour  d’elle,  conversant  dans  leurs  bizarres sonorités  et  portant  la  main  sur  leurs  propres  visages comme  pour  parler  fonds  de  teint.  Puis  quelqu’un  parmi eux se fit entendre distinctement et, un instant plus tard, un  grand  Indien  noir  se  détacha  du  lot  et  se  présenta  à Phemie.  Il  était  habillé  exactement  comme  les  autres sauvages, mais c’était à l’évidence un Noir,  un  fort  grand homme  d’ailleurs  qui,  installé  sur  son  petit  poney  indien, donnait à l’animal des allures de nain. « Eh bien, ça alors ! 

s’esclaffa Phemie. Je croyais avoir tout vu, mais pour une surprise, c’est une surprise. Qu’est-ce que tu fais dans ce costume  d’Indien,  négro  ?  »  Mais  le  grand  Noir,  qui  ne semblait  pas  plus  parler  anglais  que  ses  compagnons,  se contenta  de  grommeler  quelque  chose  à  leur  égard  dans leur langue. 

Il  s’ensuivit  une  discussion  animée  chez  nos  visiteurs. 

Certains  se  mirent  à  crier  entre  eux  ;  la  scène  me rappelait  quelque  peu  l’atmosphère  des  ventes  aux enchères  dans  les  parcs  à  bestiaux  de  Chicago  ;  je  crois que les uns et les autres faisaient valoir leurs prétentions sur  chacune  de  nous  !  Si  à  aucun  moment  ils  ne  nous montrèrent  du  doigt,  les  hommes  nous  regardaient attentivement et parlaient avec animation : nous n’avons pu  qu’imaginer  leurs  discussions  : «  Moi,  je  prends  la blonde  !  Et  moi,  la  rousse.  Je  veux  la  grosse,  moi  !  Je préfère la fille noire. Je veux celle qui a une robe bleue ! 

Moi je prends celle au petit chien ! » Ce spectacle n’aurait pas eu quelque chose d’irréel, nous nous serions peut-être vexées de ces présomptions. Il était clair  depuis  le  début que nous devions rejoindre un monde nouveau. Pourtant, à  cet  instant,  celui  d’où  nous  venons  s’est  réellement effondré sous nos pieds. 

Je  les  observais  en  tentant  de  deviner  lequel,  s’il  en était  un,  me  trouverait  à  son  goût,  lorsque  mes  yeux croisèrent  le  regard  en  coin  de  l’homme  qui,  arrivé  à  la tête  de  l’escouade,  restait  maintenant  assis  sur  son cheval,  parfaitement  immobile  et  muet.  Il  tenait  une lance,  un  bouclier  admirablement  décoré,  et  sa  tête  était coiffée  d’une  magnifique  parure  de  plumes  d’aigles  qui descendait  le  long  de  son  dos  jusqu’à  la  croupe  de  sa monture.  Les  éclairs  blancs  de  la  foudre  étaient représentés  sur  les  jambes  de  celle-ci.  Son  cavalier  ne portait  aucune  peinture  au  visage.  Il  me  parut  plus  âgé que ses compagnons, quoique cela pût être seulement une impression,  son  immobilité  et  son  assurance  suggérant une  certaine  maturité.  Il  avait  la  peau  sombre,  les  traits fins,  une  mâchoire  féroce  et  volontaire.  Contrairement aux  autres,  il  restait  coi,  campé  telle  une  statue  sur  sa monture. Lorsqu’il leva sa lance en hochant rapidement la tête vers moi, d’un geste impérieux, royal et propriétaire

–  celui  d’un  seigneur  féodal  –  je  compris  sans  l’ombre d’un  doute  que  celui-là,  le  chef,  m’avait  choisie  pour  être son  épouse.  Je  hochai  la  tête  à  mon  tour…  moins  à l’attention  personnelle  de  mon  futur  mari  qu’en  signe  de résignation,  d’acceptation  finale  des  termes  de  mon terrible contrat. J’avoue m’être dit à moi-même, tant par calcul  féminin  que  par  esprit  foncièrement  pratique  : j’aurais pu tomber plus mal. 

À  cet  instant  précis,  je  regardai  à  l’autre  bout  de  la cour  la  troupe  des  militaires  en  armes  qui  suivaient cour  la  troupe  des  militaires  en  armes  qui  suivaient l’étrange  spectacle  d’un  œil  nerveux.  Ils  s’efforçaient  de maîtriser  leurs  chevaux  qui,  inquiets,  s’ébrouaient, hennissaient et piaffaient. Et là, en tête du bataillon, droit sur  ses  étriers  tandis  que  sa  propre  jument  patinait  de gauche  et  de  droite,  le  capitaine  John  Bourke  me  fixait avec une expression d’insupportable tristesse. 

Aussi subitement qu’ils étaient arrivés, mus semble-t-il  par  quelque  invisible  signal,  les  sauvages  repartirent comme un seul homme, parfaitement synchronisés, tel un vol de merles quittant le sol, et s’éloignèrent au galop…

7 mai 1875

Ce matin, le commandant du camp, le colonel Bradley, est  venu  nous  rendre  visite  en  compagnie  du  capitaine Bourke  –  pour  nous  expliquer  les  modalités  de  notre imminent  «  transfert  ».  Un  terme  bien  peu  romantique, s’il  en  est  !  La  chose  doit  avoir  lieu  demain  matin.  Les Cheyennes viendront nous chercher peu après le lever du jour ; on nous conseille de prendre avec nous aussi peu de bagages que possible : les sauvages sont rétifs au concept de « malles » et n’ont de toute façon aucun moyen de les transporter. 
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ironiquement, ils n’ont pas encore inventé la roue. 

D’autres femmes dans le groupe viennent de renoncer au dernier moment – suite au spectacle des indigènes, j’en suis  certaine.  Une  pauvre  fille,  notamment,  recrutée comme moi dans une institution de Chicago – où elle était internée  pour  «  troubles  nerveux  »  –  semble  avoir complètement  perdu  la  raison.  Sanglotante,  en  proie  au délire,  elle  a  été  conduite  à  la  tente  de  l’infirmerie.  Je suppose  qu’un  tel  comportement  était  prévisible  de  la part de quelqu’un qui sort de l’asile. Il semble qu’il n’y ait pas de place ici pour les agités. Plusieurs autres, désertant au  milieu  de  la  nuit,  ont  été  ramenées  ce  matin  au  camp par les soldats. Des éclaireurs indiens les avaient trouvées errant  dans  les  collines,  hébétées  et  à  moitié  mortes  de froid  –  les  températures  sont  encore  très  basses  la  nuit. 

Je ne sais pour l’instant ce qu’elles vont devenir. Pour ma part, j’ai pris un engagement et je dois m’y tenir. Dieu sait si nous avons eu le temps de réfléchir, les unes comme les autres…

Oui,  ils  viennent  donc  nous  prendre  demain…  Bon Dieu… Qu’avons-nous fait ? 

Post-scriptum aux réflexions de ce jour : Tard  dans  la  soirée,  «  Jimmy  »  est  venue  dans  nos quartiers pour m’appeler au-dehors. 

« Le’pitaine veut te voir dans sa tente, ma jolie, me dit Gertie.  J’aime  mieux  te  prévenir  qu’il  est  dans  un  drôle d’état. »

J’avais  noté  plus  tôt  lors  de  notre  réunion  avec  le colonel  Smith  que  Bourke,  soucieux,  restait  silencieux,  et je ne l’ai jamais vu si agité que ce soir quand je le rejoignis. 

Assis  devant  un  verre  et  une  bouteille  de  whiskey,  il  se leva dès mon arrivée et se mit à faire les cent pas comme un lion dans sa cage, à bout de nerfs. 

«  Savez-vous  pourquoi  je  vous  ai  fait  chercher  ? 



demanda-t-il, pour une fois départi de ses civilités. 

– Je suppose que ce n’est pas pour lire Shakespeare ? 

– Moquez-vous de moi autant que vous voudrez, May, coupa-t-il,  irrité.  Vous  êtes  orgueilleuse  et  stupide.  Ce n’est plus un jeu. Vous n’êtes plus une actrice de quelque farce sur une scène de théâtre. 

–  Je  n’aime  pas  vos  paroles,  John.  Personne  ne  sait aussi  bien  que  moi  où  j’en  suis.  Laissez-moi  dans  ce  cas reformuler  ma  réponse  :  j’imagine  que  vous  m’avez demandé  de  venir  pour  m’implorer  de  ne  pas  prendre part au transfert de demain. »

S’immobilisant  soudain,  il  se  retourna  vers  moi  :

«  Vous  implorer  ?  beugla-t-il.  Vous  implorer  !  Non, madame,  certes  pas  :  vous  l’interdire  !  Vous  devez renoncer à cette folie ! Je ne vous permettrai pas ! »

J’avoue que si j’ai ri au spectacle de son désarroi, ce fut purement  et  simplement  la  réaction  bravache  d’une femme désespérée. À la vérité, commençant moi-même à perdre  courage,  je  me  trouvais  presque  paralysée  par  la crainte  et  l’appréhension,  tant  pour  moi  que  pour  mes compagnes  d’aventure.  Nous  avions  vu  les  sauvages  en chair  et  en  os,  et  notre  moral  était  tombé  au  plus  bas. 

Mais je ne pouvais laisser ni les autres, ni le capitaine, se rendre compte de ma faiblesse ou de ma foi envolée. 

«  Capitaine,  cher  ami,  répondis-je.  Puis-je  vous rappeler que je ne suis pas un de vos soldats et que vous n’êtes  guère  en  position  de  m’interdire  quoi  que  ce  soit. 

En  outre,  nos  propres  ordres  proviennent  d’une  autorité supérieure à vous. »

Il  hocha  la  tête  en  signe  d’incrédulité,  mais  sa  colère semblait  presque  évanouie.  «  Comment  trouvez-vous encore le moyen de rire, May ? demanda-t-il d’une petite voix émerveillée. 

–  Croyez-vous  honnêtement,  John,  que  je  ris  d’un cœur  léger  ?  Que  je  me  moque  de  vous  ?  Que  je  prends cette  situation  comme  un  jeu,  comme  un  acteur  sur  les planches ? Ne comprenez-vous pas que mon  rire  est  une ultime  défense  contre  mes  larmes  ?  »  Je  citai  :

« J’enseignerai la fierté à mes peines… »

Ce  fut  lui  qui  termina  : «  Car  le  chagrin  est  fier  et courbe  ses  victimes  ».  Puis  il  s’agenouilla  devant  moi. 

«  Écoutez-moi,  May,  dit-il,  prenant  ma  main  entre  les siennes  et  la  serrant  très  fort.  Vous  n’avez  aucune  idée des  épreuves  qui  vous  attendent.  Vous  ne  survivrez  pas mieux à la vie de ce peuple que si l’on vous demandait de vous  intégrer  à  une  horde  de  loups  ou  à  une  famille d’ours, vous n’y arriverez tout bonnement pas. Ils sont à ce  point  différents  de  nous.  Vous  devez  me  croire,  si  je vous  le  dis.  Ces  sauvages  sont  plus  qu’une  race  distincte de la nôtre : c’est une espèce à part. 

–  Ne  sont-ils  pas  des  êtres  humains,  John  ?  Ne pouvons-nous  au  moins  espérer  trouver  un  terrain d’entente  puisque  nous  sommes  tous  des  hommes  et  des femmes ? 

–  Mais  ils  en  sont  encore  à  l’âge  de  pierre,  May  !  Des païens  qui  n’ont  jamais  dépassé  leur  statut  initial  dans  le règne animal, ne se sont jamais élevés à la  beauté  et  à  la noblesse  de  la  civilisation.  Ils  n’ont  d’autre  religion  que leurs  superstitions,  d’autre  art  que  ces  silhouettes  qu’ils tracent sur la pierre, d’autre musique que  le  vacarme  de leurs  tambours.  Ils  ne  lisent  pas,  n’écrivent  pas.  Je  vous pose la question : Où est leur Shakespeare ? leur Mozart ? 

leur  Platon  ?  C’est  une  race  de  barbares,  d’oisifs.  Leur histoire est inscrite dans le sang, par des siècles entiers de sauvagerie,  de  pillages,  de  boucheries  incessantes.  Le meurtre  et  la  déshérence  !  Écoutez-moi,  May  :  ces  gens ne pensent pas de la même façon que nous. Ne vivent pas de la même façon que nous… » Comme à court de mots, il sembla  hésiter…  «  Ils  n’aiment  pas…  de  la  même  façon que nous… »

Mon souffle restait bloqué au fond de ma gorge tant le discours  noir  et  brutal  du  capitaine  m’inspirait l’appréhension,  la  terreur.  «  Mais  de  quelle  façon…  ? 

demandais-je, plus que jamais sur le point de m’effondrer d’une pièce. Dites-moi, John, en quoi n’aimeraient-ils pas comme nous ? »

Il  ne  sut  que  hocher  la  tête  et  détourner  les  yeux. 

«  Des  animaux…  murmura-t-il  enfin.  Ils  font  l’amour comme des bêtes. 

– Mon Dieu, John », dis-je doucement, aux prises avec un  désespoir  plus  vif  que  je  n’en  avais  jamais  connu…  du moins  me  laissais-je  aller  un  instant  à  le  penser.  Mais  je me  rappelai  une  fois  encore  celui  auquel  je  m’étais soustraite  –  et  cette  pensée  me  sortit  de  l’abysse  de  ma propre lâcheté. 



«  Ne  vous  êtes-vous  jamais  demandé  pourquoi  j’avais accepté  de  participer  à  cette  mission  ?  dis-je.  Eh  bien  je vais  maintenant  vous  le  dire.  Peut-être  mes  explications vous aideront-elles à calmer vos esprits. J’ai été recrutée par l’État dans un asile d’aliénés. Mon seul choix était d’y rester  enfermée  toute  ma  vie,  et  l’éventualité  en  était forte, ou de partir chez les sauvages. Qu’auriez-vous fait, John, face à une telle alternative ? 

–  Vous  n’êtes  pas  plus  folle  que  moi,  May,  protesta  le capitaine. Quelle était la nature de votre mal, si je puis me permettre ? 

–  L’amour.  J’étais  amoureuse  d’un  homme  que  ma famille trouvait inconvenant. Je lui ai donné deux enfants sans que nous soyons mariés. »

L’ombre  de  désenchantement  qui  passa  brièvement sur  le  visage  de  John  Bourke  ne  m’échappa  pas  :  sa droiture catholique se trouvait à l’évidence froissée par la découverte  de  mes  «  péchés  ».  Vaguement  confus,  il  se détourna  de  moi.  «  On  n’enferme  pas  les  gens  dans  des asiles  de  fous  pour  des  erreurs  de  ce  genre,  dit-il finalement. 

–  Des  erreurs,  John  ?  le  repris-je.  L’amour  n’est  pas une erreur. Ni mes enfants chéris, pour qui je prie chaque nuit  afin  que  nous  soyons  réunis  un  jour,  une  fois  cette aventure finie. 

–  Et  quel  diagnostic  officiel  a  donc  permis  aux médecins de vous garder enfermée ? 

–  Perversion  morale,  déclarai-je  sans  ambages. 



Débauches sexuelles, comme l’a déclaré ma famille. »

Il lâcha alors ma main et se releva. Puis il se détourna une fois encore. Une détresse plus grande se lisait sur son visage. Je devinai ce qu’il pensait. 

« John, dis-je, je ne sens aucunement le besoin de me défendre  contre  de  tels  mensonges,  ni  de  justifier  mon comportement,  passé  ou  présent.  Nous  sommes  vous  et moi des amis, n’est-ce pas ? Je pense qu’en peu de temps nous avons même été de bons amis. Et, à moins que mes sentiments  ne  m’abusent,  nous  aurions  pu  en  d’autres circonstances  devenir  bien  plus  que  cela.  Je  suis  sans doute  un  être  passionné,  mais  je  ne  suis  pas  une débauchée.  Je  n’ai  connu  dans  ma  vie  qu’un  homme, Harry Ames, le père de mes enfants. 

–  Je  pourrais  intervenir  en  votre  faveur  auprès  des autorités,  May,  interrompit  le  capitaine  en  se  retournant vers  moi.  Et  peut-être  obtenir  que  l’on  vous  dispense  de tenir votre engagement. 

–  Même  si  vous  y  arriviez,  répondis-je,  vous  ne pourriez  empêcher  ma  famille  de  me  renvoyer  dans  cet endroit  épouvantable.  Vous  me  dites  que  je  n’ai  pas  idée de  la  vie  qui  m’attend  chez  les  sauvages,  mais  vous n’imaginez  pas  non  plus  celle  que  j’ai  dû  subir.  Quand chaque  jour  est  la  réplique  exacte  du  précédent,  qu’ils forment une chaîne sans fin de semaines  sans  soleil,  sans espoir.  Quoi  que  je  trouve  dans  ce  monde  nouveau  et étranger où nous mettons le pied, ça ne peut être pire que l’ennui  et  la  mélancolie  de  l’asile.  Je  n’y  retournerai jamais, John. Je mourrai plutôt. »



Je  me  levai  alors  et  avançai  vers  lui.  Le  prenant  dans mes  bras,  je  posai  la  tête  contre  sa  poitrine  et,  le  serrant contre moi, entendis les battements de son cœur. « Peut-

être me détestez-vous, John, maintenant que vous savez la  vérité.  Et  peut-être  pensez-vous  aussi  que  je  mérite bien après tout qu’on m’envoie chez les sauvages. »

Le  capitaine  referma  ses  bras  autour  de  moi  et,  à  cet instant,  pour  la  première  fois  depuis  si  longtemps  que  le souvenir m’en échappait, je me sentis totalement hors de danger,  comme  si  j’avais  enfin  trouvé  un  abri  loin  des tumultes  et  des  déchirements  de  mon  existence.  Je respirai  son  odeur  d’homme  fort,  semblable  à  une  forêt d’automne.  Les  muscles  de  ses  bras  et  de  son  dos donnaient  l’impression  de  robustesse  d’une  maison  aux murs solides. Le rythme de son cœur contre ma gorge me sembla  le  pouls  de  la  terre  elle-même.  Serais-je  capable de rester ici, pensai-je, pour toujours en sécurité dans les bras de cet homme doux et bon ? 

«  Vous  devez  savoir  que  je  suis  amoureux  de  vous, May, dit-il, et que je ne saurais vous haïr ni vous juger. Si mes  moyens  me  permettaient  de  couper  court  à  cette folie,  je  le  ferais.  Je  ferais  n’importe  quoi  pour  vous épargner. 

– Vous êtes fiancé, John. Je le suis aussi de mon côté. 

Même si j’acceptais votre aide, il serait déjà trop tard. »

Pourtant je crois maintenant que c’est peut-être John Bourke  lui-même,  après  tout,  qui  avait  besoin  de  mon aide,  besoin  de  se  dérober  à  mes  terribles  exigences,  à mon désir de me fondre en lui, de le prendre en moi pour ne plus former qu’un être unique, inséparable. Qui aurait su  perdre  la  grâce  plus  vite  ou  plus  âprement,  au  terme d’une  splen-dide  lutte  spirituelle,  qu’un  jeune  Irlandais élevé  chez  les  jésuites  ?  ou  un  très  honorable  militaire, déjà  fiancé  à  une  autre  ?  Y  a-t-il  amour  plus  délicieux qu’un amour condamné ? 

Quand  John  Bourke  m’embrassa,  je  sentis  sur  ses lèvres  le  léger  goût  de  miel  de  son  whiskey.  Sa  profonde résistance morale s’évanouit devant mon ardent désir de lui.  Je  nous  vis  tous  deux  emportés  au  loin  et  me cramponnai  de  toutes  mes  forces  à  la  vie,  au  moment présent,  comme  si  le  contact  de  nos  corps  pouvait  me garder dans cette bulle de temps et d’espace, que la fusion de  nos  chairs  effaçait  nos  identités  et  que  l’être  singulier que  nous  formions  était  seul  capable  de  me  garder  en Terre  Sainte,  l’unique  monde  que  je  connaisse.  «  Allez-vous  me  montrer,  John,  murmurai-je  devant  sa  bouche, John 

chéri, 

implorai-je, 

allez-vous 

me 

montrer

maintenant comment un homme civilisé fait l’amour à une dame ? »

8 mai 1875

Mon cher Harry, 

Je  dois  m’efforcer  de  t’écrire  la  lettre  la  plus inconsciente, la plus bavarde possible ce soir, car si je dois un  jour  devenir  vraiment  folle,  ce  ne  peut  être qu’aujourd’hui, lors de cette première nuit en pays indien. 

En  t’écrivant,  et  en  t’imaginant  en  train  de  lire  cette lettre, je peux croire malgré moi quelques instants de plus que  tout  va  bien,  que  je  suis  seulement  en  train  de  vivre un  cauchemar  dont  je  m’éveillerai  entre  tes  bras,  dans notre  appartement  où  nos  enfants  dorment  près  de nous…  et  tout  sera  pour  le  mieux…  oui,  pour  une  fois encore…

Je  vais  être  l’épouse  du  chef.  Oui,  le  premier  homme de  la  tribu  m’a  choisie  pour  femme.  Son  rang  étant  chez les  sauvages  celui  d’un  roi,  je  vais  devenir  un  genre  de reine, sans doute… Ha ! Que dirais-tu de cela, Harry, si tu savais  seulement  où  nos  actes  et  nos  décisions  m’ont menée  ?  Femme  de  chef,  reine  des  Cheyennes,  future mère de royaux petits sauvages…

Il  s’appelle  Little  Wolf  –  son  nom  est  vénéré  chez  les Indiens  des  plaines  et  il  a  été  reçu  en  personne  à Washington  par  le  président  Ulysses  S.  Grant.  Le capitaine  de  notre  escorte  admet  volontiers  qu’il  a  la réputation d’être un guerrier sans peur et un grand chef. 

Je  dois  dire  que,  au  regard  des  autres  sauvages,  il  n’est pas  vraiment  désagréable  à  regarder.  Impossible  de deviner  son  âge.  Ce  n’est  plus  un  jeune  homme  et  il  doit avoir  quelques  années  de  plus  que  moi,  sans  qu’il  soit vraiment vieux, pourtant… disons la quarantaine, bientôt, peut-être. Mais en parfaite santé, physiquement superbe, avec  des  yeux  très  sombres,  presque  noirs,  des  traits puissants  et  l’allure  farouche  d’un  loup.  Il  me  paraît cependant  être  un  homme  bon,  dont  le  parler  élégant  et doux  me  ferait  presque  oublier  la  laideur  de  la  langue indienne. 



Ils  sont  venus  tôt  ce  matin,  Harry,  précédés  d’une troupe  de  chevaux  qu’ils  menaient  par  l’arrière  dans  un grand  tintamarre,  proférant  toute  sorte  d’incroyables exclamations,  comme  de  vrais  animaux,  les  cris  que  l’on attend  exactement  de  la  part  d’un  groupe  de  sauvages. 

Les  bêtes  ont  été  rassemblées  dans  le  corral  du  camp  où un administrateur en a vérifié le nombre. 

Naturellement,  je  dois  admettre  qu’être  troquée contre un cheval fait naître en moi un sentiment mitigé…

même si je devrais me consoler du fait que celui offert par Little Wolf au commandant en échange de ma main était, à  tous  points  de  vue,  l’un  des  plus  beaux  de  tous…  non que  je  sois  experte  en  la  matière,  mais  c’est  du  moins l’avis de mon nouvel ami, Jimmy le muletier. ; Admettons que je sois soulagée de me voir comparée à un  spécimen  aussi  parfait  de  la  race  équine…  cela  va-t-il mieux pour autant ? 

Ma bonne amie Martha est censée épouser un individu patibulaire  répondant  avec  à-propos  au  nom  de  Tangle Hair,  du  fait  de  son  épaisse  chevelure  emmêlée,  qui  lui donne  d’ailleurs  l’allure  d’un  des  pensionnaires  les  plus fous  de  mon  asile  d’aliénés.  Il  est  cependant,  lui  aussi  et au dire de tous, un valeureux guerrier. 

L’un des avatars les plus inouïs de cette situation déjà bizarre  veut  que  notre  courageuse  Phemie  ait  été  choisie par  un  Noir  du  peuple  des  sauvages.  C’est  d’ailleurs  son nom  :  Black  Man.  L’interprète  au  service  du  camp,  un sang-mêlé  français-sioux  du  nom  de  Bruyère,  nous  a expliqué que le prétendant avait été capturé, enfant, lors de  l’attaque  d’un  convoi  d’esclaves  noirs  en  fuite.  Élevé chez les Cheyennes, il est considéré comme l’un des leurs au  même  titre  que  s’il  était  né  chez  eux.  Il  ne  parle  pas anglais et les autres le traitent en égal. Peut-être qu’à cet égard,  les  sauvages  sont  plus  civilisés  que  nous.  C’est  un beau garçon, franchement plus grand que les autres, bien au-dessus d’un mètre quatre-vingts, je pense, et il paraît tout désigné pour faire un bon époux auprès de Phemie…

pardonne-moi d’épiloguer aussi longuement, Harry… c’est l’effet de l’épuisement et de la terreur, et je ne suis qu’une femme…  je  m’efforce  simplement  de  trouver  un  sens  et un ordre à cette histoire insensée…

Helen  Elizabeth  Flight,  notre  artiste  résidente,  a  été choisie  par  un  dénommé  Hog{7},  autre  fameux  guerrier. 

«  Eh  bien,  j’espère  pouvoir  garder  mon  nom  de  carrière, dit-elle  sans  se  départir  de  son  humour.  J’imagine  que Helen  Hog  a  une  sonorité  assez  déplaisante  à  l’oreille,  tu ne trouves pas ? » Malgré son peu séduisant patronyme, Hog  a  belle  allure  avec  sa  grande  taille  et  des  épaules plutôt larges pour un Indien. 

La gentille petite Sara est fiancée à un garçon fluet du nom de Yellow Wolf, à peine un adolescent semble-t-il. Je dois  admettre  une  fois  de  plus  que  les  Cheyennes  me paraissent avoir établi sagement leurs choix, car ce jeune homme,  lui  aussi  extrêmement  timide,  a  tout  l’air  d’être épris de la petite : il peine à la quitter des yeux. Peut-être réussira-t-il  là  où  nous  avons  échoué,  et  la  sortira-t-il  de son monde d’angoisses muettes. 

Le  capitaine  Bourke  nous  a  expliqué  que  la  folie  est considérée  par  les  Cheyennes  comme  un  don  de  Dieu, c’est  pourquoi  les  égarés  sont  traités  avec  beaucoup  de respect,  même  avec  révérence,  dans  cette  société.  Dans ce  cas,  certaines  d’entre  nous  risquent  d’être  tenues  en haute estime, sinon idolâtrées ! De ce fait, la concurrence a été rude entre plusieurs fiancés potentiels pour la main de  cette  pauvre  Ada  Ware.  Comme  elle  est  une  ancienne pensionnaire, atteinte de mélancolie, les hommes de notre monde  voient  difficilement  un  beau  parti  en  elle.  Mais selon  Bruyère,  les  Indiens  lui  trouvent  une  odeur  de sainteté,  inspirée  par  ses  vêtements  noirs.  Le  peu  de connaissances  qu’ils  ont  assimilées  sur  nos  diverses religions semble composer un joli puzzle. 

Nos  sacs  de  voyage  ont  provoqué  chez  eux  une  vive allégresse.  Les  saisissant  par  les  poignées,  les  moins dignes de nos compagnons ont mimé un cortège grotesque et  spectaculaire  pour  le  plus  grand  bonheur  de  leurs puérils amis qui se sont mis à rouler par terre en riant. Ce sont vraiment de turbulents gamins ! J’ai remarqué avec plaisir que mon promis, loin de participer à ces absurdités, s’est contenté de regarder sévèrement ses hommes. 

La  pauvre  Daisy  Lovelace  s’est,  elle,  vue  mêlée  à  une triste  farce  orchestrée  par  celui  qui  l’avait  choisie  pour femme. Alors qu’il rassemblait les biens de la Sudiste, il a tenté  de  lui  prendre  des  mains  son  bien-aimé  caniche. 

Daisy,  qui,  j’imagine,  était  imbibée  de  son  «  remède  », s’est cramponnée au chien en déclarant : « Non, môssieur, vous  ne  mettrez  pas  vos  pattes  sur  ma  Fern  Louise. 

Jamais  de  la  vie.  Vous  m’entendez  ?  Jamais  je  ne  vous laisserai toucher à mon bébé chéri. »



Mais,  agile  comme  un  chat,  l’Indien  a  quand  même réussi  à  le  lui  arracher.  Il  l’a  soulevé  par  la  peau  du  cou pour  l’exhiber  fièrement  devant  ses  comparses,  qui  se sont  rassemblés  autour  de  lui  tandis  que  la  pauvre  bête battait l’air désespérément des quatre pattes. J’avoue ne pas  beaucoup  apprécier  Miss  Lovelace,  son  misérable quadrupède encore moins, mais je déteste voir maltraiter un  animal,  de  sorte  que  j’ai  volé  à  son  secours  lorsque Daisy a voulu le récupérer. « Rendez-lui son chien ! » ai-je intimé  au  sauvage.  Semblant  comprendre  ce  que  je  lui ordonnais,  il  haussa  les  épaules  et  laissa  la  pauvre  chose choir  dans  la  poussière  avec  autant  d’égards  que  l’on jetterait  une  vieille  chaussette.  Le  petit  chien  s’affala  sur le  sol  mais,  retrouvant  rapidement  l’usage  de  ses membres, il se mit à tourner en rond de plus en plus vite, ce  qui  eut  pour  effet  de  redoubler  l’hilarité  du  groupe autour de lui. Puis, comme poussée par la force centrifuge, Fern  Louise  quitta  brusquement  sa  danse  de  Saint-Guy et,  se  précipitant  comme  une  flèche  vers  le  sauvage  qui l’avait  malmenée,  enfonça  ses  dents  dans  sa  cheville  en grondant méchamment et en agitant la gueule comme un minuscule  démon  tout  juste  sorti  des  enfers.  Notre sauvage  commença  à  bondir  à  cloche-pied  en  essayant vainement  de  se  débarrasser  du  caniche,  ce  qui  était  du meilleur  comique  malgré  ses  braillements  de  douleur  et replongea les autres dans la plus totale hilarité. 

«  Tiens  bon,  Feeeern  Louiiiiise  !  triomphait  Daisy Lovelace.  Vas-y,  poulet,  mords-moi  ce  vilain  nègre  ! 

Apprends-leur  donc,  à  ces  sacrés  sauvages,  ce  qu’il  en coûte  de  faire  les  idiots  avec  toi.  »  Bientôt  épuisé  par  ses coûte  de  faire  les  idiots  avec  toi.  »  Bientôt  épuisé  par  ses efforts,  le  petit  chien  lâcha  prise  et  revint  trotter  vers  sa maîtresse,  haletant  et  la  gueule  couverte  de  bave rougeâtre. Entre-temps l’infortuné Indien, courbé vers la terre, se cramponnait des deux mains à sa cheville blessée en  émettant  de  pitoyables  gémissements.  Ils  ne  lui valurent  aucune  marque  de  sympathie  de  la  part  de  ses frères, lesquels trouvaient sa détresse désopilante au-delà de  toute  mesure.  En  fait,  l’épisode  entier  nous  fournit  à toutes  un  amusement  et  une  détente  dont  nous  avions grand 
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considérablement grandi dans notre estime. 

Les  chevaux  échangés  n’étaient  qu’une  monnaie d’échange au regard des autorités, car on nous a fourni de solides  montures  américaines  pour  nous  véhiculer  en territoire  indien,  équipées  de  bonnes  selles  militaires. 

Nous  y  avons  attaché  nos  sacs  et  les  rares  objets personnels que l’on nous permit d’emporter. Anticipant la difficulté  de  parcourir  de  longues  distances  en  robe,  les soldats  ont  eu  la  bonne  idée  de  confier  à  celles  qui  en voulaient des culottes de cavalier recousues spécialement, quoique en hâte, à notre attention. Celles qui ont refusé ce pantalon  ont  regretté  leur  coquetterie  au  bout  de quelques kilomètres à peine. Pour leur part, les sauvages se  montrèrent  aussi  agités  en  nous  voyant  ainsi accoutrées qu’ils l’avaient été au spectacle de nos sacs de voyage, et y allèrent de leurs grognements réprobateurs. 

Comme  ils  ne  portent  pas  eux-mêmes  de  pantalons,  on peut  seulement  présumer  qu’ils  n’avaient  encore  jamais eu l’occasion de voir des femmes en mettre. 



J’ai  avec  moi  mes  précieux  carnets  et  une  bonne réserve  de  crayons  à  mine  de  plomb  que  le  capitaine Bourke m’a offerts (il pensait non sans raison que l’encre serait  difficile  à  trouver  dans  les  contrées  où  nous  nous rendons).  Il  m’a  aussi  donné  son  volume  des  œuvres  de Shakespeare  pour  me  tenir  compagnie  au  pays  des sauvages.  Sachant  ce  qu’il  représente  pour  lui,  j’ai  voulu refuser, mais il a insisté. Nous avons pleuré dans les bras l’un de l’autre la tristesse de cette séparation, un luxe que l’on ne nous a pas accordé à nous deux, Harry, il faut bien le dire. 

Oui,  je  te  dois  cette  dernière  confession,  à  toi  mon premier  amour,  le  père  de  mes  enfants,  où  que  tu  sois, quoi  qu’il  te  soit  advenu…  toi  à  qui,  jusqu’à  la  nuit dernière,  je  suis  restée  fidèle…  Oui,  le  capitaine  et  moi nous  sommes  laissés  emporter  par  la  passion,  la  force  de nos  sentiments…  c’était  irrésistible  et  je  n’avais  pas l’intention  de  lutter…  quelle  étrange  propension  est  donc la  mienne,  Harry,  de  m’attacher  aux  hommes  pour lesquels  je  ne  suis  pas  faite  :  un  contremaître  d’usine,  un capitaine  d’armée,  catholique  et  fiancé,  et  maintenant  un chef indien. Bon Dieu, je suis peut-être folle, après tout…

Tentant  à  la  dernière  heure  de  repousser  l’inévitable, un  comité  de  quelques  femmes  formé  en  hâte  est  allé trouver  le  colonel  Bradley  pour  lui  demander  la permission  de  passer  une  nuit  supplémentaire,  la dernière,  au  camp.  L’émotion  était  à  son  comble  et  je craignis une défection de masse. Le colonel a fait passer la requête  à  Little  Wolf  qui  a  réuni  plusieurs  autres  chefs pour  débattre  de  la  chose.  Revenant  plus  tard  annoncer sa  décision,  le  grand  chef  expliqua  que  les  chevaux avaient été livrés comme

convenu et que nous devions maintenant accompagner ses  hommes.  Il  y  aurait  encore  largement  assez  de  soleil avant la fin de journée pour que nous puissions atteindre leur campement et les Indiens ne voyaient aucune raison de  repousser  notre  départ  au  lendemain.  Le  colonel  nous confia  que,  s’il  ne  nous  libérait  pas  comme  prévu,  son geste  pouvait  être  interprété  par  les  Cheyennes  comme un premier manquement à l’engagement que nous avions conclu. Auquel cas les ennuis ne tarderaient pas à arriver. 

L’objectif  avoué  de  notre  aventureuse  mission  était d’enrayer  autant  que  possible  la  poursuite  des  hostilités avec  les  Indiens,  aussi  le  colonel  rejeta-t-il  tristement notre requête de passer une dernière nuit dans le sein de la civilisation. Nous savons bien à quoi nous nous sommes engagées, pourtant ? 

Nous  avons  été  rejointes  à  la  dernière  minute  par  un certain  révérend  Hare,  un  corpulent  missionnaire  de l’Église épiscopale arrivé hier seulement à Fort Fetterman pour  nous  accompagner.  C’est  un  personnage  plutôt singulier : il doit peser au moins cent soixante-dix kilos et il est chauve comme une boule de billard. Avec sa grande chasuble  blanche,  il  ressemble  surtout  à  un  monstrueux bébé  en  langes.  Il  est  apparu  sur  une  énorme  mule, blanche  elle  aussi,  qui  grognait  passablement  sous  son poids. 

Bourke  n’a  pu  se  retenir  de  hocher  la  tête  à  l’arrivée de l’épiscopalien, en marmonnant quelque interjection du genre : « Encore un de ces protestants bien nourris. » Le capitaine, à l’évidence au courant des activités religieuses du missionnaire auprès des indigènes, s’est plaint en privé que  le  Plan  Indien  de  Paix  du  président  Grant  donnait  à toutes  les  confessions  l’occasion  de  s’entre-déchirer  pour les  âmes  des  sauvages,  comme  autant  de  chiens  devant un os. 

Le  révérend,  précisément,  une  «  Robe  blanche  »

comme  les  Indiens  surnomment  les  épiscopaliens,  a  été dépêché  par  son  Église  pour  ramener  les  brebis cheyennes  égarées  avant  qu’elles  ne  deviennent  la  proie de  catholiques  «  Robes  noires  ».  L’une  des  premières déclarations  du  pasteur  a  été,  à  peine  arrivé,  qu’il  était préférable  aux  yeux  de  son  Église  que  les  barbares restent des sauvages plutôt que de se  faire  convertir  par les  catholiques.  Une  remarque,  on  me  croira,  qui  fut  loin de plaire au capitaine. 

On  nous  a  appris  cependant  que  le  révérend  Hare travaillait  depuis  de  nombreuses  années  avec  les  Indiens et que, linguiste à sa façon, il parle couramment plusieurs de leurs langues, le cheyenne notamment. Son rôle sera à la  fois  celui  d’interprète  et  celui  de  conseiller  spirituel auprès du troupeau d’agneaux sacrifiés que nous sommes. 

C’est  dans  cet  état  d’esprit  que  nous  avons  quitté Camp  Robinson  en  compagnie  de  nos  futurs  époux. 

Certaines d’entre nous se sont mises à pleurer comme s’il s’agissait  d’un  convoi  funèbre  au  lieu  d’une  marche nuptiale.  Pour  ma  part,  je  me  suis  efforcée  de  conserver mon  sang-froid.  Malgré  la  désapprobation  du  capitaine Bourke, j’ai fait le vœu de garder bonne figure tout au long de  cette  aventure,  de  bien  conserver  à  l’esprit  que  notre situation  n’est  que  provisoire  ;  nous  sommes  des  soldats partis  remplir  notre  devoir  envers  notre  pays,  et  au moins nous pouvons déjà penser au jour  de  notre  retour. 

Tout  au  fond  de  mon  cœur,  Harry,  demeure  le  souvenir de  nos  enfants  bien-aimés,  et  le  rêve  que  j’entretiens  de leur  revenir  ;  cette  espérance  me  donnera  la  vie  et  la force  dont  j’ai  besoin.  J’ai  tenté  dès  le  départ  de réconforter  mes  camarades  grâce  à  ces  pensées  :  qu’un jour  nous  reviendrions  à  la  civilisation,  en  femmes  libres, enfin. 

Je  partis  donc  fièrement  à  cheval  en  tête  de  la procession, de conserve avec mon promis, et fis un discret signe  de  tête  au  capitaine  Bourke  dont  l’attitude  rigide reflétait  sans  conteste  la  profonde  affliction.  En  signe d’adieu,  je  commençais  à  lever  la  main  à  son  attention lorsque  je  m’aperçus  qu’il  avait  les  yeux  rivés  au  sol,  ne voulant  pas  me  voir.  Ai-je  perçu  de  la  honte  dans  ce regard qu’il me refusait ? Se flagellait-il tout seul, en bon catholique  ?  D’avoir  trahi,  pour  un  unique  moment  de passion, et Dieu, et sa fiancée, et le devoir militaire ? Ai-je décelé, peut-être, une vague lueur de soulagement dans le fait que l’objet licencieux de son abandon, cette tentatrice dépêchée  par  le  diable,  parte  au  loin  vivre  avec  les sauvages  –  punition  méritée  de  nos  doux  péchés nocturnes, infligée par un Dieu vengeur ? Oui, j’ai lu tout cela dans les yeux baissés de John Bourke. Et c’est le sort des  femmes  sur  cette  terre,  Harry,  que  l’expiation  des hommes  ne  puisse  être  obtenue  qu’au  prix  de  notre bannissement. 

Moi,  je  n’ai  pas  baissé  la  tête.  J’ai  l’intention  de conserver ma dignité coûte que coûte dans cette nouvelle vie.  Et  comme  je  dois  être  l’épouse  du  chef,  je  tiendrai mon  rôle  dans  le  respect  le  plus  strict  du  décorum.  C’est pourquoi,  avant  notre  départ,  j’ai  répété  à  Martha  et  à celles d’entre nous qui me semblaient les plus inquiètes le conseil  que  mon  amie  Jimmy  le  muletier,  alias  Dirty Gertie – elle en sait assez long au sujet des Indiens – m’a donné  :  «  Garde  la  tête  haute,  ma  chérie,  et  ne  laisse jamais  aucun  d’eux  te  surprendre  à  pleurer.  »  Bien  sûr, c’est  pour  certaines  plus  facile  à  dire  qu’à  mettre  en pratique.  Je  me  propose,  en  ce  qui  me  concerne,  de n’afficher aucune faiblesse, d’être toujours franche, ferme et forte, de ne jamais manifester l’inquiétude ou le doute, aussi  soucieuse  ou  incertaine  puissé-je  me  sentir  en  mon for intérieur. Je ne vois pas d’autre moyen de survivre à cette ordalie. 

Il  fallut  peu  de  temps  pour  que  la  plupart  des passagères  se  résignent,  semble-t-il,  à  leur  sort.  Leurs sanglots  se  muèrent  bientôt  en  de  rares  gémissements vite  étouffés,  et  nous  parlâmes  peu  ;  muettes  et intimidées,  nous  étions  semblables  à  des  enfants  soumis qui  se  laisseraient  passivement  mener  vers  des  terres incultes. 

Quelle  étrange  procession  devions-nous  former, chevauchant  ainsi  en  longue  file  paresseuse,  forte  d’une centaine  de  personnes,  Indiens  et  femmes.  Notre cheminement  paraissait  sinueux,  indiscipliné,  après  la rectitude  militaire  de  nos  récents  convois.  S’il  nous regardait  d’en  haut,  Dieu  pouvait  aisément  nous comparer à une colonie de fourmis, progressant à travers les  collines,  gravissant  les  forêts  de  sapins  pour redescendre  ensuite  près  du  lit  des  rivières  et  de l’abondante  végétation  qui  les  borde.  Nos  chevaux passèrent  à  gué  des  ruisseaux  tout  enflés  d’écoulements printaniers.  L’eau  boueuse  et  rapide  frappait  nos  étriers. 

Ma  propre  monture,  un  vigoureux  bai,  calme  et  bien assuré, que j’ai baptisé Soldier en hommage au capitaine, s’est  engagé  franchement  dans  un  enchevêtrement d’arbres  morts  avant  de  partir  au  petit  trot  rejoindre  les pentes  rocheuses  menant  aux  prochaines  crêtes  où  la marche devenait plus aisée. 

C’était  une  ravissante  après-midi  de  printemps, propre  à  nous  réconforter  un  peu,  car,  aussi  incertain  et étrange que paraissait notre avenir, nous vivions toujours sous  le  même  ciel,  c’était  le  même  soleil  qui  brillait  au-dessus de nos têtes, et c’était le même Dieu, pour qui est enclin à croire, qui nous guidait…

Planant  dans  l’air,  une  odeur  légère,  acre  et doucereuse  de  bois  brûlé  annonça  le  campement  indien bien  avant  que  nous  ne  l’atteignions.  Nous  aperçûmes bientôt  une  vague  brume  s’élever  vers  le  ciel  depuis  les feux  de  camp,  et  celui-ci  apparut.  Un  groupe  de  jeunes garçons  vint  à  notre  rencontre,  tous  bavardant  en émettant de curieux gazouillis de surprise. Les plus petits d’entre  eux  chevauchaient  une  espèce  de  gros  chien  aux immenses  pattes  que  je  n’avais  encore  jamais  vue  –  un genre  de  loup  à  l’épaisse  fourrure  garnie  de  plumes,  de perles, de grelots et autres breloques, également orné de peintures  semblables  à  celles  des  poneys  des  guerriers. 

J’étais  alors  plus  que  jamais  consciente  de  ce  que  nous entrions dans un monde totalement nouveau, avec sa race distincte,  ses  propres  créatures…  et  c’était  le  cas.  Un monde  de  conte  de  fées  en  marge  du  nôtre,  à  moins  que ce  dernier  ne  vive  finalement  dans  l’ombre  de  celui-là…

qui  sait  ?  Les  plus  enhardis  des  garçons  vinrent  à  la dérobée  toucher  nos  pieds  avant  de  détaler  en  piaillant comme des écureuils. 

Ils  repartirent  en  courant  au  camp  pour  annoncer notre arrivée et nous entendîmes alors tout un brouhaha de  voix  hautes  et  d’aboiements,  une  cacophonie villageoise  de  bruits  inconnus  et,  je  dois  l’avouer, franchement terrifiante. 

Une  foule  de  femmes,  d’enfants  et  d’anciens  se rassembla  devant  nous.  Les  tentes  –  qu’ils  appellent  des tipis  ou  loges  –  étaient  groupées  en  formations vaguement circulaires, par demi-cercles de quatre ou cinq qui  tous  ensemble  composent  un  plus  grand  rond. 

L’endroit était coloré, bruyant – une fête pour les yeux –

et  pourtant  si  étrange  que  nous  nous  trouvâmes incapables de l’embrasser entièrement. Nous en étions de toute façon empêchées par cette foule groupée autour de nous,  qui  jasait  dans  son  curieux  langage  et  tentait  de poser furtivement une main sur nos jambes ou nos pieds. 

Nous  avons  parcouru  le  camp  dans  son  entier,  comme pour  offrir  un  genre  de  parade  à  ses  habitants,  avant  de faire demi-tour et de recommencer dans l’autre sens. Les cris et les bavardages, le bruit et l’agitation incessante me cris et les bavardages, le bruit et l’agitation incessante me firent tourner la tête et je ne comprenais plus vraiment ce qui  m’arrivait.  Nous  fûmes  bientôt  séparées  les  unes  des autres  et  j’entendis  plusieurs  voix  désespérées,  perdues, crier  en  anglais.  Je  voulus  leur  répondre  mais  mes  mots s’évanouirent  dans  le  chahut  général.  Je  perdis  même Martha  de  vue  tandis  que  les  sauvages  nous  absorbaient une  à  une  dans  leur  monde.  C’était  autour  de  moi  un  tel tourbillon,  un  tel  mélange  de  mouvements  confus,  de couleurs  et  de  bruits  inconnus…  que  je  crus  me  perdre moi-même. 

Je  ne  t’écris  plus  aujourd’hui,  mon  cher  Harry,  dans l’abri sûr qu’offraient les tentes de l’armée, mais aux tout derniers  rayons  du  soleil,  à  la  faible  lueur  des  braises mourantes  d’un  feu  de  tipi,  au  centre  de  la  hutte  d’un guerrier.  Oui,  j’ai  fini  par  entrer  dans  ce  rêve  fabuleux, cette  vie  irréelle,  cette  existence  étrangère  à  notre univers, dans ce monde que peut-être seuls  les  fous  sont amenés à comprendre…

Me voilà assise dans cette tente primitive, près du feu presque éteint, entourée de sauvages accroupis à la mine sévère, et la réalité de cette situation s’impose finalement. 

En quittant cette après-midi Fort Robinson, il m’est venu à  l’esprit  que  je  pourrais  bien  mourir  ici,  dans  les  vastes espaces  de  la  prairie  déserte,  au  milieu  de  ce  peuple reculé  et  perdu…  un  peuple  qui  a  tout  des  trolls  des contes  de  fées,  qui  n’a  rien  en  commun  avec  les  hommes et les femmes que j’ai connus. Ce sont les gens d’une terre différente et plus ancienne. John Bourke avait raison. Mes yeux balaient l’enceinte du tipi et soudain le souvenir des quatre  murs  étouffants  de  ma  cellule  à  l’asile  prend  une allure vaguement réconfortante, familière… ce n’était rien qu’une  pièce  carrée  aux  parois  bien  solides…  mais  non, ces pensées-là me sont maintenant interdites. Je vis dans un autre monde, les pieds sur un sol neuf, parmi des gens nouveaux. Courage ! 

Au revoir, Harry, où que tu sois… je n’ai jamais perçu aussi clairement que la période de ma vie à laquelle tu as pris part est pour de bon achevée… aurais-je atterri sur la lune que je ne pourrais être plus loin de toi… il me vient la curieuse impression que nos vies personnelles ne sont pas les  chapitres  d’un  même  livre,  mais  des  volumes  entiers, détachés  et  distincts.  Et,  pour  cette  raison,  je commencerai  demain  un  nouveau  carnet,  un  nouveau volume donc, qui aura pour titre Ma vie de  squaw. Je ne t’écrirai  plus,  Harry…  tu  es  maintenant  mort  pour  moi, comme  je  le  suis  pour  toi.  Sache  que  je  t’ai  aimé.  Mais c’était autrefois…



TROISIÈME CARNET

Ma vie de squaw

« Sombrant alors dans un profond sommeil, j’eus  le  plus  étrange  des  songes…  du  moins tout  s’est  passé  comme  dans  un  rêve…  Ce devait  en  être  un  puisque  mon  mari  se trouvait maintenant avec moi dans la tente et dansait légèrement, sans bruit.  Ses  pieds chaussés  de  mocassins  s’élevaient  et retombaient 
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tournoyait silencieusement autour du feu en balançant  sa  calebasse  d’où,  pourtant,  ne sortait plus aucun son. Il dansait comme un esprit  autour  de  mon  corps  allongé.  Peu  à peu  excitée,  je  sentis  un  picotement  au creux  de  mon  ventre,  entre  les  cuisses  –

l’immuable  appel  du  désir  que  Little  Wolf, paradant, faisait naître en moi. »

(Extrait du journal intime de May Dodd.) 12 mai 1875

Seigneur Dieu ! Quatre jours ont passé, je n’ai pas eu le temps  d’écrire,  je  suis  épuisée,  étourdie  par  tant  de nouveauté,  par  le  manque  de  sommeil  et  la  promiscuité. 

Je  crains  que  le  capitaine  n’ait  eu  raison,  toute  cette affaire  n’est  que  folie.  Une  grave  erreur.  Exactement comme  si  je  m’étais  installée  dans  une  tanière  avec  une bande de loups. 

Pour  commencer,  je  trouve  au-delà  de  toute perversité  de  devoir  partager  une  tente  avec  en  sus  de mon futur mari, ses deux autres épouses, une vieille bique et une jeune femme, un garçonnet et un bébé ! Oui, voilà combien  nous  sommes  dans  ce  wigwam.  On  peut  à  juste titre  se  demander  comment  entretenir  des  relations conjugales  dans  ces  conditions  ?  Nous  n’avons  d’intimité, pour  ainsi  dire,  que  dans  la  mesure  où  nous  ne  nous regardons jamais, et parlons encore moins. J’en retire une bien  singulière  impression,  celle  d’être  invisible.  Et  je saurais  difficilement  décrire  l’odeur  de  tous  ces  corps  si proches les uns des autres. 

C’est  la  «  deuxième  »  femme  du  chef  qui  s’occupe  de moi,  une  jolie  fille  pas  beaucoup  plus  âgée  que  moi  et  qui s’appelle,  selon  le  révérend  Hare,  Feather  on  Head{8}. 

Comme  je  l’ai  dit,  Little  Wolf  semble  avoir  deux  autres épouses,  et  la  doyenne  tient  d’une  façon  générale  le  rôle d’aide  domestique  –  elle  fait  la  cuisine,  le  ménage  –  et s’obstine pour l’instant à m’ignorer. Celle-là porte le nom de  Quiet  One{9},  puisqu’elle  n’ouvre  quasiment  jamais  la bouche.  Si  elle  continue  de  vaquer  à  ses  activités  sans reconnaître  ma  présence,  mon  instinct  de  femme  me  dit cependant  qu’elle  me  hait  déjà  assez  viscéralement  pour m’égorger.  J’ai  d’ailleurs  eu  chaque  nuit  le  même cauchemar  depuis  mon  arrivée.  Je  me  réveille  dans  mon rêve  pour  trouver  la  vieille  femme  penchée  sur  moi, agenouillée  comme  une  gargouille,  son  couteau  pointé sous mon menton. Je veux crier mais dois y renoncer car au  moindre  geste  la  lame  effilée  me  trancherait  la  gorge. 

Je  me  réveille  –  pour  de  bon  –  chaque  fois  à  moitié asphyxiée,  hoquetant  à  la  recherche  de  l’air.  J’aurais intérêt à bien la surveiller, celle-là…

Tout notre contingent a été aussitôt mis à contribution au  camp  où  nous  nous  acquittons  des  tâches  les  plus basses,  à  la  manière  d’enfants  instruits  par  nos  mamans indiennes,  sinon  d’esclaves,  pour  être  plus  proche  de  la vérité.  Nous  avions  cru  comprendre  que  notre  rôle consistait  à  enseigner  aux  sauvages  les  manières  du monde  civilisé,  non  à  devenir  des  bêtes  de  somme  mais, comme l’a remarqué Helen Flight, à quoi bon se tenir bien à  table  s’il  n’y  a  plus  de  table.  Ces  dames  cheyennes semblent  profiter  largement  de  notre  situation  de nouvelles  pour  nous  imposer  les  plus  viles  corvées.  Nous partons  à  l’aube  chercher  de  l’eau  au  ruisseau,  ramasser du  petit  bois  pour  le  repas  du  matin,  et  passons  l’après-midi  à  arracher  des  racines  dans  les  champs.  Mon  Dieu, quel  bagne  !  Seule  Phemie  paraît  y  avoir  échappé.  Je  ne sais  encore  comment  elle  s’y  est  prise,  car  je  la  vois  à peine. Le campement est vaste, et nous travaillons toutes si  dur  que,  le  soir,  nous  tombons  de  fatigue  sur  nos couches  aussitôt  avalé  quelque  morceau  d’une  infâme viande  bouillie.  En  ce  qui  me  concerne,  je  veux  bien partager  un  temps  le  labeur  de  ces  dames,  mais  je  n’ai certes  pas  l’intention  de  devenir  leur  esclave  ou  leur domestique. Plusieurs d’entre nous ont déjà exposé leurs griefs au révérend Hare. 

De  leur  côté,  ces  messieurs  sauvages  donnent l’impression  de  passer  un  temps  démesuré  à  paresser dans  leurs  tipis,  à  fumer  et  à  palabrer  entre  eux…  ce  qui me  pousse  à  croire  que  nos  cultures,  finalement,  ne  sont peut-être  pas  si  différentes  :  les  femmes  font  tout  le travail pendant que les hommes bavassent. 

14 mai 1875

Nous  venons  d’apprendre  que  les  sauvages  préparent un  genre  de  cérémonie  de  mariage,  en  groupe,  qui  ne serait  guère  plus  qu’une  fête  bien  préparée  suivie  de plusieurs danses. Leur projet est contrarié par la présence du  révérend  Hare  qui  se  sent  obligé  de  célébrer  des mariages  chrétiens.  Parlons  de  lui  justement.  Il  serait certes fort utile qu’il mette à notre disposition ses. talents de traducteur et qu’il nous aide à nous adapter à notre vie nouvelle,  mais  le  saint  homme  est  franchement  l’un  des individus  les  plus  indolents  que  j’aie  rencontrés.  Depuis notre  arrivée  ici,  il  a  passé  l’essentiel  de  ses  journées allongé comme un demi-dieu sur des peaux de bison, dans la tente qu’il partage avec l’un des saints hommes de nos Cheyennes,  dénommé  Dog  Woman{10}…  et  dont  je tâcherai  plus  tard  d’expliquer  le  curieux  patronyme.  Il s’est passé tant de choses en si peu de temps, nos esprits ont été à ce point assaillis par tellement d’événements et de  spectacles  bizarres,  que  je  ne  sais  comment  je  vais pouvoir convenablement en rendre compte…

Quoi  qu’il  en  soit,  le  révérend  se  retrouve  quant  à  lui en proie à une confusion plus grande : selon notre contrat, nous  gardons  la  possibilité  de  «  divorcer  »  de  nos

«  maris  »  indiens  au  bout  de  deux  années.  Il  est cependant  bien  clair  que  certaines  confessions  associées au  programme  sous  les  auspices  de  la  Société  des missionnaires  de  l’Église  américaine  n’autorisent  pas  le divorce,  ce  qui  pose  un  problème  si  nous  devons  être mariées  selon  la  tradition  chrétienne.  Mais  quelles inepties  !  Je  pense  qu’il  serait  plus  simple  pour  nous toutes d’adopter celle des Indiens – après tout, « à Rome faites comme les Romains » –, nous ne serions ainsi liées par  la  suite  par  aucune  sorte  d’obligation  légale  ou religieuse. De toute façon, tant que cette question ne sera pas  réglée,  nos  unions  ne  pourront  être  consommées  –

quoique,  en  ce  qui  me  concerne,  j’aie  l’intention  de m’occuper seulement de ce qui me regarde. 

J’ai  aussi,  autant  le  mentionner,  laissé  John  Bourke quitter le cours de mes pensées, puisque je me prépare à être  l’épouse  respectueuse  de  mon  chef  Little  Wolf.  C’est plus  facile  à  dire  qu’à  faire,  mais  il  me  paraît  clair  que pour  rester  autant  que  possible  saine  d’esprit,  je  ne  dois pour  rester  autant  que  possible  saine  d’esprit,  je  ne  dois surtout  pas  chercher  refuge  dans  le  passé…  cela reviendrait  autrement  à  sombrer  dans  la  folie.  C’est  une des  leçons  que  j’ai  apprises  et  répétées  à  l’asile  –  vivre chaque  journée  comme  elle  vient,  et  refuser  tant  les regrets que les inquiétudes pour l’avenir. Je n’ai de toute façon  aucun  pouvoir  sur  hier  ni  sur  demain.  La  même leçon vaut certainement pour ma vie ici chez les barbares, mon  sentiment  étant  que  j’ai  en  quelque  sorte  mis  les pieds  dans  une  autre  forme  d’asile,  celui-ci  étant  le  saint des saints de la folie. 

Quelques  mots  encore  sur  notre  routine  quotidienne  : les hommes se retrouvent le matin au ruisseau pour faire ensemble quelques brasses. Les femmes ne semblent pas obéir  au  même  rituel,  mais  s’y  rendent  parfois  l’après-midi pour se laver avec un genre d’éponge, ce qui est loin d’être  suffisant  après  une  journée  de  labeurs  très salissants. Moi, j’aime prendre un bain tous les jours, cela m’a  manqué  plus  que  tout  à  l’asile  et  durant  notre  long voyage.  C’est  pourquoi,  le  troisième  matin,  j’ai  suivi  le chef quand je l’ai vu quitter le tipi. Il ne m’a jusqu’ici prêté que  peu  d’attention  –  il  m’a  à  peine  parlé  ou  regardée  –, encore  moins  manifesté  quelque  égard  ou  avance amoureuse. 


Avec mes rares objets personnels, j’ai emporté le vieux costume de bain que je mettais le dimanche, il y a une vie de  cela,  quand  nous  allions  avec  Harry  sur  les  plages  du lac  Michigan.  Il  se  trouvait  dans  la  malle  qui  contenait mes  affaires  à  l’institution  et,  si  je  l’ai  pris  avec  moi  par sentimentalisme  surtout,  j’avais  toutefois  à  l’esprit  de m’en  servir  ici.  Sans  rien  savoir  du  soin  que  portent  les sauvages  à  l’hygiène  personnelle,  je  me  doutais  qu’elle serait  réduite  à  l’essentiel,  que  nous  nous  laverions  dans un  cours  d’eau,  et  je  n’avais  pas  l’intention,  à  cette occasion,  de  me  montrer  aux  yeux  de  tous  dans  le  plus simple  appareil.  En  voyant  chaque  matin  les  hommes partir  nager  tandis  que  les  femmes  vont  chercher  de l’eau,  du  bois,  et  réveillent  les  feux,  je  me  suis  résolue  à rejoindre les premiers au ruisseau. Jeune fille, j’étais déjà bonne  nageuse,  et  c’est  une  distraction  qui  m’a grandement manqué pendant mon internement. 

En me levant ce matin, j’ai donc enfilé mon costume de bain  sous  mon  épaisse  robe  de  bison  (je  dois  admettre qu’ici,  malgré  le  manque  d’intimité,  nos  lits  de  rameaux de pins, de peaux de bison et de couvertures achetées en fraude ne sont pas si inconfortables). Puis, quand le chef a quitté  la  tente,  je  l’ai  suivi  au  ruisseau.  Les  autres hommes,  déjà  au  bord  du  petit  étang  retenu  par  un barrage  de  castors,  bavardaient  comme  des  écoliers  en faisant  quelques  exercices  respiratoires  avant  de  plonger dans  l’eau  glacée  (je  devais  m’en  rendre  compte  assez vite !). Me voyant les rejoindre, ils émirent ensemble des murmures  de  réprobation,  plus  proches  du  grognement, d’ailleurs.  Puis  l’un  d’eux  fit  une  remarque,  à  propos,  je suis sûre, de mon costume de bain, et tous commencèrent à rire, d’un horrible rire gras qui s’amplifia au point qu’ils se  tinrent  bientôt  les  côtes  en  roulant  par  terre  comme des crétins. Seul Little Wolf resta digne, comme il sied au chef. 

Mais la grossièreté des hommes m’irrita et, je l’avoue, me  blessa  dans  mon  amour-propre.  J’ai  toujours  pensé que ce costume me mettait particulièrement en valeur. Et je  n’ai  pas  spécialement  l’habitude  qu’on  me  tourne  en ridicule.  Sûre  d’avoir  franchement  rougi,  j’ai  dû  refouler des  larmes  de  gêne  et  de  rage,  mais  je  n’allais  sûrement pas  déclarer  forfait  devant  ces  imbéciles.  Reprenant  mes esprits, j’ai suivi le grand tronc qui longe le barrage avant d’exécuter  le  plongeon  le  plus  gracieux  dont  je  fusse capable – en priant de trouver assez de profondeur ! Mon Dieu, j’ai vraiment cru que mon cœur n’allait pas résister à la température glaciale de l’eau ! Je nageai tout au fond et,  lorsque  je  revins  à  la  surface,  cette  fois  les  hommes s’étaient arrêtés de rire et me regardaient d’un air plutôt admiratif. 

J’ai  appris  cette  après-midi,  par  les  bons  soins  du révérend  Hare,  que  les  Indiens  m’ont  surnommée Mesoke, ce qui signifie hirondelle, ce que je trouve plutôt charmant  et  dont  je  peux  sûrement  me  réjouir.  Le révérend  m’a  également  révélé  que  notre  grande  et sympathique  Gretchen  est  affublée,  elle,  d’un  nom imprononçable qu’il traduit par Parle avec une Voix Forte

–  une  variation,  je  suppose,  de  ce  qu’on  appelle vulgairement  chez  nous  une  grande  gueule.  J’ai  de  la chance mais, vraiment, ce que ces gens ont l’esprit terre à terre…

Le temps de m’habituer à la fraîcheur et ce fut un bain merveilleusement tonique. Cependant, après m’avoir vue plonger, les Cheyennes, intimidés semble-t-il, ont hésité à entrer  dans  l’eau  après  moi…  sans  doute  répugnent-ils  à nager  en  compagnie  d’une  femme.  Ils  sont  partis  les  uns après les autres plus loin sur la rive, tandis que Little Wolf restait seul à me regarder. J’ai dû violer quelque code de conduite,  «  sauvage  »  et  ridicule,  en  voulant  me  baigner avec  les  hommes.  Quelle  absurdité  !  Leur  attitude  me rappelle  à  Chicago  le  club  collet  monté  auquel  appartient mon  père…  Oui,  tiens…  voilà  une  idée,  je  vais  baptiser  le leur Club Nautique et Viril des Indigènes ! 

Little Wolf s’est finalement glissé lui aussi dans l’eau. Il ne  portait  qu’un  pagne,  vêtement  impudique,  s’il  en  est, puisqu’il  s’agit  à  peine  d’un  pan  de  cuir  attaché  à  une corde autour de la taille. Et qui cache à peine…

Laissez-moi  décrire  le  chef.  C’est  un  homme  élancé  à l’ossature  fine,  aux  muscles  allongés  et  aux  yeux  noirs. 

Exempte  de  toute  ride,  sa  peau  est  extraordinairement lisse,  couleur  de  cuivre  bruni.  Ses  pommettes  hautes  lui donnent  un  air  asiatique,  mongol  peut-être,  et  ses cheveux  d’un  noir  profond  sont  luisants  comme  le  pelage du corbeau. C’est en fait un bel homme, d’une beauté que l’on  appellerait  chez  nous  «  étrangère  »,  avec  une contenance très digne. Je ne l’ai encore jamais vu quitter ses austères manières de chef. Je lui trouve vraiment une sévérité  exagérée.  En  le  regardant  entrer  dans  l’eau,  je me  disais  :  «  J’aimerais  quand  même  voir  mon  promis sourire, ne serait-ce qu’une fois. » Et voilà justement qu’à cet  instant  précis  et  contre  toute  attente,  il  m’a  semblé deviner  une  ébauche  d’expression  sur  ses  lèvres,  même s’il  s’agissait  sans  doute  d’une  grimace  irrépressible  en réaction à la fraîcheur du ruisseau. 



Agile  et  gracieux  comme  une  loutre,  M.  Little  Wolf  a glissé  sous  l’eau,  nagé,  puis  il  est  remonté  à  la  surface s’ébrouer  légèrement  comme  un  chien  avant  de  quitter l’étang  sans  plus  me  regarder.  Je  m’en  trouvai franchement désappointée car c’était bien là l’occasion de lier  connaissance  sans  être  gênés,  pour  une  fois,  par  la présence  constante  des  autres.  Non  que  j’aie  espéré,  ni même encouragé, aucune espèce de galanterie amoureuse dans les eaux glaciales de notre petit bassin. Mais enfin ce serait  quand  même  aimable  de  la  part  du  chef  de  bien vouloir m’adresser la parole. 

15 mai 1875

Nous  avons  décidé  de  tenir  chaque  jour  des  réunions, par  petits  groupes  disséminés  dans  le  camp.  Elles  nous permettront  de  confronter  nos  expériences  et  nous aideront mutuellement, je l’espère, à nous adapter à notre vie d’Indiennes. Le révérend Hare est censé s’occuper de leur  organisation  mais,  comme  je  l’ai  déjà  évoqué,  Sa Corpulence  est  nichée  en  permanence  dans  la  tente  qu’il partage  avec  le  saint  homme  Dog  Woman…  Non seulement ce dernier est réputé se transformer en chien, mais  il  est  aussi  ce  que  les  Cheyennes  appellent  un he’emnane’e –  mi-homme,  mi-femme.  Je  ne  sais  si  cela implique  qu’il  s’habille  seulement  en  femme  ou  que, réellement  hermaphrodite,  il  soit  doté  des  organes  des deux  sexes,  mais  je  n’ai  encore  jamais  rencontré  de créature aussi étrange ; avec sa robe en peau de daim, son châle  aux  couleurs  vives  et  ses  jambières,  il  fait  une femme 

très 

convaincante, 

à 

défaut 

d’être

particulièrement  séduisante.  Tout  cela  est  parfaitement troublant  et  ne  sert  qu’à  renforcer  l’idée  que  nous  avons atterri  dans  un  autre  monde,  peuplé  d’une  espèce distincte d’êtres humains. Je ne peux oublier, une fois de plus, la remarque de John Bourke à cet égard. 

Ce  ou  cette  Dog  Woman,  apparemment  très  respecté par les siens, a été choisi pour héberger le révérend Hare. 

Les deux saints hommes, le premier sauvage et le second civilisé,  l’un  obèse  et  l’autre  attifé  en  femme,  forment  un bien  curieux  couple  !  Ils  ont  eux  aussi  à  leur  disposition une  vieille  dame  –  dénommée  Sleeps  with  Dog Woman{11}, selon la traduction offerte par le révérend, ce qui  embrouille  encore  plus  les  choses  –  qui  dort  dans  le même  tipi  et  s’occupe  d’eux.  Un  genre  de  domestique  à demeure. 

Le  révérend,  après  avoir  beaucoup  vécu  dans  les tribus  indiennes  du  Middle  West,  ne  semble  plus  guère incommodé par le manque de confort. Il paraît mener une existence tout à fait agréable. On pourrait s’attendre à ce qu’il veuille se débarrasser de son excès de poids, mais il a au  contraire  toujours  à  portée  de  main  quelque  mets délicat  que  les  Indiennes  lui  apportent  régulièrement. 

C’est  en  fait  une  incessante  procession  qui  passe  par  sa tente  toute  la  journée  afin  de  lui  confier  toutes  sortes  de plats  qu’on  lui  présente  comme  une  offrande  à  une  idole. 

Je  ne  peux  m’empêcher  de  supposer  que  le  révérend abuse de sa position d’homme saint. 

Au  moins  parle-t-il  un  minimum  le  cheyenne,  ce  dont nous  lui  sommes  toutes  reconnaissantes.  La  barrière  des langues  constitue  un  véritable  frein  à  notre  insertion  ;  je m’efforce 

d’apprendre 

le 

plus 

vite 

possible 

à

communiquer  par  signes  et  j’en  connais  plusieurs  qui  se révèlent fort utiles. 

Cela  étant,  nos  efforts  d’adaptation  aux  contraintes  et aux  obligations  inhérentes  à  cette  nouvelle  vie commencent  déjà  à  porter  leurs  fruits.  Après  seulement quelques  jours  au  camp,  je  sens  que  notre  communauté initiale desserre ses rangs. Comme je l’ai mentionné, nous sommes  souvent  simplement  trop  épuisées  pour  nous rassembler après une journée de travail et, le camp étant relativement  étendu,  il  nous  est  difficile  de  rester  en contact  les  unes  avec  les  autres  ou  de  transmettre  des informations. J’arrive tout juste à voler quelques minutes ici et là pour les passer seule à seule en compagnie de mes plus  proches  amies.  Comme  les  Indiens  ont  un  genre  de crieur  public,  un  vieil  homme  qui  fait  chaque  matin  la tournée  du  camp  pour  annoncer  les  «  nouvelles  »  et  les

« activités », j’ai suggéré que nous en fassions autant. 

J’avoue  avoir  été  à  la  fois  interpellée  et  ravie  lorsque j’ai enfin retrouvé Euphemia à notre réunion d’hier. Je l’ai peut-être déjà écrit, mais je ne l’ai jamais vue affairée aux corvées  avec  les  autres  femmes.  Elle  est  arrivée  comme une princesse, marchant à belles enjambées, débarrassée de ses vêtements civilisés qu’elle a déjà troqués contre un costume  d’Indienne,  robe  en  peau  de  biche  cousue  de tendons,  mocassins  et  jambières.  Je  dois  reconnaître  que cela lui va à merveille ; elle est franchement superbe. 



Plusieurs  de  nos  femmes  se  sont  groupées  autour d’elle 

pour 

admirer 

sa 

tenue. 

Je 

suis 

partie

immédiatement  à  sa  rencontre  et  lui  ai  pris  les  deux mains.  «  Je  me  suis  fait  tellement  de  souci  pour  toi, Phemie.  J’ai  craint  que  tu  ne  sois  malade.  Pourquoi  ne t’ai-je pas vue travailler avec les autres ? »

Elle est partie de son rire chaleureux. « Oh May, m’a-t-elle  dit.  Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  retomber  dans l’esclavage. J’ai déjà dû fuir cette existence  et,  ce  jour-là, je  me  suis  promis  de  ne  plus  jamais  m’échiner  pour quiconque. Je suis une femme libre et désormais je choisis ce que je veux faire. 

–  Et  comment  y  es-tu  arrivée  ?  lui  ai-je  demandé. 

Alors que nous autres sommes assignées aux corvées ? 

–  J’ai  refusé  tout  simplement  en  faisant  valoir  ma liberté  de  choix.  J’ai  décidé  que  je  ferai  partie  des chasseurs,  pas  des  cueilleurs,  et  j’ai  expliqué  à  mon  mari que mes efforts iraient dans ce sens. Que peuvent-ils me faire  ?  M’enchaîner  ?  Me  fouetter  ?  Qu’ils  essayent.  Je porterai  toute  ma  vie  les  traces  du  fouet  et  du  fer  rouge avec  lequel  on  m’a  tatouée,  qui  symbolisent  ma  vie d’esclave  chez  les  tyrans,  et  je  ne  laisserai  personne recommencer. 

–  Bravo,  Phemie.  Nous  devons  nous  inspirer  de  ton exemple pour la réunion d’aujourd’hui. 

–  Laisse-moi  t’expliquer  autre  chose,  May  »,  dit-elle alors  en  relevant  sa  robe  de  peau  jusqu’à  la  taille  pour nous  montrer  qu’elle  portait  le  cordon  de  chasteté  des Cheyennes. 



Dès notre arrivée dans leurs tentes, les Indiennes nous ont  présenté  à  chacune  un  de  ces  impossibles,  appareils. 

Apparemment toutes les jeunes Cheyennes en portent un. 

Il s’agit d’une petite corde que l’on noue autour de la taille à hauteur du ventre, et dont les extrémités passent entre les cuisses avant de s’enrouler autour de celles-ci presque jusqu’aux  genoux.  Les  plus  prudes  d’entre  nous  ont hoqueté, horrifiées, en apercevant la chose (certaines sont tellement pudibondes que je me demande bien ce qui les a poussées,  au  début,  à  prendre  part  à  cette  expérience  !). 

Mais  Phemie  ne  s’en  est  pas  offusquée.  «  Personne n’entre ici sans la clé, fit-elle de sa voix mélodieuse avant de  s’esclaffer  :  J’aurais  bien  aimé  disposer  de  ce  genre d’invention  quand  j’étais  une  esclave.  La  petite  négresse que  j’ai  été  a  passé  tant  de  nuits  éveillée  à  subir  les caprices de son maître. Alors que c’est moi aujourd’hui qui dispose de cette partie-là de mon corps. 

–  Mon  Dieu,  Phemie,  je  n’arrive  pas  à  croire  que  tu acceptes ce truc épouvantable ! La vieille loutre qui habite dans  ma  tente  a  essayé  de  m’en  faire  porter  un,  et  j’ai refusé. Ça a l’air affreusement incommode. 

–  Mais  elle  ne  t’a  pas  forcée,  n’est-ce  pas  ?  souligna Phemie.  Tu  vois,  May,  c’est  un  peuple  démocratique, finalement.  Et,  pour  ce  qui  est  du  confort,  ce  n’est sûrement  pas  plus  gênant  que  les  corsets  dont  certaines d’entre vous serrent leur taille tous les jours. 

–  Seulement  nous  sommes  ici  pour  faire  des  enfants. 

Pas pour faire vœu de chasteté. 

–  Oui,  mais  c’est  moi  aussi  qui  choisirai  le  moment  », 



–  Oui,  mais  c’est  moi  aussi  qui  choisirai  le  moment  », répondit-elle. 

Je  dois  dire  que,  contrairement  aux  articles  des journaux  et  des  magazines  populaires  qui  les  décrivent comme  des  êtres  immoraux,  avides  et  effrayants,  les Indiens  n’ont  pas  vraiment  l’air  d’être  des  forcenés  de  la chair.  La  réunion  d’aujourd’hui  révèle  qu’aucune  d’entre nous  n’a  encore  été  lancée  sur  cette  piste  par  son  futur mari.  Dans  ces  conditions,  les  cordons  de  chasteté semblent franchement superflus…

«  Ça,  c’est  bien  vrai,  May,  renchérit  sur  ce  sujet l’effrontée Meggie Kelly. J’ai bien essayé de raidir un peu la  baguette  de  mon  petit  gars  depuis  qu’on  est  là,  mais  il ne  veut  rien  savoir.  Timide  comme  un  lapin,  qu’il  est.  »

Comme  pour  répondre  à  quelque  impérieux  besoin  de symétrie, les jumelles ont été fiancées avec deux jumeaux cheyennes, de sorte que chaque couple offre une parfaite image  de  l’autre.  Les  sauvages  pensent  que  la  naissance de jumeaux est synonyme de chance pour leur peuple, et confèrent à ceux-ci un statut particulier. Bien entendu, les sœurs  Kelly  se  sont  bien  gardées  de  battre  en  brèche leurs  superstitions,  et  leur  principale  responsabilité semble  être  pour  le  moment  de  parader  d’un  bout  à l’autre  du  camp  avec  leurs  semblables  fiancés  devant  les yeux admirateurs du reste de la tribu. 

Nous fûmes plusieurs à rire de la remarque de Meggie, ce  qui  nous  a  valu  d’être  sèchement  interrompues  par  le révérend.  «  Je  vous  rappellerai,  mesdames,  qu’aux  yeux de Notre-Seigneur vous n’êtes pas encore mariées, dit-il. 

L’accouplement  est  interdit  avant  l’union  sacrée  du mariage. 

–  Eh,  aux  yeux  de  votre  Seigneur  à  vous,  peut-être, lança  Susie  Kelly.  Seulement  vous  êtes  un  de  ces protestants  à  la  gomme  !  Pour  nous,  ça  ne  vaut  pas.  Ou alors  il  faudrait  que  ça  soit  un  prêtre  catholique  qui  nous marie.  Seulement  dans  ce  cas  Meggie  et  moi  on  serait coincées  ici  jusqu’à  la  fin  de  nos  jours  à  élever  dans  la brousse  des  tas  de  petits  sauvages.  Mais  on  a  signé  pour deux  ans,  pas  plus.  Après,  on  rentre  à  Chicago  s’occuper de choses sérieuses, pas vrai, Meggie ? 

–  Tu  l’as  dit,  bouffi,  répondit  l’autre.  Laisse  donc  ce gros hérétique nous marier tant qu’il veut dans son Église du  diable.  Comme  tu  dis,  pour  deux  bonnes  filles  bien catholiques comme nous, ça vaut pas. »

Rouge  comme  une  écrevisse,  le  révérend  en  bégaya presque  :  «  Je  ne  tolérerai  pas  qu’on  me  parle  de  cette manière,  jeune  fille.  J’exige  le  respect.  C’est  l’Église épiscopale,  la  seule  véritable  Église,  l’unique  maison  de Dieu, que le gouvernement a chargée de sauver l’âme des barbares. 

–  Eh  ben,  si  c’est  pas  triste  pour  leurs  pauvres  âmes, alors,  fit  Meggie,  loin  d’être  intimidée.  Pass’que  tout  le monde sait bien que les protestants finissent en enfer ! 

–  Blasphématrices  !  hurla  le  révérend,  toujours  plus rouge,  en  montrant  les  jumelles  du  doigt.  Impies  ! 

Suppôts de Satan ! »

Je ne pus m’empêcher de penser que la conversion des Indiens sera d’autant plus difficile que nous ne parvenons pas nous-mêmes à nous accorder sur un Dieu unique…

Je repris la parole : « Moi, je suis d’accord avec Susan et  Margaret.  Cette  cérémonie  de  mariage  n’est  que  pure formalité et ne nous engage aucunement. Nous avons été envoyées ici pour donner des enfants aux Indiens et, plus vite  nous  aurons  rempli  notre  part  du  contrat,  plus  vite nous  pourrons  reprendre  notre  liberté  et  rentrer  chez nous si nous le souhaitons. Donc finissons-en avec ça. 

–  Puis-je  vous  demander,  Miss  Dodd,  à  qui  vous attribuez  l’autorité  morale  de  notre  contingent  ?  »

demanda  Miss  White  qui  laisse  rarement  passer  une occasion de saper les efforts que je fournis pour maintenir l’unité  parmi  nous.  Je  suis  certaine  que  sa  jalousie  se trouve renforcée du fait que le chef Little Wolf m’a choisie pour  épouse,  tandis  qu’elle  se  retrouve  avec  un  certain Turkey Legs{12}, un jeune homme dégingandé, sans réelle importance dans la tribu, et au patronyme adéquat. 

«  Eh  bien,  je  ne  l’attribue  à  personne,  ai-je  répondu, surprise par cette accusation. Mon rôle se limite à essayer d’accélérer autant que possible la bonne marche de notre mission. 

– Mais il n’est pas de votre ressort, ma chère, lança-telle avec son air de petite sainte, de prodiguer aux autres vos  manières  de  conseil  sur  le  plan  de  la  moralité  ou  du caractère  sacré  des  liens  du  mariage.  C’est  à  moi  qu’il incombe,  en  tant  que  représentante  de  la  Société missionnaire de l’Église américaine, et au révérend Hare, directeur  spirituel  de  la  Commission  épiscopalienne  des affaires  indiennes,  de  se  prononcer  au  sujet  de  toutes  les questions  religieuses.  Même  si  sans  le  moindre  doute, insinua-t-elle de la façon la plus vile, votre expérience est certainement plus étoffée sur le plan de la chair. »

Les  autres  émirent  alors  de  petits  rires  étouffés. 

Toutes  connaissent  maintenant  la  raison  de  mon internement  à  l’asile,  et  une  accusation  de  débauches sexuelles  suffit  largement  à  entacher  la  réputation  d’une femme,  tout  particulièrement  dans  son  propre  clan.  Et  il n’est  pas  impossible  non  plus  que  l’on  ait  épié  mes  ébats avec le capitaine Bourke…

«  J’ai  donné  vie  à  deux  enfants,  répondis-je,  et  je pense  bien  avoir  à  ce  sujet  des  connaissances  plus détaillées  qu’un  curé  obèse  ou  une  vieille  bigote.  Mais  la comparaison  ne  me  vaut  pas  pour  autant  le  titre  de spécialiste. »

Celles qui me soutenaient rirent de bon cœur. 

« Je pense que certaines d’entre nous n’avaient peut-

être  pas  clairement  perçu,  poursuivis-je,  que  notre mission devait être encadrée par l’Église. Nous avions cru comprendre que notre autorité première était et resterait le  gouvernement  américain  puisqu’il  nous  a  recrutées pour donner des enfants aux sauvages. 

–  –  C’est  en  partie  vrai,  dit  Miss  White.  Mais  le gouvernement  a  également  confié  la  prise  en  charge  des Indiens  à  l’Église  et  à  la  Société  missionnaire.  Ce  qui  fait de nous l’autorité première au camp. 

–  Ah,  ça  suffit  maintenant,  dit  Susie.  Il  n’y  a  pas d’autorité ici. »



Je regardai le révérend qui était retourné à son bol de nourriture,  l’atteinte  portée  à  son  statut  s’évanouissant au  contact  des  morceaux  de  viande  qu’il  mangeait  à pleines  mains,  digne  comme  un  nouvel  empereur  des terres sauvages. 

Il  essuya  sa  bouche  du  revers  de  la  main  et  offrit  un sourire  bienveillant  et  paternaliste.  «  Mes  amies,  dit-il paisiblement,  l’Église  épiscopale  a  reçu  pour  mission  de guider  les  âmes  des  barbares  et  de  s’assurer  par  la  suite qu’ils  s’installent  dans  leurs  réserves  sous  l’aile protectrice du Seigneur. 

–  Mais  on  n’a  pas  assigné  de  réserve  aux  Cheyennes, observai-je. 

–  Cela  ne  saurait  tarder,  répondit-il.  Nous  nous  en occupons.  C’est  seulement  alors  que  notre  vrai  travail commencera. 

–  On  nous  a  déclaré  à  toutes  que  notre  but  était  de donner  naissance  à  de  petits  Cheyennes  afin  d’aider  à l’intégration des sauvages, poursuivis-je. 

–  Oui,  c’est  aussi  exact,  admit  le  révérend  d’un haussement  d’épaules.  C’est  l’idée  de  ces  gens,  à Washington.  Ce  après  quoi  les  petits  Cheyennes,  y compris  vos  enfants,  seront  au  plus  jeune  âge  possible envoyés  dans  les  pensions  religieuses  que  nous  sommes en train de bâtir dans la région. Cet aspect fait également partie du plan de paix présidentiel. Et ainsi ces enfants, à l’âge  où  ils  sont  le  plus  malléables,  subiront  l’influence déterminante  de  l’homme  blanc  et  de  bons  chrétiens  –

protestants, si je puis me permettre d’ajouter. Comme ils protestants, si je puis me permettre d’ajouter. Comme ils auront  une  moitié  de  sang  caucasien,  l’Église  et  l’État entretiennent  l’espoir  qu’ils  seront  spirituellement  et intellectuellement  avantagés  par  rapport  à  leurs  cousins de  race  pure,  et  que  par  la  suite  les  sauvages  suivront cette  nouvelle  génération,  supérieure  aux  précédentes, dans  le  berceau  de  la  civilisation  et  sur  les  voies  du  salut religieux.  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  suis  ici  que  pour vous  servir  de  guide  spirituel.  »  Cela  étant  dit,  l’énorme révérend,  toujours  impérial,  inclina  légèrement  la  tête  et son  crâne,  recueillant  la  lumière  du  matin,  se  mit  à  luire comme un jambon au miel. 

Je répétai : « Les sœurs Kelly et moi-même suggérons que nous nous occupions des questions immédiates. 

–  En  tant  que  chrétiennes,  dit  Narcissa  White, certaines  d’entre  nous  sont  susceptibles  de  choisir  des voies  supérieures,  par  lesquelles  elles  aideront  les sauvages à s’élever au-dessus de leur humble condition. 

– Votre fiancé vous a échangée contre un quadrupède, comme les autres, soulignai-je. 

– Je n’ai certainement pas l’intention de renoncer à ma virginité  pour  le  prix  d’un  cheval,  répondit-elle.  Je  me propose,  quant  à  moi,  d’apprendre  à  mon  mari  que  son salut prend d’autres voies que les vôtres. 

–  Ah,  c’est  qu’on  était  une  grande  âme,  Narcissa,  pas vrai  ?  lui  servit  Meggie  Kelly.  Et  ce  pauvre  M.  Turkey Legs  va  en  avoir  une  belle  surprise  quand  il  voudra plonger sa canne dans cette mer de glace ! 

–  Et  toi,  Phemie  ?  »  ai-je  demandé  à  celle-ci.  Elle s’esclaffa  de  nouveau.  Franchement,  j’envie  sa  sérénité. 

Rien ne semble la contrarier. « Quand je serai prête, May, dit-elle,  si  j’aime  mon  mari  et  si  je  le  crois  capable  d’être un bon père pour mes enfants, alors, oui, je retirerai mon cordon de chasteté. Mais, comme c’est à la fois un sauvage et  un  nègre,  je  ne  vois  pas  bien  comment  je  pourrais donner  naissance  à  ces  demi-caucasiens  de  race supérieure  qui  sont,  à  ce  que  dit  le  révérend,  l’idéal  de l’Église et du gouvernement. 

– Bien dit, Phemie, et nous non plus on ne fera pas de petits protestants, ajouta Susie Kelly. Ça, vous pouvez en être bien sûrs, pas vrai, Meggie ? »

18 mai 1875

Phemie  avait  raison  de  dire  que  les  Indiens  sont  un peuple 

démocratique. 

Suivant 

son 

exemple, 

j’ai

commencé  à  prendre  quelques  libertés  et  à  m’écarter  de certaines  des  corvées  imposées  aux  femmes.  Il  semble utile à cet égard de pouvoir afficher quelque particularité, même  s’il  doit  n’être  perçu  qu’extérieurement  par  les sauvages.  Je  pense  aux  sœurs  Kelly,  pratiquement exemptées de tout travail manuel pour la seule et unique raison qu’elles sont jumelles ! Dans le même ordre d’idées, nos  hôtes  montrent  une  certaine  fascination  pour  mes carnets  et  peut-être  même  prêtent-ils  un  pouvoir surnaturel  à  ce  que  j’y  inscris  –  ce  qui  pourrait  m’être favorable. Je ne jouerai pourtant pas les tire-au-flanc, car il  serait  injuste,  tant  envers  mes  camarades  qu’envers celles  qui  partagent  ma  tente,  de  ne  pas  m’acquitter  de mon lot. 

Je  dois  également  porter  ceci  au  crédit  des  Indiens  : c’est un peuple formidablement tolérant et, si certaines de nos 

manières 

ou 

de 

nos 

coutumes 

semblent

perpétuellement  les  amuser,  ils  n’ont  encore  jamais  fait mine  de  les  condamner  ou  de  nous  censurer.  Ils  se  sont jusqu’ici  montrés  simplement  curieux,  mais  toujours respectueux. Les enfants, particulièrement, sont captivés par notre présence et interrompent immédiatement leurs activités lorsqu’ils nous voient passer, pour nous regarder avec de grands yeux comme si nous  étions  des  créatures tout  à  fait  incroyables  –  ce  que  nous  devons  être  pour eux  !  Ils  viennent  parfois  timidement  à  notre  rencontre pour toucher nos robes, puis repartent en courant et avec le fou rire. D’autres fois, ils se mettent à nous suivre à peu de  distance  comme  une  meute  de  chiens  affamés.  J’ai conservé  avec  moi,  depuis  les  magasins  à  provisions  de Fort  Laramie,  quelques  bonbons  dont  j’emplis  de  temps en  temps  mes  poches  pour  pouvoir  en  donner.  Ce  sont d’adorables petits bambins, tout bruns, pleins de santé et de  vigueur.  Ils  me  semblent  plus  mûrs,  plus  forts  et mieux  élevés  que  des  caucasiens  du  même  âge.  S’ils restent  trop  timides  pour  nous  adresser  la  parole,  ils acceptent  d’un  air  très  solennel  les  bonbons  que  je  leur offre, puis repartent à toutes jambes en jacassant comme des  pies.  J’ai  le  sentiment  qu’ils  seront  peut-être  le  pont qui nous permettra de nous adapter à cette autre vie. Et les  sauvages  à  nous.  Il  n’y  a  pas  de  mauvais  enfants, n’est-ce pas ? Tous ne sont finalement que des enfants –

qu’importe  la  race  ou  la  culture  qui  les  accueille  –  ils appartiennent  avant  tout  à  la  leur.  Pour  cette  raison,  je suis  impatiente  d’apprendre  la  langue,  difficile  peut-être, qui  est  la  mienne  à  ces  petits  lutins  sauvages.  Comme j’aime les regarder ! Leur spectacle offre à mon cœur une joie mêlée de tristesse quand je les trouve ici ou là dans le camp occupés à leurs jeux. Car je ne peux m’empêcher de penser  aux  miens…  Comme  je  me  languis  de  les reprendre  dans  mes  bras…  il  finit  par  me  tarder, maintenant, d’en porter un bientôt moi-même. 

À  propos  d’enfants,  j’ai  tenté  aussi  de  mon  mieux  de garder  un  œil  sur  la  petite  Sara.  Il  vient  de  se  passer quelque  chose  de  vraiment  extraordinaire.  Nous  l’avons entendue  parler,  à  peine  quelques  mots,  non  pas  en anglais,  mais  en  dialecte  indien.  Ou  alors  il  s’agit  d’un quelconque  charabia,  car  ni  Martha  ni  moi  n’y  avons compris  goutte.  Son  jeune  fiancé,  Yellow  Wolf{13},  semble l’entendre  parfaitement,  c’est  pourquoi  j’en  conclus  qu’il lui enseigne sa langue – alors que je n’arrive toujours pas à  lui  faire  prononcer  une  syllabe  d’anglais.  N’est-ce  pas incroyable  ?  Et  merveilleux…  Peut-être  qu’après  tout l’amour peut s’éveiller aussi ici, parmi les sauvages. 

De  son  côté,  Martha  paraît  éprouver  quelques problèmes  d’adaptation  à  cette  existence  et,  forcément, ses propres espoirs amoureux auprès de son fier guerrier aux  cheveux  emmêlés,  M.  Tangle  Hair,  ont  essuyé quelques  déceptions.  «  Je  crois  que  c’est  un  bon  garçon, May,  m’a-t-elle  confié  tandis  que  nous  arrachions  des racines  hier  matin  avec  les  autres  femmes.  Mais j’aimerais  tant  qu’il  prenne  un  peu  soin  de  lui.  »  Elle s’interrompit  un  instant  dans  son  travail.  «  Je  me s’interrompit  un  instant  dans  son  travail.  «  Je  me demande  une  chose  depuis  un  moment  :  est-ce  qu’après mon mariage on m’appellera Mme Tangle Hair ? Je pense que tu sais comment ils m’ont surnommée ? Le révérend Hare  vient  de  m’en  donner  la  traduction  :  Falls  Down Woman{14}. Du fait que je suis si maladroite. »

Les 

sauvages 

se 

basent 

d’évidence 

sur 

les

caractéristiques  physiques  des  individus  pour  leur trouver  un  nom  et,  de  fait,  cette  pauvre  Martha  est parfois  gauche.  Elle  trébuche  et  culbute  à  longueur  de temps. 

«  C’est  uniquement  parce  que  tu  t’évertues  à  porter encore tes hauts souliers à boutons, Martha. Ça allait très bien  sur  les  trottoirs  de  Chicago,  mais  on  ne  marche  pas avec  des  talons  hauts  dans  la  nature,  c’est  parfaitement inadapté.  Encore  moins  dans  les  champs  à  cueillir  des racines. Enfin, regarde-toi ! 

– Je sais. Bien sûr que tu as raison, May, dit-elle. Je les ai  pratiquement  achevés…  mais…  mais…  »  Je  voyais  ma pauvre amie Martha sur le point de s’effondrer. « Ils me rappellent  chez  moi.  »  Et  elle  se  mit  à  pleurer  à  grands sanglots.  «  Excuse-moi,  May,  larmoya-t-elle,  c’est  que  je suis  fatiguée…  Ma  vraie  maison  me  manque.  Je  ne  veux pas  qu’on  m’appelle  Falls  Down  Woman,  ni  Mme Tangle Hair. Je veux rentrer. 

–  Ça,  ma  chérie,  dis-je  en  cherchant  un  moyen  de  la réconforter,  c’est  pour  l’instant  impossible.  Mais  tu  peux toujours apprendre à ton fiancé à se servir d’un peigne. Et si  ton  nom  indien  ne  te  plaît  pas,  on  va  s’occuper  de  le changer. 



– Et comment allons-nous faire ? demanda Martha, le nez dans son mouchoir, toujours en sanglots. 

–  Il  me  semble  que  les  Indiens  en  inventent  de nouveaux selon l’humeur du jour, dis-je. Peut-être que si tu  accomplissais  quelque  chose,  ou  simplement  si  tu mettais  un  vêtement  particulier,  comme  un  foulard autour  de  la  tête,  alors,  ils  se  mettraient  sûrement  à t’appeler Woman who Wears Scarf on Head…

–  Mais  pourquoi  voudrais-je  qu’on  m’appelle  ainsi, grands  dieux  ?  »  coupa-t-elle  assez  vivement.  Je  crains que  ce  monde  nouveau,  la  nostalgie  qui  nous  empoigne chaque  jour,  couplés  à  l’épuisement  de  nos  labeurs quotidiens et de trop nombreuses nuits sans sommeil, ne soient à l’origine de ces états d’âme. 

«  C’est  seulement  un  exemple  qui  me  vient  à  l’esprit, Martha. Dis-moi comment tu aimerais qu’on t’appelle ? 

–  Quelque  chose  d’un  peu  plus  romantique.  Comme toi,  peut-être,  Swallow{15}  – Mesoke –  c’est  plutôt  joli dans  les  deux  langues.  Ou  comme  celle  qu’ils  appellent Woman  who  Moves  Against  the  Wind{16}.  C’est  quand même plus charmant que Celle qui tombe par terre. 

–  Bon,  alors  il  nous  faut  trouver  quelque  chose  qui  te plaise,  mais  qui  te  corresponde  d’une  façon  ou  d’une autre…  Mon  Dieu,  que  ce  travail  est  salissant  !  dis-je  en m’interrompant  à  mon  tour,  avant  de  jeter  l’espèce  de bêche  grossière  que  les  sauvages  façonnent  avec  du  bois et  de  la  pierre.  Je  n’aurai  bientôt  plus  d’ongles  à  force. 

Regarde,  ils  sont  tous  cassés  et  pleins  de  terre.  Si  j’avais su qu’on nous demanderait de travailler dans les champs, j’aurais  emporté  une  vraie  bêche  et  une  bonne  paire  de gants.  Moi,  c’est  Needs  Manicure  Woman{17}  qu’ils  vont bientôt m’appeler. 

– Mais qui invente ces noms ? lâcha Martha, insensible à  l’humour  que  je  tentais  de  glisser  dans  la  conversation, et, à mon sens, franchement contrariée. Comment se fait-il qu’ils les adoptent ensuite ? 

–  À  ce  qu’il  me  semble,  ça  leur  vient  naturellement. 

Pour  les  raisons  les  plus  banales.  Si  l’un  d’entre  eux  te voit  trébucher  et  tomber,  par  exemple  dans  ces chaussures  à  talons  que  tu  t’entêtes  à  porter,  dès  qu’on parlera  de  toi  ensuite  dans  une  conversation,  eh  bien  on dira "ah oui, je vois qui tu veux dire : celle qui tombe par terre". 

– Pourquoi ne peuvent-ils pas tout simplement utiliser mon nom de baptême – Martha ? 

– Au cas où tu n’aurais pas remarqué, ma chère, nous ne  vivons  plus  chez  les  chrétiens.  Maintenant, réfléchissons un peu ensemble et tâchons de te trouver un nom décent, après quoi nous ferons campagne pour qu’ils l’adoptent. 

–  Mais  nous  ne  savons  même  pas  parler  leur  langue. 

C’est sans espoir. »

Je redoutai qu’elle ne s’effondre encore en sanglots. 

« Ce n’est pas grave, ça, dis-je. Nous sommes en train d’apprendre  à  communiquer  par  signes,  et  nous  pouvons toujours mettre à contribution le révérend Hare – si tant est  que  nous  arrivions  à  lever  son  ineffable  derrière épiscopalien  de  ses  couvertures  de  bison.  De  toute  façon, je  te  le  répète,  les  Indiens  se  basent  plutôt  sur  des  actes ou des caractéristiques individuelles. »

Nous  avons  étudié  la  question  un  moment  en continuant  à  déterrer  ces  maudites  racines.  Je  finis  par avoir  une  idée.  «  Que  penserais-tu  de  :  Woman  who Leaps  Fire{18}  ?  Moi  je  trouve  ça  mystérieux…

romantique. »

Le visage de Martha s’éclaira perceptiblement. « Mais oui ! Ça me plaît beaucoup. Leaps Fire Woman ! Et je crois deviner ce que tu vas me suggérer de faire. 

– Parfaitement, dis-je. Désormais, à chaque fois que tu passes devant une tente près d’un feu presque éteint ou, encore  mieux,  devant  celle  de  M.  Tangle  Hair,  tu  sautes par-dessus. Ce qui te vaudra à coup sûr ton nouveau nom. 

Qu’est-ce qu’ils pourraient inventer d’autre en te voyant faire ? »

Hélas, l’issue de notre plan si bien concocté n’a pas été celle  que  nous  avions  prévue  :  Martha  n’est  pas  d’un tempérament  très  sportif,  ce  que  j’aurais  dû  prendre  en compte. À peine eut-elle vu un feu, après m’avoir quittée, qu’elle voulut le franchir d’un saut devant un bon nombre de  sauvages.  Seulement,  et  notamment  parce  qu’elle portait  encore  ses  impossibles  talons,  elle  a  aussitôt trébuché  pour  tomber  en  plein  milieu  du  foyer  et  s’est retrouvée  couverte  de  suie  de  la  tête  aux  pieds.  Les Indiens,  on  le  saura,  ont  un  don  peu  commun  pour trouver  des  surnoms  et,  ce  matin,  si  l’on  en  croit  le révérend, Martha en détient deux nouveaux : Falls Down in Fire Woman{19} et, moins séduisant encore,  Ash  Faced Woman{20}.  J’ai  peur  qu’elle  ne  s’en  remette  jamais…

quelle  chance  j’ai  eu,  de  mon  côté,  de  céder  à  l’impulsion de plonger depuis le barrage des castors…

19 mai 1875

Ma bien chère sœur Hortense, 

Je me rends compte subitement que je ne t’ai pas écrit depuis un mois entier, pourtant le mois le plus singulier de ma vie ! J’ai tant à te dire. Mais d’abord, comment va ce cher  Walter  ?  Et  les  enfants  ?  Père  et  Mère  ?  Écris-moi, tu  me  promets…  ah,  si  seulement  tu  pouvais  me…  si  je pouvais avoir des nouvelles de mes enfants…

Évidemment,  la  livraison  du  courrier  est  assez aléatoire sur la Frontière, mais tu peux toujours adresser tes lettres à : Madame Little Wolf, Reine des Sauvages, ou plus familièrement : Swallow, aux bons soins de la Nation cheyenne,  Au  milieu  de  nulle  part,  Territoire  du Nebraska,  États-Unis  d’Amérique…  et  elles  arriveront aussitôt… Ah ! Si seulement c’était vrai…

À  la  vérité,  je  n’ai  aucune  idée  de  l’endroit  où  nous nous trouvons. Sinon qu’il s’agit bien d’un autre monde…

J’essaye  parfois  de  vous  imaginer  tous  là-bas  à  Chicago, confortablement  installés  au  cœur  de  la  civilisation,  en train  de  prendre  le  thé  au  salon  avec  maman,  par exemple…  J’ai  tant  besoin  de  me  concentrer  pour  faire naître  une  telle  scène  dans  mon  esprit,  d’autant  que l’imagination me fait parfois défaut. De la même façon, tu n’imaginerais  pas  la  vie  que  je  mène  ici…  même  dans  tes rêves  les  plus  fous,  ma  chère…  ou  tes  plus  horribles cauchemars…  tu  ne  pourrais  te  représenter  ce  village indien, ses habitants, et le paysage qui nous entoure. 

Laisse-moi  te  décrire  un  instant  les  activités quotidiennes d’une vie de campement parmi les sauvages. 

Les  trois  «  Madame  »  Little  Wolf  –  oui,  nous  sommes trois  à  porter  ce  nom  :  la  doyenne,  la  jeunette  et,  plus récemment,  la  «  caucasienne  »  (moi),  bien  que  pour l’instant je sois seulement fiancée (le chef étant, j’y pense, ce  que  Harry  aurait  appelé  «  un  veinard  de  Peau-Rouge ») – habitent le même tipi, une loge comme disent les  périodiques  avec  un  rien  de  grandiloquence,  mais  qui n’a  rien  à  voir  avec  celle  dont  se  sert  Père  lorsqu’il  part chasser  au  bord  du  lac.  Ce  n’est  en  réalité  rien  de  plus qu’une  grande  tente  circulaire  de  quinze  pieds  de diamètre{21}  peut-être.  Tu  as  sans  aucun  doute  déjà  vu des  illustrations  de  ces  habitations  primitives,  faites  de peaux  de  bison  et  décorées  de  motifs  indigènes  naïfs.  Le sol  n’est  autre  que  la  terre,  au  centre  se  trouve  un  foyer pour  le  feu,  et  nos  lits,  si  l’on  peut  les  appeler  ainsi, composés  de  fourrures  d’animaux,  de  feuilles  et  de brindilles,  sont  dotés  chacun  d’un  dossier  de  bois  sur lequel on peut s’asseoir… comme sur un divan, en somme. 

Je dois admettre, finalement, que le tout n’est pas dénué de  confort,  à  partir  du  moment  où  l’on  s’est  habitué  à vivre sans meubles et à dormir par terre. 

J’ai  omis  de  rapporter  qu’en  sus  de  ses  deux  femmes et  du  chef  lui-même,  vivent  avec  moi  Pretty  Walker{22}, une  jeune  fille  issue  sans  doute  de  son  premier  mariage, un  jeune  garçon  qui  s’occupe  des  chevaux  et  que  je  crois orphelin,  et  une  vieille  femme  au  grand  nez  crochu, portrait craché des sorcières de nos cauchemars d’enfant, qui  sert  à  la  fois  de  surveillante  et  pour  ainsi  dire d’administrateur  de  la  loge  ;  elle  monte  la  garde  sur  le côté  gauche  à  l’intérieur  de  la  tente,  et  brandit  un  gros gourdin de bois à la moindre infraction aux innombrables règlements de ce tipi qui ne me sont pas encore tout à fait familiers. 

Enfin,  pour  compléter  notre  grande  et  heureuse famille,  un  nourrisson  grandit  parmi  nous,  fils  de  la seconde épouse du chef, Feather on Head.  Cet  enfant  est silencieux au point que j’ai pu passer plusieurs jours dans la tente avant de découvrir son existence. Contrairement aux  nôtres,  les  bébés  indiens  ne  pleurent  pas  ;  c’est franchement  extraordinaire  :  on  dirait  de  petits  faons décidés  à  ne  faire  aucun  bruit  pour  ne  pas  trahir  leur présence.  Je  pense  aussi  que,  mue  par  une  forme d’instinct maternel, sa mère l’a volontairement caché aux premiers  jours  de  mon  arrivée…  oh,  Hortense,  quand  j’ai découvert  ce  bébé,  ou  plutôt  lorsque  Feather  on  Head  a fini par me le montrer, j’ai eu des pincements au cœur, un sentiment doux-amer à la vue du minuscule bout de chou, et  un  tel  désir  de  retrouver  les  miens…  il  m’a  tant  fait penser  à  eux,  à  leurs  petites  têtes  souriantes…  les reverrai-je jamais un jour ? 

L’enfant  m’a  prise  tout  de  suite  en  affection  ;  comme tu  le  sais,  j’ai  toujours  eu  un  faible  pour  les  bébés  –  ah tu  le  sais,  j’ai  toujours  eu  un  faible  pour  les  bébés  –  ah oui  !  je  sais  ce  que  tu  vas  dire,  un  faible  pour  les  faire avant  de  m’en  occuper…  Il  m’a  souri  aussitôt.  C’est vraiment un petit ange, brun comme une châtaigne, avec des  yeux  brillants  comme  des  pièces  de  cuivre.  Quand Feather  on  Head  s’est  rendu  compte  de  ma  sympathie pour  l’enfant,  elle  s’est  montrée  bien  plus  chaleureuse avec  moi.  Elle  s’est  adoucie  et  s’est  mise  à  me  sourire  à son  tour.  Nous  sommes  depuis  devenues  très  amies,  et elle  sera  pour  moi  la  première  parmi  les  Cheyennes  ! 

même si, forcément, nos relations restent limitées à cause de la barrière de la langue. Mais elle m’aide grandement à apprendre le langage des signes. En revanche, si je fais de mon mieux pour comprendre quelques bribes du dialecte cheyenne,  je  doute  d’être  un  jour  capable  de  le  parler.  Il me  semble  parfois  dépourvu  de  voyelles  –  c’est  un ensemble  de  sons  grossiers,  sans  mots  dirait-on.  Plutôt des sifflements, des grognements et des ululations, autant de  sons  étonnants  qui  paraissent  provenir  de  terres  plus anciennes et plus primitives que celle où nous vivons. Où tu vis, plus exactement…

J’ai  récemment  découvert  que  certains  de  nos sauvages  ont  une  connaissance  limitée  de  la  langue anglaise.  Plus  nombreux  apparemment  sont  ceux  qui parlent assez couramment un genre de français abâtardi, appris autrefois au contact de trappeurs et de marchands français, et qui, au fil des générations, a pris la forme d’un curieux  patois,  difficilement  compréhensible  pour  nous, quoique  certainement  plus  que  leur  cheyenne  natal. 

Comme j’aimerais que tu entendes cet accent, ma chère ! 

La  première  fois  que  cette  abomination  m’est  parvenue aux oreilles, je n’ai rien reconnu de la langue des Français, même  si  quelque  chose  me  semblait  vaguement  familier. 

Nous  avons  par  chance  une  Française  parmi  nous,  une très  jolie  fille  brune  répondant  au  nom  de  Marie-Blanche de la Bretonne, qui visitait les États-Unis avec ses parents quand  ceux-ci  ont  été  cruellement  assassinés  par  des voleurs  dans  notre  bonne  ville  de  Chicago.  Vraiment,  on n’est  plus  en  sécurité  nulle  part  dans  ce  bas  monde. 

Endeuillée  et  seule  dans  cette  ville  étrangère,  toujours sous  le  coup  de  leur  disparition  et  à  des  milliers  de miles de  son  pays,  elle  s’est  elle  aussi  engagée.  Et,  comme  bon nombre  d’entre  nous,  j’ai  peur  qu’elle  ne  commence  à  le regretter… Toujours est-il que c’est grâce à elle que nous nous  sommes  aperçus  que  les  Cheyennes  parlaient français,  si  on  peut  appeler  cela  ainsi.  Car  je  t’assure, Hortense,  la  préceptrice  de  nos  jeunes  années, Mme  Bouvier,  s’en  retournerait  dans  sa  tombe.  Te rappelles-tu  à  quel  point  elle  était  à  cheval  sur  la prononciation  ?  Comment  elle  nous  tapait  sur  les  doigts avec  sa  baguette  en  répétant  :  «  Zat  is  note  carrecte, mademoiselle  »…  Mais  je  m’égare, n’est-ce  pas{23}  ? Je dois arrêter de faire sans cesse référence au passé, qui me revient  pourtant  si  nettement  en  mémoire  quand  je t’écris, comme si ma nouvelle vie n’était qu’un rêve et que toi,  là-bas  dans  le  monde  réel,  tu  essayais  de  m’y rappeler…  trop  tard,  hélas,  il  est  trop  tard…  ah  !  si seulement c’était possible…

Comme  tu  peux  t’en  douter,  ce  n’est  pas  exactement une  position  enviable  que  de  prendre  place  dans  le ménage (je crains que le terme ne convienne assez mal à nos curieuses conditions de vie) d’une autre femme – elles sont  d’ailleurs  deux  –  en  tant  que  future  épouse  de  leur mari.  La  plus  âgée  des  deux,  Quiet  One,  s’est  montrée bien moins tolérante à mon égard que la jeune Feather on Head. Je reste éveillée sur mon lit (ou ce qui en tient lieu), morte  de  peur  qu’elle  ne  vienne  me  trancher  la  gorge  si j’osais seulement m’endormir…

C’est,  à  tout  le  moins,  une  situation  embarrassante. 

Quel  euphémisme  !  Il  faut  reconnaître  que  nous  sommes issues,  voyons…  d’«  horizons  »  fort  dissemblables…  Mon Dieu,  ça  me  fait  penser  à  Mère  lorsqu’elle  nous  faisait  la leçon,  il  y  a  des  années,  quand  nous  nous  laissions  aller  à jouer  avec  les  enfants  des  domestiques…  Je  commence  à comprendre  que  l’expérience  à  laquelle  je  suis  mêlée exige  de  recourir  à  un  vocabulaire  entièrement  neuf  : tenter  d’en  faire  la  description  reviendrait  à  vouloir expliquer  le  monde  de  Shakespeare  aux  sauvages…  les mots  manquent,  le  langage  n’y  suffit  pas…  John  Bourke avait raison…

Enfin,  laisse-moi  essayer  tout  de  même.  Nous  vivons dans une tente – pourquoi mâcher les mots : une tente de peaux de bêtes – et sommes trois épouses, une aïeule, un nourrisson  et  un  jeune  orphelin,  semble-t-il  adopté,  qui s’occupe des nombreux chevaux du chef et aide parfois les femmes  aux  corvées,  en  sus  de  Little  Wolf  lui-même, grand commandeur de son peuple. 

Comparée  à  d’autres,  la  tente  est  spacieuse,  il  faut  le reconnaître.  Je  dispose  de  mon  petit  coin  à  moi,  fort charmant… si l’on peut bien sûr parler de coins dans une tente…  et  je  dors  sur  un  lit  d’aiguilles  de  sapin,  de fourrures d’animaux et de couvertures des comptoirs. Les odeurs  de  notre  «  foyer  »  sont  indescriptibles  (le  mot revient  souvent  lorsque  je  m’efforce  de  restituer,  crayon en main, différentes petites scènes de notre quotidien). Il y  a  celles  des  corps,  celle  de  la  terre  par-dessous,  celles des  peaux  et  des  cuirs  des  lits,  celle  du  feu  et  de  la fumée…  En  sus,  lorsque  les  femmes  font  la  cuisine (pratiquement  tout  le  temps,  puisque  les  sauvages  n’ont pas  comme  nous  l’habitude  de  prendre  à  heures régulières  un  petit  déjeuner,  un  déjeuner  et  un  dîner, mais  semblent  au  contraire  manger  à  la  moindre  petite faim,  de  sorte  qu’on  doit  toujours  pouvoir  leur  donner quelque  chose),  il  faut  aussi  compter  avec  l’odeur  de  ce qu’elles sont en train de préparer. Leur cuisine est parfois réellement  appétissante,  d’autres  fois  la  puanteur  qui  se dégage  de  leurs  marmites  est  écœurante  au  point  de devenir insupportable. Ces jours-là pour ne pas vomir, je dois sortir de la tente et respirer l’air frais, et je sais que la faim me taraudera jusqu’au lendemain. Comme tu le sais, Hortense, l’art culinaire a toujours été l’un de mes passe-temps favoris, mais je n’ai pas encore offert mes services à  la  «  cuisine  »,  ou  ce  à  quoi  elle  est  ici  réduite  (nouvel excellent  exemple  d’approximation  linguistique),  et  l’on n’a pas non plus sollicité mon aide. Je suis censée vivre ici et  j’ai  bien  l’intention,  à  un  moment  ou  un  autre,  de prendre  place  aux  fourneaux…  ou  disons  devant  le  feu…

Peut-être mitonnerai-je à mes compagnons quelque gentil plat  français,  un  délicieux  coq  au  vin,  par  exemple…

Harry  en  raffolait…  Évidemment,  la  première  question qui se pose est de savoir où trouver une bouteille correcte de bourgogne ? Même de vin tout court, d’ailleurs… Ah ! 

Mais  voici  que  je  me  laisse  encore  aller  à  penser  à  cette vie  révolue,  ce  qui  ne  manque  pas  de  rendre  la  nouvelle plus difficile, plus précaire et plus… insupportable. 

Bien.  Ma  chère  sœur,  passons  maintenant  à  l’aspect positif  des  choses.  Il  a  finalement  été  décidé  que  nos mariages  seraient  célébrés  tous  ensemble  lors  d’une cérémonie  de  groupe  prévue  pour  demain  soir.  Le révérend  Hare,  l’énorme  missionnaire  de  l’Église épiscopale  qui  nous  a  accompagnées,  célébrera  les mariages  chrétiens.  Si  seulement  tu  pouvais  venir  me servir  de  témoin  !  Ah,  ce  que  je  m’amuse  à  imaginer  la famille rassemblée ici… séjournant dans le tipi  des  amis  ! 

Père  consterné,  les  lèvres  pincées,  Mère  passant  des sanglots  à  l’évanouissement,  horrifiée  du  spectacle  abject des barbares. Nous serions obligées de lui administrer des sels  tous  les  quarts  d’heure  !  Mon  Dieu,  que  ce  serait drôle ! Si j’ai toujours fait preuve d’un certain talent pour choquer  la  famille,  je  crois  que,  là,  je  me  suis  surpassée, non ? 

D’après  ce  que  j’ai  compris,  ce  mariage  de  groupe constitue un événement sans précédent. Il ne correspond à  aucune  des  cérémonies  établies  de  la  tradition cheyenne.  Ici,  l’offrande  d’un  cheval,  l’organisation  d’un banquet suivi d’une danse, suffisent à sceller les unions, le mariage  n’étant  qu’un  agrément  entre  les  deux  parties semblable  en  quelque  sorte  à  la  façon  dont  nous  avons, Harry  et  moi,  fondé  notre  ménage.  N’étant  pas particulièrement  religieuse  moi-même  ni,  comme  tu  le sais, très attachée à l’institution du mariage, je trouve cet arrangement bien suffisant. 

Toutefois  l’introduction  de  noces  à  caractère  chrétien dans  cette  cérémonie  a  eu  pour  effet  de  compliquer  les choses  tant  du  côté  des  futures  épouses  que  de  celui  des Indiens  concernés.  Les  sauvages  sont  incapables  de parvenir  au  moindre  consensus,  même  sur  les  questions les  moins  pressantes,  sans  y  consacrer  des  heures  de délibérations  en  tout  point  laborieuses.  Mais  aujourd’hui, après  moult  «  pow-wows  »  et  calumets  en  présence  du révérend  Hare,  les  parties  semblent  avoir  tout  de  même trouvé un terrain d’entente. 

À 

leur 

manière, 

les 

sauvages 

sont 

aussi

rigoureusement  à  cheval  sur  le  protocole.  Certaines  de leurs coutumes sont si étranges qu’elles paraissent même impossibles  à  décrire.  Il  se  passe  rarement  de  journée sans que je viole quelque tabou bizarre, culturel ou autre. 

Il  semble,  par  exemple,  que  chez  les  Indiens  une  jeune fille bien élevée doive s’asseoir dans la tente les pieds vers la  droite,  sauf  chez  un  groupe  à  part,  situé  légèrement  à l’écart du camp, que certaines de nos filles sont allées voir et où les femmes s’assoient les pieds tournés à gauche. Eh bien,  je  n’ai  aucune  idée  des  raisons  pour  lesquelles  ces absurdes  coutumes  ont  été  établies,  cependant  les sauvages  les  respectent  avec  le  plus  grand  sérieux.  Mon cher  capitaine  Bourke  y  voyait  la  marque  d’une  nature foncièrement  superstitieuse.  Évidemment,  le  jour  même de mon arrivée, je me suis assise les pieds vers la gauche pour  entendre  aussitôt  les  femmes  de  la  tente  glousser  à qui mieux mieux d’un air réprobateur, en proie au plus vif qui mieux mieux d’un air réprobateur, en proie au plus vif désarroi.  La  vieille  squaw  est  allée  jusqu’à  brandir  son bâton devant moi en caquetant comme une poule affolée. 

Bien sûr, je ne prête aucune attention à la façon dont mes pieds  sont  orientés  et  je  continuerai  de  m’asseoir  dans  la loge  comme  bon  me  plaira  –  malgré  les  profondes angoisses que je semble susciter chez mes hôtes. Vois-tu, Hortense, comme de par le passé, prête à faire toute sorte de  vagues  sur  le  terrain  des  conventions,  je  suis  déjà  le cheveu sur la soupe de la bonne société sauvage et sur le point  peut-être  d’être  considérée  comme  celle  par  qui  le scandale est arrivé… ce qui a toujours été mon rôle, quelle que soit la culture envisagée, n’est-ce pas ? 

Mais  j’oublie  une  heureuse  surprise  :  mes  co-épouses ont  confectionné  à  mon  intention  la  plus  belle  robe  de mariée  qu’il  m’ait  été  donné  de  contempler.  Elle  est  faite de  peau  d’antilope  –  la  plus  douce  que  l’on  puisse imaginer  –  cousue  de  fil  de  tendon,  délicatement  brodée, parée de perles, de piquants de porc-épic, et teinte de fort jolis motifs de différentes couleurs extraites de racines. Je fus  littéralement  sidérée  –  et  très  touchée  –  lorsqu’elles me l’ont offerte. Car non seulement cette robe représente certainement des centaines d’heures de travail pénible et fastidieux,  mais  elle  semble  aussi  indiquer  que  je  suis maintenant acceptée au sein de la famille, et de la façon la plus gracieuse. Il est de coutume, j’ai cru comprendre, que la  famille  de  la  mariée  s’occupe  de  la  robe,  mais  comme nous  sommes  toutes  venues  ici  sans  nos  proches,  ce  sont les  femmes  de  la  tribu  qui  ont  pris  sur  elles  de  nous habiller  décemment  pour  l’occasion.  On  en  a  offert  une  à toutes  mes  camarades,  cousue,  la  plupart  du  temps,  par les  sœurs  et  la  mère  du  promis.  J’obéis  sans  doute  à  un parti  pris  mais,  de  toutes  celles  que  j’ai  vues,  c’est jusqu’ici la mienne que j’ai trouvée la plus belle, et la plus joliment décorée. Du fait, sans doute, que  je  vais  épouser le  chef,  on  aura  prêté  la  plus  grande  attention  à  sa confection… Même la sévère et antipathique Quiet One a mis la main à la pâte – ce qui ne veut pas dire pour autant qu’elle se montre plus chaleureuse à mon égard. 

Comme  tu  l’imagines  certainement,  j’ai  comme  la plupart  des  autres  hésité  à  abandonner  mes  habits normaux  pour  endosser  une  tenue  indienne.  Les vêtements  et  les  maigres  affaires  personnelles  que  nous avons  emportés  avec  nous  dans  la  nature  représentent notre  dernier  lien  avec  le  monde  civilisé,  et  il  est  naturel que  nous  répugnions  à  les  quitter  –  de  peur  qu’une  fois attifées  comme  eux,  nous  devenions  nous-mêmes  des sauvages.  Pas  seulement  leurs  épouses,  mais  de  vraies Indiennes.  Tu  comprendras  que  la  nuance  est  de  taille…

Certaines de nos amies s’entêtent tant et si bien à garder leurs  anciennes  toilettes,  aussi  inadéquates  soient-elles, qu’on  a  parfois  l’impression  de  les  voir  purement  et simplement  s’exhiber  dans  le  camp.  Un  vrai  troupeau  de petites  dames,  paradant,  bavardant  en  faisant  tournoyer leurs  ombrelles  comme  au  jardin  public,  qui  s’efforcent vainement d’ignorer leur nouveau décor. Je pense qu’elles sont  complètement  folles  –  et,  c’est  un  fait,  certaines  le sont.  Cela  dit,  si  j’ai  décidé  de  ne  pas  recréer  à  tout  prix un  cadre  civilisé  dans  cette  nature  sauvage,  je  dois admettre  que  je  ne  me  suis  pas  encore  moi-même résignée à me vêtir exclusivement de peaux de bêtes. 



Par  bonheur,  les  Cheyennes  sont  un  peuple  de chasseurs  et  de  marchands,  c’est  pourquoi  leurs trousseaux ne sont pas si différents des nôtres. On trouve chez  eux,  par  exemple,  des  tissus,  des  couvertures,  des boutons, ainsi que d’autres articles « importés ». Au point que  certains  hommes  se  parent,  assez  ridiculement d’ailleurs,  de  tout  un  bric-à-brac  mal  assorti,  récupéré chez les Blancs : vieux uniformes de l’armée et différents chapeaux,  difformes  et  découpés.  Les  plumes  d’aigle jaillissent  du  fond  troué  !  Les  Indiens  ainsi  accoutrés  ont tout l’air de petits enfants déguisés ; ils ressemblent plus aux  clowns  d’un  carnaval  qu’à  des  guerriers,  leurs costumes hybrides empruntant indifféremment aux deux cultures…

Je  me  réjouis  de  ce  que  mon  fiancé  s’habille  très sobrement  de  vêtements  traditionnels.  Le  seul  attribut d’homme  blanc  qu’il  accepte  de  porter  est  une  grande médaille  d’argent,  sur  une  chaîne  autour  de  son  cou,  que lui a offerte le président Grant. 

Mais  je  dérive  encore…  où  en  étais-je  ?  Ah  oui  –  à l’exception  de  Miss  White  et  de  ses  ferventes  partisanes, nous  serons  unies  vêtues  des  traditionnelles  robes  de mariée  cheyennes.  Avant  la  cérémonie,  nous  allons  être habillées  par  nos  «  mères  »  et  nos  «  sœurs  », littéralement  dépouillées  de  nos  habits  civilisés  pour prendre  la  tenue  «  sauvage  ».  C’est  pour  moi  assez difficile  à  décrire  et  certainement  aussi  ardu  à comprendre  pour  toi,  Hortense,  mais  la  chose  me  paraît d’avance à la fois… terrifiante et grisante. 



Je ne veux pas te garder trop longtemps en haleine et je  reprendrai  cette  lettre  une  fois  officiellement  mariée…

pour l’instant, il y a beaucoup à faire. 

21 mai 1875

Mon Dieu, Hortense, j’ai tant de choses à te raconter…

nous  sommes  deux  jours  plus  tard  et  je  me  réveille seulement de cette… expérience… Je ne me retrouve pas, j’ai peur de ne plus jamais être la même. J’ai été droguée, tous  mes  sens,  assaillis,  et  moi-même,  dénudée  jusqu’à l’essence  de  mon  être…  jusqu’à  mon  cœur  sauvage  et animal., mais par où commencer… ? 

La  musique…  son  rythme  bat  encore  dans  ma  tête, pulse  le  long  de  mes  membres…  les  danseurs tourbillonnent à la lumière des feux… sur les crêtes et les collines,  les  coyotes  reprennent  et  amplifient  la  même scansion au clair de lune…

22 mai 1875

Pardonne-moi, bien chère sœur, mais je suis retombée dans un profond sommeil sitôt écrites ces dernières lignes incohérentes…  J’ai  dû  dormir  tout  le  jour,  puis  toute  la nuit,  et  je  me  suis  sentie  mieux,  plus  forte,  en  me réveillant.  Un  enfant  grandit  dans  mon  corps…  est-ce possible ? Ou n’était-ce également qu’un rêve…

Oui,  la  nuit  de  notre  mariage  me  revient  maintenant entière, clairement gravée dans mon esprit… laisse-moi te décrire la scène :

La  lune,  pleine,  qui  s’était  levée  avant  le  coucher  du soleil, a attendu que celui-ci réapparaisse pour s’évanouir. 

Elle  a  pris  toute  la  nuit  pour  traverser  la  voûte  céleste, tandis  que  ses  mystérieuses  lueurs  illuminaient  les danseurs et projetaient leurs ombres sur la plaine. Je me suis demandé si celle-ci ne dansait pas aussi…

Avant le mariage proprement dit, nous avons passé la journée  entière  dans  nos  tipis.  Les  femmes  nous  ont habillées,  ont  paré  nos  costumes  et  nos  cheveux d’ornements et de totems, et peint de  curieux  motifs  sur nos  visages.  Si  curieux  que  nous  ne  nous  reconnaissions plus  les  unes  les  autres  sous  la  blancheur  laiteuse  de  la lune…  c’était  peut-être  aussi  bien.  Sans  doute  ce maquillage  se  voulait-il  un  genre  de  déguisement  pour permettre à chacun de nous, femmes blanches et Indiens, de  suivre  ces  rites  païens  en  restant  anonyme.  Plusieurs journées  ont  passé  depuis  –  ce  n’est  d’ailleurs  peut-être qu’une impression, car j’ai perdu la sensation du temps –

et je dois reconnaître qu’entre femmes « civilisées » nous avons  du  mal  à  nous  regarder  en  face  après  toute  cette folie. 

Les  hommes  venaient  juste  de  rentrer  d’une fructueuse  chasse  au  bison  :  bête  comme  je  suis,  il  ne m’était  pas  venu  à  l’esprit  que  les  Cheyennes  avaient attendu  que  la  chance  leur  sourie  ce  jour-là  pour confirmer  la  cérémonie.  Évidemment,  sans  le  fruit  de leurs chasses, la fête, aurait été bien morne. À l’évidence, j’ai  autant  à  apprendre  de  leurs  moyens  de  subsistance qu’eux des nôtres. 

De petits banquets, pour ainsi dire, étaient offerts dans pratiquement  chaque  loge  du  camp,  à  la  manière  d’une grande fête communautaire et mobile. La nourriture était abondante  et,  à  ma  grande  surprise,  le  plus  souvent délicieuse.  Quiet  One,  la  première  épouse,  réputée  pour ses talents de cuisinière, s’était surpassée pour l’occasion. 

Elle  avait  fait  griller  sur  des  charbons  les  côtes  les  plus tendres  et  des  foies  de  bisons,  mis  leur  langue  à  bouillir, tandis que dans une autre marmite mijotait un ragoût de viande  aux  navets,  qu’ils  appellent  en  français pommes blanches. On servit d’autres racines et plusieurs légumes verts  dont  je  ne  connais  pas  le  nom,  mais  au  goût  plutôt délicat.  Il  n’était  pas  question  que  les  «  épouses  »  lèvent le  petit  doigt,  au  point  que  nos  suivantes  indiennes  ont coupé  notre  nourriture  à  notre  place  et  nous  ont  fait manger  comme  si  elles  voulaient  que  nous  conservions toutes nos forces… je comprends maintenant pourquoi. 

Il  faut  que  je  te  parle  d’un  plat  bien  singulier qu’aucune  d’entre  nous,  y  compris  moi-même,  n’a  pu supporter. Horrible ! Honteux ! Du chien bouilli ! Oui, oui, un petit chien qu’ils ont étranglé ! C’est considéré comme un  mets  de  choix  et  ils  ont  attendu  nos  mariages  pour  le préparer.  Mon  amie  Feather  on  Head,  qui  servait  pour l’occasion  d’assistante  à  Quiet  One,  s’est  vu  confier l’affreuse  tâche  de  tordre  le  cou  à  un  pauvre  chiot  juste avant de le passer à la casserole. Elle s’en est acquittée à mains  nues  aussi  nonchalamment  que  si  elle  essorait  un torchon. Mon Dieu ! Quand j’ai voulu intervenir et sauver le  petit  animal  de  son  étreinte  mortelle,  elle  s’est  mise  à rire en s’écartant de moi et a poursuivi l’indicible besogne jusqu’à  ce  que  l’animal,  inerte,  perde  la  vie.  Elles  l’ont ensuite  ébouillanté,  écorché,  étripé,  puis  rôti  sur  le  feu. 

Tous  les  convives  se  sont  exclamés  de  plaisir,  chacun  y allant  de  ses  «  oh  »  et  de  ses  «  ah  »  satisfaits  et gourmands. Je n’ai pu me résoudre à goûter du chien, rien que l’odeur me soulevait l’estomac. 

Nous  étions  exactement  douze  personnes  à  l’intérieur de  notre  tente,  dont  la  majorité  avait  été  choisie  pour d’évidentes  raisons  de  pauvreté.  Ce  n’est  sans  doute  pas le  genre  de  chose  qui  te  viendrait  à  l’esprit,  ma  chère Hortense,  toi  qui  vis  à  l’abri  du  besoin  et  jouis  de  tes privilèges,  mais  la  misère  a  un  caractère  universel  qui transcende  les  cultures  ;  tout  comme  la  nôtre,  la  société indienne a ses riches et ses pauvres.  Les  bons  chasseurs, les  «  fournisseurs  »,  vivent  dans  de  belles  tentes  bien pourvues,  dotées  de  quantités  de  peaux  et  cuirs, possèdent  de  bons  chevaux,  alors  que  d’autres  n’ont presque rien et doivent compter sur les largesses de leurs voisins.  J’admets  n’avoir  jamais  rencontré  peuple  plus généreux et altruiste. Je suppose que les malheureux qui sont  venus  chez  nous  ce  soir-là  –  tu  vois,  je  commence  à me  sentir  propriétaire  de  mes  quartiers  !  –  sont  des parents de guerriers morts au combat, ou peut-être ceux des  lamentables  épaves  que  nous  avons  vues  autour  des forts,  ces  ivrognes  et  ces  mendiants  qui  ont  abandonné leurs familles… Je ne peux m’empêcher de me demander ce que nous pouvons bien faire à ces gens pour que leurs vies  et  leurs  moyens  d’existence  s’abîment  tant  à  notre contact,  qu’ils  se  «  dégradent  »  à  cause  de  nous,  comme disait le capitaine Bourke…

Il semble que ce soit le premier devoir de mon mari…

quelle curieuse impression j’ai à écrire ceci… de mon mari Little  Wolf…  en  tant  que  chef  de  tribu,  de  prendre  soin des plus pauvres. Plusieurs femmes ont amené avec elles des enfants de différents âges qui, assis sans rien dire au fond  de  la  tente,  ont  pris  la  nourriture  que  les  mères faisaient passer. 

Après  avoir  mangé,  les  plus  petits,  repus,  se  sont endormis sur les fourrures, et les hommes, partageant un calumet,  ont  entrepris  de  conter  des  histoires  dont  je  ne compris  rien,  bien  sûr,  mais  que  les  autres  enfants, captivés, écoutaient avec attention. Peut-être  était-ce  dû à la nourriture, à la chaleur dans la tente, ou simplement au  doux  murmure  des  voix  d’hommes,  j’avoue  que  j’ai depuis  commencé  à  trouver  leur  langue  moins désagréable  ;  elle  un  a  rythme,  une  cadence  bien  à  elle qui,  tout  en  restant  primitifs,  ne  choquent  plus  mes oreilles,  mais  je  commençai  à  sombrer  dans  une  sorte  de transe,  un  état  proche  du  sommeil  sans  que  je  sois endormie, comme si je flottais dans un rêve sous l’emprise de quelque drogue. 

Puis, suivant un genre de signal tacite, tout le monde a peu à peu quitté les tipis pour se rassembler dans l’espace communautaire  autour  duquel,  stratégiquement,  les tentes  sont  rassemblées…  l’équivalent,  je  dirais,  de  nos squares  municipaux,  sauf  que  la  forme  en  est  ici  ronde. 

Tout  est  d’ailleurs  rond  dans  ce  monde  nouveau…  Les musiciens (il faut prendre le terme pour ce qu’il est, il ne s’agit  pas  du  Chicago  Philharmonic  Orchestra  !),  les chanteurs et les danseurs se sont installés à leur tour. Les femmes  blanches  ont  composé  de  petits  groupes  pour comparer  leurs  différentes  «  robes  de  mariées  », s’exclamer  devant  leurs  visages  peints  et  leurs incroyables mises. On avait donné à mon amie Martha les traits d’un blaireau – la ressemblance était frappante –, à la  tête  noire  parcourue  d’un  trait  blanc  du  front  jusqu’au bout  du  nez  :  je  ne  sais  pourquoi,  mais  les  sauvages trouvent  toujours  des  significations  à  tout.  Pour  ma  part, on  m’avait  enduit  la  moitié  du  visage  de  noir  avec  des constellations  d’étoiles  le  long  de  la  joue  et  la  lune  pleine sur le front, tandis que l’autre côté, tout blanc, était orné d’une  rivière  bleue.  «  Tu  es  le  jour  avec  la  nuit  »,  lança Martha  d’une  voix  curieuse,  émerveillée  ;  elle  semblait elle aussi sous l’influence d’un narcotique. « Tu es le ciel et la terre ! 

–  Oui,  et  nous,  nous  sommes  deux  renards  !  »  dit Susan  Kelly,  enthousiaste.  Nos  rouquines  irlandaises n’étaient  pas  moins  jumelles  avec  les  vraies  têtes  de renard  dont  elles  venaient  d’être  coiffées,  et  les  queues assorties  attachées  à  l’arrière.  La  ressemblance  ici  aussi était  parfaite  et,  compte  tenu  du  caractère  si  rusé  des deux sœurs, c’était une vraie idée de génie de la part des sauvages. 

Mais la plus étonnante d’entre nous toutes était peut-

être  notre  négresse  Phemie,  au  corps  et  au  visage  tout fardés de blanc, tandis que ses bras, son cou et le tour de ses  yeux  étaient  cernés  de  bandes  rouge  vif.  On  avait couvert  d’un  carmin  profond  ses  belles  lèvres  pulpeuses et  même  ses  cheveux  étaient  teints  d’un  rouge  sang  –

mon  Dieu,  elle  offrait  un  spectacle  extraordinaire…  une déesse imaginaire de Peau-Rouge…

Alors  est  apparu  l’homme  saint  qu’ils  appellent  Dog Woman,  et  son  apprenti,  dénommé  Bridge  Girl{24}  –  lui aussi  un he’emanne’e, mi-homme,  mi-femme.  Les  deux plus  étranges  créatures  que  j’aurai  jamais  vues  !  Bridge Girl  parle  d’une  voix  douce  et  haut  perchée  de  femme, alors  que  c’est  clairement  un  jeune  garçon.  Son  maître plus âgé a lui aussi une voix et des gestes efféminés. Nous avons  aperçu  jadis  des  gens  qui  leur  ressemblaient  dans les rues de Chicago – des « tapettes », comme disait Père. 

L’un et l’autre ont réuni le « ballet » avec beaucoup de solennité  et  autant  de  grâce.  Les  hommes-femmes  sont réputés  être  très  doués  pour  assortir  les  couples  et jouissent  d’une  grande  popularité  auprès  des  jeunes,  qui apprécient leurs conseils sur les affaires de cœur… Ils sont censés tout savoir des deux sexes…

La  musique  a  enfin  pu  commencer  –  un  orchestre complet de sauvages ! Flûtes, tambours, calebasses… une symphonie  primitive,  certes,  aux  harmonies  grossières…

mais  indéniablement  douée  d’une  grande  puissance rythmique.  Les  voix  ont  alors  entonné  leur  refrain  et  ce fut le chœur le plus mystérieux que  j’aie  jamais  entendu. 

Le  contre-chant  aigu  des  femmes  planait  au-dessus  des basses masculines, suivant un rythme répétitif, semblable aux  ondulations  d’une  eau.  régulièrement  troublée…  j’en avais  des  frissons  le  long  de  l’échine  tandis  que  certaines de nos camarades, frappées par l’inquiétante étrangeté de ces  sonorités,  se  sont  évanouies  si  profondément  qu’il fallut les ranimer près de l’immense feu de joie allumé au centre du « square », dont les flammèches et les étincelles partaient  dans  le  ciel  nocturne  effleurer  les  dieux…  Je peux  t’assurer,  ma  sœur,  que  même  notre  asile  d’aliénés un  jour  de  déchaînement  n’aurait  jamais  suffi  à  nous préparer à un tel spectacle…

Dog  Woman  commandait  les  différentes  danses  et parfois  grondait  gentiment  les  plus  jeunes  s’ils n’exécutaient  pas  exactement  les  pas  respectifs  de chacune.  Il  me  faisait  penser  à  cette  vieille  pie  de  Miss Williams  à  notre  école  de  danse  de  Chicago  –  tu  t’en souviens sûrement, non ? Tu vois que je m’agrippe encore à ces bribes du passé, mais elles m’empêchent de sombrer complètement  dans  la  folie  après  ces  assauts  répétés contre nos sens…

Les  enfants  étaient  assis  en  retrait  du  cercle,  derrière les adultes qu’ils fixaient d’un œil envoûté, et battaient la mesure  de  leurs  mains  et  de  leurs  pieds.  Leurs  visages brillaient  sous  la  lune,  tandis  que  le  feu  virevoltait  dans leurs pupilles d’ardoise, que les flammes imprimaient des reflets d’or brûlant dans leurs cheveux noirs et luisants. 

Le révérend Hare, resplendissant et imposant dans sa grande  soutane  blanche,  fit  alors  son  entrée  en  tenant  sa bible  bien  haut  pour  que  tous  puissent  la  voir.  Les sauvages ne savent pas lire, mais ils ont appris qu’il s’agit d’un  texte  sacré  –  c’est  un  peuple  pour  qui  les  totems revêtent la plus grande importance – et nombreux furent ceux  qui  se  pressèrent  pour  la  toucher.  Le  révérend appela  nos  fiancés  qui  se  détachèrent  bientôt  des  zones d’ombre  autour  du  feu,  comme  des  fantômes  jaillissant des  flammes.  Je  ne  suis  pas,  à  ce  jour,  absolument certaine  que  nous  n’ayons  pas  été  droguées  pour  la cérémonie, car nous nous sommes toutes par  la  suite  fait la remarque que nous vivions un rêve. 

Si  nous  avons  cru  de  notre  côté  être  parées  des  plus beaux costumes et des plus belles peintures, nos hommes étaient  habillés  et  grimés  de  manière  plus  fantastique encore.  Il  nous  fut  difficile  d’en  reconnaître  certains,  et nombre  de  nos  amies  durent  croire  sur  parole  que  leur promis  venait  réellement  de  prendre  place  près  d’elles. 

J’ai quant à moi retrouvé sans peine mon chef Little Wolf, coiffé  de  cornes  de  bison,  de  plumes  noires  de  corbeau tout autour de sa tête, elles-mêmes cernées d’une rangée de plumes d’aigles qui couraient le long de son dos comme deux  grandes  ailes.  Il  avait  revêtu  d’impeccables mocassins  neufs,  une  fine  tunique  de  peau  de  biche artistiquement 
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maintenant,  avec  des  cheveux  humains.  Je  ne  vois  pas sinon ce que cela aurait pu être. Il portait sur les épaules une  cape  de  bison,  teinte  en  rouge,  sur  laquelle  étaient imprimés  toutes  sortes  de  motifs  complexes.  Enfin,  il tenait d’une main une crécelle rouge qu’il faisait tinter en rythme  avec  l’orchestre,  et  dans  l’autre  une  lance  à l’extrémité ornée de fourrures. C’était l’image de l’Indien dans  toute  sa  splendeur  et,  dans  l’état  second  où  je  me trouvais,  je  fus  emplie  d’une  étrange  fierté  de  me  tenir  à ses  côtés.  Après  tout,  n’est-ce  pas  ce  que  l’épouse  doit ressentir au jour de son mariage ? 

Par-dessus  la  musique,  tandis  que  les  danseurs poursuivaient leur ballet derrière nous, le révérend Hare commença  à  réciter  le  saint  sacrement  de  l’union chrétienne.  Quoi  qu’on  puisse  dire  de  cet  homme,  il possède  une  voix  sonore  et  autoritaire  qui  réussit  à couvrir la musique et les chants :

«  Chers  amis,  nous  sommes  ici  assemblés  en présence de Dieu, devant cette assistance, pour unir ces  hommes  et  ces  femmes  par  les  liens  sacrés  du mariage… »

À la fin de chaque phrase, il répétait en cheyenne. 

«  Ici  dans  la  maison  de  Dieu,  les  couples  à  nous présentés sont venus prononcer leurs vœux. S’il est un homme, dans l’assistance, capable avec raison de faire  valoir  que  cette  union  est  illégitime,  qu’il  parle maintenant, ou qu’il se taise à jamais… »

John  Bourke  a-t-il  alors  fondu  sur  le  camp  sur  son grand  cheval  blanc,  pour  me  tirer  hors  de  cette  mise  en scène et m’emmener à l’abri dans une petite maison de la prairie,  au  bord  d’une  rivière,  bordée  de  futaies  de peupliers,  où  je  retrouverais  mes  propres  enfants,  en donnerais d’autres au fringant capitaine, et mènerais une existence  de  bonne  épouse  chrétienne  et  de  mère dévouée  ?  Non,  hélas,  non…  Ai-je  prié  avec  ferveur  pour qu’à  cet  instant-là  de  la  cérémonie  mon  capitaine  vienne me sauver ?… Oui… Je le confesse… Dieu me pardonne. 

«  Veux-tu  prendre  pour  épouse  cette  femme  ici présente  afin  de  vivre  avec  elle,  uni  par  les  liens sacrés  du  mariage  tels  qu’ils  sont  définis  par  notre Seigneur  ?  Sauras-tu  l’aimer,  la  réconforter  et l’honorer, pour le meilleur et pour le pire ; renoncer à  toutes  les  autres  pour  ne  te  donner  jamais  qu’à elle, tant que la vie vous gardera l’un à l’autre ? »

Quand  le  révérend  eut  fini  de  traduire  cette  dernière phrase,  un  murmure  collectif  se  dégagea  de  l’assemblée des  hommes,  comme  si  un  vent  venu  d’ailleurs  les enveloppait soudain de son étrange bruissement. 

«  Veux-tu  prendre  pour  époux  l’homme  ici présent  afin  de  vivre  avec  lui,  unie  par  les  liens sacrés  du  mariage  tels  qu’ils  sont  définis  par  notre Seigneur  ?  Sauras-tu  lui  obéir,  le  servir,  l’aimer  et l’honorer, pour le meilleur et pour le pire ; renoncer à  tous  les  autres  pour  ne  jamais  te  donner  qu’à  lui, tant que la vie vous gardera l’un à l’autre ? »

Il y eut un long silence de notre part avant qu’ici ou là on n’entende finalement quelques « oui », certains à peine chuchotés  avec  une  remarquable  absence  de  conviction. 

Je sais aussi que plusieurs n’ont rien dit du tout, préférant laisser  leur  réponse  flotter  dans  les  limbes  d’une  ultime évasion…



«  Aucun  homme  ne  pourra  maintenant  séparer ceux  que  Dieu  vient  ici  de  réunir.  Vous  les  hommes et  femmes  qui  ont  consenti  à  sacrer  votre  union  en présence de Dieu et de cette assemblée, qui ont fait les uns et les autres vœu de fidélité, et qui avez joint vos mains, je vous déclare maris et femmes. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen… »

Ainsi  fut  fait…  Un  nouveau  silence,  tout  empreint  de stupeur,  s’abattit  sur  le  groupe  des  femmes,  chacune méditant  en  son  for  intérieur  la  portée  profonde  de l’événement. Apparemment moins impressionnés qu’elles par leurs nouveaux liens conjugaux, les maris repartirent se fondre dans l’ombre auprès des danseurs. Entre-temps les  épouses  s’étaient  rassemblées  par  petits  groupes, quelque  peu  hébétées,  pour  se  féliciter  mutuellement  de nos  jeunes  épousailles  ou  s’apitoyer  de  concert…  Si certaines  ont  pleuré,  je  ne  pense  pas  que  ce  furent  des larmes  de  joie.  Et  toutes  s’interrogeaient  sur  la  suite  des événements…

«  Sommes-nous  vraiment  mariées  au  regard  de Dieu ? » demanda Ada Ware, l’étrange femme en noir, au révérend. Malgré les circonstances, elle portait encore son costume de deuil et sa voilette. « Est-ce bien sûr ? »

Les autres se massèrent autour d’elle, dans l’espoir, je suppose, que l’énorme homme de foi soulage leurs esprits en  annonçant  que,  non,  la  cérémonie  entière  n’ayant  été au  plus  qu’une  simulation,  nous  n’étions  pas  unies  à  ces étrangers…



«  Est-ce  que  j’ai  épousé  un  de  ces  fichus  nègres  ?  »

interrogea à son tour Daisy Lovelace qui, ayant elle aussi refusé  l’habit  indien,  avait  revêtu  la  superbe  robe  de mariée  qu’elle  avait  apportée  pour  l’occasion.  Ce  qui  ne l’empêcha  pas  de  sortir  sa  flasque  des  plis  de  dentelle blanche et de s’octroyer une bonne rasade. 

«  Votre  robe  est  vraiment  splendide,  Miss  Lovelace, commenta Martha, toujours envoûtée, semblait-il. 

– C’était celle de feue ma chère mère, répondit Daisy. 

Je  devais  déjà  la  porter  pour  épouser  Monsieur  Wesley Chestnut, à Albany en Géorgie. Mais quand il a appris que Daddy avait  tout  perdu  à  la  guerre,  il  a  soudain  changé d’avis, si vous voyez ce que je veux dire. Ah, si Mummy et Daddy voyaient  maintenant  leur  petite  fille,  unie  par  les liens  sacrés  du  mariage  avec  un  gentleman  au  nom  fort malheureux  de  Bloody  Foot{25}  !  ».  Les  sauvages  le  lui avaient attribué suite à ses aventures avec le brave petit caniche Fern Louise. « Mon Dieu ! » Elle se mit à rire et je sentis  naître  en  moi  une  sympathie  inattendue  envers elle. Je comprenais tout à fait, pour la première fois, ce qui l’avait  amenée  à  s’engager  auprès  de  nous.  Daisy  avait perdu  sa  fortune,  un  coureur  de  dot  l’avait  laissée attendre  devant  l’autel  et  elle  n’était  peut-être  plus  si jeune  qu’elle  le  prétendait.  Malgré  son  insupportable sectarisme, je commençais à bien l’aimer au moins pour la raison,  émouvante  s’il  en  est,  qu’elle  s’était  munie  pour cette  aventure  de  la  robe  de  mariée  de  sa  mère.  C’était bien la preuve que, derrière son cynisme de façade, Daisy entretenait  encore  des  espoirs,  un  rêve.  Je  m’esclaffai avec  elle  de  la  franche  absurdité  de  notre  situation,  et bientôt nous avons ri, les unes et les autres, de nous voir ainsi,  comme  attifées  par  les  démons  de  l’enfer  et  toutes mariées  à  un  barbare…  Nous  avons  ri  jusqu’à  ce  que  les larmes  coulent  sur  nos  joues  grotesques  et  fardées.  Oui, nous étions certainement droguées…

Mais  les  rires  s’épuisèrent  et  l’étrange  réalité  de  la situation  s’imposa  de  nouveau  à  nos  esprits  enivrés.  Nos larmes  séchées,  nous  restions  ensemble,  par  petits groupes,  collées  les  unes  aux  autres  comme  des  poussins effrayés.  Voilà  bien  à  quoi  nous  ressemblions  avec  nos visages peints et nos robes de toutes les couleurs. 

Naturellement,  nous  hésitions  toutes,  timidement,  à entrer dans la danse et c’est notre bonne Phemie, comme toujours courageuse, qui fut la première à oser. « Je vais leur montrer ce que sait faire une vraie Ashanti, lança-telle  de  sa  voix  sonore.  Comme  ma  mère  m’a  appris autrefois. » Les danseurs cheyennes se sont interrompus un  instant  pour  observer  la  nouvelle  venue,  hardie  et résolue, quand elle vint prendre place entre eux. Quant à nous,  nous  étions  très  fières.  Phemie  a  un  style  bien différent  du  leur…  c’est  une  danseuse  hors  pair,  au  pas souple  et  gracieux…  ses  longues  jambes  semblaient parfois  fuser  de  sa  robe,  tandis  qu’elle  sautillait  et virevoltait  en  cadence,  en  prenant  soin  toutefois  de respecter  les  figures  imposées  par  la  vigilante  Dog Woman,  peu  encline  à  accepter  de  trop  vives  variations. 

Un  murmure  collectif  d’approbation  s’éleva  parmi  les Indiens qui la regardaient, et je pense qu’une plus grande liberté  a  peu  à  peu  marqué  les  danses,  avec  une  frénésie redoublée. 

«  Mais  c’est  qu’elle  guinche  drôlement  bien,  cette négresse,  commenta  Daisy  Lovelace. Daddy, Dieu  ait  son âme,  disait  toujours  qu’ils  avaient  le  sens  du  rythme.  »

Puis  elle  demanda  en  levant  son  flacon  :  «  Quelqu’un veut-il un peu de mon remède magique ? 

–  Ah  oui,  je  veux  bien  une  petite  goutte,  dit  Meggie Kelly. Ça me donne le pied léger, moi. » Elle prit le flacon des  mains  de  Daisy  et,  buvant  rapidement,  le  passa  à  sa sœur  en  faisant  la  grimace.  «  Ce  n’est  pas  du  whiskey irlandais, pour sûr, Susie, mais vu les circonstances ça fera bien l’affaire. »

Les sœurs Kelly se fondirent à leur tour dans la danse

– il n’existe pas au monde plus intrépides jumelles. L’une et l’autre se mirent à remonter leurs jupes en rythme, à la manière  de  quelque  gigue  irlandaise  endiablée.  Et  Dog Woman de s’affoler au spectacle de leurs pas indécents ! 

« Oh et abrès tout zut, che crois que moi aussi che fais y  aller  !  lança  notre  bonne  Gretchen,  enhardie  par l’audace des deux sœurs. Che fiens de les regarder  et che crois  que ch’ai  combris comment  ils  font.  »  Parée  d’une robe blonde de bison ornée de dessins primitifs, Gretchen avait la peau couverte de teintes ocre sombre. En fait elle ne  ressemblait  à  rien  tant  qu’une  énorme  femelle  de bison.  Ceci  dit,  elle  rejoignit  la  file  des  danseurs,  et  à  la grâce de Dieu ! « Ya ! »  s’exclama-t-elle  avec  son  entrain habituel. « Ya ! » et elle se lança dans un pas de polka à sa façon,  avec  une  lourdeur  toute  bovine  qui  ajouta  à l’allégresse  du  moment.  Une  main  sur  la  bouche, l’allégresse  du  moment.  Une  main  sur  la  bouche, quelques-unes parmi nous s’esclaffèrent à la voir ainsi, et plusieurs indigènes, spectateurs ou danseurs, rirent aussi de  bon  cœur  devant  ses  efforts.  Les  sauvages  ne manquent pas d’humour et rien ne les amuse tant qu’une personne prête à se donner en spectacle. 

« Formidable ! Mais c’est épatant, cette danse ! » jeta soudain  Helen  Flight,  les  sourcils  comme  toujours  levés sur un œil ravi. Helen, qui porte le nom indien de Woman who  Paints  Birds,  ou  le  diminutif  Bird  Woman{26},  était grimée  avec  beaucoup  de  classe  pour  ressembler  à  un tétras. Des plumes étaient placées  judicieusement  autour de ses hanches fines. « Malheureusement, c’est un talent qui m’a toujours fait défaut. Ma très chère amie Ann Hall ne m’a jamais permis de danser dans les bals. Elle prétend que j’essaye toujours de prendre le pas sur ces messieurs avec, 

selon 

ses 

propres 

mots, 

"une 

lourdeur

remarquable". »

Miss Flight traîne déjà une odeur de scandale parmi les Indiens  à  cause  de  cette  habitude  qu’elle  a  de  fumer  la pipe. À l’instar des baignades matinales, c’est une activité plutôt réservée aux hommes, avec en outre un rituel très étudié.  Alors  que  Helen  ne  se  gêne  pas  pour  allumer  son brûle-gueule  à  tout  moment  et  dans  n’importe  quelle situation.  Les  sauvages  sont  plus  consternés  encore  de  la voir faire que de me trouver assise dans mon tipi avec les pieds  du  mauvais  côté  !  Mais  compte  tenu  de  ses formidables  aptitudes  au  dessin,  qu’ils  tiennent  en  très haute estime, ils ont finalement accepté de tolérer plus ou moins  son  vice  (il  nous  serait  bien  utile  de  disposer  d’un précis des us et coutumes indigènes). 

En pleine crise de rectitude morale, Narcissa White est venue  nous  rejoindre.  La  foi  chrétienne,  à  l’évidence,  lui interdit  toute  danse.  «  Le  terrain  de  jeux  du  diable, affirmait-elle.  Un  odieux  stratagème  destiné  à  attiser  les passions et étouffer l’intellect. 

–  Que  Dieu  soit  loué,  dans  ce  cas,  lui  répondit  Daisy Lovelace. Je ne vois ce que nous pourrions faire de notre intellect ici ? »

Ayant  –  il  fallait  s’y  attendre  –  refusé  de  revêtir  le costume indien, Miss White arborait comme toujours son collet  monté  de  missionnaire  et  ses  bottines  lacées  à talons  hauts.  «  Comment  pouvons-nous  croire  que  nous arriverons  un  jour  à  convertir  ces  pauvres  gens, demanda-t-elle,  si  nous  adoptons  leurs  manières  de dégénérés ? 

– Narcissa, lui ai-je dit gentiment. Pourquoi n’oubliez-vous  pas  vos  sermons  ?  Une  fois  n’est  pas  coutume  ! 

Essayez de vous réjouir avec le reste de la noce. Regardez, le  révérend  lui-même  s’est  laissé  gagner  par  les festivités. 

» 

De 

fait, 

notre 

épiscopalien 

s’était

confortablement installé près du feu sur une montagne de peaux de bisons en présence de plusieurs saints hommes cheyennes.  Comme  à  son  habitude,  il  mangeait  en conversant d’une voix animée. 

«  Que  oui,  May  !  approuva  Helen  Flight.  Nous  aurons tout  le  temps  d’éveiller  les  sauvages  aux  bienfaits  de  la civilisation. Malgré la lourdeur de mes pas, et si vous n’y voyez  pas  d’inconvénient,  mesdames,  je  crois  que  je  vais me  lancer.  J’ai  observé  les  parades  amoureuses  des grouses  et  au  moins  je  connais  celles-là.  »  Et  Helen d’entrer  à  son  tour  dans  la  sarabande.  «  Oh  là  là  !  », l’entendis-je s’exclamer tandis qu’elle se fondait parmi les danseurs.  Ils  l’enveloppèrent  au  point  que  je  ne  vis bientôt plus que ses mains s’agiter gaiement au-dessus de sa tête sous le clair de lune. 

«  Dieu  vous  aide,  bonnes  gens,  murmurait  Narcissa White à demi éteinte. 

–  Voyons,  Narcissa,  lui  répondit  Daisy  Lovelace  de  sa voix  traînante.  Arrêtez  de  jouer  les  vieilles  perruques. 

C’est notre nuit de noces et nous devrions toutes être à la fête.  Allez,  buvez  un  petit  coup.  »  L’air  passablement enivrée,  Daisy  lui  tendit  son  flacon.  «  On  aura  tout  le temps de se repentir plus tard de notre belle nuit d’amour avec  nos  nègres  indiens,  poursuivit-elle.  Parce  que  j’ai comme  le  vilain  doute  que  demain  nous  aurons  bien besoin de l’indulgence divine… Et après tout, au diable les préjugés,  je  vais  aller  faire  un  tour  moi  aussi  sur  la  piste. 

Je  n’ai  qu’à  imaginer  que  c’est  le  bal  des  débutantes  au début  du  printemps  à  la  plantation  Mariposa.  C’était  la première fois qu’on me laissait sortir dans le monde, et j’ai dansé  toute  la  nuit  comme  une  reine.  Wesley  Chestnut disait que j’étais la plus belle fille du bal… et c’est ce soir-là  qu’il  m’a  embrassée  sur  la  véranda…  »  Cela  dit,  Miss Daisy  fit  la  révérence  puis  ouvrit  les  bras,  comme  pour rejoindre un invisible cavalier à qui elle confiait d’une voix douce  et  rêveuse  :  «  Merci,  cher  monsieur,  ce  sera  un plaisir.  »  Se  lançant  dans  une  valse  lente,  elle  partit  en tournant  sur  elle-même  rejoindre  la  foule  des  danseurs tournant  sur  elle-même  rejoindre  la  foule  des  danseurs dans laquelle elle se perdit. 

Ainsi,  l’une  après  l’autre,  agrippées  de  notre  mieux  à un  souvenir  précieux,  ne  serait-ce  qu’à  un  pas  de  danse connu  comme  à  un  garde-fou,  aussi  ténu  fût-il,  qui  nous empêcherait  de  sombrer  dans  les  abysses  indigènes  qui s’ouvraient devant nous, nous avons pris part à la danse. 

Nous  avons  dû  offrir  un  drôle  de  spectacle  à tourbillonner  ainsi  follement  sous  la  lune  pleine…  de valses  en  polkas,  et  de  polkas  en  gigues,  jusqu’au  cancan endiablé  de  notre  jolie  Française  Marie-Blanche.  Car, vois-tu,  peu  importaient  les  pas  que  nous  choisissions puisqu’ils se fondaient tous dans la même danse, toujours plus  rapidement,  dans  une  frénésie  de  couleurs,  de mouvements  et  de  sons.  Bientôt  tous  les  danseurs ressemblèrent  aux  oiseaux  au  jour  de  la  parade,  plumes gonflées  ou  plissées.  Les  hommes  se  pavanaient  comme des coqs et les femmes les émoustillaient de dos, revenant sur  leurs  pas,  repartant  en  avant,  décrivant  d’autres rondes…  La  musique  quant  à  elle  reproduisait  les grognements  réguliers  et  tambourinants  des  grands tétras de la prairie, battant ainsi le rythme de la terre, ses battements  de  cœur,  et  dans  les  voix  on  entendait  le tonnerre, le vent et la pluie… danse et cadence du monde. 

Les  dieux  au-dessus  de  nos  têtes  devaient  se  sentir  fiers de leur création. 

Emplissant  l’air  sensuel  de  la  nuit,  la  musique  et  les chants volèrent avec la brise dans les plaines alentour, de sorte que même les animaux des crêtes et des collines se sont  rassemblés  pour  écouter  et  voir.  Les  coyotes  et  les loups  ont  répondu  de  leurs  plaintes,  tandis  que  des silhouettes d’ours, d’antilopes et de wapitis, sortis de leurs tanières,  se  dessinaient  nettement  à  l’horizon  sous  la clarté  lunaire.  Les  enfants  les  aperçurent  derrière  les braises  du  feu,  envoûtés  et  un  rien  effrayés  par  cette soudaine folie en mouvement. Enfin, les vieux, observant une scène après l’autre, hochaient la tête entre eux d’une mine approbatrice. 

Nous avons dansé. Et dansé. Sous le regard du Peuple, les yeux des animaux. Même les dieux nous admirèrent. 

Certains poursuivirent leurs danses toute la nuit, car la musique et les chants retentissaient encore lorsque l’aube nouvelle  vint  prendre  de  vitesse  la  lune  qui  se  couchait. 

Cependant  nous  fûmes  pour  la  plupart  reprises  par  nos familles et nos nouveaux maris bien avant le matin ; ils se trouvèrent  soudain  autour  de  nous,  silencieux,  muets,  et nous  les  suivîmes  toutes,  dociles  comme  des  agneaux, tandis qu’ils nous ramenaient aux tentes. 

Un  nouveau  tipi  avait  été  dressé,  à  peine  décalé  des tentes  familiales  de  Little  Wolf.  On  m’accompagna  à l’entrée  et  l’on  me  fit  asseoir  sur  une  douce  couverture posée  au  sol.  Alors  plusieurs  membres  de  la  famille  –  les deux  premières  épouses  du  chef,  deux  de  ses  jeunes cousines  et  sa  propre  fille  Pretty  Walker  –  ont  empoigné les bouts de la couverture et, sans mot dire, m’ont portée à  l’intérieur  ;  de  la  même  façon,  pourrait-on  dire,  que l’époux  chez  nous  prend  la  mariée  dans  ses  bras  sur  le perron,  ici  la  tâche  est  dévolue  à  sa  famille.  Je  me retrouvai  donc  dans  ma  nouvelle  loge,  auprès  d’un  petit feu  allumé  au  centre.  La  tenture  de  peau  de  bison, récemment  tannée  et  blanche  comme  du  papier parcheminé,  était  joliment  décorée  de  toute  sorte  de dessins primitifs, décrivant ici des scènes de chasse, là des tableaux  de  guerre,  mais  aussi  des  hommes  et  des femmes intimement liés, des moments de la vie familiale, des chiens et d’autres motifs que je ne pus déchiffrer mais qui représentaient peut-être les divinités indigènes. 

Une  fois  qu’ils  m’eurent  laissée  seule,  je  poussai  un grand  soupir  de  soulagement  :  enfin,  un  peu  d’intimité  ! 

Espérant  de  tout  cœur  qu’il  s’agissait  de  mon  nouveau foyer,  je  me  rendis  compte  que  j’étais  pour  la  première fois  entièrement  seule  depuis  notre  arrivée.  Cela  me parut  un  luxe  merveilleux.  Épuisée,  je  m’étendis  près  du feu sur la douce couverture à écouter les pulsations de la musique…

Sombrant alors dans un profond sommeil, j’eus le plus étrange  des  songes…  du  moins  tout  s’est  passé  comme dans un rêve… Ce devait en être un, puisque mon mari se trouvait  maintenant  avec  moi  dans  la  tente  et  dansait légèrement, sans bruit. Ses pieds, chaussés de mocassins, s’élevaient  et  retombaient  en  rythme  tandis  qu’il tournoyait silencieusement autour du feu en balançant sa calebasse  d’où,  pourtant,  ne  sortait  plus  aucun  son.  Il dansait  comme  un  esprit  autour  de  mon  corps  allongé. 

Peu  à  peu  excitée,  je  sentis  un  picotement  au  creux  de mon ventre, entre les cuisses : l’immuable appel du désir que  Little  Wolf,  paradant,  faisait  naître  en  moi.  Je  rêvais qu’au  fil  de  ses  mouvements,  sa  virilité  se  réveillait comme un serpent sous son pagne, et je m’allongeai sur le ventre  le  souffle  court,  en  me  pelotonnant  sur  la couverture avec le sentiment de bientôt exploser. Quand je  tentai  de  toucher  mon  mari,  il  recula  pour  se  placer derrière  moi.  Je  le  sentais  maintenant  dans  mon  rêve effleurer  ma  vulve  nue  comme  du  bout  d’une  plume,  et jouer  avec  elle  pour  m’exciter.  Alors,  toujours  sur  le ventre, je m’offris à lui et il m’effleura plus encore et plus vite  jusqu’à  ce  que  je  me  laisse  retomber  sur  la couverture,  pleine  d’un  désir  brûlant.  Mais  Little  Wolf continuait  de  danser  avec  légèreté  derrière  moi,  ses mocassins foulant le sol sans bruit. Dans mon rêve un râle s’échappa de ma gorge et, levant de  nouveau  ma  croupe, plus  haut,  je  lui  imprimai  un  mouvement  circulaire,  la danse  de  la  nature…  D’autres  plumes  revinrent m’effleurer  et  je  sentis  enfin,  à  peine,  le  contact  d’une chair, un pincement à la nuque, et le serpent chaud et sec se  poser  au  bas  de  mon  dos,  imprimer  légèrement  ses pulsations entre mes cuisses, puis m’ouvrir les jambes. Il me  pénétra  avec  précaution  et  douceur,  avant  de  se retirer presque aussitôt, et je m’élançai en arrière pour le prendre et le garder. Cette fois, il me trouva entièrement, profondément,  et  l’étrange  râle  s’échappa  de  nouveau  de ma gorge, tandis que mon corps tremblant se cambrait. Je n’étais  plus  dans  ce  rêve  un  être  humain  doué  d’une conscience  distincte,  mais  le  simple  élément  de  quelque chose  de  plus  ancien,  de  plus  primitif,  de  plus  vrai…

Comme des animaux, avait lâché Bourke… c’est cela qu’il voulait dire… comme des animaux. 

Mon rêve s’arrêta là et je ne me souviens plus de rien jusqu’au réveil à l’aube, alors qu’allongée sur  le  ventre  je portais  encore  ma  robe  de  mariée  en  peau  de  biche.  Je sais  qu’il  n’a  pu  s’agir  que  d’un  rêve,  une  sorte  de  songe érotique  étrange  et  inattendu.  Mais  je  sais  aussi,  comme par magie, qu’un enfant a pris vie en moi…

Eh bien, Hortense, que peut-on dire de cette nuit ? Si tu pouvais seulement lire ces mots, tu serais terriblement choquée d’apprendre le détail de mes noces ! Je m’amuse à t’imaginer en train de contempler mon récit devant une tasse  de  thé,  alors  que  tu  viens  d’envoyer  Walter rejoindre  sa  banque,  et  les  enfants  à  l’école.  Si  tu  devais apprendre dans quels abîmes l’attitude de notre famille a fini  par  m’entraîner,  tu  penserais  que  ce  pauvre  Harry faisait un prétendant finalement pas si mal assorti pour ta petite  sœur.  Et  que  vos  accusations  m’ont  conduite  dans un monde plus fou encore que tu n’es capable d’imaginer. 

Transmets,  je  te  prie,  mon  affection  à  Mère  et  Père, dis-leur  que  je  leur  écrirai  bientôt.  Embrasse  pour  moi mes  enfants  que  j’aime  tant…  dis-leur  qu’il  n’est  de journée,  de  moment  où  ils  n’occupent  mon  cœur  et  mes pensées…  ils  auront  bientôt  un  petit  frère  ou  une  petite sœur, et le jour viendra où nous serons tous réunis…

Ta sœur qui t’aime, 

May. 



QUATRIÈME CARNET

Whiskey l’œuvre du diable

« Si l’enfer est sur terre… j’ai bien cru cette nuit  parcourir  ses  labyrinthes.  Quelques danseurs  titubaient  encore  à  la  lumière vacillante  du  feu  bientôt  éteint.  D’autres, effondrés 

à 

côté, 

formaient 

un

enchevêtrement 

de 

corps 

; 

certains

tentaient  difficilement  de  se  relever,  quand leurs compagnons gémissaient péniblement. 

Des  hordes  de  sauvages  ivres  morts…  me bousculaient  tandis  que  j’essayais  de  me frayer un chemin entre eux. Des couples nus forniquaient comme des animaux à même le sol. Je dus les enjamber, repousser ceux qui se  levaient  vers  moi  en  les  menaçant  au besoin de mon gourdin. Comme si le monde entier venait, au sens religieux du terme, de perdre  la  grâce,  comme  si  l’on  nous  avait abandonnées  ici  pour  assister  à  son avilissement final. »

(Extrait des journaux de May Dodd.)



23 mai 1875

Tant  de  choses  à  relater…  Hier,  mon  mari…  quelle étrange  impression  d’écrire  ces  mots…  mon  mari  Little Wolf  s’est  rendu  avec  son  cheval  à  notre  loge  de  jeunes époux  en  tenant  le  mien,  également  sellé,  par  la  bride.  Il avait  à  sa  suite  deux  bêtes  de  somme,  l’une  d’elles chargée  d’un  «  parflèches  »  –  version  cheyenne  de  nos sacs de voyage – qui est un genre d’étui pliant, fait de cuir de  bison,  dans  lequel  on  transporte  affaires  personnelles, ustensiles  de  cuisine,  vivres,  etc.  Il  s’en  trouve  plusieurs, minutieusement décorés, dans la loge du chef. Little Wolf est à l’évidence un « homme aisé » au sein de son peuple, 

«  notre  »  tente  étant  à  la  fois  plus  grande  et  mieux pourvue  que  quantité  d’autres  dans  le  camp,  comme  il sied  à  un  grand  chef.  Le  capitaine  Bourke  m’avait  déjà expliqué que, parmi les sauvages, celui qui possède le plus de  chevaux  est  par  définition  l’homme  le  plus  «  riche  », pour cette raison au moins que, plus il a de chevaux, plus il  lui  est  facile  de  transférer  d’un  endroit  à  l’autre  une tente  de  grande  taille  et  de  nombreux  biens  personnels. 

Père lui-même, je suppose, conviendrait de la scientifique simplicité de l’économie indienne. 

À  l’aide  de  signes,  Little  Wolf  me  fit  comprendre  de rassembler  quelques  affaires,  car  nous  allions  partir.  Son visage brun semblait moins austère qu’à l’habitude. 

«  En  voyage  de  noces,  sans  doute  ?  »  demandai-je  en riant,  sans  bien  sûr  qu’il  comprenne.  Je  fourrai  en  hâte quelques  vêtements  et  affaires  de  toilette  dans  une sacoche en daim garnie de perles, restée dans ma loge de mariage avec d’autres objets. Il doit s’agir, je suppose, de cadeaux  de  la  famille  de  Little  Wolf,  puisque  j’ai également  trouvé  une  parure  entière  de  femme cheyenne,  avec  une  paire  de  mocassins  en  peau  de-cerf, ornés  de  perles  eux  aussi  et  souples  comme  de  la  soie, avec  des  jambières  assorties  que  l’on  attache  au-dessus du  genou  avec  une  cordelette,  comme,  en  quelque  sorte, nos  jarretières.  La  robe  est  faite  d’une  peau  tout  aussi douce,  décorée  assez  simplement  mais  avec  goût,  de perles  et  de  boutons  de  cuivre.  Elle  conserve  une  légère odeur de fumée, pas franchement désagréable, puisqu’elle a  été  chauffée  sur  des  charbons  de  peuplier  durant  le tannage.  Notre  apprentissage  de  la  vie  cheyenne  nous  a valu 

d’observer 

les 

femmes 

confectionner 

leurs

vêtements du début jusqu’à la fin. Elles  s’y  sont  révélées merveilleusement  habiles,  et  nous  sommes  à  l’évidence censées  les  imiter.  L’une  de  nos  camarades  les  plus heureuses  à  cet  égard  se  trouve  être  Jeannette  Parker, qui  exerçait  la  profession  de  couturière  à  Chicago  avant d’être  enfermée  à  l’asile  d’aliénés  d’État  pour  avoir assassiné son mari à l’aide d’un poinçon à cuirs. Je ne sais si  elle  est  malade  ou  pas  –  et  peu  m’importe  –  car  il  me semble  que  cette  crapule  méritait  bien  son  sort. 

Jeannette, qui a vivement impressionné les squaws par sa technique,  leur  a  appris  différents  points  qu’elles  ne connaissaient pas : elles la tiennent donc en haute estime. 

Conçue comme un sarrau, avec les manches ouvertes à la  manière  d’une  cape,  cette  nouvelle  robe  est merveilleusement  confortable,  de  même  que  les jambières 

et 

les 

mocassins. 

L’ensemble 

donne

l’impression  de  porter  une  seconde  peau,  très  ample,  qui offre  un  contact  plutôt  sensuel  avec  la  vraie.  Comparés  à ces  vêtements  si  commodes,  les  nôtres,  ainsi  que  nos souliers,  paraissent  si  étriqués  et  embarrassants  que  je serai  bientôt  prête  à  les  abandonner  complètement. 

Même  les  pantalons  de  cavalières  que  l’armée  nous  a donnés semblent me serrer à présent. 

Mais  assez  de  digressions  :  après  avoir  rassemblé quelques  affaires,  j’ai  enfourché  mon  cheval,  Soldier,  et suis  partie  avec  mon  mari…  sous  le  regard  des  autres épouses,  excepté  Quiet  One  qui,  droite  comme  le  devoir devant sa loge, refusait une fois de plus de lever les yeux vers  moi.  Ces  derniers  jours,  mes  «  quartiers  réservés  »

m’ont  fourni  un  répit  dont  j’avais  bien  besoin.  Cela  a  dû être  le  cas,  j’en  suis  certaine,  pour  chacune  d’entre  nous. 

J’imagine  ma  réaction  à  sa  place,  donc  je  peux difficilement  blâmer  Quiet  One  de  m’en  vouloir.  J’ai appris que mon amie Feather on Head, la seconde épouse, est  la  jeune  sœur  de  la  première.  C’est  une  disposition commune  chez  les  Cheyennes,  destinée  à  diminuer  les tensions  entre  «  concubines  ».  Cela  étant,  les  Cheyennes ne  sont  pas  tous  polygames…  c’est  vraiment  une  culture complexe que la leur et nous avons beaucoup à apprendre les uns des autres. 



Tandis  que  nous  traversions  le  camp,  mon  amie Martha est sortie de sa tente avec une allure manifeste de mariée  rose  et  confuse.  Nous  ne  nous  étions  pas  vues depuis  la  nuit  de  noces  et,  d’après  son  visage  rayonnant, je supposai qu’elle n’avait pas été déçue. « Oh May, m’a-t-elle  dit  en  courant  auprès  de  mon  cheval,  il  faut  que nous  parlions.  J’étais  sur  le  point  de  te  rendre  visite aujourd’hui. Où vas-tu comme ça ? 

–  Je  n’en  ai  aucune  idée,  Martha.  Comme  tu  peux  le constater,  je  suis  une  épouse  parfaite  qui  se  contente  de suivre  son  mari.  Mais,  si  je  ne  m’abuse,  nous  partons  en voyage de noces ! 

–  Pour  votre  lune  de  miel  ?  Et  quand  serez-vous  de retour ? demanda Martha, inquiète. Que vais-je faire sans toi ? 

– Je ne sais pas, ma chérie. Mais tu y arriveras. Tu t’es fort bien débrouillée seule ces derniers jours, non ? Je suis sûre que nous ne partons pas longtemps. 

–  May,  il  faut  que  je  te  parle,  me  dit  Martha  dont  les joues rosissaient. Comment s’est passé ta… ta… »

Je ris : « Ma nuit de noces ? 

–  Oui,  comment  était-ce  ?  Étrange  ?  Ou  bien merveilleux ? 

–  Comme  dans  un  rêve,  ai-je  répondu.  Je  ne  suis même pas sûre de ce qui s’est passé. 

– Exactement ! C’était pareil pour moi – comme dans un  rêve.  On  a  nous  droguées,  non  ?  J’en  suis pratiquement  certaine,  May.  Mais  ai-je  rêvé  ou  s’est-il vraiment passé quelque chose ? 

– Dans quel état étais-tu le lendemain matin ? 

–  Épuisée.  Épuisée,  mais  heureuse…  Mais  aussi…  je veux  dire…  que…  »  Elle  s’empourpra  cette  fois franchement  –  il  lui  fallait  cependant  courir  pour  se maintenir au niveau de mon cheval. 

Je  terminai  sa  phrase  pour  elle  :  «  …  tu  as  saigné, Martha ? 

– Oui. Tu sais bien que j’étais vierge. 

–  Dans  ce  cas,  on  peut  considérer  que  tu  n’as  pas uniquement rêvé. 

– Crois-tu qu’il soit possible, de quelque façon, que cela tienne à la fois du rêve et de la réalité ? 

–  Oui.  Je  crois  que  c’est  une  bonne  façon  de  voir  les choses.  Comme  toute  cette  aventure,  d’ailleurs,  c’est  un rêve qui devient réalité. »

Nous  atteignions  les  limites  du  village  et  Martha,  qui ne souhaitait pas aller plus loin, s’arrêta et me dit : « Une dernière  chose,  May.  As-tu  vu  son  visage  ?  Est-ce  que…

vous étiez face à face, à ce moment précis ? »

Je  ris  :  «  Non,  comme  chez  les  hirondelles  que  nous avons  vues  en  chemin,  mon  oiseau  de  mari  s’est  placé derrière moi. 

– Oui, c’est ça, cria Martha dans mon dos comme nous nous  éloignions.  Tout  à  fait  !  Au  revoir,  May.  Ne  t’en  va pas trop loin, ma douce amie, nous avons besoin de toi ici. 

–  Ne  t’en  fais  pas,  Martha,  lui  répondis-je.  Tout  se



–  Ne  t’en  fais  pas,  Martha,  lui  répondis-je.  Tout  se passera bien pour toi. Nous reviendrons bientôt, j’en suis sûre. Mais quelle aventure ! »

Elle  me  faisait  au  revoir  de  la  main  :  «  Oh  oui,  quelle aventure ! »

Et  nous  partîmes  au  loin,  bientôt  engloutis  par l’immensité de la prairie. Je n’avais aucune appréhension à quitter le village. Je me sentais parfaitement protégée, à l’abri  du  danger  en  compagnie  de  mon  mari.  C’était  une superbe  matinée  de  printemps  et  la  prairie  était  partout en  pleine  floraison.  Des  espèces  sauvages  de  toutes  les variétés  couvraient  les  plaines  ondoyantes,  l’herbe,  d’un vert  vif  et  brillant,  frémissait  gentiment  sous  la  brise légère, les pipits des prés chantaient, et dans les saules et les  peupliers  le  long  de  la  rivière,  toutes  sortes  d’oiseaux répondaient à leurs pépiements matinaux. 

Le  village  rapetissait  derrière  nous  et  je  me  retournai pour  le  regarder.  La  fumée  des  premiers  feux  s’élevait par-dessus  les  pointes  des  tipis,  le  Peuple  vaquait  à  ses activités  matinales,  les  chiens  aboyaient,  les  garçons emmenaient  les  chevaux  dans  la  prairie.  Je  percevais  de loin  des  rires  et  les  sons  étouffés  de  la  vie  et  il  me  vint subitement  à  l’esprit  que,  pour  la  première  fois,  je  me trouvais  à  ma  place  :  j’étais  ici  chez  moi.  Comme  s’il m’avait  fallu  faire  un  pas  de  côté  pour  regarder  derrière et  voir  les  choses  en  perspective,  avec  le  recul,  de  la même  façon  qu’on  se  détourne  d’une  peinture  avant  d’y revenir  pour  s’assurer  de  sa  beauté.  En  même  temps,  et contre toute attente, je me trouvai envahie d’un puissant sentiment  de.  paix  et  de  satisfaction.  Et  je  pensai  :



« Quelle chance extraordinaire. »

Oui,  malgré  son  étrangeté  sauvage  et  ses  difficultés, notre  nouveau  monde  me  semblait  ce  matin-là  d’une douceur indicible ; je m’émerveillais de la perfection et de l’ingéniosité avec lesquelles les natifs avaient embrassé la terre,  avaient  trouvé  leur  place  dans  cette  nature  ;  tout comme  l’herbe  du  printemps,  ils  me  semblaient appartenir  à  la  prairie,  à  ce  paysage.  On  ne  peut s’empêcher  de  penser  qu’ils  font  partie  intégrante  du tableau…

Pendant  une  demi-heure,  Little  Wolf  chevaucha largement  devant  moi,  tirant  derrière  lui  les  deux  bêtes de  somme.  Il  ne  dit  rien,  ne  se  retourna  même  pas  pour s’assurer de ma présence. D’un coup de talon, je finis par pousser  mon  cheval  au  petit  galop  (je  n’ai  jamais  tant apprécié  les  leçons  d’équitation  auxquelles  Mère  nous avaient astreintes quand nous étions enfants et je me sens tout  à  fait  à  l’aise  en  selle,  une  aptitude  qui,  de  toute évidence,  ne  cessera  pas  d’être  utile  !).  Je  me  retrouvai vite  à  la  même  hauteur  que  le  chef  et  il  parut  surpris, peut-être même légèrement contrarié, comme si je violais encore les us et coutumes cheyennes. 

«  Je  suis  une  Américaine  moderne,  lui  dis-je  en ajustant  à  la  sienne  le  pas  de  ma  monture.  Et  je  n’ai  pas l’intention  de  rester  vingt  pas  derrière  toi  toute  la journée. » Sachant que Little Wolf ne comprenait pas mes paroles,  je  traduisis  avec  les  mains,  montrant  nos  deux chevaux  côte  à  côte,  puis  reproduisant  le  geste  en souriant  pour  indiquer  les  cavaliers.  Le  chef  sembla réfléchir  un  instant,  puis  il  hocha  la  tête  comme  s’il m’avait  comprise,  et  il  me  retourna  mon  sourire.  Oui, nous  sommes  arrivés  à  vraiment  communiquer  !  J’étais ravie. 

Je  pense  maintenant  qu’il  a  arrangé  cette  excursion pour  que  nous  fassions  connaissance  et,  peut-être,  pour me  montrer  son  univers.  Nous  avons  établi  notre  camp hier après-midi dans un petit bois de peupliers près d’une étroite  rivière.  Little  Wolf  avait  emporté  une  petite tenture de peau que nous avons disposée sur les branches d’un  saule  pour  nous  abriter  s’il  pleuvait.  Mais  le  ciel  est resté  clair  et  la  température,  douce.  Nous  avons  installé par-dessous  des  couches  d’herbe,  couvertes  de  peaux  de bisons,  pour  y  dormir.  Une  fois  l’abri  monté,  je  suis  allée ramasser du bois au bord de la rivière, pas mécontente de retrouver  l’usage  de  mes  jambes  après  une  journée  à cheval. 

Little  Wolf  porte  sur  lui  un  petit  sac  de  cuir  brut contenant  un  fusil,  de  la  pierre  à  silex  et  un  morceau  de bouse  sèche  de  bison  dont  il  coupe  des  bouts  et  qui,  une fois  endettés,  servent  en  quelque  sorte  de  petit  bois.  Je fus  étonnée  de  constater  avec  quelle  dextérité  il  est capable  d’allumer  rapidement  un  feu,  puis  d’y  ajouter herbes sèches et brindilles. En un instant, nous avions une belle  flambée  qui  nous  permettrait  de  cuisiner  et  de repousser la fraîcheur de la nuit. 

Nous  avons  rôti  au  dîner  des  gelinottes  à  queue  fine que  le  chef  a  abattues  de  ses  flèches  cette  après-midi, l’une  après  l’autre  et  sans  quitter  son  cheval,  lorsqu’un vol  est  passé  dans  le  ciel.  Père  lui-même  aurait  été impressionné  par  son  habileté  à  l’arc  ;  il  me  tarde  d’en parler  à  Helen  Flight  ;  je  jure  qu’aucun  homme  (ou femme)  ne  saurait  être  plus  rapide  ou  viser  mieux  avec une carabine. 

Ces  volailles  étaient  délicieuses  :  je  les  ai  farcies  avec des herbes et de petits oignons sauvages ramassés dans la journée  en  parcourant  la  prairie.  Grâce  à  l’éducation  de nos « mamans » indiennes, j’arrive maintenant facilement à identifier plusieurs pousses comestibles. 

Comme  c’étaient  les  premiers  moments  que  nous passions  véritablement  seul  à  seul,  nous  nous  sommes l’un  et  l’autre  d’abord  montrés  timides.  J’ai  fini  par trouver  le  moyen  de  venir  à  bout  de  cette  frustration quasi  constante  de  ne  pas  arriver  à  m’exprimer  :  cela consiste  simplement  à  ne  plus  essayer.  Je  bavarde maintenant en anglais avec Little Wolf à qui je confie tout ce qui me passe par la tête. Qu’est-ce que cela peut faire puisque de toute façon, il ne me comprend pas ? J’ai dû lui raconter  toute  ma  vie  hier  soir  :  Harry,  les  enfants,  les mois passés à l’asile ; je lui ai parlé de Père, de Mère et de ma  sœur  Hortense.  J’ai  même  mentionné  le  capitaine Bourke.  Après  lui  avoir  tout  dit,  je  me  suis  sentie incroyablement libérée, allégée du poids de ces nombreux secrets.  Little  Wolf  m’écouta  patiemment,  ou  du  moins  il en donnait l’impression. S’il ne comprenait pas mes mots, il me regardait comme s’il y arrivait, en hochant la tête de temps  à  autre.  Au  point  même  qu’il  a  fini  par  me répondre,  à  mots  doux  dans  sa  propre  langue,  et  bien qu’évidemment je n’eusse aucune idée moi non plus de ce qu’il  disait.  Nous  sommes  restés  assis  près  du  feu  la moitié de la nuit à converser, moi en anglais, lui dans son algonquin  natal,  mais  plus  succinctement  que  moi,  Little Wolf  n’étant  pas  ce  qu’on  pourrait  appeler  d’une  nature loquace.  Je  suis  certaine  qu’il  m’a  confié  lui  aussi  des choses  importantes  de  sa  vie  puisqu’il  parla  parfois  de façon animée. Je l’ai écouté attentivement en essayant de deviner  quelques  mots,  de  saisir  des  bribes  de  ce  qu’il disait,  toutefois  je  crus  mieux  le  comprendre  lorsque  je laissai  simplement  ses  paroles  rouler  sur  moi  sans m’efforcer  de  les  interpréter.  Nous  avons  bâti  une curieuse  intimité  :  je  pense  que  nous  avons  tous  deux parlé  à  cœur  ouvert  et  c’est  sans  doute  nos  cœurs,  à défaut de nos esprits, qui se sont entendus. 

Aujourd’hui  le  chef  est  parti  chasser  très  tôt  et  je profite  de  son  absence  pour  coucher  ces  notes  dans  mon journal.  C’est  une  belle  matinée  et  les  oiseaux  chantent gaiement  dans  le  bois.  Emmitouflée  dans  nos  peaux  de bison,  je  me  sens  fort  bien  et  j’attends  seulement  que  le soleil  monte  un  peu  dans  le  ciel  pour  réchauffer  le  jour. 

Alors je descendrai prendre un bain à la rivière…

Dieu  tout-puissant,  j’ai  fait  une  affreuse  rencontre.  Je tremble  encore  au  point  que  ma  main  peine  à  tenir  mon crayon. Peu après avoir refermé mon carnet, je suis partie au bord de la rivière. J’eus l’agréable surprise de trouver un petit réservoir naturel autour d’une source chaude. De la  vapeur  s’élevait  par-dessus  la  surface  et,  lorsque  j’y mis  le  pied,  l’eau  était  délicieusement  tiède.  Mon  mari  a dû choisir cet endroit pour la proximité de cette source. 



Je  me  dévêtis  comme  je  le  fais  maintenant  toujours avant de me baigner. La nudité étant un état naturel chez les  Indiens,  j’ai  renoncé  à  toute  prétention  de  pudeur.  Je rentrai  dans  le  minuscule  étang  et  me  prélassai  dans  la chaleur  enveloppante  de  ces  eaux  soyeuses,  dégageant une  légère  odeur  soufrée,  et  d’une  température  exquise. 

Puis  je  me  laissai  aller  à  faire  la  planche,  parfaitement détendue. 

J’eus  soudain  l’impression  troublante  de  ne  plus  être seule  –  on  m’épiait.  Immobile  dans  l’eau,  je  sentis  mon cœur  battre  et  l’angoisse  monter.  Couvrant  mes  seins  de mes mains, je finis par m’asseoir dans l’eau pour inspecter rapidement  les  alentours.  C’est  alors  que  je  le  vis  : accroupi sur la rive, à la manière d’un animal, se trouvait un  homme  –  faute  toutefois  d’un  autre  terme,  car  c’est bien  la  plus  épouvantable  créature  sur  laquelle  j’aie  posé les  yeux.  Ses  longs  cheveux  emmêlés  tombaient  presque sur le sol où il était assis, et ses traits lourds et basanés ne ressemblaient  guère  à  ceux  d’un  être  humain.  On  aurait plutôt dit un genre de sanglier. 

Il  était  nu  sous  son  pagne,  la  peau  couverte  de poussière, et il se trouvait… dans un état d’excitation que l’impudique vêtement avait peine à cacher. Voyant que je l’avais aperçu, il sourit en découvrant une rangée de dents noires  comme  les  crocs  d’un  chien  démoniaque.  Il  s’est alors  saisi  de  son  engin  en  me  désignant  d’un  signe  de tête,  avec  une  familiarité  révoltante.  Je  replongeai  dans l’eau  pour  couvrir  ma  nudité,  pendant  qu’il  se  redressait de son côté, sa chose toujours en  main,  sans  aucunement cacher  ses  intentions.  Je  fus  stupéfaite  lorsqu’il  s’adressa à  moi,  non  pas  en  langue  indienne,  mais  en  français  :

« Salope, dit-il  d’une  voix  grave, je  vais  t’enculer  à  sec  ! 

{27} »  Je  ne…  traduirai  pas  ces  propos  d’une  ignoble bassesse. 

L’immonde  personnage  se  mit  à  marcher  vers  moi dans  l’eau,  son  organe  toujours  à  la  main  tel  un  horrible instrument  de  violence.  Mon  sang  ne  fit  qu’un  tour  et, paralysée  par  la  peur,  je  fus  incapable  du  moindre mouvement.  «  Non,  je  vous  en  prie,  ai-je  murmuré.  Ne me touchez pas. » Jamais de ma vie je n’ai eu l’impression d’être  plus  seule,  plus  terrifiée.  Je  me  mis  à  nager frénétiquement dans l’autre direction, jusqu’à atteindre la rive  opposée  où  je  me  blottis  contre  un  gros  rocher  sans pouvoir  aller  plus  loin.  L’homme  continuait  d’approcher. 

Par-dessus  les  dégagements  soufrés  de  l’eau,  je  sentais déjà  son  odeur  de  crasse  –  la  puanteur  du  diable…  Il s’adressa  de  nouveau  à  moi,  avec  une  telle  vulgarité  que la bile me monta dans la gorge. J’étais sûre de vomir d’un moment  à  l’autre.  Au  moment  où  il  allait  mettre  la  main sur  moi,  j’entendis  la  voix  de  mon  mari.  Ah,  Dieu  soit loué ! Je levai les yeux pour apercevoir Little Wolf sur la berge,  son  long  fouet  enroulé  autour  de  sa  main.  Il  parla d’une voix calme et égale et, si je ne sais ce qu’il a pu dire, je compris au son de sa voix qu’il connaissait l’intrus. Son ton ferme était pourtant exempt de toute agressivité. 

L’homme répondit au chef en cheyenne, apparemment avec  respect,  presque  obséquieusement,  et  commença  à battre  en  retraite  vers  la  rive.  Il  s’arrêta  cependant  en chemin  comme  s’il  avait  oublié  quelque  chose  et,  se retournant vers moi, m’offrit un dernier sourire immonde par-dessus ses chicots. Cette fois, il souffla dans un anglais guttural, quoique étonnamment maîtrisé : « Mon nom est Jules  Seminole  »,  et  sa  voix  me  glaça  les  sangs.  «  On  se reverra  et  je  tiendrai  ma  promesse.  »  Il  repartit  en pataugeant sans plus regarder derrière lui. 

Je  m’efforçai  par  la  suite  d’arracher  à  Little  Wolf l’identité de cet odieux personnage. « Sas-sis-e-tas », dit-il  –  le  mot  par  lequel,  je  crois  bien,  les  Cheyennes  se désignent eux-mêmes. Puis, joignant le geste à la parole, il fit ce zigzag de l’index qui veut également dire Cheyenne dans le langage des signes. « Cheyenne ? lui demandai-je en anglais. Ce n’est pas possible. » Sans doute Little Wolf comprit-il  la  question  au  seul  son  de  ma  voix,  puisqu’il posa  sa  main  au  milieu  de  sa  poitrine  avant  de  la  glisser vers  le  côté  gauche  en  répétant  : «  Sas-sis-e-tas  ». Sa main  repartit  alors  vers  la  droite  et  il  expliqua  :

« ve’ho’e », le terme cheyenne qui signifie homme blanc. 

« C’est un sang-mêlé, alors, dis-je. 

– Oxeve’ho’e », me répondit le chef. 
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Nous  avons  continué  de  camper  au  même  endroit plusieurs  autres  journées.  Après  l’épouvantable  intrusion du  sang-mêlé,  j’ai  espéré  de  toutes  mes  forces  que  nous partirions  nous  installer  ailleurs,  voire  que  nous rentrerions au village, mais en vain. Si mes angoisses ont commencé à se dissiper, j’ai pris au sérieux la menace de ce  Jules  Seminole  et  je  ne  laisse  plus  mon  mari  quitter mon  champ  de  vision.  S’il  part  chasser,  je  l’accompagne. 

S’il descend à la rivière, je vais avec lui. Je n’ai jamais été d’un  naturel  particulièrement  timide  mais,  pour  l’instant du  moins,  je  ne  me  sens  vraiment  en  sécurité  qu’en compagnie  de  mon  mari.  Il  ne  semble  pas  gêné  de  ma présence constante et, de fait, plus nous passons de temps ensemble,  plus  nous  nous  attachons  sincèrement  l’un  à l’autre.  C’est  un  homme  courtois,  attentionné  et  très patient à mon égard. 

Les  chasses  de  Little  Wolf  se  sont  toutes  révélées  un succès. Nous avons tué, dépouillé et mangé des antilopes, des  wapitis,  des  cerfs  et  toutes  sortes  de  petit  gibier, grouses, canards et lapins. L’existence des Indiens semble constamment osciller entre l’abondance et la disette, c’est pourquoi ils mangent tout le temps quand la nourriture le permet.  J’ai  préparé  plusieurs  repas  devant  le  feu.  L’un de nos parflèches contenait différents ustensiles de cuisine moderne, achetés aux avant-postes de la civilisation, avec lesquels  j’ai  essayé  de  mitonner  quelques  plats  plus intéressants que l’ordinaire de viande bouillie. En sus des oignons sauvages et des pissenlits communs dans les prés, j’ai  trouvé  des  morilles  sous  les  arbres  près  de  la  rivière. 

Ce  sont  les  mêmes  qui  poussaient  partout  au  printemps dans  l’Illinois,  et  que  nous  partions  ramasser  avec  Mère et Hortense. 

Nous  avons  laissé  faisander  la  viande  dont  nous n’avions pas besoin dans le bois de peupliers, assez loin du camp,  de  crainte  certainement  qu’elle  n’attire  trop  près de  nous  des  sangliers  ou  d’autres  animaux  sauvages.  En plus de mon travail « aux fourneaux », j’ai appris en détail l’art  de  dépouiller  les  bêtes,  de  les  dépecer  et  d’apprêter les  peaux.  C’est  également  considéré  par  les  indigènes comme  le  travail  d’une  femme,  et  le  chef  m’a  montré comment  s’y  prendre,  suffisamment  pour  que,  sans  être experte en la matière, je m’en sorte au moins décemment. 

Par  chance,  Père  étant  un  chasseur  lui-même,  j’ai  été toute petite au contact du gibier, c’est pourquoi la vue du sang  et  de  la  viande  crue  ne  me  donne  pas  la  nausée. 

Certaines  femmes  de  notre  groupe,  notamment  cette bonne  Martha,  auront  quant  à  elles  bien  du  mal  à  s’y faire. 

La  vie  chez  les  Indiens,  particulièrement  celle  des femmes, exige un effort physique quasi constant. Il reste peu de temps pour les loisirs. Et notre excursion, jusque-là,  n’est  pas  vraiment  ce  que  la  plupart  des  épouses blanches  appelleraient  un  voyage  de  noces  !  Mais  c’est une expérience utile et instructive. 

Je  n’ai  jamais  été  aussi  heureuse  de  pouvoir  prendre un bain à la fin d’une journée de labeur – surtout dans ces sources  si  chaudes.  Elles  m’offrent  non  seulement l’occasion  de  me  débarrasser  du  sang  animal  dont  je  suis littéralement couverte jusqu’au cou, mais aussi de retirer les  couches  de  gras  que  j’applique  sur  ma  peau.  Comme nombre de mes camarades à la peau claire, j’ai été obligée de m’enduire de cet affreux mélange afin de me protéger du  soleil  brûlant  de  la  prairie.  D’ailleurs,  beaucoup  de sauvages  l’utilisent  aussi  dans  le  même  but,  ce  qui  m’a permis de comprendre finalement l’origine du mot Peau-permis de comprendre finalement l’origine du mot Peau-Rouge.  Il  s’agit  d’une  concoction  à  base  d’argile  rouge sombre  que  l’on  trouve  communément  ici,  et  de  graisse ou  de  suif.  Elle  pue  horriblement  et  on  se  sent terriblement sale dès qu’on en est enduit. 

Mais on utilise aussi parfois une argile blanche pour la préparer,  et  ceux  qui  la  revêtent  prennent  alors  une allure  fantomatique.  Impossible  d’avoir  l’air  plus  féroce que  Phemie  lorsqu’elle  se  pare  de  la  crème  blanchâtre qu’elle  affectionne  –  même  si,  grâce  au  pigment  plus sombre  de  sa  peau,  elle  a  beaucoup  moins  besoin  de  se protéger des ardeurs constantes du soleil. Le teint de lait que je tiens de mes ancêtres écossais est un vrai handicap dans  cette  prairie  sauvage  et  sans  ombre  –  comme  pour Helen  Flight,  les  sœurs  Kelly  et  pratiquement  tout  notre groupe,  issu  de  lignées  européennes.  Il  me  faut  donc remercier  Dieu  pour  cet  enduit  gras  et  les  rares  arbres qui cernent notre campement. 

Comme le veut la coutume, Little Wolf prend son bain le  matin,  et  je  l’accompagne.  Il  s’assoit  le  soir  sur  la  rive tandis  que  je  me  lave  une  deuxième  fois,  pour  me défendre,  j’imagine,  d’autres  éventuelles  avances  de  cet ignoble Jules Seminole qui vient encore me menacer dans mes cauchemars. 

Semblable à l’eau du bain que l’on faisait chauffer dans la  cuisine  à  la  maison,  la  température  de  cette  eau naturelle est parfaite, merveilleuse. J’ai nagé cette après-midi vers le centre du petit bassin pour y faire la planche un  instant,  ce  dont  j’ai  pris  l’habitude.  Je  me  suis retournée  vers  Little  Wolf  en  l’incitant  à  me  rejoindre, dans  l’espoir  d’éveiller  en  lui  une  manière  de  jeu  ou  de divertissement.  J’ai  peur  que  mon  mari,  sans  être exactement un triste sire, ne soit trop porté au sérieux et généralement peu disposé à s’amuser. Peut-être est-ce la rançon  de  l’âge  et  de  son  grade.  J’ai  emporté  ici  le  précis du  lieutenant  Clark  sur  le  langage  indien  des  signes  qui, loin d’être exhaustif, s’est révélé formidablement utile. Je m’y exerce le soir auprès du feu avec l’aide de Little Wolf, qui  me  témoigne  une  grande  patience.  Il  s’efforce également  de  m’apprendre  en  retour  quelques  mots  de cheyenne. Mes progrès sont lents et j’apprécie toujours de babiller  en  anglais  pour  oublier  de  temps  à  autre  la frustration  d’être  incapable  de  vraiment  communiquer. 

Oui, d’ailleurs, je dois convenir qu’il faut être bien patient pour  écouter  avec  tant  d’attention  mes  constants radotages ! 

Puisqu’il ne sait pas lire, il est bien sûr impossible pour Little  Wolf  de  bien  comprendre  ce  qu’est  un  livre,  mais l’objet en lui-même semble l’émerveiller. Il le prend dans ses  mains  et  le  retourne  en  tous  sens,  comme  si  la  chose détenait un pouvoir magique – ce qui d’une certaine façon n’est pas entièrement faux, je pense. Mais nous arrivons à nous  exprimer  de  façon  rudimentaire  (bien  que  nous soyons  loin  d’arriver  à  traduire  Shakespeare  en  langage gestuel, comme nous nous sommes tant amusés à le faire, le capitaine Bourke et moi !). 

Cédant  à  mes  cajoleries,  le  chef  vint  enfin  se  glisser dans l’eau. Il a un physique gracieux. Les Indiens nageant de façon assez primitive, comme de gros chiens, j’ai décidé de  lui  enseigner  à  l’occasion  des  mouvements  plus sophistiqués.  Je  lui  ai  d’abord  montré  le  crawl  qu’il  a appris  rapidement,  athlétique  comme  il  est.  Puis  la brasse. C’était fort drôle et nous nous trouvâmes bientôt à rire comme… eh bien, oui, comme de jeunes mariés ! J’ai cru franchement avoir « brisé la glace ». 

Obéissant à une impulsion, j’ai passé les bras autour de son  cou  et  mes  jambes  autour  de  sa  taille.  Il  parut terriblement  surpris,  presque  même  effrayé  :  je  ne  sais s’il  craignait  que  je  l’entraîne  sous  l’eau  ou  s’il  pensait seulement qu’une femme n’a pas à se montrer si directe. 

Toujours est-il qu’il tenta de se détacher de moi. 

« N’aie pas peur, lui ai-je dit en anglais en me serrant plus fort contre lui. Je m’amuse, c’est tout. » Pourtant, si je  n’avais  engagé  cette  sorte  de  corps  à  corps  que  par esprit  de  jeu,  je  me  surpris  à  réagir  à  son  contact,  à ressentir  sans  doute  possible  une  franche  attirance  pour sa  peau  chaude  et  ferme.  Mes  mains  cherchèrent  les muscles longs et fins de ses bras et de ses épaules, tandis que  mes  pieds  trouvaient  ses  jambes  robustes.  Je  me pressai  plus  étroitement  encore  contre  lui.  Je  dois mentionner  que  nous  n’avions  eu  aucune  sorte  d’intimité physique depuis notre onirique nuit de noces. 

«  Oh  mon  Dieu,  dis-je  alors.  Vraiment,  je  ne  pensais pas  à…  »  Mais  le  chef  semblait  se  couler  dans  mon étreinte  ;  je  sentais  sa  tension,  sa  résistance,  s’évanouir. 

Nous  sommes  restés  un  moment  ainsi  à  presque  flotter dans les eaux chaudes et légères de la source, mes jambes ancrées  sans  effort  autour  de  la  taille  de  mon  mari.  Je commençai à l’embrasser doucement sur les joues, dans le cou, sur la bouche – les sauvages ne sont pas très instruits dans  l’art  du  baiser  et  j’avais  presque  l’impression d’embrasser  un  enfant.  Pourtant  il  répondit  bientôt  à  sa façon. « N’est-ce pas agréable ? chuchotai-je. N’est-ce pas vraiment agréable ? Et si doux ? »

Le  sujet  est  assez  inconvenant…  mais  je  ne  vois  pas comment  l’aborder  sinon  tout  simplement.  Comme  le mentionnait  John  Bourke,  les  Cheyennes  ont  dans  la mesure  du  possible  évité  jusqu’ici  tout  contact  avec  les Blancs  ou  avec  les  missionnaires.  S’ils  ont  procédé  avec eux à différents échanges, marchands notamment, et s’ils connaissent  certaines  de  nos  coutumes,  cela  ne  va  pas jusqu’à  inclure,  dans  le  cas  du  moins  de  Little  Wolf,  un aspect  plus…  charnel  des  relations  humaines.  Ce  que  les Cheyennes  savent  à  cet  égard  leur  a  été  légué  par l’observation  de  la  nature,  ou  comme  John  Bourke  le suggérait,  le  spectacle  des  animaux…  c’est  pourquoi  ils font l’amour… eh bien, de la même façon…

Si,  contrairement  aux  insinuations  de  Narcissa  White, je  ne  fais  pas  autorité  en  la  matière,  j’admets  sans  honte que Harry Ames et moi avons eu une vie érotique active et  que  je  suis  une  femme  sensible  à  la  passion.  Les hommes ont le droit de se flatter de ces dispositions, elles valent en revanche aux femmes de se voir enfermer dans les asiles. En comptant mon unique écart de conduite avec le  capitaine,  et  ma  «  nuit  de  noces  »,  j’ai  eu  trois  amants dans  ma  courte  existence.  Suis-je  pour  autant  une pécheresse  ?  Peut-être…  Je  n’en  ai  pas  l’impression…

Une catin ? Je ne crois pas. Folle ? Guère. 



Enlacés dans l’eau, mes bras autour de son cou et mes jambes  à  sa  taille,  nous  flottions,  Little  Wolf  et  moi,  et flottions  encore…  Nos  corps  glissaient  doucement  l’un contre  l’autre,  à  l’aise  et  familiers  dans  cette  eau  tiède, soufrée,  presque  huileuse  sur  nos  peaux.  N’avons-nous pas  été  envoyées  ici  pour  enseigner  aux  sauvages  notre mode de vie ? Pourquoi les choses de la chair ne feraient-elles  pas  partie  du  programme  ?  Eh  bien,  si  le  chef  peut m’apprendre  en  détail  la  préservation  des  chairs animales, je lui montrerai quelques secrets inhérents à la nôtre. C’est après tout un échange de bons procédés entre nos deux mondes. 

Ma  main  descendit  au  bas  du  dos  de  Little  Wolf  pour trouver  ses  fesses  musclées,  lisses  et  fermes  comme  une roche de rivière, puis autour de sa taille pour le caresser. 

Il  était  nerveux  comme  un  étalon,  onctueux  comme  un serpent  glissant  dans  ces  eaux  minérales.  «  À  toi, maintenant », lui ai-je chuchoté, sans bien sûr qu’il puisse me  comprendre,  c’est  pourquoi  j’ai  saisi  ses  mains  pour les  placer  entre  nous  et  les  faire  courir  sur  mon  ventre puis sur mes seins. Il a de très jolies mains, fortes quoique presque féminines, douées d’un toucher léger et doux qui ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  j’ai  connu.  Je  l’embrassai encore  et  il  me  répondit  cette  fois  franchement,  tandis que je reprenais sa main et la guidais. Mes hanches calées au-dessus  des  siennes,  mes  jambes  bien  autour  de  sa taille,  je  laissai  d’autres  sources  trouver  leur  chemin,  me réchauffer de leur vigueur…
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J’écris ces quelques mots en hâte tandis que nous nous préparons à partir ce matin et à retrouver, je suppose, le village.  Little  Wolf  s’occupe  pour  l’instant  de  charger  les chevaux de la viande et des peaux que nous avons réunies et préparées ensemble. Excepté l’épouvantable apparition de  ce  Jules  Seminole  qui,  par  bonheur,  ne  s’est  plus manifesté,  ce  séjour  a  été  merveilleux  et  je  suis  attristée de  devoir  l’interrompre.  Je  pense  que  nous  avons  fait d’appréciables progrès l’un envers l’autre, et commencé à combler  le  fossé  qui  sépare  nos  deux  cultures  –  ne  pas voir ici toutefois quelque euphémisme sournois… quoique ce  point  de  vue-là  compte  aussi.  Tout  cela  est  très encourageant  et  je  crois  plus  que  jamais  au  succès  de notre entreprise – il y a du moins tout lieu de garder bon espoir.  Sans  doute  les  hommes  du  président  Grant avaient-ils  raison  de  penser  que  de  vraies  épouses américaines  sauraient,  par  leur  présence  et  leur  talent, souder ces deux mondes si différents. Non seulement mon mari et moi avons appris à communiquer, même de façon rudimentaire,  mais  nous  avons  gagné  en  respect  et  en affection sincères l’un pour l’autre. Le chef sera pour moi le  meilleur  représentant  de  la  vie  sauvage,  l’ouverture idéale  sur  cette  autre  culture,  car  il  possède  les  qualités les plus prisées au sein de ce peuple simple : le courage, la dignité,  la  grâce  et  l’altruisme.  Quelque  chose  également dont je n’ai eu qu’un vague aperçu, mais que l’on pourrait, je  crois,  appeler  l’ardeur.  Little  Wolf  a  cette  autorité naturelle  nécessaire  aux  chefs  de  toutes  cultures,  et  je suis certaine que, même à contrecœur, un John Bourke ne pourrait  faire  autrement  que  lui  accorder  son  respect  et l’inverse  me  paraît  aussi  vrai.  Ils  ont  d’ailleurs,  c’est frappant,  beaucoup  en  commun.  Capitaine  et  chef…

sauvage et catholique. Soldat et guerrier… maintenant liés l’un à l’autre par l’amour d’une femme. 

Pourtant,  et  contre  mes  meilleures  intentions,  je  ne peux  prétendre  avoir  pour  Little  Wolf  les  mêmes sentiments  que  j’eus  pour  le  capitaine.  Une  telle  passion m’était  encore  inconnue,  car  c’était  un  amour  tant physique  que  cérébral  –  le  corps,  l’esprit  et  l’âme  y étaient  mêlés…  Mon  Dieu,  j’ai  déjà  l’impression  d’avoir vécu  trois  vies,  chacune  celle  d’un  amour  distinct  :  le premier, Harry Ames, a enflammé ma chair pour la briser ensuite  dans  les  ténèbres  d’une  cellule  à  l’asile  ;  puis  les braises  se  sont  réveillées  brutalement  à  la  lueur improbable  d’une  autre  liaison,  pareille  à  une  étoile filante.  Oui,  si  Harry  a  été  l’étincelle,  vive  mais capricieuse,  qui  révéla  ma  féminité,  John  Bourke  fut l’étoile  de  mes  vœux,  intense  et  éclatante.  Maintenant voici  Little  Wolf,  le  feu  de  mon  foyer,  qui  m’offre  sa chaleur  et  sa  sécurité…  cet  homme  est  mon  mari  et  je serai  pour  lui  une  épouse  fidèle  et  bonne.  Je  donnerai  le jour à ses enfants. 

Nous  sommes  rentrés  au  camp  en  suivant  la  Powder River.  Cette  matinée  fut  la  dernière  de  notre  escapade amoureuse.  J’ai  tenté  de  me  repérer  à  l’aide  d’une boussole  et  d’une  carte  militaire  que  le  capitaine  Bourke m’a  offertes  avant  notre  départ.  Je  n’en  connais  pas  la précision et je n’ai rien d’une cartographe émérite, mais je sais  au  moins  retrouver  les  principaux  cours  d’eau.  Le chef  et  moi  cheminons  côte  à  côte  –  égaux,  pourrait-on dire – et j’ai ponctué notre itinéraire de différents propos et remarques, montrant à mon mari oiseaux, animaux et plantes, bavardant sans cesse comme à l’accoutumée. 

Le  chef  parfois  me  répondait  en  m’indiquant  le  nom d’une  chose  ou  d’une  autre,  quand  il  ne  me  parlait  pas tout  simplement  lui-même,  conformément  au  code  que nous  avons  établi.  Je  crois  commencer  enfin  à  assimiler des  bribes  de  sa  langue,  mais  je  me  sens  encore  trop timide pour essayer de la parler. 

Alors que nous quittions la vaste et silencieuse prairie après ces quelques jours de presque solitude, le village me donna soudain l’impression d’une véritable ville, grouillant d’activité  et  d’énergie  humaines.  De  fait,  en  notre absence,  un  second  campement  a  pris  place  sur  la  rive opposée. Il est fort d’une bonne centaine de tentes. 

Les  chiens  vinrent  à  notre  rencontre  en  aboyant, reniflant  et  mordillant  gentiment  nos  talons  tandis  que nous  traversions  le  village.  De  joyeuses  bandes  d’enfants nous  suivirent,  tout  excités,  dont  je  reconnus  certains petits  diables.  J’étais  heureuse  de  les  retrouver.  Comme j’aime  les  enfants  !  Comme  il  me  tarde  d’en  avoir  un  de nouveau ! 

Plusieurs  de  mes  amies  nous  ont  lancé  des  bonjours tandis que nous passions devant leurs loges. Je m’aperçus non  sans  un  certain  amusement  qu’après  seulement quelques  jours  d’absence  il  devenait  difficile  de  les distinguer  des  indigènes.  Depuis  la  cérémonie  de  noces, elles  étaient  plus  nombreuses  à  avoir  adopté  le  costume indien,  sans  compter  les  Cheyennes  elles-mêmes  qui parfois  portent  nos  vêtements  civilisés,  offerts  ou échangés. 

Gretchen qui, arborant une robe de daim, ramenait un seau  d’eau  à  sa  tente,  s’arrêta  pour  m’accueillir.  Elle observa  d’un  œil  admiratif  nos  bêtes  de  somme  chargées de gibier. « Ya, toi tu as un bon mari, May ! m’a-t-elle dit. 

Alors  que  moi, ch’arrife à  beine à  faire  sortir  le  mien  de son tibi. »

Pourtant  elle  en  parlait  avec  une  affection  non  feinte. 

« Tout ce qu’il feut faire, ce grand dadais, c’est chouer au corps à corps avec moi sur ses beaux de  bison.  Tu fois ce q u e che  feux dire,  May  ?  Ce  sacré saufac he n’en  a chamais assez  ! Che  fiendrai t e foir  blus tard, ya  ?  Che foudrais te barler. »

Nous  sommes  passés  ensuite  devant  la  loge  du révérend Hare et de Dog Woman, au moment même où ce dernier  en  sortait,  vêtu  d’une  robe  blanche  confiée  par l’une  de  nos  camarades.  C’est  vraiment  un  drôle  de garçon et je n’ai pu me retenir, surprise, de m’esclaffer en l’apercevant  ainsi.  Mais  Dog  Woman  m’a  lancé  un  regard froid en tirant sur son corsage apparemment récalcitrant. 

Je portai une main à ma bouche et m’excusai. « Désolée », ai-je  dit  en  français,  car  notre  hermaphrodite  en comprend  quelques  mots.  « Mais vous êtes très belle  !  »

Ouf  !  J’ai  réussi,  semble-t-il,  à  calmer  son  courroux.  De fait, il/elle semblait plutôt fier de son acquisition. Alors je demandai : « Dites-moi, où est le grand lapin blanc ? »



«  Révérend  !  ai-je  lancé  plus  fort.  Si  vous  êtes  là  à l’intérieur, il faut que vous aidiez Dog Woman à ajuster sa nouvelle robe. 

–  Est-ce  vous,  Miss  Dodd  ?  retentit  sa  voix  d’oracle dans la tente. Puis-je vous rappeler qu’une fois de plus je ne  vous  ai  pas  vue  à  la  messe,  dimanche  ?  La  moitié  du campement  y  assiste  maintenant.  On  va  y  arriver,  à  les convertir ! 

–  Grand  bien  vous  fasse,  révérend  !  lui  répondis-je. 

Mais  vous  feriez  mieux  de  vous  dépêcher  avant  qu’ils n’arrivent,  eux,  à  faire  de  nous  des  barbares.  Je commence à me demander si je ne vais pas me convertir moi-même à la Grande Médecine ! J’y trouve finalement un certain bon sens, voyez-vous ? »

Passant alors son crâne chauve, rose comme celui d’un nouveau-né, au-dehors de la tente, le révérend cligna des yeux  à  la  lumière  du  jour.  «  Vous  êtes  une  jeune  impie, Miss  Dodd  »,  gronda-t-il.  Puis  il  s’adressa  en  cheyenne  à Dog Woman, qui lui répondit. 

«  Révérend,  demandez  donc  à  votre  ami  de  vous  dire quel nom nous vous avons trouvé, le chef et moi, lançai-je, espiègle,  tandis  que  nous  nous  éloignions.  L’idée  est simplement venue au fil de la conversation alors que je lui expliquai par signes, pendant notre voyage, la signification anglaise de votre patronyme. »

Il  s’adressa  de  nouveau  à  Dog  Woman,  qui  répondit derechef.  C’est  ainsi  que  le  révérend  Hare  prit connaissance de son surnom cheyenne qui, je le prédis, va se répandre dans le village comme le feu dans la prairie. 

« Vous n’êtes vraiment qu’impiété et blasphème, May Dodd  !  s’exclama Ma’vohkoohe 

ohvo’omaestse –  le

Grand  Lapin  Blanc{28}  –  tandis  que  nous  poursuivions notre  chemin  dans  le  camp.  Mécréante,  sacrilège  !  Je prierai  pour  votre  salut  !  Et  celui  de  votre  amie  Helen Flight ! Je vous recommande d’ailleurs d’aller la voir tout de suite, car elle est devenue en votre absence le disciple attitré  de  Satan  !  Elle  enjôle  les  barbares  à  force d’enchantements, 

de 

sorcellerie 

et 

autres

thaumaturgies ! »

Je  me  demandai  soudain  si  le  crâne  chauve  du révérend  Lapin  n’avait  pas  été  exposé  trop  longuement au soleil. 

À ma grande déception, ma loge de jeune mariée avait été démontée en notre absence, et mes affaires rapatriées dans  le  tipi  «  familial  ».  Notre  lune  de  miel  était  donc vraiment  terminée.  M’étant  vite  habituée  à  l’intimité  de cette  nouvelle  tente,  je  vais  avoir  du  mal  à  supporter  a nouveau la promiscuité. 

Comme je m’y attendais, Martha fut la première à me rendre  visite  après  notre  retour.  J’étais  encore  à  me lamenter sur ma triste découverte quand elle arriva. Mais toute  pleine  d’énergie,  de  questions,  elle  m’apportait  de nombreuses nouvelles. 

«  Dieu  merci,  te  voilà  de  retour  saine  et  sauve  !  »

lança-t-elle,  essoufflée.  Horse  Boy  apparut  alors  et, comme  son  nom  le  veut,  emporta  mon  cheval.  C’est  un brave  petit  garçon,  brun  et  souple  comme  un  elfe.  Je  lui passai gentiment une main dans les cheveux et il m’offrit son  adorable  sourire.  «  J’ai  tant  à  te  dire,  poursuivait Martha. Mais je veux d’abord que tu me parles de ta lune de  miel.  Comment  cela  s’est-il  passé  ?  Où  es-tu  partie  ? 

Êtes-vous vraiment amoureux ? 

– Eh bien…, répondis-je, nous avons pris une diligence en première classe pour la première grande ville où nous avons  choisi  la  suite  des  jeunes  mariés  dans  le  plus  bel hôtel…  on  nous  a  monté  tous  nos  repas…  et  nous  avons fait l’amour sans arrêt sur un vrai lit de plumes…

–  Oh,  arrête  de  te  moquer  de  moi,  May  !  coupa Martha  en  pouffant  malgré  elle.  Dis-moi  vraiment  où  tu es partie ? 

–  Nous  nous  sommes  simplement  promenés  à  cheval dans  la  prairie,  répondis-je.  Nous  avons  campé  plusieurs jours  près  d’un  petit  bois  de  peupliers,  au  bord  d’une rivière.  Et  nous  nous  sommes  baignés  dans  des  sources chaudes…  où  nous  faisions  l’amour  comme  deux tourtereaux…

– Vraiment ? m’interrompit Martha. Est-ce bien vrai ? 

Je ne sais jamais si je dois te prendre au sérieux, May. 

–  Donne-moi  des  nouvelles  du  camp.  À  qui appartiennent ces loges de l’autre côté de la rivière ? 

–  Aux  Cheyennes  du  Sud,  répondit  Martha.  Des

"parents" à nous, venus du territoire de l’Oklahoma pour nous rendre visite. 

–  Ah,  voilà  qui  pourrait  expliquer  la  présence  de l’infâme  Jules  Seminole.  »  Je  narrai  à  Martha  cette déplaisante rencontre. 

«  Depuis  qu’ils  sont  là,  nos  hommes  se  pavanent comme  des  coqs,  dit-elle.  Ils  vont  bientôt  partir  faire  la guerre à leurs ennemis les Crows. Et ils ont enrôlé Helen Flight  pour  qu’elle  leur  dessine  des  oiseaux  sur  le  corps, même  sur  leurs  chevaux,  en  guise  de  préparation  au combat.  Elle  est  devenue  très  «  grande  médecine  », maintenant, une vraie artiste résidente. 

– C’est donc ce dont voulait parler le révérend. »

Nous  décidâmes  de  nous  rendre  chez  Helen  que  nous trouvâmes devant sa loge, assise au soleil sur un tabouret, affairée à peindre un martin-pêcheur sur la poitrine d’un jeune guerrier. L’oiseau était superbement représenté en train de plonger dans l’eau. Près de Helen, assis par terre les  jambes  croisées  à  la  regarder,  se  trouvait  un  vieil homme aux longues nattes blanches et à la peau sombre, tellement ridée, creusée, qu’elle ressemblait au cuir d’une vieille selle crevassée. 

Toute  rayonnante  de  nous  voir  arriver,  Helen s’interrompit  dans  sa  tâche  et  s’exclama  en  retirant  sa pipe de sa bouche : « Heureuse de te retrouver, May ! Tu nous as manqué.. Quel plaisir de vous  recevoir  toutes  les deux  !  Mais  asseyez-vous.  Vous  me  tiendrez  compagnie pendant que je travaille… J’y ai déjà passé la moitié de la journée.  Les  sauvages  se  sont  aperçus  de  mes  talents, semble-t-il  !  J’arrive  à  peine  à  répondre  à  la  demande. 

Ah,  mais  excusez-moi,  je  ne  vous  ai  pas  encore présentées.  Mes  amies,  avez-vous  déjà  eu  l’honneur  de rencontrer  le  très  estimé  homme-médecine  Dr  White Bull{29} ? 

–  Je  crains  que  non.  Mais  je  vous  en  prie,  monsieur, restez  assis  »,  plaisantai-je.  Impassible,  et  pour  ne  pas dire  maussade,  le  vieil  homme  paraissait  insensible  à toute  forme  d’humour.  Le  jeune  guerrier  lui-même, affichant  comme  lui  un  sérieux  mortel,  daigna  à  peine nous regarder. 

Helen  remit  sa  pipe  en  pierre,  élégamment  sculptée, dans  sa  bouche,  et  reprit  son  pinceau.  Avec  beaucoup d’astuce,  elle  s’est  confectionné  une  palette  à  partir  d’un bouclier de cuir vert desséché et dur comme du bois. Elle y mélange ses teintes, tout un assortiment de poudres et d’émulsions  obtenues  à  partir  de  pierres,  d’argiles, d’herbes,  de  baies  et  d’os  d’animaux  pour  former différentes  couleurs,  selon  les  méthodes  ancestrales  des Indiens  pour  lesquelles  Miss  Flight  éprouve  un enthousiasme  sans  limite  :  elle  a  la  gamme  presque entière à sa disposition. 

«  La  ressemblance  est  frappante  »,  lui  dis-je  avec admiration.  Monsieur  Audubon  lui-même  aurait  été  vert de jalousie tant ce martin-pêcheur était une œuvre d’art. 

Les  couleurs  chatoyantes  dont  il  était  paré  le  faisaient ressortir  comme  un  oiseau  vivant  sur  la  peau  mate  du jeune Indien. 

«  Merci  beaucoup,  répondit  Helen,  les  dents  serrées sur  sa  pipe.  La  nuit  dernière,  le  jeune  Walking Whirlwind{30},  ici  présent,  a  fait  un  rêve.  Il  était  au combat et on lui tirait dessus. Mais sa peau a fermement enveloppé  les  balles,  et  il  en  est  sorti  indemne.  Comme  il n’est encore jamais parti à la guerre,  il  est  naturellement inquiet à cette idée. C’est pourquoi la première chose qu’il a faite ce matin fut d’aller voir le docteur White Bull, pour lui  parler  de  son  rêve,  leur  interprétation  étant  l’un  des talents  fondamentaux  des  hommes-médecine.  »  Nous regardâmes  de  nouveau,  Martha  et  moi,  le  vieil  homme qui observait attentivement, et d’un œil assez critique, la manière dont Helen apposait ses couleurs. 

« Le Dr White Bull, poursuivit-elle, a appris à ce jeune homme que son rêve était censé lui révéler que le martin-pêcheur  était  son  animal  "médecine".  Parce  qu’au moment  où  il  plonge,  l’eau  se  referme  sur  lui.  Comme  la peau du guerrier dans son rêve, puisque ses blessures ont guéri,  à  peine  les  balles  lui  ont  percé  la  peau.  Drôlement malin,  comme  idée,  non  ?  Donc  le  dessin  dont  j’orne  la poitrine de Monsieur est supposé le protéger. Bien sûr… »

Les  sourcils  levés  entre  la  surprise  et  l’ironie,  Helen s’interrompit,  le  pinceau  dans  une  main  et  sa  pipe  dans l’autre,  avant  de  déclarer  :  «  …  je  ne  garantis  rien  des vertus magiques de mon œuvre. 

–  J’espère  que  non  !  dis-je.  Enfin,  c’est  de  la superstition pure et simple, Helen. Parfaitement inefficace contre de vraies balles. 

–  Je  suis  bien  d’accord,  May.  Mais  je  ne  suis  qu’une artiste  qui  fait  ce  qu’on  lui  demande.  La  magie  reste strictement l’affaire du Dr White Bull, ici présent. »

Comme pour nous donner la réplique, le vieil homme-médecine choisit cet instant pour entamer une scansion à voix basse et rythmée. 

«  Voilà  !  fit  Helen,  ravie.  J’ai  bien  fait  d’en  parler, puisque mon collaborateur est en train de conférer à mon martin-pêcheur une bonne dose de pouvoirs magiques. »

Des 

dizaines 

de 

dépouilles 

d’oiseaux 

étaient

suspendues  à  la  tente  de  Miss  Flight,  un  grand  nombre provenant  de  sa  propre  collection  constituée  en  route,  et les autres apportées par les sauvages pour qu’elle en fasse un  portrait  ressemblant  sur  leurs  corps  ou  sur  leurs chevaux  de  guerre.  Sur  le  sol  autour  de  sa  loge  étaient entassés  les  présents  qu’ils  lui  ont  offerts  en  échange  de ses  bons  services  :  vêtements  finement  brodés,  peaux d’animaux,  toute  une  variété  de  pipes  «  médicales  », bijoux, rênes de cuir torsadé, selles…

«  N’hésitez  vraiment  pas  à  piocher  là-dedans  ce  qui vous intéresse. Je ne sais pas où je trouverais la place de ranger tout ça. On m’a aussi donné une demi-douzaine de chevaux-que j’ai dû confier à M. Hog, mon mari. Me voilà soudain cousue d’or. C’est quand même une terrible ironie du  sort,  je  trouve,  d’avoir  attendu  de  me  trouver  ici  au milieu  de  nulle  part  pour  rencontrer  la  réussite  et  me faire  correctement  payer  mes  peintures.  Ah,  mais  voici ma  prochaine  commande  »,  dit  Helen  en  apercevant  le jeune  homme  qui  approchait  avec  un  cheval  couvert  de peaux. « Ce sera encore une grue, je parie, un oiseau qui a depuis  toujours  la  faveur  des  sauvages.  Ce  qui  n’est  pas dépourvu  d’un  certain  intérêt,  que  je  sache,  puisque  de nombreuses cultures à travers l’Histoire – tant en Orient qu’en Occident, chez les primitifs et les peuples civilisés –



ont  attribué  de  grandes  qualités  à  cette  noble  grue.  Ici, c’est  son  courage  que  l’on  admire  le  plus.  Car,  même  si elle  est  blessée,  que  ses  ailes  ne  la  portent  plus,  la  grue tient bon et continue de lutter héroïquement. Et donc les guerriers pensent qu’en portant son image sur le torse, ils seront doués des mêmes qualités. 

–  Mais  tu  n’as  pas  peur,  Helen,  demandai-je,  que, même  en  laissant  le  côté  magique  de  la  chose  aux hommes-médecine,  on  ne  te  tienne  pour  responsable  le jour  où  tes  œuvres  se  révéleront  inutiles,  ce  qui  arrivera forcément ? 

–  L’art  n’est  jamais  inutile,  May,  répondit-elle gaiement.  La  magie  et  la  "médecine"  ont  certainement leurs limites, mais pas l’art. De plus, dit-elle, songeuse, en tirant  une  longue  bouffée  de  sa  pipe,  ce  n’est  pas  parce qu’un  guerrier  croit  aux  vertus  de  sa  médecine  que  cela devient  une  réalité.  L’idée  est  pourtant  fascinante,  non  ? 

Et c’est le fondement de bien des religions païennes. 

– Peut-être même de la nôtre, remarquai-je, car c’est de foi que tu parles, là. 

–  Mais  parfaitement  !  approuva  Helen,  toujours allègre.  De  foi  dans  les  pouvoirs  de  Dieu,  de  l’art,  dans ceux  des  hommes-médecine  et  des  animaux-médecine  –

tout cela revient au même, non, May ? 

– Tes peintures sont époustouflantes, Helen. Mais si je devais parier sur quelque chose, je miserais plutôt sur les pouvoirs des balles. 

– Ah, mécréante ! fit-elle d’un ton enjoué. 



– Le révérend en dit autant de toi. 

– Je sais. Il m’accuse d’encourager l’adoration d’idoles usurpées.  J’ai  dû  lui  expliquer  que  je  n’étais  rien  de  plus qu’une pauvre illustratrice qui doit gagner sa vie. 

– Et stimuler la sensibilité artistique des barbares…

–  Parfaitement  !  L’art  est  une  des  pierres  angulaires de  la  civilisation.  Et  je  ne  vois  pas  ce  qu’un  martin-pêcheur  peut  avoir  d’usurpé.  Voilà  »,  dit-elle  au  jeune homme en se rasseyant pour inspecter son œuvre. Elle lui fit  signe  qu’elle  avait  fini.  «  Terminé.  Bien,  sois  un  bon garçon et rentre à la maison. Ça fera un vrai guerrier, ça, ajouta-t-elle avec satisfaction. 

–  Voici  que  notre  artiste  croit  maintenant  à  ses pouvoirs ! » la taquinai-je. 

Sa  pipe  à  la  bouche,  Helen  sourit  puis  baissa  les  yeux vers l’homme-médecine, White Bull, qui semblait assoupi au  soleil.  «  Réveille-toi,  vieux  charlatan.  Nous  avons  un nouveau patient qui arrive. »

1er juin 1875

Suite  à  l’arrivée  de  nos  visiteurs  du  Sud,  le  camp  est depuis  quelques  jours  en  pleine  effervescence.  Il  grouille d’activité  et  respire  l’atmosphère  festive  des  grandes réunions de familles ou des foires cantonales. 

J’ai  occupé  diversement  mon  temps  à  rendre  visite  à mes amies et à observer les différents concours d’adresse organisés  partout  entre  les  bandes  et  les  sociétés  de guerriers : épreuves d’équitation, de tir à l’arc, au fusil, à la lance, courses, etc. Presque tout le monde au camp s’y retrouve en tant que spectateur ou participant. 

Comme Bourke m’en avait avertie, les indiens sont des joueurs  acharnés  et  les  paris  vont  bon  train  à  tout moment.  Avant  de  rejoindre  le  campement,  nos  cousins du  Sud  sont  passés  au  comptoir  des  ventes  de  la  région d’où  ils  ont  ramené  toutes  sortes  d’articles  du  monde civilisé  –  couvertures,  ustensiles,  couteaux,  perles  et bibelots – qui leur servent de mise aux jeux de hasard et lors de leurs innombrables concours. 

Je  ne  m’étonnai  pas  de  retrouver  ces  fripouilles  de jumelles Kelly au beau milieu, pour ainsi dire, de la mêlée. 

Leur  esprit  d’à-propos  force  l’admiration,  mais  ce  sont vraiment  deux  petites  canailles  !  Les  sauvages  les appellent hestahkha’e –  Twin  Woman{31}  comme  si  les deux  ne  faisaient  qu’une,  puisqu’il  est  si  difficile  de  les distinguer  (Martha  m’a  appris  que  selon  une  rumeur scandaleuse  elles  auraient  échangé  leurs  maris  pendant leur nuit de noces). 

Il 

semblerait 

qu’elles 

se 

soient 

improvisées

bookmakers professionnelles et qu’elles aient déjà amassé une  petite  fortune  en  marchandises  et  en  chevaux,  en organisant différents jeux et en prenant elles-mêmes part aux  paris.  Hier,  par  exemple,  elles  ont  opposé  Phemie  à plusieurs  Cheyennes  du  Sud  dans  une  course  à  pieds. 

Notre  sculpturale  négresse  a  ébahi  tout  le  monde, caucasiens et Indiens, en arrivant à la ligne de départ sans autre forme de vêtement qu’un pagne. 



«  Bon  Dieu,  Phemie  !  m’exclamai-je  en  l’apercevant. 

Mais tu es pratiquement nue ! » C’était vraiment quelque chose de la voir ainsi, avec ses longues jambes luisantes et musclées  de  poulain,  et  de  petits  seins  durs  qu’on  aurait cru appartenir à une adolescente. 

Phemie  rit  de  bon  cœur.  «  Hello,  May  !  »  lança-t-elle sur  un  ton  chaleureux  en  me  retrouvant.  Nous  ne  nous étions pas vues depuis mon retour. « Quand j’étais petite fille,  je  faisais  toujours  la  course  toute  nue  contre  les autres. J’étais la plus rapide des enfants  de  la  plantation. 

Ma mère m’a dit que c’est ainsi que notre peuple courait, et se battait, chez nous en Afrique. À quoi bon porter des vêtements qui ne peuvent que nous ralentir ? 

–  Bien  vrai,  Phemie,  lui  dit  Meggie  Kelly.  En  Irlande, on  raconte  que  les  gars  du  temps  jadis  se  battaient toujours nus pour la même raison. 

–  Ouais,  mais  aussi  parce  qu’en  les  voyant,  leurs ennemis  étaient  terrorisés  !  ajouta  Susie.  Alors,  mes valeureux p’tits gars, qui veut prendre cette pauvre jeune fille à la course ? »

Plusieurs guerriers s’étaient déjà placés sur la ligne de départ.  Un  certain  nombre  de  ceux  du  Sud  parlent  un anglais passable, cette branche de la famille ayant eu des contacts  plus  fréquemment  avec  les  Blancs.  Ils  servaient de  traducteurs  aux  sœurs  Kelly  qui  chipotaient  sur  les enchères  des  autres  joueurs  :  le  pari  à  la  cote  est  une nouveauté chez les sauvages. 

« Hé, mais vous voyez bien que c’est une pauvre fille, expliquait  Meggie  à  son  interprète.  Ça  ne  serait  pas vraiment juste, enfin, de miser autant sur elle que sur ces grands costauds ? Avec son handicap, ceux qui parient sur Phemie  peuvent  mettre  moitié  moins  que  sur  les  autres gars. C’est vraiment un cadeau qu’on vous fait, en plus. 

–  Moi  aussi  je  vais  m’y  mettre,  tiens,  mes  canailles  ! 

lança  Daisy  Lovelace  de  sa  voix  traînante.  Qu’est-ce  que ça peut bien me faire que ce soit une fille ou pas ? Daddy disait  toujours  que  les  nègres  vont  plus  vite  que  tout  le monde.  Qu’ils  avaient  de  grandes  jambes,  parce  qu’ils avaient  eu  besoin  de  courir  dans  la  jungle  pour  échapper aux  lions  et  aux  autres  créatures.  Je  mise  tout  sur  ma bonne amie Euphemia Washington. »

On donna le signal et les coureurs partirent : une seule foulée  de  Phemie  en  valait  deux  de  chacun  de  ses concurrents.  Courant  avec  la  rapidité  et  la  grâce  d’une antilope,  elle  remporta  l’épreuve  haut  la  main,  ce  qui provoqua  une  nouvelle  vague  de  défis  et  autant  de  paris animés. Phemie gagna la seconde fois aussi, ridiculisant les autres coureurs tout honteux devant leur famille et leurs amis. 

J’ai remarqué avec intérêt que les femmes cheyennes se  montrèrent  aussi  fières  que  nous  de  la  victoire  de Phemie.  La  voyant  passer  la  première  la  ligne  d’arrivée, elles émirent aussitôt leurs drôles de trilles haut perchés. 

Si,  c’est  vrai,  des  tensions  et  des  jalousies  sont  apparues entre  elles  et  nous  depuis  notre  arrivée,  et  la  victoire  de Phemie  a  contribué,  semble-t-il,  à  nous  rapprocher  un instant  au  sein  d’une  communauté  nouvelle  de  femmes. 

Ce ne peut être qu’une bonne chose. 



3 juin 1875

Les festivités qui marquent l’arrivée de ceux du Sud et le  début  de  la  saison  de  la  chasse  se  poursuivent…  J’ai assisté  hier  après-midi  à  une  scène  bien  étrange  qui  m’a valu – moi une « incroyante » s’il en fût – de reconsidérer les  propos  échangés  avec  Helen  Flight  en  matière  de magie. 

Les  sœurs  Kelly  étaient  en  train  de  prendre  des  paris pour le tir à l’arc et à la carabine, lorsqu’une petite fille se fraya  un  chemin  dans  le  cercle  des  participants.  Elle menait un vieil homme par la main. Celui-ci, l’œil laiteux, semblait parfaitement aveugle ; voûté, ratatiné par l’âge, il  portait  de  fines  tresses  de  minces  cheveux  blancs.  La petite  chuchota  timidement  quelques  mots  à  des Cheyennes du Sud qui traduisirent ses paroles à Meggie. 

«  Oh,  doux  Jésus  !  dit  celle-ci  à  sa  sœur.  Cette mignonne  raconte  que  son  grand-père  veut  défier  Black Coyote  au  tir.  »  Black  Coyote  est  un  jeune  guerrier impétueux  qui  a  épousé  l’une  des  nouvelles  amies  de Phemie,  Calf  Road  Woman{32},  membre  elle-même  de  la société  des  femmes  guerrières.  Réputé  le  meilleur  tireur du camp, il a jusque-là battu tous les challengeurs. 

«  C’est  insensé,  Meggie,  répondit  Susie  en  riant.  Qui parierait  sur  ce  pauvre  diable  ?  Enfin,  regarde-le,  il  ne voit pas mieux qu’une chauve-souris. 

–  La  petite  dit  que  son  grand-père  a  une  très  bonne médecine, Susie. Et que sa famille est prête à miser deux chevaux sur le vieux nigaud. C’est-y pas incroyable ? »

Susan s’approcha de l’enfant et lui posa une main sous le menton. « Dis-moi, petite, tu es bien sûre de ce que tu nous demandes ? Ton grand-père ne verra même pas où se trouve la cible. 

– Susie Kelly ! l’interrompit sa sœur. Tu ne vas quand même  pas  nous  mener  à  la  ruine  ?  Si  la  famille  du  vieux monsieur  veut  parier  sur  lui,  ce  n’est  pas  moi  qui  l’en empêcherai. Moi je place mes gains sur Black Coyote. On s’est monté une jolie écurie à ce petit jeu, non ? 

– Je sais bien, Meggie. Mais c’est quand même un peu facile, là, tu ne trouves pas ? Je n’ai pas envie de voler une petite fille qui fait un peu trop confiance à son grand-père. 

–  Bon,  alors  pour  soulager  ta  conscience,  répondit Meggie,  on  arrange  ça  à  six  contre  deux.  Six  chevaux contre les leurs, qu’est-ce que tu en penses ? Tu as moins de scrupules, maintenant ? »

On  dessina  une  cible  en  détachant  l’écorce  d’un peuplier,  on  noircit  au  milieu  un  petit  cercle  avec  du charbon  de  bois  et  on  mesura  pas  à  pas  la  distance souhaitée.  Sûr  de  lui,  suffisant,  Black  Coyote  tira  le premier  avec  le  fusil  à  cartouches  qu’un  Cheyenne  du Sud,  perdant,  avait  dû  lui  céder  plus  tôt  dans  un  autre concours.  Visant  avec  nonchalance,  il  pressa  presque aussitôt  la  détente  et  la  balle  partit  se  loger  sur  le  bord intérieur  du  cercle  noir.  «  Hou  !  »  firent  tous  les spectateurs, admiratifs. 

Le vieil homme vint alors se placer devant la marque. 



Il  leva  sa  main  fermée  et,  l’ouvrant,  montra  qu’elle contenait  une  aiguille  de  notre  couturière  Jeannette Parker.  D’autres  «  hou  »,  cette  fois  surpris,  se  firent entendre. 

«  Mais  qu’est-ce  qu’il  nous  fait,  ce  vieux  fou  ? 

demanda Susie. Où est son fusil, d’abord ? »

Le  vieil  homme  porta  sa  main  ouverte  devant  sa bouche, l’orienta vers la cible, plissa les lèvres et lâcha un ridicule  souffle  d’air  –  à  peine  de  quoi  faire  frémir  une feuille. Mais l’aiguille avait quitté la paume de sa main et sa  petite-fille  indiqua  la  cible.  Tous  s’en  approchèrent pour  l’examiner  attentivement  :  l’aiguille  était  fichée exactement  au  centre  du  cercle  noir  –  en  plein  dans  le mille ! 

« Pas possible, Meggie, dit Susan. Comment il a fait ça, le vieux gredin ? »

De  fait,  aucune  d’entre  nous  n’avait  jamais  rien  vu  de pareil ! 

«  Ah,  là,  il  y  a  une  astuce,  répondit  Meggie.  Ça,  c’est sûr. Ça sent la combine, son histoire. »

Les  jumelles  envoyèrent  un  garçon  chercher  les chevaux  qu’elles  devaient  remettre  aux  parieurs  et,  le temps  qu’il  revienne,  chuchotèrent  seule  à  seule.  Rusées comme à leur habitude, elles organisèrent la revanche de Black Coyote contre le vieil homme dont l’interprète nous révéla  qu’il  s’appelait  Stares  at  Sun{33}.  On  confectionna une nouvelle cible sur un autre peuplier, plus éloigné que le premier, et tout le monde se mit à examiner l’arbre à la recherche d’un éventuel stratagème. Un grand nombre de sauvages,  qui  sont  comme  on  le  sait  très  superstitieux, avaient  perdu  à  cause  des  dons  du  vieil  aveugle  et  les paris  s’en  retrouvèrent  d’autant  plus  animés.  L’enjeu étant  maintenant  égal,  les  jumelles  doublèrent  leur  mise et  encaissèrent  celles  des  autres.  Comme  elles  voulaient ramasser gros, elles ne prirent aucun risque. Et pour bien s’assurer  que  Stares  at  Sun  ne  leur  jouerait  pas  une deuxième  fois  le  même  tour,  elles  stipulèrent  juste  avant le  début  de  l’épreuve  qu’il  devait  utiliser  autre  chose qu’une aiguille. Pas folles, ces deux guêpes. 

Visant  plus  soigneusement  qu’auparavant,  Black Coyote  tira  à  nouveau  le  premier  et  sa  balle  atteignit  la cible à moins de trois centimètres du centre. 

Le vieil homme se pencha et murmura quelque chose à sa petite-fille. L’enfant détacha alors un piquant de porc-

épic de sa robe – les Indiens en ornent leurs vêtements –

qu’elle  posa  délicatement  dans  la  paume  ouverte  du grand-père,  sous  le  regard  vigilant  des  jumelles  déjà prêtes à dénoncer quelque tour de passe-passe. 

L’homme  porta  de  nouveau  sa  main  aux  lèvres  et, guidé  par  l’enfant,  l’orienta  vers  l’arbre.  Il  plissa légèrement  ses  lèvres  et  l’on  entendit  à  peine  un  vague

« pfft ».  Comme  auparavant,  la  petite  montra  la  cible  et tous  partirent  l’inspecter,  les  sœurs  Kelly  en  tête  pour être bien sûres que cette fois « on ne la leur faisait pas ». 

Incroyable ! Le piquant était encore fiché en plein centre du cercle noir. 

«  Nom  de  Dieu,  Susie  !  lâcha  Meggie.  Le  vieux charlatan nous a encore plumées ! On a été roulées ! »

Me  rappelant  alors  les  mots  de  Helen  Flight,  je  me demandai si la foi que la petite avait placée en son grand-père  n’avait  pas  en  quelque  sorte  forcé  le  charme  à opérer…

Quoi qu’il en soit, nous avons beaucoup ri de la déveine des  sœurs  Kelly  et  personne  ne  s’est  ému  de  les  voir perdre pour une fois leurs paris ! 

4 juin 1875

Inquiétante  rencontre  aujourd’hui…  Nos  jumelles irlandaises  ont  trouvé  une  alliée  précieuse  –  une  vraie mine  d’or  –  en  la  personne  de  Gretchen  Fathauer,  qui défie  tout  le  monde  au  bras  de  fer.  Elle  est  forte  comme un cheval et personne n’est encore arrivé à la battre ! 

Alors que nous étions ce matin, Martha et moi, dans le cercle  des  spectateurs  qui  regardaient  Gretchen triompher  une  fois  de  plus  de  quelque  malheureux, j’entendis  soudain  une  voix  désagréablement  familière dans  mon  dos.  « Je  t’ai  prévenue,  salope, murmurait Jules  Seminole  à  mon  oreille. Je  vais  t’enculer  à  sec  ! 

{34}  »  Son  haleine  était  une  véritable  puanteur.  L’ignoble individu m’a fait si peur et j’ai ressenti un tel dégoût que je  me  suis  retournée,  furieuse,  pour  lui  assener  :  «  Je  ne suis  pas  seule  ici,  essayez  seulement  de  me  toucher  et mon mari Little Wolf vous envoie ad patres. 

– Bon  Dieu,  May  !  intervint  Martha,  effrayée  par  ma réaction autant que par l’intrus. Qui est-ce ? »

Révélant  ses  chicots  noirs,  Seminole  se  mit  à  rire.  Il portait  une  chemise  sale  de  l’armée  américaine  et  un chapeau  de  la  cavalerie  qu’il  ôta  pour  découvrir  ses cheveux  emmêlés  qui  tombèrent  en  boucles  graisseuses sur son torse et derrière ses épaules. 

«  Jules  Seminole,  dit-il  en  s’inclinant  devant  Martha. 

Enchanté{35}1 ! 

– Va chercher mon mari, Martha, lui ai-je dit. Tout de suite.  »  Puis,  à  Seminole  :  «  Si  je  répète  à  Little  Wolf  les horreurs que vous proférez, il vous tuera. 

– Non, non, ma chère{36}, fit-il en hochant la tête pour feindre  le  regret.  Tu  ne  comprends  pas  ce  qui  se  passe. 

Un  Cheyenne  n’a  pas  le  droit  de  tuer  un  membre  de  sa tribu. C’est ici le plus grand péché  que  puisse  commettre un  homme.  Même  s’il  le  voulait,  Little  Wolf  ne  pourrait rien  me  faire,  car  ma  mère  était  une  Cheyenne  et  j’ai  de plus épousé la nièce du chef. Quoi que je décide de te faire, Little Wolf ne peut rien contre moi. C’est la loi du Peuple. 

–  Alors  il  vous  fouettera  à  coups  de  cravache, répondis-je,  rouge  de  colère.  Et  bas  les  pattes, maintenant ! Je lui répéterai toutes vos insanités. 

– Tu as encore beaucoup à apprendre de ton nouveau peuple,  ma  douce salope{37}, reprit  Seminole.  Il  n’est  pas de  guerrier  plus  téméraire  que  ton  mari  chez  les Cheyennes,  mais  Little  Wolf  est  le  Grand  Homme-Médecine et le Chef. Il doit toujours placer les intérêts de son  peuple  avant  les  siens.  Et  la  loi  tribale  lui  interdit  de lever  la  main  sur  moi,  car  ce  serait  un  acte  d’égoïsme. 

Pourquoi penses-tu qu’il ne m’a pas frappé l’autre jour au bord de la rivière ? Tu crois peut-être qu’il ne sait pas ce que je veux faire avec toi ? Qu’il n’a pas vu mon vetoo-tse

–  avec  lequel  je  vais  te  fourrer  bientôt  comme  la  hache entrouvre les branches des arbres tendres ? »

Il s’adressa subitement aux sœurs Kelly. « Oui{38}, moi Jules Seminole, je prends la grosse Allemande au bras de fer ! Et je laisse une barrique de whiskey si je perds. 

–  Du  whiskey,  vous  dites  ?  s’exclama  Meggie.  Et  que demandez-vous si vous gagnez, mon bon monsieur ? 

– J’emmène la grosse vache dans mon tipi. » Seminole parla alors rapidement en cheyenne au mari de Gretchen, présent  parmi  les  spectateurs  –  un  individu  assez grotesque  qui  porte  le  nom  de Vonestseahe, ce  qui  veut dire  No  Brains{39}.  Le  sang-mêlé  sortit  un  petit  flacon d’une poche de sa chemise, le déboucha puis le tendit à No Brains  qui  s’octroya  une  bonne  rasade  et  fit  la  grimace. 

Mais il sourit, hocha la tête et répondit à Seminole. 

«  Les  jeux  sont  faits{40},  dit  ce  dernier. Vonestseahe parie  sa  femme  contre  une  barrique  de  whiskey  que  je l’emporte sur elle au bras de fer. 

–  Vous  n’avez  pas  le  droit  !  lançai-je.  Il  ne  faut  pas accepter,  Gretchen  !  On  ne  peut  pas  parier  sa  femme  ! 

Susie,  Meggie,  empêchez-les  !  Que  l’une  de  vous  deux aille chercher le révérend tout de suite. 

– B a i s q u e l c h e n r e d’homme 

est-ce 

que ch’ai

ébousé ? » s’exclama Gretchen, les mains sur ses hanches larges,  en  avançant  vers  son  mari.  No  Brains  paraissait déjà  ivre.  « Debuis quand  un  mari  mise-t-il  sa  femme dans  un  tournoi  au  bras  de  fer  ?  »  Gretchen  lui  saisit  le nez  entre  le  majeur  et  l’index  et  le  lui  tordit  jusqu’à  ce qu’il  en  pleure  et  l’implore  à  genoux  d’arrêter.  Tout  le monde se mit à rire autour d’eux. 

« Ya, OK, dit-elle finalement en le lâchant. Si c’est tout ce  que  tu  benses  de  moi,  alors  d’accord  ! F ie ns ici,  le Frenchie.  » Puis,  retroussant  la  manche  de  sa  robe  :

« Allez, que che te fasse ton affaire. 

–  Non,  refuse,  Gretchen,  l’implorai-je.  Je  connais  cet individu.  C’est  un  affreux  personnage.  Il  ne  cherchera qu’à te faire mal. 

–  Il  faudrait  d’abord  qu’il  gagne,  répondit-elle.  Ne t’inquiète bas. Tu m’as déchà fue perdre ? Quand ch’étais betite fille,  mes brüderchen  fenaient me  chercher  quand les fâches s’enlisaient  dans  la  boue, barce que ch’étais la plus  forte  de  toute  la  famille.  Et c he les  battais  tous  au bras de fer. Touchours. Ne t’en fais bas, May.  Allez, fiens ici,  Frenchie. Che  fais t e montrer comment  on  fait  chez nous  en  Suisse.  Susie  et  Meggie  en  seront chuches,  ja, OK ? Che te bats, tu me donnes ta barrique de visky. Tu me  bats,  et che  m’allonche  afec toi  sur  les b e aux de bison.  »  Gretchen  leva  son  épais  index.  «  Une  fois,  c’est tout. Ch e ne  suis b as ta  femme,  et c h e n e t’abbartiens bas. Compris ? Rien qu’une fois. 

– OK, fit Jules Seminole en affichant un horrible rictus égrillard. Une  fois. Je  ne  pourrai  pas  faire  plus  avec  une grosse vache allemande dans ton genre. 

– Suisse, le reprit Gretchen. Che suis une Suissesse. Et tu  n’es bas  fraiment le chenre d’individu  dont rêfent les cheunes filles. Tu bues comme un cochon infect. »

Je  suppliai  encore  Gretchen  de  ne  pas  relever  le  défi mais  elle  ne  m’écouta  pas.  Seminole  et  elle  s’assirent  sur le  sol,  prirent  position  et  emboîtèrent  leurs  mains.  Les enchères autour d’eux étaient passionnées. « Ce n’est bas un  combat  équitable,  dit  Gretchen,  parce  que c he risque de m’éfanouir à  cause  de  l’haleine putrite de  ce  Frenchie avant même de commencer. »

Susie  Kelly  donna  le  signal  et  l’épreuve  débuta. 

Gretchen  se  concentrait  visiblement,  prête  à  se  défendre chèrement.  Son  bras  robuste  semblait  aussi  immuable  et solide  qu’un  poteau.  Toutes  les  femmes,  les  blanches comme  les  cheyennes  avec  leurs  trilles  haut  perchés, l’encouragèrent. Nous l’aimions toutes ici, autant que nous étions  terrifiées  par  l’immonde  Seminole.  Aucune  ne souhaiterait  voir  pareille  épreuve  imposée  à  sa  pire ennemie. 

Mais  Seminole  est  un  homme  vigoureux,  aux  bras noirs,  courts  et  épais  comme  des  pattes  d’ours.  Et graduellement,  lentement,  inexorablement,  il  fit  céder Gretchen  dont  le  visage  se  gonflait  de  sang  à  mesure qu’elle  redoublait  d’efforts  pour  résister.  Les  veines  de son  bras  et  de  son  cou  saillaient  comme  des  cordes.  Le revers  de  sa  main  ne  se  trouvait  presque  plus  qu’à quelques  centimètres  du  sol.  Bon  Dieu,  voilà  qu’elle  allait perdre…



«  Alors  tu  dis  que  je  pue  de  la  gueule,  grosse  vache  ? 

lança  Seminole.  Eh  bien  attends  un  peu  de  me  fourrer  ta grosse langue de Teutonne dans le cul… »

Brusquement  jaillit  de  la  gorge  de  Gretchen  un beuglement sonore, digne d’un grand bison à l’article de la mort,  qui  mêlait  indistinctement  l’angoisse  et  la  fureur. 

Comme  animé  soudain  d’une  puissance  surhumaine,  son bras  commença  alors  à  se  relever,  centimètre  après centimètre.  La  sueur  gouttait  du  faciès  simiesque  de Seminole  tandis  qu’il  perdait  l’avantage,  et  bientôt  leurs bras  retrouvèrent  leur  position  initiale.  À  l’évidence,  ils étaient  l’un  et  l’autre  à  bout  de  forces,  et  c’était maintenant  que  l’issue  de  l’épreuve  allait  se  décider. 

Gretchen  prit  la  parole,  le  visage  boursouflé  comme  du boudin  noir,  et  ses  mots  ne  furent  guère  plus  qu’un chuchotement au souffle comprimé. «  Suisse,  siffla-t-elle, c h e t’ai  dit,  cochon  de  Français,  que c h’é t ais Suisse, moi  !  »  Et,  rugissant  encore,  mais  cette  fois  de  triomphe, elle  écrasa  par  terre  le  bras  du  misérable.  Leurs  mains toujours  serrées  frappèrent  le  sol  avec  un  bruit  sourd  et une  volée  de  poussière  s’éleva  dans  l’air.  Tout  le  monde s’exclama  joyeusement  alors  que  Gretchen  se  redressait et essuyait sa robe du revers de la main. Repoussant ses admirateurs, elle se fraya un chemin vers son mari. « Ya, fiche  le  camp,  maintenant,  lui  dit-elle. F a chercher  ton visky, monsieur  mon  mari.  Mais  tu  ne  remets b lus les pieds  dans  ma loche. »  Alors  notre  pauvre  et  courageuse Gretchen, son grand cœur brisé, regarda la foule amassée autour  d’elle  et  ajouta  :  «  Que  quelqu’un  traduise  à  cet homme  ce  que che  fiens de  lui  dire.  Je  ne feux  blus chamais le foir chez moi. »
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Ce soir marque le dernier jour des jeux, des activités et des danses destinés à célébrer l’arrivée de ceux du Sud. Il est  vrai  que  les  sauvages  n’aiment  rien  tant  qu’organiser des  fêtes  au  moindre  prétexte.  Cependant,  malgré  tous nos  efforts,  un  détachement  guerrier  doit  partir  demain livrer bataille aux Crows que de nombreux hommes sont déjà partis traquer. 

Nous avons voulu, Martha et moi, tenir une conférence dans la loge du révérend Hare, en présence de nos maris Little  Wolf  et  Tangle  Hair,  ce  dernier  étant  le  chef  de  la société  guerrière  des  Crazy  Dogs{41}.  Cette  réunion  avait pour  but,  avec  l’assistance  du  révérend  qui  nous  servit  à la fois d’interprète et de conseiller spirituel, d’essayer une dernière  fois  de  dissuader  les  hommes  d’aller  guerroyer contre leurs voisins. 

Refusant  de  nous  laisser  pénétrer  au  fond  de  sa  loge, Dog  Woman,  le he’emnane’e, nous  cantonna  près  de l’entrée.  En  plus  d’être  efféminé,  il  est  aussi  vraiment maniaque.  Avant  même  que  nous  commencions,  il  a insisté  pour  allumer  une  pipe  qu’il  fit  passer  parmi  les hommes.  Les  femmes  étaient  tenues  de  prendre  place derrière eux, assis en cercle – une coutume que je trouve d’autant plus choquante que c’est nous qui avons eu l’idée de 

ce p o w - w o w . Je 

crains 

que 

les 

choses, 



malheureusement, ne soient pas si différentes dans notre propre  monde.  Bien  sûr,  nous  n’avons  pas  eu  droit  non plus au calumet. 

J’ai  d’abord  exprimé,  avec  l’aide  du  révérend,  notre inquiétude  de  voir  nos  maris  partir  à  la  guerre.  En écoutant  notre  interprète,  Little  Wolf  et  Tangle  Flair parurent  tous  deux  très  amusés.  Ils  s’esclaffèrent  même l’un et l’autre. 

« Ma chère épouse, le vol des chevaux de nos ennemis, répondit Little Wolf, toujours par la bouche du prêtre, est l’affaire  des  jeunes  hommes.  Ce  ne  sont  plus  les  vieux chefs comme nous qui organisent ces raids. 

– Alors tu dois leur conseiller d’y renoncer, dis-je. 

– C’est impossible, commenta Little Wolf. 

–  Mais  tu  es  le  chef,  poursuivis-je.  Tu  as  le  droit  de leur offrir tes conseils, de les guider. 

– Le raid auprès des Crows est l’initiative de la société des Kit Foxes{42}, expliqua-t-il. Je suis le chef de la société des Wapitis, et Tangle Hair est celui des Crazy Dogs. Nous n’avons pas le droit de nous immiscer dans leurs affaires. 

C’est la loi tribale. 

–  Kit  Foxes,  Elks,  Crazy  Dogs  !  m’exclamai-je, exaspérée. On dirait des clans de gamins. 

– Je ne pourrai pas traduire ceci. 

– Et pourquoi ? 

– Parce que cela reviendrait à insulter nos hôtes, dit le révérend. 



–  Comme  vous  l’avez  vous-même  fait  remarquer,  lui répondis-je,  nous  sommes  ici  pour  encourager  les sauvages  à  s’installer  dans  leur  réserve.  Déclarer  la guerre à leurs voisins ne sert en rien cet objectif. 

–  Madame,  la  position  officielle  du  gouvernement  est d’empêcher  les  Indiens,  autant  que  possible,  de  faire  la guerre contre les Blancs. Alors que les discordes entre les différentes  tribus  sont  susceptibles  d’encourager  ceux parmi  eux  qui  ne  nous  sont  pas  hostiles  à  s’engager comme  éclaireurs  pour  nous  aider  à  combattre  leurs ennemis. 

–  Je  vois,  dis-je.  "Diviser  pour  régner".  »  Je commençais  à  comprendre  qu’en  plus  de  la  nature belliqueuse  des  Indiens  il  nous  faudrait  aussi  compter avec  l’hypocrisie  de  nos  propres  représentants.  «  Mais parlez-vous  ici  au  nom  de  l’État  ou  au  nom  de  l’Église, révérend ? 

–  En  l’occurrence,  les  deux  partagent  la  même ambition, répondit-il. 

–  Dans  ce  cas,  permettez-moi  de  m’adresser  à  mon mari  en  tant  qu’épouse  et  non  comme  missionnaire  de l’État ou de l’Église. 

–  Fort  bien.  Que  souhaitez-vous  donc  lui  dire  ?  fit  le Grand Lapin Blanc de son ton paternaliste. 

– Je souhaite lui dire que ses Kit Foxes, Elks et autres Crazy  Dogs  ont  pour  moi  tout  l’air  de  réunions  de gamins. »

Il  sourit  d’un  air  indulgent  :  «  Vous  êtes  une  jeune femme  bien  impétueuse,  Miss  Dodd.  Et  fréquemment agaçante, je dois l’admettre. 

–  Ne  devriez-vous  pas  plutôt  m’appeler  Mme Little Wolf,  à  présent  ?  lui  rappelai-je.  Et  nous  servir d’interprète plus que de censeur ? 

–  C’est  à  ma  discrétion,  Mme  Little  Wolf.  Vous  devez comprendre  que  nous  avons  certains  intérêts  à  défendre dans le cadre de cette mission. Et qu’il y a un protocole à respecter dès que l’on traite avec ces gens. Croyez-moi, je dispose d’une grande expérience dans ce domaine. Il faut être diplomate : on n’ordonne pas, on suggère seulement. 

Et on n’insulte pas son interlocuteur : on le flatte et on le cajole. 

– Seigneur Dieu, révérend, vous prenez de plus en plus l’allure  d’un  homme  politique.  Pas  celle  d’un  homme  de foi. 

– Prenez garde d’émettre de semblables blasphèmes. 

–  Dans  ce  cas,  laissez-moi  reformuler  ce  que  j’avais  à dire  en  termes,  disons,  plus  politiques.  Voudrez-vous traduire  ceci  à  l’attention  de  mon  mari  :  Nous  avons  été envoyées  ici  par  le  Grand  Père  Blanc  –  non,  je  préfère recommencer, je déteste ce nom ridicule… Nous avons été envoyées  gracieusement  ici  par  le  gouvernement américain. Vous avez vous-même souhaité notre présence et demandé que nous vous montrions comment survivre, une  fois  que  le  bison  sera  éteint.  Nous  essayons d’apprendre votre mode de vie et nous nous efforçons de vous enseigner le nôtre. Il est donc temps maintenant que vous  prêtiez  attention  à  ces  choses.  C’est  la  raison  pour laquelle  j’ai  choisi  de  devenir  votre  épouse.  En  tant  que chef,  il  est  de  votre  devoir  d’expliquer  aux  jeunes  qu’il leur faut arrêter de faire la guerre aux voisins. »

Le  révérend  traduisit,  du  moins  je  dois  le  croire. 

Impassible,  le  chef  écouta  attentivement.  Puis  il  tira  une longue  bouffée  de  sa  pipe  en  méditant,  semblait-il,  mes propos. Finalement il parla. 

Hare  afficha  une  fois  de  plus  son  sourire  énervant  :

«  Le  chef  voudrait  savoir  si  les  Blancs  ne  font  pas  eux-mêmes la guerre a leurs ennemis ? 

–  Mais  si,  bien  sûr  que  si,  répondis-je,  irritée,  car  je voyais bien la tournure que prenaient les choses. 

–  Il  voudrait  comprendre  en  quoi  les  guerres  des hommes  blancs  contre  leurs  ennemis  diffèrent  de  celles des Cheyennes contre les leurs ? 

–  Comment  puis-je  m’assurer  que  vous  traduisez vraiment  ce  que  je  dis  ?  m’emportai-je  contre l’épiscopalien ventru. 

– Mme Little Wolf, je vous en prie, répondit-il en levant une main pâlotte et grassouillette qui coupait court à mes emportements. Ne tirez pas sur l’estafette. 

–  Ne  pouvez-vous  pas  tout  simplement  dire  à  mon mari  que  Dieu  ne  veut  pas  voir  les  Cheyennes  partir  en guerre  contre  les  Crows  ?  demandai-je.  Ne  serait-ce  pas là  une  interprétation  fidèle  de  la  position  de  Dieu  sur  le sujet ? »

Le  prêtre  me  regarda.  Sous  ses  tempes  chauves,  le Le  prêtre  me  regarda.  Sous  ses  tempes  chauves,  le sang  qui  affluait  dans  son  visage  rosâtre  lui  donnait soudain  un  teint  vaguement  marbré.  Il  parla  d’une  voix grave. « Madame, puis-je vous rappeler qu’il n’appartient pas à votre jugement de décider ce que Dieu recommande ou pas à ces gens ? 

– Oh, ben voyons, sûrement, enchéris-je en hochant la tête. Cela n’incombe qu’à l’Église et à l’armée américaine, n’est-ce pas ? 

–  Prenez  garde,  jeune  femme,  répondit-il  en  levant  à mon  intention  un  index  rondelet  et  tremblant.  Je  vous mets  en  garde  une  bonne  fois  pour  toutes  de  ne  pas attirer les foudres de Dieu, car la fureur divine, lorsqu’elle s’abat sur vous, est une épreuve terrible. 

–  Martha,  dis-je  en  me  retournant  vers  mon  amie pour qu’elle me vienne en aide. Je t’en prie, ne sois pas si timide.  Dis  à  ton  mari  qu’il  faut  dissuader  les  jeunes  de partir à la guerre. 

–  Vous  pouvez  répéter  à  mon  mari  le  sentiment  de Mme  Little  Wolf  sur  la  question,  lança-t-elle  au  révérend. 

C’est exactement le mien. »

Hare traduisit à l’attention de Tangle Hair qui répondit poliment. 

« Votre mari pense que nous devrions soumettre votre opinion  aux  chefs  de  la  société  des  Foxes,  expliqua  le prêtre.  J’ai  peur,  ceci  étant,  que  ce  soit  son  dernier  mot. 

Et le mien. »

Voici  à  quoi  nous  nous  heurtons…  Je  crains,  moi,  que John Bourke n’ait eu raison à bien des égards… que toute cette  entreprise,  franchement  malavisée,  ne  soit  vouée  à l’échec… et que nous soyons toutes des pions impuissants dans  les  mains  de  forces  supérieures…  enfin,  se  disant supérieures…

Je  griffonne  ces  dernières  notes  à  la  veille  d’une nouvelle,  et  j’espère,  dernière  grande  fête.  Je  suis heureuse d’indiquer que nous ne dînons pas ce soir « à la maison »… Puisque nous sommes invités à nous rendre à la  loge  d’un  chef  important  du  Sud,  un  certain  Alights  on the  Cloud{43},  suite  à  quoi  nous  nous  devrons  de  nous joindre  à  la  danse…  Ces  «  soirées  mondaines  »  me  font penser  aux  incessantes  réceptions  estivales  de  la  bonne société  de  Chicago…  Dîner  ce  soir  en  la  résidence  des Alights on the Cloud, en lieu et place des McCormick… Je parlerai demain en détail de ces nouvelles festivités…

7 juin 1875

Dieu  tout-puissant  !  La  désinvolture  de  ces  derniers mots,  il  y  a  deux  jours,  ne  laissait  en  rien  présager  la terreur  qui  allait  s’emparer  du  camp  à  la  nuit…  une traversée  de  l’enfer…  quelque  foi  que  nous  ayons  eue dans  notre  mission,  elle  a  été  ébranlée  jusqu’à  ses fondations, s’il s’en trouve… notre groupe est en proie à la plus  profonde  détresse,  beaucoup  veulent  tout  de  suite retrouver  la  sécurité  de  la  civilisation  –  mais,  pour l’instant du moins, elle nous reste interdite. 

Laissez-moi relater, aussi simplement que possible, les événements  qui  nous  ont  plongées  dans  ce  terrible abattement.  Mon  mari  et  moi  nous  sommes  rendus  à  la fête  prévue  dans  la  loge  de  Alights  on  the  Cloud.  Je  fus consternée de remarquer, dès notre arrivée, que parmi la demi-douzaine 

d’autres 

invités 

présents 

figurait

l’innommable  sang-mêlé  Jules  Seminole,  accompagné  de sa  propre  épouse,  une  fille  apparemment  terrorisée  et maltraitée  répondant  au  nom  de  Howling  Woman{44}…

faut-il  s’en  étonner  ?  Cette  pauvre  femme  est certainement torturée jusqu’au sang par son ignoble mari. 

Mon  sang  se  figea  à  peine  je  posai  les  yeux  sur  lui.  Il me 

reluquait 

avec 

cette 

expression 

écœurante

d’équivoque  familiarité  –  comme  si  nous  étions  intimes. 

Cet  individu  me  donne  vraiment  la  chair  de  poule.  Mon mari a semblé à peine le remarquer, ou du moins il n’en a rien montré. J’ai eu le temps de vérifier ce que Seminole avait  dit  de  la  neutralité  altruiste  du  rôle  dévolu  à  Little Wolf. 

J’ai  voulu  échapper  dès  que  possible  au  regard  du méprisable  sang-mêlé.  Aussitôt  le  repas  fini,  j’appris  à mon mari que je ne pouvais l’accompagner aux danses et qu’il  me  fallait  rentrer.  On  ne  me  permit  pas  de  partir tout de suite, puisque personne n’a le droit d’entrer ou de sortir  d’un  tipi  tant  que  les  hommes  n’ont  pas  terminé leur  satané  calumet.  Une  autre  de  ces  innombrables règles de l’« étiquette » indienne. 

Tandis qu’ils fumaient – comme d’habitude en prenant largement  leur  temps  –  Seminole  produisit  une  bouteille de  whiskey.  En  plus  de  celui  perdu  au  bras  de  fer  avec Gretchen,  il  prétendait  posséder  plusieurs  autres tonneaux,  tous  pleins,  achetés  en  route  aux  comptoirs. 

Faisant  passer  un  gobelet  en  étain,  il  en  offrit  à  tous  les hommes. Je vis, dégoûtée, mon mari accepter d’en boire à son tour. Et, tandis que Little Wolf portait le gobelet à ses lèvres,  j’entendis  Jules  Seminole  murmurer  en  me regardant : « C’est pour ce soir, ma beauté. »

Ils  voulurent  tous  boire  un  autre  verre  mais  le  sang-mêlé leur rit à la figure en déclarant que, si les premières gorgées étaient offertes, il fallait maintenant payer. 

Jamais je n’ai vu des hommes passer aussi rapidement d’un état à un autre. Le capitaine Bourke, une fois de plus, avait  raison  –  non  seulement  les  sauvages  sont  esclaves du  whiskey,  mais  en  plus  ils  le  supportent  terriblement mal.  Beaucoup,  déjà  ivres  semblait-il  dès  la  première

«  tournée  »,  se  montrèrent  vite  agressifs,  belliqueux.  Je dis  à  mon  mari  que  je  rentrais  à  notre  loge  ;  peu m’importait  que  les  hommes  aient  terminé  leur  calumet ou  pas,  et  je  commençai  à  me  glisser  vers  la  sortie.  Ils proférèrent 

leurs h o u habituels 

devant 

mon

« indécence », et Little Wolf, agissant soudainement avec une brutalité inconnue, me saisit par la cheville et me tira près de lui. Très amusés par ce petit jeu, les autres rirent de  bon  cœur  –  c’est  tout  juste  s’ils  ne  se  tenaient  pas  les côtes. 

Mais  mon  mari  me  regardait  d’un  air  que  je  ne  lui avais jamais vu – avec un tel mépris que j’en eus la moelle des  os  glacée.  Je  ne  connaissais  brusquement  plus  cet homme. Me détachant de son emprise, je m’extirpai de la tente aussi vite que je pus et partis en courant vers notre tipi. 

Si  la  musique  des  danses  se  fit  bientôt  entendre,  elle revêtait  cette  fois  des  accords  aussi  discordants qu’inquiétants.  De  l’intérieur  de  notre  tente,  j’entendais avec  les  autres  femmes  fuser  au-dehors  des  cris  violents et  des  jurons.  Notre  vieille  loutre,  Crooked  Nose{45},  me regarda  en  hochant  la  tête  et  lâcha  : « Ve’ho’emahpe ». 

Puis elle fit avec son pouce le geste qui veut dire « boire ». 

Inquiète  pour  mes  camarades  blanches,  je  décidai  de repartir.  Me  voyant  sur  le  point  de  sortir,  Crooked  Nose me  barra  la  voie  avec  son  gourdin.  «  Je  vous  en  prie  », dis-je  en  faisant  les  signes  qui  signifient  «  amies  »  et

«  chercher  ».  «  Laissez-moi  passer,  s’il  vous  plaît.  »  Elle sembla comprendre et, grommelant d’un air réprobateur, releva son arme. 

Je  contournai  la  zone  la  plus  proche  des  danses  et découvris  rapidement  en  chemin  que  Seminole  avait improvisé  un  genre  de  «  saloon  »  autour  d’une  barrique de  whiskey.  Une  queue  s’était  formée  à  cet  endroit. 

Toutes sortes de récipients à la main, hommes et femmes avaient également apporté des biens ou des marchandises pour payer leur boisson : arcs et flèches, carabines, peaux, couvertures,  ustensiles,  perles,  vêtements  et  j’en  passe…

À la fin de la nuit, le misérable allait détenir tout le camp ! 

Même  de  loin  je  me  rendis  compte  que  les  uns  et  les autres  étaient  déjà  quasiment  saouls.  Le he’emmane’e avait  perdu  tout  contrôle  de  la  situation  et  les  danses, généralement  bien  ordonnées,  avaient  dégénéré  en mouvements  circulaires  sans  rime  ni  raison.  Ceux  qui avaient  eu  la  prudence  de  ne  pas  s’imbiber  s’en retournaient  vite  dans  leurs  loges,  et  les  parents  se hâtaient de libérer les jeunes filles que l’on attache deux à deux,  lors  des  festivités,  avec  une  simple  corde.  Cette coutume  sauvage,  aussi  singulière  qu’efficace,  a  pour  but de  les  empêcher  de  se  laisser  entraîner  par  les  danseurs aux  ardeurs  vite  exacerbées  par  la  musique.  Ou  cette nuit, en l’occurrence, par ce démon de whiskey. 

Je  décidai  d’aller  retrouver  Martha  aussi  rapidement que possible, puis le plus grand nombre de nos camarades blanches,  afin  d’aller  nous  réfugier  dans  la  loge  du révérend  Hare  –  comme  l’on  cherche  asile  dans  une église.  Le  camp  étant  très  étendu,  plusieurs  sarabandes allaient  bon  train  çà  et  là,  et  je  me  rendis  compte  en avançant qu’elles étaient toutes profondément enivrées. 

J’atteignis  la  loge  de  Martha  où  je  la  trouvai,  je  m’y attendais, seule au bord de la panique. 

« Bon Dieu, mais que se passe-t-il dehors, May ? C’est une véritable folie ! »

Nous  nous  frayâmes  un  chemin  vers  la  loge  du révérend.  La  situation  semblait  empirer  d’instant  en instant  et  personne  ne  maîtrisait  plus  rien.  Des  feux  de joie  essaimaient  partout.  On  tirait  des  coups  de  feu,  des bagarres  éclataient,  les  danses  prenaient  une  allure dépravée  sur  une  musique  hystérique  qu’on  aurait  cru sortie des entrailles de l’enfer. 

Révoltées,  nous  vîmes  des  hommes  traîner  leurs épouses ou leurs filles, qui suivaient en hurlant, afin de les échanger  contre  une  ration  de  whiskey.  Nous  n’osâmes pas intervenir de peur de mettre nos vies en péril. 

Arrivées  à  la  loge  du  révérend,  nous  nous  aperçûmes que  bon  nombre  de  femmes  s’y  trouvaient  déjà. 

Terrorisées,  certaines  pleuraient  blotties  les  unes  contre les  autres.  Au  fond  de  la  tente,  Dog  Woman,  le he’emmane’e, s’efforçait de réconforter Hare qui semblait lui  aussi  effondré.  En  proie  à  une  vive  agitation,  il frissonnait  sous  ses  peaux  de  bisons  comme  un  énorme bébé  au  sortir  d’un  cauchemar.  Les  yeux  écarquillés, couvert  de  sueur,  il  se  balançait  sans  cesse  d’un  côté  à l’autre. 

«  Que  se  passe-t-il  ?  demandai-je  à  l’hermaphrodite. 

Le révérend est malade ? 

–  Il  a  perdu  sa  médecine,  dit  tristement  l’homme-femme. 

– Comment ? 

–  Sa  médecine,  elle  est  partie  »,  répéta  Dog  Woman. 

Visiblement  apitoyé,  il  passait  une  branchette  de  sauge enflammée sous le nez du prêtre, sans doute pour l’aider à retrouver  sa  «  médecine  »  ou,  ce  qui  me  paraissait  plus plausible, son courage. 

Je  m’agenouillai  auprès  de  l’énorme  révérend parcouru  de  tremblements.  «  Vous  ne  vous  sentez  pas bien, mon père ? soufflai-je. Mais enfin, qu’est-ce qui vous arrive  ?  »  Je  saisis  son  bras  charnu  et  le  secouai  sans ménagement. « Je vous en prie, ces femmes ont besoin de vous. 

–  Je  suis  navré,  Miss  Dodd  »,  dit-il  en  s’essuyant  le front. Il tenta de reprendre ses esprits. « Mais la situation est désespérée. J’ai déjà vu les sauvages sous l’emprise de la  boisson.  C’est  l’arme  avec  laquelle  Satan  s’empare  de leurs  âmes.  Ça  les  rend  fous.  Vous  n’imaginez  pas  les atrocités dont ils sont capables dans cet état. Ils n’ont plus de  limites.  Le  seul  espoir,  la  seule  défense  possible, consiste à se faire totalement invisible à leurs yeux. 

–  Bon  Dieu,  mon  gars.,  répondis-je.  Ce  n’est  pas  le moment  de  perdre  foi.  Reprenez-vous.  Ne  voyez-vous donc  pas  que  ces  femmes  ont  besoin  que  vous  vous montriez fort ? »

Mais il répéta : « Restez cachées ! » en se couvrant le front de ses peaux de bison. « C’est votre seule chance ! »

Bien qu’il fût visiblement incapable de les protéger, les femmes  déjà  réunies  choisirent  de  rester  dans  sa  loge. 

Puis  d’autres  nous  rejoignirent  et  la  tente  fut  bientôt bondée. Toutes avaient bien trop peur pour s’aventurer à nouveau dans le chaos et la folie qui s’étaient emparés du camp. 

Jeannette  Parker  était  parmi  nous,  comme  la  petite Française  Marie-Blanche  et  la  singulière  Ada  Ware, toujours  en  noir  de  pied  en  cap.  Sa  lugubre  vision  du monde  semblait  devenue  réalité.  «  Une  chance  que l’Église  ait  envoyé  ce  bon  révérend  veiller  sur  nous,  pas vrai  ?  disait-elle.  Je  me  sens  quand  même  mieux  de  le savoir ici. »

Échevelée et livrée à une sorte de soliloque hystérique, Narcissa  White  fit  alors  irruption  dans  la  tente.  Elle murmurait  :  «  Vous  voyez  bien,  je  leur  avais  dit…  Car nous  avons  échoué…  Satan  s’est  fait  maître  de  la  nuit,  je leur avais bien répété…

– Répété quoi, Narcissa ? demandai-je. 

– D’exorciser le diable hors de leurs cœurs… De ne pas copuler  avec  les  barbares  avant  que  l’Église  ne  fasse  son œuvre  et  que  Dieu  ne  prenne  possession  de  leurs  âmes misérables.  »  Elle  me  regarda  comme  si  elle  me  voyait pour  la  première  fois.  «  Je  leur  avais  dit,  n’est-ce  pas  ? 

Vous  le  savez  bien  que  je  l’avais  dit  !  Alors,  regarde, regarde ce que tu as fait, espèce de putain mécréante. Tu as  pris  fait  et  cause  pour  Satan  et…  voilà  le  résultat  !  »

Elle remonta sa robe et je vis le filet de sang qui coulait à l’intérieur  de  sa  cuisse.  Sans  doute  sous  l’influence  de l’alcool,  le  mari  de  Narcissa  avait  certainement  décidé d’exercer enfin ses droits maritaux. 

«  Je  suis  désolée,  Narcissa,  lui  dis-je.  Sincèrement. 

Mais  je  ne  vois  pas  comment  tu  peux  en  rejeter  la  faute sur  moi  ou  sur  quiconque.  As-tu  vu  nos  autres  amies  ? 

Phemie ? Daisy Lovelace ? Les sœurs Kelly ? Gretchen ? 

Et la petite Sara, sais-tu où elle est ? 

– Pécheresses, toutes autant qu’elles sont, lança-t-elle en hochant la tête. Vous brûlerez toutes en enfer. 

– Ouvre les yeux, coupa Ada Ware. On y est déjà. »

Inquiète autant pour nos amies que pour ma nouvelle famille,  je  pris  la  décision  de  retourner  à  ma  loge.  Trop effrayée 

pour 

me 

laisser 

disparaître, 

Martha

m’accompagna.  Nous  marchâmes  aussi  vite  que  nous pûmes,  en  contournant  systématiquement  les  cortèges des  danseurs  et  sans  jamais  regarder  quiconque  dans  les yeux,  bref,  nous  fîmes  notre  possible  pour  rester invisibles. 

Nous  trouvâmes  mes  proches  à  la  tente,  pelotonnées sous leurs peaux de bêtes. Comme je m’en doutais, Little Wolf n’était pas rentré. Sa fille, Pretty Walker, douce, jolie et  à  peine  âgée  de  quelques  années  de  moins  que  moi, avait  elle  aussi  assisté  aux  danses,  attachée  à  une  autre jeune  femme  Dieu  merci,  on  l’avait  libérée  et  elle  était maintenant  blottie  contre  sa  mère,  à  pleurer  en  silence. 

La  seconde  épouse  du  chef,  mon  amie  Feather  on  Head, serrait  anxieusement  son  bébé  contre  sa  poitrine. 

M’agenouillant  près  d’elle,  j’essayai  de  la  réconforter. 

Notre  vieille  loutre,  Crooked  Nose,  accroupie  par  terre  à sa  place  attitrée  de  l’entrée,  gardait  sur  ses  genoux  son gourdin prêt à servir. J’étais pour une fois bien heureuse de la voir tenir la garde. 

Un  hurlement  inhumain,  suivi  de  gémissements, s’éleva  soudain  quelque  part.  Puis  il  y  eut  des  coups  de feu,  de  violents  éclats  de  voix,  les  cris  déchirants  de femmes et d’enfants. Je m’inquiétai de plus belle pour nos amies. 

« Il faut au moins que je trouve Sara, dis-je. Juste pour m’assurer  qu’elle  n’a  rien.  Reste  ici,  Martha.  Tu  es  en sécurité. »

Quand  je  voulus  sortir,  Crooked  Nose  brandit  à nouveau son gourdin pour me barrer la voie, et cette fois elle  fut  implacable.  Je  la  suppliai  de  me  laisser  passer, mais je perdis patience et lui dis en anglais : « Comme tu voudras, vieille sorcière, vas-y, assomme-moi si tu l’oses. 

Moi j’ai besoin d’aller voir où en sont mes amies. »

Je repoussai son arme et ouvris le rabat. Mon sang ne fit qu’un tour quand je mis le pied dehors. Debout devant la  tente  se  dressait  Jules  Seminole.  J’entendis  Martha crier  dans  mon  dos  tandis  que  le  sang-mêlé,  m’attrapant brutalement  par  le  bras,  me  tirait  tout  entière  à l’extérieur…  jusqu’à  ce  que  nos  deux  visages  se  trouvent l’un  en  face  de  l’autre…  alors…  il  se  mit  à  me  lécher comme  un  chien…  il  fourra  sa  langue  dans  une  de  mes narines… comme un ver de terre prêt à ramper en moi…

j’étais sûre que j’allais vomir d’un instant à l’autre. 

«  Allez,  donne-moi  ta  langue,  maintenant, petite salope{46} disait-il. Donne-la moi. 

–  Non,  non,  geignais-je.  Mon  Dieu,  je  vous  en  prie, non ! »

Soudain  Crooked  Nose  gratifia  le  misérable  d’un puissant  coup  de  gourdin  sur  le  crâne.  On  aurait  cru entendre  une  calebasse  se  fendre  en  deux…  Seminole s’affala  par  terre  comme  mort.  Un  filet  de  sang s’échappait de son oreille. 

« Mon Dieu, vous l’avez tué », dis-je à notre gardienne

– mais je m’en réjouissais. 

Paralysée  par  la  terreur,  Martha  se  contenta  de  nous regarder  tandis  que  Crooked  Nose  et  moi  empoignions chacune  une  jambe  du  misérable  pour  le  traîner,  au  prix de  grands  efforts,  à  une  distance  suffisante  de  la  tente. 

Nous  l’avons  laissé  inerte.  Dieu  me  pardonne  si  j’ai souhaité  sa  mort…  Me  penchant  au-dessus  de  son  corps, je  vis  cependant  qu’il  respirait  encore  –  son  oreille commençait à enfler comme un champignon. 

Une  fois  revenues  au  tipi,  je  pris  Crooked  Nose  par  le bras. Il me parut dur et noueux comme une vieille racine. 

« Merci. Vous m’avez sauvé la vie. » Les yeux plissés, elle m’offrit son sourire édenté. Puis elle hocha la tête, me fit le signe « d’attendre » et partit fouiller dans un parflèche à  la  tête  de  son  lit  d’où  elle  sortit  un  autre  gourdin,  plus petit,  avec  une  crosse  elle  aussi  en  pierre.  Il  faut  croire qu’elle prend son travail très au sérieux et qu’elle dispose d’un  vrai  arsenal.  Elle  brandit  le  second  gourdin,  me  dit quelque  chose  en  cheyenne  puis  me  le  confia.  Je  saisis parfaitement  le  message  :  si  quelqu’un  a  encore  la mauvaise  idée  de  t’importuner, tape-lui  dessus  avec  ça. 

Je  lui  répondis  :  « Hou  » pour  signifier  que  j’avais compris. 

«  S’il  te  plaît,  ne  repars  pas,  May,  implorait  Martha. 

Reste ici avec nous. 

– Je reviens. Il faut que je trouve la petite. »

Si l’enfer est sur terre, j’ai bien cru cette nuit parcourir ses  labyrinthes  en  m’enfonçant  une  nouvelle  fois  dans  le camp.  Quelques  danseurs  titubaient  encore  à  la  lumière vacillante  des  feux  presque  éteints.  D’autres,  effondrés  à côté,  formaient  un  enchevêtrement  de  corps  ;  certains tentaient  difficilement  de  se  relever.  Leurs  compagnons gémissaient  péniblement.  Des  hordes  de  sauvages  ivres morts me bousculaient tandis que j’essayais de me frayer un  chemin  entre  eux.  Des  couples  nus  forniquaient  tels des  animaux  à  même  le  sol.  Je  dus  les  enjamber, repousser  ceux  qui  se  levaient  vers  moi  en  les  menaçant au besoin de mon arme. Comme si le monde entier venait, au sens religieux du terme, de perdre la grâce, comme si l’on  nous  avait  abandonnées  ici  pour  assister  à  son avilissement  final.  Jamais  encore  je  n’avais  ressenti  aussi âprement la précarité de notre situation. Et jamais je n’ai eu  aussi  peur  de  ma  vie.  Je  repensais  à  John  Bourke,  à chacun de ses propos, à tous ses solennels avertissements. 

Si  seulement  j’en  avais  tenu  compte.  Et  je  souhaitais vivement  que,  dans  ses  bras,  il  me  ramène  à  la civilisation, loin de toute cette horreur. 

Je  tombai  alors  sur  le  plus  horrible  spectacle  du monde. Cernée par un groupe d’hommes, Daisy Lovelace était  étendue  sur  le  ventre,  couverte  de  sang,  la  robe retroussée au-dessus de la taille. Les sauvages semblaient la violer chacun à son tour. Je fendis le groupe d’hommes en  poussant  un  hurlement,  alors  qu’un  nouveau  barbare se couchait sur elle. Je brandis mon gourdin et l’abattis de toutes  mes  forces  sur  son  crâne.  Il  grogna  et  s’affala, raide,  sur  Daisy.  Mais  avant  que  je  ne  puisse  le  pousser, un  autre  m’empoigna  par  derrière  et  m’arracha  l’arme des mains. C’est alors moi qu’ils maîtrisèrent, chacun par un bras ou une jambe. Je luttai avec la dernière énergie, à coups  de  pieds  et  de  dents.  Je  les  griffai  et  leur  crachai dessus. Ils déchirèrent ma robe et je hurlai de plus belle. 

J’entendis  brusquement  un  fouet  claquer  une  fois,  puis une  autre,  et  l’un  des  sauvages  qui  s’était  accroupi  sur moi  mit  les  mains  sur  sa  gorge  en  produisant  un  curieux gargarisme.  Il  céda  rapidement  à  la  force  qui  le  tirait  en arrière. 

Une voix familière retentit que je ne reconnus pas tout de suite, puisqu’elle parlait en cheyenne. Le doute s’effaça lorsqu’elle s’exprima ensuite en anglais. 

« Lâchez-la, bande de chiens puants ! » C’était Jimmy, ma vieille amie muletière – Dirty Gertie, mon sauveur. 

Deux  autres  femmes  nous  vinrent  en  aide  à  cet instant.  Un  deuxième  Indien  lâcha  prise  et  j’entendis  la voix  de  Gretchen.  « Che  fais te  tuer,  cochon d’ifrogne ! 

disait-elle. C’est fini, tu n’es plus mon mari et che te chure que che  fais te  tuer  !  »  Elle  se  mit  à  rouer  de  coups  de pied son homme qui, trop saoul pour marcher, était obligé d’avancer  à  quatre  pattes,  sinon  de  ramper.  Mais Gretchen  le  poursuivait  sans  merci,  le  frappant  à  coups mesurés  pour  qu’il  retombe  régulièrement  par  terre. 

« Esbèce de salobard d’arsouille, fils de pute ! Che  fais te tuer, che te dis ! »

Phemie,  arrivée  avec  elle,  venait  d’arracher  mon gourdin des mains du sauvage qui me l’avait enlevé. D’un revers  du  bras,  elle  prolongea  son  geste  pour  décrire  un parfait  arc  de  cercle,  de  sorte  que  l’arme  vint  s’abattre sur le nez du barbare. Le coup lui fendit la joue en libérant des  torrents  de  sang.  Le  fouet  claqua  encore  et  les quelques  hommes  encore  présents  fuirent  comme  ils purent ; nous étions déchaînées, furieuses. Trébuchant, à cloche-pied  ou  s’affalant  les  uns  contre  les  autres,  ils rampaient comme des bêtes dans leur fuite éthylique. 

«  Tu  n’as  rien,  May  ?  »  me  demanda  Phemie  d’une voix si posée qu’elle semblait provenir d’un autre monde. 

Elle m’aida à me relever. 

« Non, ça va. Mais Daisy ? » Je l’avais perdue dans la confusion générale. 

Elle  était  encore  étendue  face  contre  terre  dans  la position où je l’avais découverte. Nous nous agenouillâmes près  d’elle.  Daisy  murmura  quelque  chose  à  notre attention, mais nous fûmes incapables d’en saisir un mot. 

« Il faut la ramener à sa loge », dit Phemie. 

Comme  un  enfant  le  ferait  d’une  poupée  de  chiffon, Gretchen était en train de tirer son mari par les cheveux. 

Le  pauvre  ivrogne  essayait  sans  succès  de  se  relever. 

« Che suis tellement nafrée, May , che suis nafrée pour ce qui  nous  est arrifé »,  répétait-elle  en  pleurant  à  grosses larmes de chagrin et de rage. « Che suis désolée pour tout le  monde. Che  fais ramener  ce  sale  cochon  d’alcoolique  à la  maison,  maintenant.  On se  foit demain,  hein  ? Ya ? 

Fraiment che suis si triste… »

« Ça, c’est le genre de poulette à qui je ne me frotterais pas,  commenta  Gertie  avec  un  brin  d’admiration.  J’ai comme  l’impression  que  ce  gars-là  réfléchira  à  deux  fois, maintenant,  quand  il  trouvera  une  bouteille  de  whiskey devant lui. 

– Dieu te bénisse, Jimmy, dis-je, reconnaissante. Tu ne pouvais arriver mieux. 

–  Oh,  tu  peux  bien  m’appeler  Gertie,  maintenant.  Ils ont  découvert  le  pot  aux  roses,  l’autre  jour  à  Camp Robinson.  À  cause  d’un  gars  qui  m’a  trouvée  en  train  de pisser. Rien de tel pour se trahir, mais comment veux-tu que je me débrouille autrement ? 

– Que fais-tu ici, Gertie ? demandai-je. 

–  C’est  le’pitaine  qui  m’envoie,  ma  jolie.  Avec  un message  pour  toi.  Mais  d’abord  occupons-nous  de  cette pauvre fille. Je vais te filer un coup de main et on parlera ensuite. On dirait qu’ils ont commencé à se calmer un peu. 

De Dieu ! Ils étaient tous tellement pochetronnés quand je suis  arrivée  là  que  j’ai  traversé  tout  le  camp  sans  qu’on me  remarque.  Ils  ont-y  pas  une  sacrée  veine  que  je  sois pas  un  Indien  crow  venu  chauffer  leurs  poneys  ?  Vous vous seriez retrouvés à pied jusqu’à la fin de l’été ! »

Gertie avait raison. Le village reprenait peu à peu son aspect  habituel.  La  plupart  des  danseurs  et  des  excités, quand  ils  n’étaient  pas  ivres  morts,  étaient  rentrés  dans leurs tentes ou partaient cuver en rampant vers les saules de  la  rivière.  Gertie,  Phemie  et  moi  avons  ramené  Daisy dans  sa  loge.  Elle  avait  repris  conscience  et  parvenait  au moins  à  mettre  un  pied  devant  l’autre.  «  Vous  ne  direz rien  à Daddy sur  ce  qui  est  arrivé,  bafouillait-elle.  Ce M.  Chestnut  n’a  vraiment  rien  d’un  gentleman.  Profiter ainsi  d’une  jeune  femme  un  peu  éméchée,  c’est  honteux. 

Vous ne direz rien, hein, s’il vous plaît… »

La  «  gardienne  »  de  son  tipi  nous  ouvrit.  Tout doucement, nous avons installé Daisy à l’intérieur sur ses peaux  de  bison.  La  vieille  Indienne  nettoya  délicatement le  sang  resté  sur  son  visage  à  l’aide  d’un  chiffon  mouillé. 

Elle  faisait  claquer  sa  langue  en  même  temps.  Agité,  le petit caniche Fern Louise jappait en courant autour de sa maîtresse. 

Bloody Foot, le mari de Daisy arriva à la loge quelques instants après nous. Le petit chien semblait  s’en  être  fait un  ami  et  l’accueillit  avec  enthousiasme.  L’homme  qui, c’est  méritoire,  n’avait  pas  bu  lui-même  apprit  en cheyenne  à  Gertie  qu’il  avait  passé  la  nuit  à  fouiller  le camp  à  la  recherche  de  sa  femme.  Plutôt  bien  de  sa personne malgré son nom ingrat, Bloody Foot  se  faisait  à l’évidence  un  sang  d’encre  pour  elle.  Nous  ne  lui  dîmes rien  de  ce  qui  s’était  passé  ;  il  était  certainement  assez grand pour s’en rendre compte tout seul. 

L’aube  pointait  lorsque  Gertie,  Phemie  et  moi  avons finalement  pris  congé.  Phemie  repartit  chez  elle  en promettant  que  nous  nous  reverrions  vite,  et  Gertie  et moi sommes retournées à la loge de Little Wolf. 

Un étrange silence avait recouvert le camp. L’air était frais,  le  vent  brillait  par  son  absence  et  la  fumée  qui  se dégageait  des  feux  mourants  dans  les  puits  des  tipis s’élevait  en  minces  lignes  droites  au-dessus  de  ceux-ci. 

Les  contours  imprécis  des  courtes  falaises  dominant  la rivière  se  dessinaient  peu  à  peu  contre  l’horizon maintenant clair, tandis que les oiseaux entamaient leurs chants du matin, timidement d’abord puis à pleins gosiers. 

L’aube,  comme  toujours,  jetait  une  lueur  fraîche  sur  le monde ; un espoir incertain prenait forme. Tout semblait à  nouveau  calme,  paisible,  comme  si  la  terre  ne  devait être  qu’un  vaisseau  sur  l’eau,  parvenant  à  retrouver  son équilibre après une nuit de tempête. 



Nous avons contourné, Gertie et moi, les demi-cercles des  loges  familiales  où,  çà  et  là,  des  hommes  épuisés dormaient  à  même  le  sol,  raides  comme  des  cadavres. 

Craignant le pire, je m’arrêtai devant la tente de Sara où j’avais  voulu  me  rendre  bien  des  heures  auparavant.  Je grattai  doucement  sur  la  toile  et  l’appelai.  À  mon  grand soulagement, elle vint ouvrir, le visage gonflé de sommeil, et sourit en me voyant. « Je m’inquiétais pour toi, lui dis-je. J’ai essayé toute la nuit de venir te trouver. Je voulais m’assurer que rien ne t’était arrivé. »

Elle posa son pouce droit au milieu de sa poitrine, geste qui  signifie  «  moi  »,  puis  ouvrit  la  main  gauche,  paume vers  le  haut  devant  le  torse,  pour  y  placer  verticalement l’index  droit,  ce  qui  symbolise  «  la  sécurité  ».  «  Tout  va bien », voulait-elle me dire. 

Je  jetai  un  coup  d’œil  rapide  derrière  elle  vers  le  fond obscur de la tente et aperçus son jeune mari Yellow Wolf profondément  endormi.  La  petite  me  sourit  à  nouveau tandis  que  sa  main  droite,  paume  vers  le  bas  cette  fois, décrivait  un  geste  rapide  depuis  sa  poitrine  vers l’extérieur, le signe de la « bonté ». Elle avait un bon mari, expliquait-elle. 

«  J’en  suis  heureuse  pour  toi,  ma  chérie.  Je  ne m’inquiète  plus,  maintenant.  Retourne  dormir.  On  se verra plus tard. »

Gertie et moi poursuivîmes notre chemin. 

«  Comment  se  fait-il  que  tu  parles  cheyenne  ?  lui demandai-je. 



–  Comment  ?  Je  ne  t’ai  jamais  dit  que  j’ai  vécu  un moment chez eux quand j’étais môme ? Pas cette bande-ci, mais je te parie que je connais quelques-uns des tiens. 

J’ai même eu un petit copain cheyenne.  Oui,  m’dame,  un beau  gars,  jeune  et  tout,  qui  s’appelait He’heeno, Blackbird{47}… J’aurais sûrement fini par l’épouser, mais il s’est  fait  descendre  par  l’armée  de  Chivington  à  Sand Creek,  dans  le  Colorado,  en  soixante-quatre.  Il  n’y  était pour rien… Il campait là-bas, c’est tout. »

On  commençait  ici  et  là  à  se  réveiller  dans  les  tentes. 

Quelques  épouses,  de  vieilles  femmes  aussi,  sortaient  de leurs  loges  pour  vérifier  l’état,  sinon  l’identité,  de  ceux qu’elles  trouvaient  par  terre  devant  leur  tipi.  Certaines des  plus  âgées  leur  donnaient  des  coups  de  pied  en piaillant  comme  de  grosses  poules  furieuses  pour  qu’ils rentrent  chez  eux  s’ils  n’avaient  rien  à  faire  là.  D’autres leur versaient l’eau de la veille sur la figure et les morts se réveillaient en crachant et grognant. 

«  Va  y  avoir  quelques  bonnes  gueules  de  bois,  là-

dedans,  commenta  Gertie.  J’te  le  dis,  moi,  le  whiskey  va les mener à leur perte, les Indiens, je t’assure. D’où est-ce qu’ils l’ont ramené, d’ailleurs ? 

–  Un  cadeau  des  Cheyennes  du  Sud.  C’est  un  sang-mêlé du nom de Jules Seminole qui le leur fournit. »

Gertie  hocha  la  tête  d’un  air  sinistre.  «  Je  le  connais, celui-là.  C’est  un  sale  type,  un  horrible  bonhomme.  Le genre  d’individu  qu’il  faut  éviter  à  tout  prix,  tu  peux  me croire. »



Bien qu’il n’y eût pas de quoi rire, je m’esclaffai. « Oui, je m’en suis aperçu. 

–  Il  ne  s’en  est  pas  pris  à  toi  au  moins,  ma  belle  ?  fit Gertie en s’arrêtant pour me regarder. 

–  Non.  Pas  vraiment.  »  Mais  je  sentais  les  larmes  me gonfler  les  yeux,  comme  si  l’horreur  de  la  nuit  passée  se révélait  maintenant  tout  entière  à  moi.  «  Oh,  Gertie  », dis-je  et  je  me  mis  à  sangloter  sans  pouvoir  m’arrêter. 

C’était  la  première  fois  que  cela  m’arrivait  depuis  le  tout début  de  cette  ordalie  et  rien  n’y  faisait,  c’était irrésistible,  au  point  que  je  dus  m’agenouiller  et  cacher mon visage dans le creux de mes mains. 

«  Te  fais  pas  de  bile,  ma  poule,  dit  Gertie,  posant  elle aussi un genou à terre et plaçant un bras sur mon épaule. 

Vas-y,  pleure  un  bon  coup,  ça  ira  mieux  après.  Y’a  que moi pour te voir, et Dirty Gertie n’en dira rien à personne. 

–  Donne-moi  des  nouvelles  du  capitaine,  demandai-je entre deux sanglots. 

–  Bien  sûr,  ma  grande.  »  Je  sentis  cependant  une résistance dans sa voix. « Attends qu’on soit rentrées. Je te dirai tout alors. 

–  Il  a  épousé  la  petite  Bradley  ?  insistai-je  en m’efforçant  de  retrouver  une  contenance.  Dis-moi,  s’il  te plaît, Gertie. 

–  C’est  que  tu  as  de  la  suite  dans  les  idées,  toi,  hein  ? 

C’est ça qui me plaît chez toi. Ben, alors je vais te le dire. 

Le mariage est prévu pour le mois prochain. 

–  Bien,  répondis-je,  relevant  la  tête  et  essuyant  mes larmes. C’est parfait. Elle fera une épouse modèle. 

–  Ma  petite,  je  ne  sais  pas  exactement  ce  qui  s’est passé  entre  vous  deux,  mais  j’ai  comme  une  petite  idée. 

C’est  pas  parce  que  le’pitaine  est  déjà  fiancé,  et  toi  aussi, que  ces  choses-là  n’arrivent  jamais.  J’en  connais  un  bout sur  la  question.  Tu  as  l’impression  que  le  monde  est  en train  de  s’effondrer,  et  toi  la  première  parce  que  tu  es  à l’endroit  qu’il  faut  pas,  et  tout  d’un  coup  il  y  a  un  beau gars comme lui qui se pointe, un type comme il faut bien solide,  et  ce  jour-là  comme  par  hasard  on  tient  à  la  vie plus  qu’à  tout.  Et  c’est  pas  parce  qu’il  va  épouser  l’autre pomme qu’on l’a pas vu se mourir d’amour depuis que tu es partie. 

–  Pourquoi  t’a-t-il  envoyée  ici,  Gertie  ?  demandai-je en  me  relevant.  Sûrement  pas  pour  me  conter  ce  genre d’histoire ? »

Nous reprîmes notre chemin. 

«  Il  voulait  que  je  te  prévienne.  Et  il  ne  pouvait  pas t’envoyer  quelqu’un  de  l’armée,  parce  qu’un  message comme  ça,  ça  peut  lui  causer  des  montagnes  d’ennuis. 

Alors il m’a choisie moi puisque je te connais, que je parle cheyenne, et que j’ai des amitiés ici. 

– Me prévenir de quoi ? 

–  Tu  as  sûrement  entendu  la  rumeur,  avant  que  tu arrives,  comme  quoi  il  y  aurait  de  l’or  dans  les  Black Hills ? Et tu sais que le gouvernement a donné ces terres aux Sioux et aux Cheyennes en 1868 par le traité de Fort Laramie,  c’est  noir  sur  blanc  sur  le  papier.  Légal  et  tout. 



Tant  que  les  Peaux-Rouges  viennent  pas  inquiéter  les Blancs  qui  passent  dans  le  coin,  tout  le  pays  des  Black Hills reste à eux jusqu’à Yellowstone : c’est ce qu’y a écrit. 

Qu’ils peuvent s’y déplacer et chasser tant qu’ils veulent : pour  toujours.  Mais  maintenant  on  dit  qu’il  y  a  de  l’or dans  les  Black  Hills.  Pas  plus  tard  que  la  semaine dernière,  l’armée  a  envoyé  le  général  Custer  en expédition,  avec  des  savants  et  des  géologues,  pour vérifier  que  c’est  bien  vrai.  Un  de  mes  vieux  potes s’occupe  de  leurs  mules  –  je  serais  moi-même  avec  eux s’ils avaient pas découvert que je suis une bonne femme. 

«  Alors  on  raconte  partout,  poursuivit  Gertie,  que  si Custer  rentre  à  la  fin  de  l’été  avec  plein  d’or  dans  ses sacoches, ça va être la ruée et que c’est rien de le dire. Ça a déjà commencé, alors que pour l’instant c’est seulement une rumeur. Mais là, tous les prospecteurs, les colons, les boutiquiers, les filles de joie et le saint-frusquin qui se met en branle à chaque fois qu’on parle d’or, vont demander à l’armée  de  les  protéger  des  Indiens.  Parce  qu’ils  croient que  la  terre  leur  appartient  toujours,  tu  comprends  ? 

D’ailleurs,  je  ne  vois  pas  pourquoi  ils  penseraient autrement ? Puisqu’on leur a donnée, réglo  et  tout.  C’est le  plein  centre  du  pays  de  la  Grande  Médecine  et  nos copains  ne  vont  pas  apprécier  de  voir  des  Blancs  se mettre à courir dans tous les sens, tirer des coups de feu partout et effrayer les bisons et le gibier. Ensuite, d’après ce  que  le’pitaine  a  pigé,  à  Washington  ils  ont  décidé  d’en finir avec cette histoire de femmes pour les Indiens. Pour deux  raisons,  au  moins.  D’abord,  parce  que  le  jour  où  ça va péter méchant, ils veulent pas trouver en plus des tas de  gonzesses  de  leur  bord  au  bout  de  leurs  fusils.  Parce qu’ils  vont  s’en  servir,  t’inquiète  pas  pour  ça.  Et  ils veulent sûrement pas non plus que les Indiens se servent de  vous  comme  d’otages,  parce  qu’alors  les  journaux comprendraient  toute  l’histoire.  Et  il  aurait  l’air  de  quoi, notre bon président Ulysses Grant ? Donc jusqu’à nouvel ordre  tes  copines  et  toi  vous  êtes  les  premières  et  les dernières à avoir trempé dans leur truc "FBI". Mais pour l’instant, tout ça, ça reste confidentiel, tu me suis ? À part que  le  capitaine  il  est  au  courant,  puisque  c’est  l’aide  de camp  de  Crook.  Alors  bien  sûr  il  a  pas  trop  les  coudées franches.  Maintenant,  si  les  Indiens  apprennent  que  le Grand Père à Washington a l’intention, primo, d’arrêter le programme  des  femmes  blanches,  et,  deuxio,  de  leur reprendre les Black Hills, alors c’est une sacrée merde qui va  tomber  du  ciel.  Et  le  capitaine  veut  pas  que  tu  restes au milieu de tout ça. Il demande que tu rentres avec moi à Camp  Robinson.  Illico  presto.  Le  temps  de  faire  un  petit somme, et on peut se mettre en route dans la journée. 

– Nous toutes ? Maintenant ? 

–  Ma  jolie,  si  toutes  les  filles  devaient  fiche  le  camp maintenant, me répondit Gertie, il ne faudrait pas plus de cinq  minutes  à  nos  potes  indiens  pour  vous  retrouver  et vous  ramener.  Et  je  crois  que  ça  les  mettrait  pas  de  bon poil.  Tu  vois,  leur  idée,  c’est  que  vous  êtes  à  eux, maintenant.  Et  pour  un  Indien,  donner,  c’est  donner  et c’est pas autrement. Non, ça sera rien que toi et moi, ma belle.  On  leur  fausse  compagnie  en  douce  et  on  a  une bonne chance de s’en tirer. Surtout dans l’état où ils sont aujourd’hui. Je connais bien le pays et, en plus, Little Wolf serait capable de passer l’éponge sur toi. Parce qu’il aurait l’air de quoi, le grand chef, à ton avis, s’il devait se lancer à ta  recherche  comme  un  amoureux  éconduit,  si  tu  vois  ce que je veux dire…

–  Mais  Gertie,  tu  sais  très  bien  qu’il  est  hors  de question que je laisse mes amies ici. Surtout après ce qu’il vient de se passer. 

–  J’étais  certaine  que  tu  répondrais  ça  et  c’est exactement ce que je lui ai dit, au’pitaine. Mais il veut que tu  saches  que  le  gouvernement  va  chercher  un  moyen pour  récupérer  les  autres  filles.  C’est  juste  une  question de semaines, et pendant ce temps-là au moins tu seras à l’abri. 

–  Oh,  le  gouvernement,  pour  ce  qu’on  peut  lui  faire confiance  !  m’exclamai-je.  John  Bourke  me  prend  pour une  idiote  s’il  suppose  que  je  vais  le  croire.  Ou  pour  une lâche s’il s’attend à ce que j’abandonne mes amies. 

–  Ni  l’un  ni  l’autre,  ma  grande,  tu  le  sais  bien.  Il  a pensé  que  ça  valait  le  coup  d’essayer,  c’est  tout.  Et,  si  tu dis  que  cette  nuit,  c’était  pas  le  paradis,  eh  bien  tu  peux me croire que ça va être l’enfer encore un moment avant que  ça  s’arrange,  tout  ça.  Le  whiskey,  c’est  pas  grand-chose  et  ils  s’en  remettront.  Mais  dès  qu’ils  vont comprendre ce qu’il se passe, et ça ne va pas traîner avec tous ces colons qui se ramènent, je te garantis qu’une jolie fille comme toi pensera qu’elle n’est plus à sa place. Tu ne seras plus en sécurité ici. »

Je m’esclaffai. « C’est déjà le cas, il me semble. Dis au capitaine  Bourke  de  venir  avec  un  détachement  de capitaine  Bourke  de  venir  avec  un  détachement  de l’armée  et  de  nous  escorter  en  lieu  sûr.  Comme  un  vrai gentleman. 

–  Je  t’ai  expliqué  qu’il  ne  pouvait  pas,  poulette.  C’est un  soldat.  Il  risque  déjà  la  cour  martiale  si  un  de  ses supérieurs apprend qu’il m’a envoyée ici. 

–  Alors  quelle  est  notre  position…  officiellement parlant,  si  l’on  peut  dire  ?  Ne  sommes-nous  rien  de  plus qu’une  bande  d’agneaux  offerts  en  sacrifice  ?  Le  corps d’une expérience politique intéressante autant qu’inutile ? 

Des  missionnaires  laissées  pour  compte  au  champ d’honneur  ?  Ou  peut-être,  plus  facile  à  faire  passer,  une bande  de  dévoyées,  parties  frayer  de  leur  plein  gré  avec les sauvages ? 

– Ouaip, un peu tout ça à la fois, admit Gertie. Choisis ce que tu préfères. Comme je te disais, ils vont chercher le moyen  de  vous  rapatrier.  Seulement,  avant  que  Custer revienne  faire  son  rapport  sur  l’or,  personne  ne  bougera. 

Et,  comme  tu  le  sais,  ma  chérie,  ne  pas  bouger,  c’est  ce que le gouvernement fait le mieux. 

– Honte à eux ! Ils n’ont vraiment aucun scrupule ? 

–  Ah,  ça,  c’est  ce  qu’ils  font  de  mieux  ensuite, répondit-elle  avec  un  sourire  tordu.  Éviter  d’avoir  des scrupules. »

Nous  étions  arrivées  à  notre  loge,  le  tipi  de  Little Wolf… chez moi. « Tu dois être épuisée, Gertie. Et morte de faim. Pourquoi tu ne restes pas un instant, le temps de manger un morceau et de dormir un peu ? 



–  Ah,  je  ne  dirais  pas  non,  ma  belle.  Mais  il  faut  que j’aille  chercher  ma  mule.  Je  l’ai  laissée  attachée  aux abords du camp. 

–  Je  vais  envoyer  Horse  Boy  s’en  occuper.  C’est  son rôle et il fait ça très bien. 

– Waa-hou  ! lança  Gertie.  Mais  c’est  qu’on  est  une vraie maîtresse de maison ! Avec les domestiques qui font tout le boulot ! »

Les femmes étaient encore dans leurs lits, à l’exception de Crooked Nose qui, semble-t-il, ne dort jamais. Elle prit mon  bras  –  dans  ces  serres  d’aigle  qui  lui  servent  de mains  –  et  m’offrit  son  sourire  édenté  pour  exprimer,  je suppose,  sa  sincère  satisfaction  de  me  voir  rentrer  saine et  sauve.  Gertie  se  présenta  et  elles  murmurèrent quelques mots en cheyenne. Je ne fus pas étonnée de voir que Little Wolf n’était pas rentré. Le grand homme s’était probablement effondré quelque part en même temps que ses distingués acolytes soiffards. 

J’allai  trouver  Horse  Boy  et  m’agenouillai  près  de  lui. 

La lumière matinale filtrait à peine dans le tipi, mais je vis que  l’enfant  avait  déjà  les  yeux  ouverts.  Les  braises  du feu  se  reflétaient  dans  ses  belles  pupilles  couleur  bronze. 


Je lui caressai le front et il me sourit doucement. Je plaçai mes  mains  au-dessus  de  mes  oreilles  et  me  mis  à  les agiter,  ce  qui  veut  dire  «  mule  »  dans  le  langage  des signes.  Pensant  que  je  cherchais  à  le  faire  rire,  le  petit pouffa  de  mes  singeries  Gertie  nous  rejoignit  et  s’assit près  de  nous.  «  Dis-lui  où  tu  as  laissé  ta  mule,  lui conseillai-je. Il va aller s’occuper d’elle et la chercher. »



Ce  qu’elle  fit  et  Horse  Boy  se  leva  aussitôt, parfaitement  éveillé  et,  comme  d’habitude,  impatient  de s’exécuter. Si je commençais à comprendre quelques mots de  cheyenne,  je  me  sentais  encore  trop  timide  pour m’essayer  à  le  parler.  «  Dieu  que  je  t’envie,  Gertie.  J’ai vraiment du mal à me faire à cette langue. 

–  Tu  sais,  moi  je  l’ai  apprise  quand  j’étais  petite,  c’est tellement plus facile à cet âge-là. Mais tu y arriveras bien. 

Rappelle-toi simplement qu’ils disent tout à l’envers. Si tu dois expliquer, par exemple, que tu veux aller à la rivière pour nager, en cheyenne ça donne : "nager, rivière, aller, moi".  Tu  vois,  c’est  la  même  chose,  mais  dans  l’autre sens. »

Sans  dire  un  mot,  Quiet  One  s’était  levée  pour réveiller  le  feu  avec  un  morceau  de  bois  et  y  avait  mis  à cuire une petite marmite de viande. Elle quitta ensuite le tipi  pour  aller  remplir  la  panse  à  eau.  Les  sauvages  ont cette  curieuse  habitude  de  se  débarrasser  au  matin  de l’eau  qui  n’a  pas  servi  la  veille  –  qu’ils  appellent  «  eau morte » – et de descendre à la rivière en rapporter de la fraîche, « vivante » celle-là. 

Vite  revenue,  elle  versa  de  l’eau  dans  une  petite casserole  d’étain  achetée  aux  comptoirs  blancs,  y  ajouta une poignée de grains de café et mit le tout sur le feu. Le café étant une denrée précieuse chez les sauvages, elle en préparait  à  l’évidence  en  l’honneur  de  notre  visiteuse, sans même savoir ou demander qui c’était. La générosité est  un  principe  universel  chez  ces  gens.  Comme  quoi, malgré les épreuves de la nuit passée, la vie continuait…



Le camp est exceptionnellement bien approvisionné en ce  moment.  En  plus  du  whiskey  de  Seminole,  les Cheyennes 

du 

Sud 

ont 

apporté 

trois 

denrées

extrêmement prisées ici : du tabac de  l’homme  blanc,  du sucre  et  du  café  provenant  des  comptoirs  où  nos  cousins étaient passés afin de nous en faire présent. Hélas, toutes ces richesses furent sans doute dilapidées dans le courant de la nuit pour « acheter » de l’alcool…

Après  avoir  installé  pour  Gertie  un  lit  de  peaux  de bisons près du mien, je lui servis un bol de viande et une tasse de café agrémentée d’une généreuse dose de sucre. 

«  Ce  n’est  pas  si  mal  chez  toi,  ma  chérie,  dis  donc  ? 

admit-elle  en  se  calant  confortablement  sur  le  dossier  de son  lit.  J’ai  toujours  aimé  dormir  dans  une  loge  indienne. 

C’est confortable, quand même ? On se sent en sécurité. 

–  C’est  ce  que  je  pensais  jusqu’à  cette  nuit,  répondis-je. J’ai séjourné dans un asile de fous, Gertie, pourtant je n’avais jamais vu la folie d’aussi près. 

–  C’est  à  cause  du  whiskey,  c’est  tout.  Faut  pas chercher  plus  loin.  C’est  vraiment  un  poison.  Ça  les  rend complètement mabouls. 

– Combien de temps as-tu vécu chez eux ? 

–  Oh,  je  ne  sais  plus,  attends…  huit  ans,  je  crois,  tout compris. Ils m’ont enlevée à un convoi de chariots quand j’étais petite fille, et je suis restée jusqu’à Sand Creek, ou un  peu  après.  Je  te  raconterai  toute  l’histoire…  un  jour que  je  serai  moins  vannée.  Mais  pour  sûr,  ça  me  plaisait vraiment de vivre comme ça. Ça m’a brisé le cœur de les quitter.  Ouais,  ma  grande,  on  peut  très  bien  se  faire  à cette  vie,  ça  je  peux  te  l’affirmer.  Mais  toi,  si  on  ne  parle pas de cette nuit, comment tu t’en sors ? 

–  Je  ne  suis  pas  ici  depuis  assez  longtemps  pour pouvoir te répondre, avouai-je. Et je n’ai pas eu le temps non  plus  d’y  penser  beaucoup,  puisqu’il  y  a  toujours quelque  chose  à  faire,  quelque  chose  à  apprendre,  qu’il faut  sans  cesse  s’adapter,  ou  essayer  de  leur  montrer  ce qu’on  sait  de  notre  côté.  Maintenant  que  tu  en  parles,  je me  rends  compte  que  ces  dernières  semaines  je  me  suis demandé  presque  chaque  jour  si  j’étais  vraiment heureuse ici… Je m’étais auparavant résignée à mon sort, pour  ainsi  dire…  Mais  les  événements  de  cette  nuit remettent drôlement les choses en question…

–  Non,  il  ne  faut  rien  remettre  en  question,  chérie, lâcha-t-elle  en  levant  la  main  pour  couper  court  à  mes propos. Je te l’ai dit, cette nuit, c’est le whiskey qui avait la  parole,  c’est  tout.  Ils  s’en  remettront.  Et  toi  aussi.  Je savais  foutrement  bien  que  tu  ne  voudrais  pas  rentrer avec  moi.  J’avais  dit  au’pitaine  que  tu  étais  pas  une lâcheuse.  Et  c’est  une  bonne  tribu  avec  qui  tu  es  ici. 

Certains des gars du sud ont une sale influence, c’est sûr. 

C’est qu’ils ont passé trop de temps avec les Blancs. Mais, en  fin  de  compte,  si  on  leur  avait  fichu  la  paix,  tout  irait bien.  Si  les  Blancs  les  laissaient  tranquilles,  arrêtaient  de leur mentir, de leur donner du whiskey, tout se passerait comme il faut. 

– Du whiskey et des femmes blanches… ajoutai-je. 

– Ouais, faut toujours qu’on aille mettre le nez là où on n’a  rien  à  faire,  admit  Gertie.  Et  c’est  ça  qui  est  bien, d’ailleurs,  chez  les  Indiens,  je  parle  de  la  façon  dont  ils vivent, ici tu passes pas ton temps à te demander si tu es heureux  ou  pas.  D’ailleurs,  à  mon  avis,  cette  histoire  de bonheur est une invention ridicule des Blancs à laquelle on attache  trop  d’importance.  C’est  exactement  comme l’alcool.  Pourquoi  faudrait-il  se  poser  la  question  plus qu’un  bébé  ours,  une  antilope,  un  coyote  ou  n’importe quelle  espèce  d’oiseau  ?  Tu  as  un  toit  pour  te  protéger  ? 

Tu n’as pas froid ? Tu as assez à manger ? Suffisamment d’eau quand tu as soif ? Tu as un bon mari ? Des amis ? Et quelque  chose  à  faire  pour  ne  pas  rester  les  bras ballants ? »

J’acquiesçai silencieusement à chaque fois. 

«  Ils  t’ont  donné  un  nom,  ma  belle  ?  demandât-elle soudain. Je n’y avais pas encore pensé. Moi, on m’appelait Ame’ha’e –  Flying  Woman{48}  –,  parce  qu’un  jour  je  me suis fait éjecter d’un cheval emballé et que j’ai atterri dans un  arbre.  Ils  ont  cru  que  je  savais  voler.  Ça  m’a  toujours plu qu’ils m’appellent comme ça. 

– Moi, ils m’ont surnommée Mesoke. 

– Hirondelle.  C’est  drôlement  joli,  dis  donc.  Je  dirais, moi, que tu as tout ce qu’il faut pour vivre bien. De quoi a-t-on vraiment besoin d’autre, hein ? »

Je  réfléchis  pendant  un  moment  avant  de  répondre  :

« D’être protégée… en sécurité… aimée peut-être… »

Elle  s’esclaffa  :  «  Ah,  ben  tiens…  Si  c’était  aussi important  pour  toi  de  te  sentir  en  sécurité,  tu  ne  serais pas ici. Tu serais encore dans cette espèce d’asile dont tu parles.  Quant  à  l’amour…  C’est  le  plus  facile,  en  fait  !  Tu vois  la  petite  vieille  accroupie  près  du  feu  ?  fit  Gertie  en me montrant Quiet One. Tu crois qu’elle passe son temps à  se  demander  si  elle  est  heureuse  ?  Tu  penses  qu’elle  a peut-être manqué d’amour dans sa vie – entre sa famille, son  mari,  ses  enfants  ?  Je  vais  te  dire  un  truc.  Tu  sais  à quel  moment  tu  sauras  si  tu  as  été  heureuse  ici  ou  pas  ? 

Tu le sauras quand tu ne seras plus là, le jour où tu auras assez de temps à perdre pour te poser la question. 

–  Mes  enfants  me  manquent,  Gertie.  C’est  ça,  le  plus dur.  Sais-tu  que  j’ai  deux  petits  enfants  ?  C’est  pour  eux en réalité que j’ai pris part à ce projet, pour retrouver un jour  ma  liberté  et  avoir  peut-être  la  chance  de  les retrouver.  Je  pense  à  eux  tous  les  jours,  j’essaie d’imaginer  à  quoi  ressemble  leur  vie,  ce  qu’ils  sont devenus. Ça me donne du courage pour continuer. Je me demande  ce  qu’ils  diraient  s’ils  devaient  me  rejoindre  ici, comment ils accepteraient de grandir parmi les sauvages. 

–  Mais  ils  adoreraient  ça  !  Si  tu  oublies  cette  horreur de whiskey, cette vie est un paradis pour les petits. C’est vrai, j’ai cru que j’allais mourir le jour où on m’a enlevée, mais  en  peu  de  temps  j’ai  quasiment  oublié  qui  étaient mes  vrais  parents.  C’était  comme  si  je  vivais  dans  un conte de fées. Une fois de plus, le problème c’est quand tu en sors pour retrouver les Blancs. C’est ce qui t’est arrivé hier soir. Moi, c’était à Sand Creek. 

–  Si  je  te  donnais  une  lettre  pour  mes  enfants,  tu pourrais  la  poster  au  fort  quand  tu  seras  rentrée  ?  On nous  a  empêchées  de  prendre  contact  avec  nos  familles avant  notre  départ,  mais  toi,  tu  pourrais  peut-être  faire ça pour moi ? 

– J’essayerai, dit-elle. Je te le promets. » Elle se mit à rire.  «  Mais  ne  t’attends  pas  à  recevoir  la  réponse  au camp la semaine prochaine…

–  Si  tu  aimais  tant  cette  vie,  pourquoi  es-tu  revenue chez  les  Blancs,  Gertie  ?  Parce  que  Blackbird  a  été  tué  à Sand Creek ? »

Elle resta silencieuse un moment et j’étais sur le point de  penser  qu’elle  s’était  assoupie  lorsqu’elle  répondit finalement : « C’est une des raisons. Mais c’est aussi parce que  je  suis  blanche  moi-même,  et  que  ça,  personne  ne peut rien y changer. Personne. »

L’épuisement de cette longue nuit s’abattit lourdement sur  nous  et  nous  ne  dîmes  plus  rien.  Je  me  pelotonnai dans  ma  couche  près  de  Gertie.  Je  me  donnais l’impression  d’être  une  petite  fille  qui  avait  invité  une amie  à  dormir  chez  elle  et  j’étais  particulièrement reconnaissante  que  ce  soit  Gertie.  C’est  une  rude  bonne femme,  et  elle  devrait  prendre  un  bain  de  temps  en temps, mais elle a un cœur immense. Peut-on dire mieux de quelqu’un ? 

Le soleil s’était levé, le camp avait repris ses activités, mais les bruits du dehors nous parvenaient étouffés dans la rassurante quiétude de notre tipi. Les peaux de bisons filtraient  doucement  la  lumière  du  matin  ;  repoussant  la fraîcheur d’un jour neuf, le feu nous gardait bien au chaud. 

La  tente  conservait  en  plus  des  nôtres  les  odeurs puissantes  et  mêlées  du  tabac,  du  café  et  de  la  viande, mais  aussi  celles  des  peaux  et  de  la  terre.  Je  n’y reconnaissais  plus  les  effluves  agressifs  qui  m’avaient gênée  au  début,  mais  plutôt  un  climat  curieusement serein, confortable – l’odeur d’une vraie maison. 

Gertie  ne  tarda  pas  à  ronfler,  bruyamment  et  en rythme,  d’un  bon  ronflement  de  Jimmy-le-Muletier  qui ne  me  dérangeait  pas…  je  me  laissai  vite  gagner  à  mon tour par le sommeil. 

15 juin 1875

Plus  d’une  semaine  a  passé  depuis  cette  nuit d’horreur. J’ai laissé mon crayon et repris avec les autres la  vie  quotidienne,  en  m’efforçant  d’aider  à  réparer  les terribles  dégâts,  à  redonner  à  nos  esprits  un  peu  de  la confiance perdue. 

Gertie  est  repartie  ce  matin,  seule,  vers  Camp Robinson. Elle emportait la lettre que je lui ai confiée pour mes  enfants,  et  un  mot  secret  pour  le  capitaine  Bourke par  lequel  je  le  remerciais  de  l’attention  portée  à  ma sécurité – bien que je refusasse son offre. Je lui présentais également  tous  mes  vœux  de  bonheur  dans  sa  vie  de jeune  époux.  En  lui  expliquant  que  j’étais  pleinement satisfaite de la mienne…

Je n’ai rien dit à mes amies des nouvelles qu’apportait Gertie.  C’est  peut-être  une  attitude  inconsidérée  et  sans doute  vaudrait-il  mieux  les  laisser  décider  elles-mêmes quel  parti  prendre,  mais  je  ne  vois  pas  de  raison d’effrayer  tout  le  monde  en  rapportant  des  événements sur lesquels nous n’avons aucune prise. Semer la panique au  moment  précis  où  nous  sommes  plus  fragiles,  plus vulnérables  que  jamais  ne  peut  nous  conduire  qu’à  la tragédie  et  à  un  désespoir  certain.  Si  nous  nous  sommes lancées  volontairement  dans  cette  aventure,  la  tournure que  prennent  maintenant  les  événements  montre  que nous en sommes en fait prisonnières. 

Comme  je  le  craignais,  un  groupe  de  nos  femmes menées par Narcissa White – elle a semble-t-il renoncé à sa  mission  après  cette  nuit  de  débauches  éthyliques  au cours  de  laquelle  elle  avait  été  violée  par  son  mari  –  a essayé  de  quitter  le  camp  le  lendemain.  Comme  Gertie l’avait  prédit,  leurs  époux  les  ont  retrouvées  sans  mal  et reconduites  dans  leurs  loges  au  bout  de  quelques  heures de  recherches.  Elles  ne  seraient  de  toutes  façons  pas allées  bien  loin  et  risquaient  même  de  périr  au  milieu  de nulle  part,  voire  de  tomber  dans  les  mains  d’une  tribu adverse.  «  Qu’elles  se  fassent  capturer  par  les  Crows  ou les  Blackfeet,  avait  lancé  Gertie,  et  elles  comprendront leur  douleur.  À  côté,  on  se  la  coulerait  plutôt  douce  chez les Cheyennes. »

Mon mari Little Wolf n’est pas revenu à la loge de trois jours et trois nuits, sans qu’on ne le voie ailleurs au camp. 

Il  est  resté  entièrement  seul  dans  la  prairie,  sans  abri, sans manger et sans boire, à dormir sur le sol, en guise, je pense, de pénitence pour ses péchés. Peut-être cherchait-il quelque conseil auprès de ses divinités. 

Quand  il  réapparut  enfin,  il  était  suivi  par  un  coyote souffreteux.  Tout  le  monde  au  village  y  alla  de  ses commentaires.  Nous  seules,  femmes  blanches,  avons semblé  trouver  ce  spectacle  particulièrement  bizarre. 

Nous commençons seulement à comprendre que le monde des sauvages est doté d’une matérialité à part, tout à fait inaccessible et étrangère à nos propres critères. 

Le  coyote,  décharné  et  pelé  par  endroits,  rôda  autour de notre loge trois jours, sans jamais trop nous approcher. 

L’animal  m’effrayait  –  quand  je  lui  intimais  de  filer,  il détalait  de  côté  à  la  manière  d’un  crabe  en  émettant d’étranges sifflements. Chaque fois que Little Wolf quittait la  loge,  le  coyote  le  suivait  en  maintenant  toujours  une certaine  distance.  Pour  des  raisons  qui  doivent  leur  être propres,  les  chiens  du  camp  ne  sont  jamais  allés  lui chercher  noise  –  peut-être  se  rendaient-ils  compte  qu’il était  malade  –  et  ils  s’en  sont  systématiquement détournés. 

Little  Wolf  lui-même,  qui  ne  parlait  jamais  à  l’animal, fit  mine  de  ne  pas  remarquer  sa  présence.  Il  restait silencieux  à  ruminer,  en  proie  apparemment  à  quelque âpre  lutte  intérieure.  Il  refusa  de  communiquer  par gestes  avec  moi  et,  lorsque  je  tentai  de  lui  parler  en anglais comme je l’avais fait lors de notre « lune de miel », il  m’ignora  tout  simplement.  Dans  le  camp,  les spéculations allaient bon train quant à son attitude. 

White  Bull,  l’homme-médecine,  apprit  à  Helen  Flight que  le  coyote  était  l’animal-médecine  du  chef,  que  sa maladie symbolisait celle de son maître et celle du Peuple livré  au  whiskey,  et  que,  s’il  venait  à  mourir  au  camp,  ce serait un fort mauvais présage pour tous. Mais au bout de trois jours le coyote disparut. Un matin, on ne le revit pas et il ne se montra plus. Alors, peu à peu, le chef retrouva son état normal. 

Autres répercussions de cette funeste nuit : Runs from Crow{49},  qui  a  épousé  notre  petite  Française  Marie-Blanche,  a  été  tué  par  un  dénommé  Whistling  Elk{50}, d’une  balle  en  plein  cœur.  Cette  pauvre  Marie  est sévèrement éprouvée – elle avait déjà perdu ses parents à Chicago. Elle aimait bien son époux et elle est dans tous ses états. Le frère cadet de Runs from Crow, One Bear{51}, lui  a  proposé  de  l’épouser  comme  le  veut  la  tradition cheyenne,  ce  qui  est  plutôt  civilisé,  de  mon  point  de  vue. 

Selon  mon  peu  d’expérience,  les  Français  ont  par  nature un esprit pratique, et Marie-Blanche, toujours affligée par le  deuil,  y  réfléchit.  Elle  aura  certainement  besoin  de quelqu’un pour veiller sur elle et sur son enfant. 

Malheureusement,  Whistling  Elk,  le  meurtrier,  est l’époux  d’Ada  Ware.  Comme  si  cette  pauvre  fille  n’avait pas  déjà  assez  souffert  de  la  mélancolie  dans  sa  courte existence. L’événement en soi est également un choc pour les Cheyennes, chez qui assassiner un membre de la tribu est  le  plus  grand  des  crimes.  La  chose  est  d’ailleurs rarement  arrivée  chez  eux.  Condamné  à  l’exil,  le meurtrier  –  et  les  personnes  de  sa  famille  qui  choisiront de  le  suivre  –  devra  vivre  dans  la  solitude  hors  du périmètre du village. Il restera toujours un paria et jamais la tribu n’acceptera de le reprendre. Le Peuple cessera de lui  adresser  la  parole,  et  même  de  remarquer  sa  seule présence,  et  l’exilé  sera  exclu  de  toute  activité  tribale.  Il devient invisible. 

On a, si l’on peut dire, « débaptisé » le mari d’Ada pour lui  conférer  un  autre  nom,  Stinking  Flesh{52},  car  les Cheyennes  pensent  que  celui  qui  a  tué  un  de  ses  frères pourrit dès lors de l’intérieur. Selon la loi tribale, Ada est autorisée  à  quitter  son  homme  sans  aucune  procédure formelle  de  divorce,  mais  elle  a  choisi  pour  l’instant  de  le suivre  dans  l’exil.  N’étant  elle-même  coupable  de  rien, elle  garde  la  liberté  d’aller  et  venir  parmi  nous.  Mais, comme la femme d’un meurtrier est supposée souillée par son  contact,  il  lui  est  interdit  de  toucher  quiconque,  ainsi qu’aucun  objet  ne  lui  appartenant  pas.  Les  récipients  ou les  couverts  qu’elle  utilise  lorsqu’elle  vient  manger  dans d’autres loges que la sienne doivent être brisés ou mis au rebut.  Inutile  de  dire  que  ces  dispositions  ne  font  d’Ada une invitée de choix chez personne. 

«  Quand  les  médecins  de  l’hôpital  m’ont  posé  des questions  au  sujet  de  ma  maladie,  nous  a  appris  notre infortunée compagne lors d’une de nos réunions, je leur ai dit  que  je  ne  supportais  pas  d’avoir  un  époux  adultère, surtout  pendant  les  longs  hivers  grisâtres  de  Chicago. 

C’était surtout à ce moment-là de l’année que je sentais le poids  de  cet  énorme  cafard  noir  sur  ma  poitrine,  qui m’étouffait.  C’est  pour  cela  que  je  me  suis  retrouvée enfermée l’hiver toute seule dans une chambre à l’asile de fous, avec la mélancolie pour seule compagne. Mon mari a profité  de  ma  maladie  et  de  mon  absence  prolongée  –

alors que c’était moi, en fait, qui payais pour ses péchés –

pour  obtenir  le  divorce  et  épouser  sa  maîtresse.  Et  les pour  obtenir  le  divorce  et  épouser  sa  maîtresse.  Et  les docteurs  ont  continué  de  me  poser  les  mêmes  questions sans arrêt : pourquoi est-ce que j’étais si triste ? Pourquoi m’habillais-je  toujours  en  noir  ?  Pourquoi  étais-je mélancolique ? 

«  Aujourd’hui  je  me  retrouve  l’épouse  d’un  assassin qu’ils  appellent  maintenant  Stinking  Flesh  –  ah  ça,  pour sûr, je veux bien croire qu’il pourrit de l’intérieur… Et une fois de plus, me voilà exilée à cause du crime de mon mari, Vous  vous  demandez  peut-être  pourquoi  je  m’habille encore  en  noir  ?  Mais  est-ce  qu’un  jour  les  femmes pourront échapper à la souffrance dans ce bas monde ? »

Jamais  elle  ne  nous  avait  autant  parlé,  ni  révélé  cette partie de son histoire. 

«  Il  faut  regarder  l’autre  côté  des  choses,  Ada,  lui  dit Meggie  Kelly.  Tu  as  peut-être  épousé  un  assassin,  mais maintenant  qu’il  est  condamné  à  l’exil,  au  moins  tu  n’as plus  à  craindre  qu’il  te  trompe,  puisque  personne  n’a  le droit de le toucher ! »

Nous avons toutes ri ; même Ada s’est mise à sourire. 

Si  son  sourire  est  lui  aussi  teinté  de  noir,  elle  n’est  pas dépourvue d’un certain humour. 

«  Meggie  a  raison,  a  renchéri  sa  sœur  Susie.  Je reconnais  d’ailleurs,  ma  chérie,  que  moi  aussi  je  me sentais  plutôt  mélancolique  l’hiver  à  Chicago,  mais  faut avouer qu’on a quand même plus de soleil dans la prairie ici  en  plein  été  que  pendant  ces  hivers  gris  là-bas.  Je  te fiche mon billet qu’il va faire bien trop chaud pour que ton gros cafard vienne te retrouver, va. Tu ne vas pas en voir la queue d’un, à mon avis… »



Il  faut  bien  que  nous  essayions  les  unes  les  autres  de nous remonter le moral. 

Une  autre  triste  réalité  que  j’ai  grand-peine  à rapporter  :  quantité  de  femmes,  tant  indigènes  que  de notre  groupe,  ont  été  littéralement  anéanties  par  les sauvages  enivrés  au  cours  de  cette  nuit  maudite,  violées, comme  Narcissa  White,  parfois  par  leurs  propres  maris. 

Daisy  Lovelace,  notamment,  se  mure  dans  son  silence depuis  cette  terrible  épreuve,  et  nous  sommes  toutes pleines d’inquiétude à son sujet. Son époux, au moins, est un  homme  prévenant  et  patient  qui  semble  prendre  le meilleur soin d’elle. 

Ce  qui  est  sans  doute  moins  heureux,  c’est  que  le misérable  responsable  de  toute  cette  furie,  Jules Seminole,  est  encore  parmi  nous,  impuni  et  parfaitement impénitent  dirait-on.  S’il  garde  une  oreille  enflée,  il semble s’être bien rétabli du coup violent que lui a asséné Crooked  Nose.  Il  est  même  déjà  revenu  plusieurs  fois  à notre  tente  me  gratifier  de  ses  œillades  égrillardes  et  de ses  propos  innommables…  Je  m’efforce  de  masquer l’appréhension  qu’il  suscite  en  moi,  mais  cet  homme  me terrifie  vraiment.  Autant  que  possible,  je  ne  sors  jamais seule dans le camp. 

Little  Wolf  a  bien  conscience  des  allées  et  venues  de Seminole, de l’intérêt malsain qu’il me porte. Jusqu’ici il a pris  garde  de  maîtriser  ses  humeurs  lorsqu’il  aperçoit  le dégénéré.  Mon  mari,  le  Grand  Homme-Médecine  des Cheyennes,  n’a  d’autre  pouvoir  que  sa  parole  contre  cet individu  à  qui  il  reproche,  devant  le  conseil  tribal,  de pervertir  le  Peuple  avec  son  whiskey.  Excepté  les  écarts de conduite où l’ont mené l’usage de la boisson, Little Wolf respecte  le  rôle  qui  lui  est  dévolu  avec  une  ferveur monastique…  il  est  presque  christique  dans  son abnégation. 

17 juin 1875

Helen Flight est venue ce matin me rendre visite pour me  convier  ce  soir  à  une  danse  dont  elle  est  l’invitée d’honneur.  Les  guerriers  Kit  Foxes  sont  rentrés  hier  de leur  raid  chez  les  Crows.  S’abstenant  sagement  de s’imbiber  d’alcool  lors  de  notre  nuit  d’enfer,  ils  ont  tenu leurs  propres  danses  de  guerre  à  l’écart,  près  de  la rivière,  et  sont  partis  le  lendemain  comme  prévu.  Tous étaient  couverts  des  fantastiques  dessins  d’oiseaux  que Helen  avait  peints  sur  leurs  corps.  Les  talents  picturaux des Indiens se limitant à de simples personnages tracés à gros traits, ils n’en avaient jamais vu de pareils. 

Leur raid fut un succès et les guerriers Kit Foxes sont rentrés  hier  en  fanfare  dans  le  camp,  poussant  comme  à leur habitude de grands cris de joie et ramenant avec eux un  vaste  troupeau  de  poneys  crows.  Ils  ont  réussi  à  en capturer  un  grand  nombre  sans  perdre  un  seul  de  leurs hommes. 

«  J’ai  peur, Mesok e, me  dit  Helen  ce  matin,  qu’ils m’attribuent tout le succès de leur aventure. Les voilà qui m’ont  surnommée Ve’kesohma’heonevest-see, Medicine Bird  Woman{53}  –  difficile  à  dire  la  bouche  pleine,  pas vrai  ?  Continue  de  m’appeler  par  mon  diminutif  Bird, OK ? 

–  Bien  sûr, Ve’ese, lui  ai-je  répondu  (nous  sommes plusieurs à faire des efforts pour parler le cheyenne entre nous, à commencer par les noms des uns et des autres, ce qui est somme toute le plus facile). 

– L’un de ces gars est déjà venu m’offrir trois chevaux et  me  raconter  ses  exploits  pendant  le  raid.  Enfin,  me raconter – il faudrait plutôt dire danser et chanter. Je suis sûre que tu auras droit au même spectacle ce soir, si tu as la  gentillesse  de  m’accompagner  à  leur  réunion.  J’avais dessiné  une  bécassine  sur  le  torse  du  guerrier  et  il  m’a mimé  de  quelle  façon  il  a  réussi  avec  son  cheval  à  filer entre  les  balles  et  les  flèches  que  lui  décochaient  ses ennemis,  de  la  même  manière  que  les  bécassines zigzaguent en volant. Il m’a raconté tout ça en dansant et en  chantant,  les  bras  tendus  pour  figurer  les  ailes  et  en imitant le bruit caractéristique des bécassines lorsqu’elles marquent leur territoire. C’était tout à fait extraordinaire, je dois dire. Envoûtant, même… je n’avais jamais vu ça. Il faisait exactement le même bruit que l’oiseau, comme s’il en était devenu un. 

–  Il  va  peut-être  falloir  que  je  revienne  sur  mon opinion en ce qui concerne tes pouvoirs magiques, Helen. 

Je vais finir par y croire religieusement. »

À  ce  propos,  la  renversante  apostasie  du  révérend Hare  lors  de  la  terrible  nuit  –  la  perte  lamentable  de  sa propre  «  médecine  »  –  a  eu  pour  effet  de  grandement diminuer  son  influence  tant  parmi  nos  amies  que  parmi les  sauvages.  Il  n’est  rien  qu’ils  méprisent  plus  que  la lâcheté – et si ouvertement affichée, encore. Pour eux, si le  révérend  se  montre  aussi  faible  et  débile  devant  son ennemi juré – l’immonde Satan –, ils se demandent quels pouvoirs  peuvent  alors  bien  être  ceux  du  Grand  Esprit Blanc ? Aussi puérils qu’ils puissent paraître à la base, les raisonnements  théologiques  des  sauvages  ne  sont  pas dépourvus  d’une  certaine  logique.  L’influence  des  dieux n’excédant  pas  celle  de  leurs  représentants  terrestres,  la magie de Helen Flight jouit en ce moment d’une bien plus grande popularité chez les uns et les autres…

Le mot circule dans le camp que nous partons demain pour les chasses de l’été. Je ne sais où nous irons, ni pour combien  de  temps…  Je  ne  sais  pas  non  plus  si  John Bourke,  Gertie  ou  l’armée  elle-même  seront  en  mesure de  surveiller  nos  mouvements.  Ce  départ  imminent  pour la vie de nomade me fait l’effet d’une nouvelle séparation, d’une  avancée  plus  profonde  dans  cette  nature  sauvage. 

Voilà  qui,  loin  de  nous  rapprocher  de  notre  retour  final, semble au contraire nous éloigner encore…

N’ayant  pas  eu  mes  règles  ce  mois-ci,  je  suis  plus  que jamais  certaine  d’être  enceinte.  La  perspective  d’être mère  à  nouveau  me  remplit  à  la  fois  de  joie  et d’inquiétude.  Nous  sommes  maintenant  deux  à  avoir besoin de protection…



CINQUIÈME CARNET

Une vie de nomade

« Et nous revoilà en marche… Nos chevaux en trottant partent retrouver la plaine, où le Peuple suit le bison, lequel suit l’herbe verte qui, elle, naît de la Terre. »

(Extrait des journaux de May Dodd.)



7 juillet 1875

Cela fait plusieurs semaines que nous voyageons. Dieu merci,  j’avais  apporté  un  calendrier  et  je  peux  marquer les  journées  écoulées,  faute  de  quoi  j’aurais  certainement perdu  toute  notion  du  temps  puisque  les  sauvages, évidemment,  ne  connaissent  ni  mois  ni  semaines.  Le temps lui-même semble prendre un cours différent parmi eux  –  c’est  impossible  à  expliquer…  comme  s’il  n’existait pas, finalement…

Nous  avons  cheminé  pour  l’essentiel  vers  l’ouest, parfois  vers  le  nord  –  cela  au  moins  j’en  suis  sûre  –  en nous  déplaçant  constamment  pour  suivre  les  troupeaux de bisons. 

Assise  en  ce  moment  sur,  mon  cheval  Soldier,  je domine  les  vertes  plaines  du  haut  d’une  petite  colline. 

Notre  adorable  Horse  Boy,  léger  comme  une  plume,  est en selle avec moi. Il a la peau brune et chaude comme un biscuit sorti du four. Je m’attache chaque jour un peu plus à  lui.  C’est  mon  petit  homme,  mon  protecteur,  et  je  lui rends ses faveurs autant que je le peux. 

Nous  sommes  généralement  plusieurs  femmes  à avancer  ensemble  ;  aujourd’hui  Martha,  Phemie,  Helen, Feather on Head et moi. Ce voyage nous fournit l’occasion idéale,  la  seule  à  ce  jour,  de  rester  constamment  en contact les unes avec les autres. Nous avons toujours trop à faire au camp. 

Je  vais  tenter  de  mieux  tenir  à  jour  ce  pauvre  carnet tant  que  nous  sommes  mobiles.  Je  l’ai  accroché  à  une bandoulière  qui  me  permet  de  le  garder  sur  le  dos  et  de griffonner  rapidement  quelques  notes  dès  que  j’ai  un moment. Je l’ai posé à l’instant contre les épaules de mon petit bonhomme. 

Nous regardons toute la bande, un total sans doute de deux  cents  loges  avec  nos  cousins  du  Sud,  qui  se  déploie dans  la  prairie,  avec  chiens,  chevaux  et  travois,  certains en  selle,  d’autres  à  pied,  et  les  gardes  guerriers  qui disparaissent et reviennent aux horizons lointains comme des  navires  dans  les  hautes  vagues  :  un  sacré  spectacle  ! 

Combien  de  Blancs,  je  me  le  demande,  peuvent  affirmer avoir  assisté  à  un  exode  de  ce  genre  ?  Ou  y  avoir participé ? 

Les  Cheyennes  sont  un  peuple  riche.  Nous  possédons beaucoup  de  chevaux,  notamment  depuis  le  dernier  raid chez les Crows. Certaines des femmes et les plus âgés des enfants  marchent  aux  côtés  des  bêtes  de  somme,  ou  de celles  qui  traînent  les  travois.  Elles  font  parfois  claquer leurs  fouets  pour  les  faire  avancer.  Les  autres  enfants sont juchés sur les ballots, à deux ou trois petites filles sur le  même  cheval,  qui  jouent  ensemble  et  piaillent  comme des  poussins  au  nid.  Les  plus  jeunes  voyagent  sur  le  dos des  énormes  chiens  du  camp,  d’autres  sur  des  poneys. 

Les enfants cheyennes apprennent à monter à cheval dès qu’ils savent marcher, et leurs petits poneys de la prairie, très  différents  des  nôtres  avec  leur  tête  en  forme  de marteau  et  leur  humeur  merveilleusement  égale,  sont très dociles et bien dressés. Quelques-unes des personnes âgées  –  malades  et  infirmes  surtout  –  et  les  plus  jeunes enfants  qui  ont  encore  besoin  d’être  surveillés  par  les adultes  sont  installés  sur  les  travois.  Les  nourrissons restent  sur  des  porte-bébés  attachés  au  dos  des  mères, voire  calés  sur  les  selles  des  chevaux  ou  les  bras  des travois.  On  voit  les  petits  se  balancer  doucement  au  pas des  animaux,  pour  leur  plus  grand  plaisir  d’ailleurs puisqu’ils  sourient  et  roucoulent.  Quand  ils  ne  dorment pas, ils observent le reste du convoi d’un œil vif d’intérêt. 

Ils  s’habituent  dès  cet  âge  à  leur  future  vie  de  nomades aussi  simplement  qu’ils  ressentent  la  lumière  du  soleil. 

Les  enfants  indiens  pleurent  rarement.  Ce  sont  de superbes  et  parfaits  petits  êtres  –  comme  tous  les enfants, n’est-ce pas ? Je pense constamment à ceux que nous  allons  avoir  ;  beaucoup  de  nos  amies  ont  déjà annoncé  qu’elles  étaient  enceintes.  Le  gouvernement  a peut-être  perdu  foi  en  notre  mission,  mais  comment empêcher une future mère d’être pleine d’espoir ? 

Je  me  sens  aujourd’hui  d’humeur  lumineuse.  Malgré les  lourdes  tâches,  parfois  épuisantes,  qu’ils  impliquent, les  déplacements  constants  de  ces  dernières  semaines offrent  un  mode  de  vie  qui  me  convient.  J’ai  repensé  au capitaine Bourke qui me demandait un jour avec emphase lors  d’une  conversation  :  «  Où  est  le  Shakespeare  des sauvages  ?  »  et  je  tiens  peut-être  la  réponse.  Si  les Indiens ont peu contribué à la littérature et aux arts de ce monde, c’est sans doute qu’ils sont trop occupés à vivre –



à  voyager,  chasser,  travailler  –  pour  trouver  le  temps nécessaire  à  en  faire  le  récit  ou,  comme  Gertie  le suggérait,  à  méditer  sur  eux-mêmes.  Je  me  dis  parfois que  c’est  après  tout  une  condition  enviable…  même  s’il me  faut  toujours  voler  quelques  instants,  à  chaque  fois que possible, pour rapporter fidèlement les événements. 

J’en  profite  pour  nous  étudier  un  moment  toutes  les quatre  en  vraies  représentantes  de  notre  contingent,  s’il en  est.  Quel  groupe  hétéroclite  nous  formons  !  Nous sommes presque devenues de vraies indigènes, on peine à nous  distinguer  de  nos  sœurs  cheyennes  et  nous  aurons bientôt  la  même  couleur  de  peau  (sauf  Phemie,  bien  sûr, qui sera toujours la plus noire !). Bien que je doive encore faire  attention  à  m’enduire  très  souvent  de  graisse,  ma pâleur naturelle a disparu sous un teint de châtaigne. 

Quand le temps le permet, Phemie ne porte guère plus qu’un  pagne  d’homme.  La  nudité  scandaleuse  de  sa poitrine nue est depuis longtemps tolérée. 

La température étant chaque jour plus élevée, Helen a troqué  ses  épaisses  culottes  bouffantes  contre  un chemisier  à  franges  et  des  pantalons  que  Jeannette Parker,  notre  couturière,  lui  a  confectionnés.  C’est  un costume plutôt excentrique pour une femme, mais il lui va à merveille ; avec cette pipe qu’elle serre continuellement entre ses dents, elle a tout d’un trappeur. 

Comme moi-même et ma co-épouse Feather on Head, Martha  a  adopté  l’ample  robe  de  peau  d’antilope,  toute simple, qui a la préférence des natives. 

Et  nous  revoilà  en  marche…  Nos  chevaux  partent  en trottant  retrouver  la  plaine,  où  le  Peuple  suit  le  bison, lequel suit l’herbe verte qui, elle, naît de la Terre. 

14 juillet 1875

Nos  déambulations  peuvent  paraître  erratiques,  mais elles suivent une logique bien établie. Le camp s’organise et  se  déplace  avec  une  efficacité  remarquable  qui  me rappelle les histoires que Mère me racontait à propos des bohémiens d’Europe. Je comprends maintenant pourquoi ma  loge  de  nouvelle  mariée  a  été  démontée  car  je  serais difficilement  arrivée  à  m’en  charger  toute  seule.  Nous vivons  une  vie  communautaire  dans  le  sens  plein  du terme. Comme dans une ruche ou au sein d’une colonie de fourmis,  tous  participent  au  bon  fonctionnement  de  la société dans son ensemble. 

Ce  sont  les  femmes  qui  s’occupent  de  remplir  les parflèches,  d’empaqueter  les  tentes,  d’attacher  et  de charger  chevaux  et  travois  puis,  au  terme  d’une  journée passée  à  voyager,  de  remonter  le  camp  parfaitement  à l’identique.  Dans  notre  tente,  c’est  la  vieille  loutre Crooked Nose qui dirige les opérations. Elle criaille comme une  pie  et,  à  la  moindre  erreur,  brandit  la  baguette  de saule  qu’elle  conserve  dans  son  arsenal.  Le  jour  de  notre départ,  elle  m’a  donné  un  coup  par  derrière  sur  les jambes  pour  le  motif,  sans  doute,  que  mes  bagages n’étaient pas faits correctement. 

J’ai  bondi  en  hurlant  ;  elle  m’avait  fouettée  assez  fort pour  que  j’en  garde  la  trace.  Furieuse,  je  me  suis retournée  en  affichant  une  telle  colère  que  la  vieille femme  a  reculé  aussitôt.  Je  me  suis  approchée  d’elle, l’index levé agitant l’air ; et j’ai posé le creux de ma main sur  ma  gorge  avant  de  tendre  de  nouveau  un  doigt  vers elle.  «  C’est  peut-être  toi  qui  as  la  charge  de  vérifier  que tout  soit  en  ordre,  vieille  taupe,  mais  recommence seulement une fois et je te tords le cou ! » lui ai-je dit en anglais.  J’ai  employé  le  langage  universel  des  femmes  et elle  m’a  parfaitement  comprise.  Elle  n’a  pas  osé  depuis utiliser sa baguette contre moi. 

Les  hommes  se  consacrent  à  la  chasse,  tandis  que  les différentes  sociétés  guerrières  se  chargent  de  garder  le camp  et  de  nous  protéger  la  journée  pendant  que  nous voyageons.  Nous  n’avons  pas  jusque-là  rencontré d’ennemis,  ni  aperçu  de  traces  à  l’exception  de  quelques campements  abandonnés.  On  nous  a  appris  que  nous venions  de  pénétrer  dans  des  territoires  crow  et shoshone,  et  nous  avons  toutes  remarqué  une  vigilance accrue de la part des sociétés guerrières. 

En  définitive,  ayant  plus  ou  moins  accepté  ma condition d’Indienne, j’admettrai volontiers que la division du  travail  est  assez  équitable  chez  les  indigènes.  Loin d’être une forme quelconque de loisir comme c’était le cas pour Père et ses amis, la chasse est ici – dans tous les sens du  terme  –  une  affaire  de  vie  ou  de  mort.  C’est  un véritable  travail  :  extrêmement  difficile  et  fréquemment dangereux.  Cet  été  déjà,  un  de  nos  hommes  est  mort piétiné après être tombé de son poney en pleine attaque. 

Un  autre,  encorné,  a  tout  de  même  survécu  (il  porte maintenant  le  nom  de  Buffalo  Not  Kill  Him{54}),  et  un maintenant  le  nom  de  Buffalo  Not  Kill  Him

),  et  un

troisième  s’est  grièvement  blessé  en  tombant  de  cheval. 

Mettant le pied en plein galop dans un terrier de blaireau, sa  monture  s’est  brisé  une  jambe  sur  le  coup.  L’homme est depuis surnommé Horse Breaks Leg{55}. Il n’empêche, cela ne m’a pas échappé, que les hommes partent chasser avec  plus  d’empressement  et  d’intérêt  que  les  femmes n’en  montrent  pour  les  activités  du  camp  et  nos déménagements  quotidiens.  Mais  nous  nous  y  attelons généralement avec bonne humeur et un esprit de franche camaraderie. 

C’est  tout  à  son  honneur,  mais  à  celui  des  sauvages aussi, que notre négresse Phemie, dite Mo’ohtaeve’ho’a’e

–  dont  la  traduction  Black  White  Woman{56}  ne  manque pas  de  sel  –  ait  le  droit  d’accompagner  les  hommes  à  la chasse.  Les  femmes  ne  sont  pas  acceptées  comme membres  du  conseil,  mais  les  Cheyennes  se  montrent curieusement égalitaires dans la mesure où l’on démontre quelque  talent  particulier,  et  Phemie  a  prouvé  son habileté en ce domaine. 

En même temps, les femmes de la  tribu  exercent  une influence non négligeable sur le déroulement des activités quotidiennes, et on les consulte constamment sur tous les sujets qui ont trait au bien-être du Peuple. Mon bien cher Little  Wolf,  par  exemple,  place  au-dessus  des  conseils  de tous  les  autres  hommes-médecine  ceux  d’une  très réputée femme-médecine elle-même, Woman who Moves Against the Wind. Et, s’il est loin de partager mes opinions sur  nombre  de  questions,  il  les  écoute  toujours  très respectueusement.  La  société  blanche  aurait  sans  doute bien des choses à apprendre des sauvages sur le plan des relations entre les sexes. 

Les éclaireurs ont jusque-là régulièrement localisé des troupeaux  assez  importants  dans  pratiquement  chacun des  territoires  que  nous  avons  traversés.  La  chasse  s’est révélée  fructueuse  et  notre  «  garde-manger  »  est  plein, non  seulement  de  viande  de  bison,  mais  aussi  de  wapiti, de  daim,  d’antilope,  de  différents  petits  gibiers,  et  de truites  !  Les  rivières  et  ruisseaux  abondent  de  poissons et, à condition d’être assez rapide, on arrive à les pécher à la  main  –  une  autre  tâche  réservée  aux  femmes  et  aux enfants.  Nous  disposons  déjà  d’une  vaste  quantité  de peaux,  qui  assureront  le  confort  de  la  tribu  ou  serviront plus  tard  de  monnaie  d’échange  dans  les  comptoirs  où nous nous approvisionnerons en café, sucre, tabac, tissus, poudre  à  canon,  bijoux,  ustensiles  de  cuisine  et  autres produits de notre culture qui ont la faveur des Indiens. 

J’en  viens,  certaines  journées,  à  espérer  que  les chasseurs ne trouveront pas de proies, car leur abondance même  accroît  le  travail  de  chacun.  Aux  dépens  de  mes mains  qui  vieillissent  prématurément,  j’ai  appris  l’art  de dépouiller,  dépecer,  racler  et  tanner  les  peaux,  sécher  la viande  et  cuire  sur  le  feu  –  bien  qu’à  ce  propos  tous  les membres  de  la  famille  n’aient  pas  toujours  entièrement apprécié  mes  talents  culinaires.  Quiet  One  se  renfrogne chaque fois que j’insiste pour la remplacer devant le feu : elle y voit à l’évidence quelque intention de ma part de lui voler sa place de première épouse et de cuisinière en chef. 

Franchement,  elle  ferait  mieux  de  se  montrer reconnaissante que je la décharge ainsi de ses corvées. 



S’il m’arrive de me plaindre de nos labeurs quotidiens, d’autres  pour  leur  part  se  soustraient  entièrement  à ceux-ci.  Depuis  sa  tentative  d’évasion  ratée,  Narcissa White  a  bien  fait  comprendre  à  nos  hôtes  (ses

«  ravisseurs  »)  qu’étant  ici  contre  son  gré  elle  refuse  de participer  à  quoi  que  ce  soit.  La  grandeur  de  sa  vision missionnaire  s’en  retrouve  d’autant  diminuée.  Après avoir  renoncé  à  sauver  les  âmes  des  barbares,  jugeant ceux-ci  trop  incultes  et  primitifs  pour  être  proprement convertis, elle se propose maintenant de leur apprendre à devenir  d’obéissants  domestiques  au  service  de  futurs maîtres blancs. 

«  D’abord  elle  veut  en  faire  des  esclaves,  a  observé Phemie.  Ensuite,  tout  comme  les  Blancs  ont  fait  avec  les miens,  elle  leur  donnera  son  dieu  pour  leur  salut.  C’est toujours  ainsi  que  les  conquérants  se  constituent  une main-d’œuvre. »

Narcissa White a pris deux petites Cheyennes sous son aile.  Elle  s’efforce  de  les  habituer  à  certaines  tâches domestiques  «  civilisées  »  :  faire  la  révérence,  lui  porter ses  bagages,  dire  «  oui,  madame  »,  «  non,  madame  »  et autres  choses  qui  paraissent  comiques,  voire  vaguement insensées, au milieu de la prairie. 

Beaucoup au sein du Peuple utilisent des ustensiles de cuisine  –  poêles  et  casseroles,  assiettes  en  étain,  même quelques  couverts  de  seconde  qualité  trouvés  dans  les comptoirs.  Certains  ici  mangent  cependant  encore  avec leurs mains. 

« Quand ils seront installés dans leur réserve, explique



« Quand ils seront installés dans leur réserve, explique Narcissa,  l’instruction  que  je  leur  donne  leur  sera  bien utile.  Parce  qu’ils  pourront  toujours  trouver  un  emploi aux forts, dans les quartiers des officiers, dans les villes et les  avant-postes  qui  pousseront  partout  le  jour  où  la Frontière  sera  débarrassée  une  bonne  fois  des  barbares, et  que  la  civilisation  pourra  étendre  ses  nobles  frontières sans 

craindre 

constamment 

leurs 

innommables

déprédations.  »  Je  précise  au  passage  que  Narcissa  n’a jamais  pardonné  à  son  mari  d’avoir  «  involontairement  »

consommé  leur  mariage  :  elle  ne  l’accepte  plus  dans  sa loge et refuse de révéler si elle est enceinte ou non. 

Je  n’ai  aucune  idée  des  raisons  pour  lesquelles  ses

« servantes » acceptent un tel traitement. Peut-être est-ce  simplement  par  curiosité,  ou  par  pure  politesse,  les sauvages  étant  naturellement  aussi  curieux  que  polis. 

Cependant je prédis qu’ils feront de piètres domestiques. 

Nous  avons  atteint  notre  étape  de  fin  d’après-midi, choisie  par  le  groupe  d’éclaireurs  qui  protègent  la procession. Le vieux crieur de la tribu  vient  de  parcourir le convoi entier, long de plusieurs kilomètres à la fin de la journée, pour l’annoncer à tous. 

Sans se préoccuper de savoir si nous devrons rester là une  nuit  ou  plusieurs,  les  femmes  montent  à  chaque  fois un  camp  qui  constitue  l’exacte  réplique  du  précédent  –

chaque  famille,  chaque  tente,  retrouvant  la  même  place. 

Le cercle tribal est toujours ouvert à l’est, comme chacun des cercles familiaux et l’entrée de chaque loge. C’est à la fois  une  coutume  religieuse  et  une  pratique  intelligente  : on se réveille à la chaleur du soleil levant, puis on ouvre le rabat de la tente toute la matinée pour que l’astre du jour en  éclaire  l’intérieur,  le  réchauffe  et  l’aère.  Cette symétrie,  cet  ordre,  ont  quelque  chose  de  séduisant  –

c’est une forme d’art. 

Bien  avant  la  tombée  de  la  nuit,  le  village  tout  entier est parfaitement installé, comme s’il était resté au même endroit pendant des semaines ou des mois. Les feux sont allumés,  le  dîner  cuit,  les  enfants  jouent,  les  hommes fument et tiennent leurs conseils, et, pour ne pas changer, les femmes travaillent…

1er août 1875

Nous  campons  depuis  six  jours  sur  une  rive  du  fleuve Tongue – nous ne sommes encore restés  nulle  part  aussi longtemps  depuis  le  début  du  voyage.  C’est  un  endroit charmant  situé  dans  une  cuvette  naturelle  au  pied  des montagnes, bien à l’abri du vent et des éléments. L’étroite vallée verte est luxuriante, avec de l’herbe en abondance pour  les  chevaux.  Bordé  d’immenses  peupliers  dont  le feuillage  bruit  doucement  à  la  moindre  brise,  le  fleuve sinue  entre  de  courtes  collines  et  quelques  rangs  de falaises. 

Dès  les  premières  lueurs,  je  descends  chaque  matin chercher de l’eau à l’endroit où il forme un petit étang. Le camp n’est pas encore tout à fait réveillé, et c’est l’instant que je préfère dans la journée. Les troglodytes ont à peine entamé leur puissante chanson, les fauvettes brillent dans les  branches  vertes  des  saules  comme  de  vives  flammes jaunes.  Parfois  les  canards,  les  oies  et  les  grues  s’élèvent brusquement  au-dessus  des  eaux  à  mon  approche.  Une biche  et  son  faon  s’éloignent  en  bondissant,  la  queue frétillant  dans  les  sous-bois.  Au  bord  du  fleuve,  les hirondelles  fondent  depuis  les  falaises  sableuses  où  sont juchés leurs nids pour enlever les insectes qui volent à la surface, au-dessus des truites qui impriment sur l’eau des cercles  successifs.  Je  plonge  mon  outre  dans  le  courant froid  et  vif  qui  la  tire  avec  force,  et  j’ai  l’impression d’appartenir  à  ce  monde  qui  me  gorge  de  vie,  comme l’outre elle-même se remplit d’eau. 

C’est  le  meilleur  moment  pour  jeter  des  notes  dans mon  journal.  Quelques  minutes  volées  au  tout  début  du jour avant que le mouvement et l’agitation ne s’emparent du  village.  Assise  sur  un  roc  qui  domine  l’étang  et  le fleuve, j’observe l’air frais et immobile, les falaises encore embrumées,  le  soleil  qu’elles  me  cachent  encore,  et  les vents incessants de la prairie qui attendent eux aussi leur réveil…

Helen Flight me rejoint parfois à l’aube sur mon rocher pour  faire  quelques  esquisses.  Quand  nous  restons vraiment  silencieuses,  les  grues  blanches  et  les  grues canadiennes  reviennent  se  poser  dans  l’étang,  avec  les hérons bleus et les bihoreaux, et les nombreuses variétés d’oies  et  de  canards.  La  pipe  serrée  entre  les  dents,  les sourcils  comme  toujours  levés  dans  un  ravissement anticipé  –  comme  si  quelque  chose  de  purement extraordinaire  s’offrait  à  nos  yeux  –  elle  tient  son  carnet de  croquis  ouvert  sur  ses  genoux.  Lorsque  parfois  je m’arrête  entre  deux  lignes,  elle  saisit  délicatement  mon propre cahier pour y déposer le dessin rapide d’un oiseau sur  un  coin  de  page  –  une  hirondelle  en  train  de  fondre sur  l’eau,  un  martin-pêcheur  perché  sur  une  branche  un poisson au bec. Puis, me rendant mon cahier : « Mesoke, peut-être  devrions-nous  penser  à  travailler  ensemble. 

Nous appellerions notre collaboration La Vie d’une femme chez  les  sauvages  des  prairies  de  l’Ouest –  textes  de Madame May "Swallow" Dodd Little Wolf, illustrations de Madame  Helen  Elizabeth  "Medicine  Bird  Woman"  Flight Hog…

–  Quelle  idée  géniale,  Helen  !  Cela  ferait  sans  aucun doute un classique littéraire de la Frontière ! 

– Malheureusement l’anatomie humaine n’a jamais été mon  fort,  dit-elle.  Je  me  suis  toujours  sentie  plus  à  l’aise en  reproduisant  des  animaux,  des  oiseaux  surtout.  J’ai voulu une fois me lancer dans un portrait grandeur nature de  mon  amie  Miss  Ann  Hall  de  Sunderland.  La  première fois qu’elle l’a vu, elle s’est exclamée : "mais enfin, Helen, j’ai exactement l’air d’une spatule rose" ! »

Si  je  reste  assez  longtemps  sur  mon  promontoire,  je profite  parfois  également  de  la  compagnie  de  Gretchen, Sara,  Martha,  Daisy  ou  Phemie.  Nous  nous  retrouvons souvent  ici,  pour  former  un  genre  de  club  des  filles  du matin dont je serais la présidente autoproclamée. 

Par  bonheur,  Daisy  s’est  largement  remise  de  sa  nuit de  terreur  aux  mains  des  sauvages  enivrés.  Elle  a  aussi beaucoup perdu de sa rigidité. Et, curieusement (mais, vu les  circonstances,  que  reste-t-il  encore  de  vraiment curieux ?), elle est devenue très proche de Phemie depuis cet « accident ». 

«  À  propos  de  ma  chère  amie  Euphemia  Washington, vous connaissez toutes la nouvelle, je pense ? nous a-t-elle demandé  ce  matin,  son  petit  caniche  sur  les  genoux.  La société  des  Crazy  Dogs  vient  de  lui  proposer  de  devenir membre  –  un  fait  absolument  sans  précédent  chez  les sauvages. Et pas pour lui demander de passer les plats, si vous  voyez  ce  que  je  veux  dire.  Non,  comme  guerrière  à part  entière.  C’est  la  toute  première  fois  dans  toute l’histoire de la tribu qu’une femme reçoit un tel honneur –

une femme blanche, par-dessus le marché. Il n’y a pas de quoi se sentir fière ? Fern Louise et moi sommes folles de joie, pas vrai, daaarling ? fait-elle de sa voix traînante. Je crois  que  c’est  un  honneur  pour  nous  toutes,  et  que  c’est bien  naturel,  vu  la  façon  dont  elle  s’y  prend  tant  pour courir que pour chasser ces gros bisons. »

Rayonnante,  la  petite  Sara  bavarde  joyeusement  en cheyenne  avec  Pretty  Walker,  la  fille  de  Quiet  One  et  de Little Wolf, qui vient souvent avec moi le matin chercher de l’eau. Les Indiens ont surnommé Sara Little White Girl who  Speaks  Cheyenne{57},  puisqu’elle  est  la  première d’entre nous à parler couramment leur langue ; ils ne sont pas  insensibles  à  ce  que,  ironie  du  sort,  elle  ait  été auparavant  muette  !  Elle  s’est  épanouie  comme  une  rose sauvage  sous  le  ciel  de  la  prairie,  pour  se  retrouver  plus heureuse  et  mieux  portante  que  je  ne  l’ai  connue.  J’ai peine  à  croire  en  la  voyant  qu’elle  fut  ce  frêle  enfant effrayé  qui  s’accrochait  désespérément  à  moi  pendant notre  long  voyage  vers  l’Ouest.  Inséparables,  elle  et Yellow  Wolf,  son  mince  et  jeune  mari,  s’entendent  à merveille  :  le  soleil  n’a  jamais  vu  deux  amoureux  aussi joyeux. 

Quant à elle, notre chère Gretchen que les Cheyennes a p p e lle nt Mo ma’xe haht ahe ou  Big  Foot{58},  s’est réconciliée  avec  No  Brains,  son  nigaud  de  mari.  Elle  l’a même parfaitement dressé et le mène à la baguette – ou plutôt par le bout du nez, depuis ce jour au début de l’été où il abusa du whiskey…

C’est un fainéant vaniteux dont tout le monde dit qu’il s’occupe  mal  de  sa  famille.  Il  arrive  que  Gretchen  le pousse  hors  de  la  tente  avec  de  strictes  instructions  du genre « F a nous  chercher  de  quoi  dîner,  gros  cossard  de saufache ! »  À  chaque  fois  que  No  Brains  –  c’est-à-dire bien  souvent  –  est  revenu  de  la  chasse  avec  sa  gibecière vide,  nous  avons  eu  droit  à  un  spectacle  étrange  quoique assez  amusant.  Gretchen  d’abord,  puis  la  mère  du malheureux, suivies d’un contingent de membres furieux de  la  famille  et  escortés  en  chemin  par  les  enfants  de  la tribu  qui  n’ont  rien  de  mieux  à  faire,  pourchassent l’imprévoyant  d’un  bout  à  l’autre  du  camp  un  bâton  à  la main. « Ya ! Espèce de grand imbécile ! » beugle Gretchen dans  son  dos,  rouge  d’une  colère  tout  helvétique,  à  lui gratifier  le  train  et  les  épaules  de  coups  de  pied  ou  de bâton,  tandis  que  les  petits  lui  fouettent  les  jambes. 

« Chamais tu n’arriveras à nourrir ta famille ! Chamais tu ne ramènes rien à mancher à la maison ! S’il n’y avait pas ton brüderchen pour s’occuper de nous, on serait déjà en train de mourir de faim et de froid. Che ne  suis  pas fenue ici  pour fifre de  la  charité  !  Moi ch’ai  touchours  trafaillé dur  pour  gagner  ma fie et  ce  n’est  pas auchourd’hui que che  fais commencer à  fifre sur le dos des autres  !  Espèce de  grand  crétin  des  Alpes  !  Abruti  des  hauts  plateaux  ! 

Mais  regarde-toi, afec tes  beaux  habits  et  tes  breloques, même  pas  capable  de  ramener  à  la loche u n charret de bison,  quand  tu  en afais cinquante  morts  à  tes  pieds  ! 

Espèce de gros coucou imbécile ! »

Et  ce  pauvre  No  Brains  de  claudiquer  d’un  bout  à l’autre  du  camp  en  essayant  d’échapper  à  Gretchen, d’esquiver  les  coups  que  lui  infligent  famille  et  enfants jusqu’à  ce  que,  inévitablement,  il  trébuche  et  s’affale  par terre. Alors les plus petits le bastonnent  de  leurs  courtes cannes et l’affublent de noms d’oiseaux en riant gaiement de  la  situation.  Qu’on  n’aille  pas  dire  que  le  chasseur  des prairies mène une existence facile…

Pourtant,  au  calme,  lorsque  je  la  retrouve  comme maintenant,  perchée  avec  moi  sur  mon  bout  de  rocher  à regarder  le  fleuve  dans  le  matin  paisible,  Gretchen, placide  comme  une  vache  laitière,  parle  de  sa  tendresse pour  son  bouffon  de  mari.  Je  pense  qu’elle  est  heureuse d’avoir enfin trouvé un homme et qu’elle le pousse à faire quelque chose de sa vie. 

« Ch’admets que ce n’est pas le gars le plus intellichent de  la  terre,  d’accord,  dit-elle  pour  sa  défense.  Mais afant d’afo ir des  enfants  je f a is lui  apprendre,  à  ce  grand nigaud, à nourrir sa famille et à faire un bon mari. Che sais bien que che ne suis pas très cholie, mais ch’ai touchours trafaillé dur  et che sais  tenir  une  maison,  chez  les  Blancs comme chez les Indiens – cela n’a pas d’importance pour moi. Che suis une femme ordonnée, sérieuse, et che serai une  bonne  mère  pour  mes  petits,  et  une  bonne  épouse aussi.  Parce  que  ma  propre  mère  m’a  appris  tout  ça.  Et puis che  fais  fous dire,  les  filles,  mon  bonhomme,  c’est peut-être le plus gros imbécile de toute la tribu, mais c’est quand  même  mon  gars…  et c he sais  qu’il  m’aime  bien…

ya ! »  Gretchen  porte  la  main  à  sa  bouche  et  se  met  à pouffer.  «  Et  comment  qu’il  m’aime  bien  !  dit-elle  en posant une main sur son impressionnante poitrine. Il aime mes gros nénés, ça, c’est sûr ! Il feut tout le temps rouler afec moi  dans  les  grandes  peaux  de  bison  !  »  Nous  rions en chœur avec elle. Que Dieu bénisse son bon cœur. 

Le  camp  commence  maintenant  à  s’agiter,  et  les femmes  arrivent  au  bord  du  fleuve  pour  y  remplir  leurs outres  d’eau,  suivies  des  hommes,  «  les  honorables membres  du  Club  Nautique  et  Viril  des  Indigènes  »,  qui rejoignent  la  rive  pour  leurs  nages  matinales  et  nous  les entendons  s’ébrouer  en  amont,  ou  en  aval…  Les  oiseaux s’envolent  les  uns  après  les  autres,  chassés  de  ce  monde qui leur appartient par les retrouvailles des hommes… Et c’est  alors  le  bruissement  de  milliers  d’ailes  neuves  et lourdes  par-dessus  le  fleuve…  la  cacophonie  des  oiseaux dans le ciel… gazouillant, jacassant, criaillant, hurlant… un grand  orchestre  de  dissonances  naturelles…  qui  se  fond dans  le  lointain  pour  être  bientôt  remplacé  par  des  voix de femmes, d’enfants et d’hommes. Plus bas, le crieur du camp entame sa ronde… jetant ses instructions autour de lui  de  sa  voix  haut  perchée…  et  c’est  la  fin  de  la lui  de  sa  voix  haut  perchée…  et  c’est  la  fin  de  la tranquillité,  du  meilleur  moment  de  cette  journée  qui commence…

Je demande parfois à Pretty Walker de ramener notre outre  d’eau  pour  rester  encore  un  instant  à  écrire  ou  à parler avec mes amies. Elle est si délicieuse – les garçons ne  la  quittent  pas  des  yeux.  Mince,  avec  de  longues jambes comme son père, elle se déplace avec une grâce de danseuse.  Elle  n’a  pas  hérité  en  revanche  de  la  solennité et  de  l’esprit  soupçonneux  de  sa  mère.  Non,  c’est  une enfant ardente, ouverte, aux yeux vifs et intelligents. Elle apprécie  la  compagnie  des  femmes  blanches,  nous  lui avons appris quelques mots d’anglais et elle nous aide en retour  à  comprendre  le  cheyenne.  Nous  sommes,  pour  la plupart, moins intimidées maintenant lorsqu’il s’agit de le parler  et  nous  savons  nous  exprimer  de  façon  assez rudimentaire  –  ce  qui  est  bien  suffisant,  nos  hôtes  ne prisant  guère  les  discours  philosophiques  complexes. 

Pretty Walker nous a été fort utile à cet égard et si notre amitié  naissante,  je  le  crains,  ne  reçoit  pas  l’entière approbation  de  sa  mère,  nous  nous  amusons  beaucoup ensemble. 

J’ai jusque-là évité d’aborder le sujet suivant pour des raisons  de  bienséance,  mais  je  dois  quand  même  me résoudre à l’évoquer, puisqu’il s’agit d’un point sur lequel nous  avons  eu  toutes  les  difficultés  à  nous  adapter.  Je veux  parler  des  toilettes.  Par  chance  notre  tribu  est  très propre  –  ce  n’est  pas  le  cas  de  toutes  les  autres.  On imagine facilement la puanteur qui s’accumulerait dans un camp de deux cents personnes si tout le monde partait se soulager  n’importe  où  dans  les  buissons.  Nous  sommes parfois  tombés,  au  cours  de  ce  voyage,  sur  des  lieux  de campement abandonnés par d’autres tribus – annoncés à des kilomètres par leur odeur infecte. 

Même  si  elle  n’offre  pas  vraiment  l’intimité souhaitable,  les  Cheyennes  ont  trouvé  une  solution relativement  hygiénique  à  ce  problème.  À  chaque nouveau camp on établit un endroit, situé sous le vent par rapport au village, où l’on est censé faire ses besoins. Les jeunes  garçons  sont  chargés  de  surveiller  les  latrines communes  et  de  s’assurer  que  les  matières  soient immédiatement  enterrées.  C’est  leur  premier  devoir avant  celui,  passé  un  certain  âge,  de  s’occuper  des chevaux.  Cette  double  tâche  s’explique  bien  sûr  du  point du vue sanitaire, mais aussi parce que le camp compte de nombreux  chiens  et  que,  s’ils  en  ont  l’occasion,  eh  bien…

j’espère  qu’on  me  pardonnera  de  le  mentionner…  les chiens aiment se rouler dans la fange, voire la manger. 

Les  femmes  blanches  que  nous  sommes  ont  apporté certaines améliorations au système des latrines. La petite Marie-Blanche,  notre  camarade  française  (qui  a finalement  «  épousé  »  le  frère  de  son  défunt  mari),  était épouvantée  par  la  chose.  N’ayant  pas  l’habitude  de  se baigner trop souvent, les Français ont mis au point toutes sortes  de  substituts  intelligents,  et  Marie-Blanche  a insisté pour que des vasques à eau, en quelque sorte des

«  bidets  »,  soient  installées  et  gardées  propres  par  nos

«  pipi-boys  »,  comme  nous  les  avons  surnommés.  Nous avons donc, peut-être, appris aux sauvages quelque chose d’utile  en  ce  domaine,  limité  certes,  mais  essentiel  d’un point de vue féminin. J’en ai certainement assez dit sur ce sujet qui ne requiert pas d’explications supplémentaires…

Si  j’en  suis  venue  à  accepter  mon  lot,  parfois  même  à m’en  réjouir,  j’ai  depuis  peu  certains  pressentiments désagréables,  un  genre  de  pessimisme  indéfinissable embusqué  derrière  une  bonne  humeur  quasiment constante. Je me demande, mes yeux peinant à distinguer ce que j’écris dans la demi-lumière de l’aube argentée, qui justement  lira  jamais  ces  lignes  au  cas  où  je  serais empêchée  de  retourner  un  jour  à  la  civilisation  ?  Que deviendront  mes  chers  enfants  Hortense  et  William  si  je me  trouve  dans  l’impossibilité  de  revenir  vers  eux  ?  Je prie pour que la lettre que j’ai confiée à Gertie finisse par leur  arriver,  mais  comment  être  sûre  que  Père  et  Mère leur  permettront  de  la  lire  lorsqu’ils  seront  en  âge  de  le faire  ?  Ces  pensées  me  mettent  mal  à  l’aise.  Quoi  qu’il advienne de moi, je me sentirais bien mieux si j’étais sûre qu’ils  puissent  un  jour  savoir  quelque  chose  de  ma  vie auprès  des  sauvages,  qu’ils  soient  en  mesure  de comprendre  que  leur  mère,  aussi  têtue,  imprudente  ou excentrique  qu’elle  fût,  n’était  aucunement  folle  pour autant…

7 août 1875

Mes  récentes  prémonitions  se  sont  réalisées,  mais chargées  d’une  horreur  que  je  n’aurais  pu  imaginer.  La pire des catastrophes nous est arrivée. En ce jour noir, le plus  noir  de  tous  ceux  passés  ici,  je  me  retrouve  avec plusieurs  de  mes  compatriotes  dans  une  situation désespérée. 

La  journée  commençait  aussi  paisiblement  que n’importe quelle autre, sans le moindre incident. Partie à l’aube  m’asseoir  sur  mon  rocher  en  surplomb  du  fleuve Tongue,  j’étais  sur  le  point  de  défaire  la  bandoulière  qui maintient  mon  carnet  dans  mon  dos.  Installée  près  de moi,  Helen  Flight  attendait  une  lumière  plus  favorable pour  se  mettre  à  dessiner  ;  Martha,  Sara  et  la  petite Pretty  Walker  étaient  assises  de  l’autre  côté.  Les  sœurs Kelly,  venues  nous  rejoindre,  étaient  accroupies  au  bord du  fleuve,  en  train  d’ajuster  un  hameçon  au  bout  d’une ligne  afin  de  pêcher  des  truites  pour  le  petit  déjeuner. 

Gretchen venait d’arriver à grands pas et remplissait son outre à eau. 

Je  crois  que  nous  avons  toutes  senti  exactement  au même instant que quelque chose n’allait pas. Les oiseaux qui  avaient  entamé  leurs  chants  du  matin  s’étaient brusquement  tus,  puis  le  silence  fut  brisé  par  l’envol  de plusieurs  dizaines  d’oies  et  de  canards  légèrement  plus bas  sur  le  fleuve.  Nous  eûmes  à  peine  le  temps  de  lever les yeux les unes et les autres, qu’on nous tomba dessus. 

Des  mains  répugnantes  nous  bâillonnèrent  et  nous  nous retrouvâmes  toutes  un  couteau  sous  la  gorge, immobilisées par des bras puissants. Il n’y eut plus qu’un bruit  au-dessus  du  battement  de  milliers  d’ailes,  celui  du tomahawk  qui  s’abattit  lourdement  sur  le  crâne  de Gretchen. Elle s’effondra sur le rivage en gémissant. 

Notre  enlèvement  était  si  bien  orchestré  qu’avec  le recul je pense que nos assaillants nous avaient sans doute observées, plusieurs jours de suite peut-être – pour bien prendre  note  de  nos  allées  et  venues,  estimer  combien  il leur  faudrait  être  pour  nous  kidnapper.  Cependant Gretchen,  grande  et  visiblement  dotée  d’une  certaine force, a dû leur paraître impossible à maîtriser par un ou même deux hommes, c’est pourquoi ils l’ont assommée. 

Ils s’emparèrent de nous si vite et si parfaitement qu’il ne pouvait être question de résister. Nous savions que, si nous  osions  seulement  nous  débattre  ou  nous  mettre  à crier, 

ils 

nous 

trancheraient 

aussitôt 

la 

gorge. 

Impuissantes et paralysées par la terreur, nous avons été à  moitié  portées,  à  moitié  traînées,  en  aval  du  fleuve  où nos  ravisseurs  s’étaient  probablement  tapis.  L’un  d’eux, aussi  corpulent  que  patibulaire,  hissa  Gretchen  sur  ses épaules  et  la  cala  comme  un  sac  de  pommes  de  terre.  Je ne savais pas encore à quelle tribu ils appartenaient mais, dans  l’ensemble  plus  grands  que  les  Cheyennes,  ils avaient  également  la  peau  plus  claire.  Certains  étaient vêtus  de  chemises  de  flanelle  du  monde  civilisé,  et plusieurs  arboraient  des  chapeaux  noirs  de  l’armée  dont le fond avait été découpé et les flancs ornés de plumes et d’étoffes de différentes couleurs. 

Nous  atteignîmes  un  gué  plus  bas  où  ils  nous  firent traverser  le  fleuve.  Un  groupe  de  garçons  plus  jeunes attendait avec des chevaux sur l’autre rive dans un sous-bois de peupliers. Je reconnus parmi les  bêtes  un  certain nombre  de  nos  montures  cheyennes.  On  nous  attacha mains et pieds avec des lanières de cuir brut et l’on nous bâillonna  avec  du  tissu  avant  de  nous  jeter  brutalement sur  les  selles  comme  des  carcasses  de  cerfs.  Puis  nos ravisseurs prirent place derrière nous. 

Je  ne  sais  exactement  combien  de  temps  nous  avons cheminé ainsi – quelques heures au moins, qui ont semblé interminables  tant  nous  étions  meurtries  dans  cette position.  Gretchen  restant  inconsciente,  j’étais  certaine qu’ils  l’avaient  tuée.  Malgré  mes  mouvements  limités,  je réussis  à  tourner  la  tête  suffisamment  pour  l’apercevoir. 

Elle  paraissait  inanimée.  C’est  seulement  au  bout  d’une bonne  heure  qu’à  mon  grand  soulagement  je  l’entendis pousser un nouveau gémissement. 

Au  bout  de  cette  pénible  course  –  notre  impuissance étant totale – nous arrivâmes enfin à un petit campement d’une demi-douzaine environ d’abris sommaires – à peine un  genre  d’appentis  garnis  de  toiles.  Il  s’agissait visiblement  de  l’installation  provisoire  d’un  groupe  de chasseurs  ou  de  guerriers,  car  on  n’y  voyait  aucune femme. D’autres hommes jeunes vinrent à la rencontre de nos  ravisseurs.  Toujours  avec  la  plus  extrême  brutalité, on  nous  fit  quitter  les  chevaux  pour  nous  envoyer  rouler par  terre,  ce  qui  ne  manqua  pas  d’exciter  ces  barbares, qui  se  mirent  à  rire  en  se  moquant  semble-t-il  de  nous dans leur langue inconnue. 

Ils se décidèrent enfin à nous délier mains et pieds, et à  retirer  nos  bâillons.  Ils  avaient  tant  serré  le  mien  que ma 

bouche, 

fendue, 

saignait 

aux 

commissures. 

Pratiquement  à  quatre  pattes,  je  partis  aussitôt  libérée vérifier  l’état  de  Pretty  Walker,  la  plus  jeune  et  la  plus terrifiée  d’entre  nous.  Les  petits  Cheyennes  grandissent en  écoutant  les  nombreux  récits  qui  leur  apprennent comment d’autres enfants ont été capturés par des tribus ennemies – à l’instar du Père Fouettard de notre culture

–  et  à  l’évidence  le  pire  de  ses  cauchemars  était  en  train de  se  réaliser.  Pretty  Walker  marmonnait  en  geignant  :

« Oœ-taneo’o, oœtaneo’o. »

L’angoisse  rendait  ses  propos  indistincts  et  Sara  se décida au bout d’un instant à traduire : « Des Crows, elle dit  que  ces  hommes  sont  des  Crows.  »  Je  devais  me rendre compte bien plus tard que ce fut la première et la dernière fois que j’entendis Sara s’exprimer en anglais. 

Nous  savions  déjà  toutes  que  les  Crows  sont  les ennemis  ancestraux  des  Cheyennes.  Et  cette  bande  de lourdauds, avec leurs vêtements empruntés aux Blancs et leurs chapeaux grotesques, se pavanait devant nous en se réjouissant  ouvertement  de  notre  désarroi.  Cette  pauvre Martha,  paralysée  de  terreur  et  à  l’évidence  en  état  de choc,  se  mit  à  répéter  :  «  Ils  vont  nous  tuer…  Ils  vont nous tuer… Ils vont nous tuer toutes… »

Meggie  Kelly  finit  par  la  couper  sèchement  :  «  La ferme,  Martha  !  S’ils  avaient  eu  l’intention  de  nous  tuer, ce serait déjà fait. Et ils ne se seraient pas donné la peine de nous amener ici. 

–  Ouais,  tu  as  raison,  dit  sa  sœur  à  voix  basse.  Ils  ne vont  pas  nous  tuer  tout  de  suite.  Ils  vont  d’abord  nous passer  dessus.  Regarde-moi  celui-là  un  peu,  le  bois  qu’il se tient. »

De fait, l’un des hommes était déjà en érection sous son pagne. S’en apercevant, les autres autour de lui se mirent à rire et l’encouragèrent. 



à rire et l’encouragèrent. 

Alors  le  misérable,  saisissant  Sara  par  les  cheveux, commença à la tirer vers l’une de leurs huttes sommaires. 

Non  qu’il  ait  semblé  spécialement  «  choisir  »  la  petite  –

c’est  elle  qui,  simplement,  se  trouvait  le  plus  près  de  lui. 

Je  hurlai  :  «  Non  !  Pas  elle  !  Je  vous  en  supplie.  »

J’attrapai  le  barbare  par  la  jambe.  «  Prenez-moi  à  sa place. 

– Ou moi, salopard ! lâcha Susie Kelly en se jetant sur son  autre  jambe.  Fiche  la  paix  à  la  petite,  espèce d’ordure ! »

Nos  pathétiques  efforts  ne  semblèrent  réussir  qu’à plonger  leur  vile  cohorte  dans  une  hilarité  plus  vive. 

L’homme n’eut pas grand mal à se  débarrasser  de  Susie, puis  il  me  gratifia  d’un  bon  coup  de  pied  en  pleine mâchoire.  À  l’exception  de  Martha,  trop  effrayée  pour faire  un  geste,  et  de  Gretchen  qui,  encore  à  moitié assommée,  gémissait  par  terre,  les  autres  volèrent  à notre secours. Mais les Crows nous maîtrisèrent toutes. 

Lâchant  alors  les  cheveux  de  Sara,  le  monstre  lui tomba  littéralement  dessus  et  voulut  la  forcer  à  écarter les jambes. Elle se débattit en pleurant. Jamais de ma vie je ne pourrai oublier l’intensité silencieuse qui se lisait sur son jeune visage, ni les pleurs de rage qui coulaient le long de  ses  joues.  Je  compris  à  cet  instant  que  le  même innommable  sort  lui  avait  déjà  été  réservé  tandis  qu’elle grandissait  dans  notre  asile  infâme  et  que  son  mutisme avait  été  sa  dernière  force,  son  ultime  témoignage  de  la cruauté  de  ce  monde.  Maintenue  au  sol  par  un  autre  de ces hommes, réduite à l’impuissance, je me mis à pleurer aussi, à plaider, prier, supplier le Seigneur…

Je  ne  sais  d’où  le  couteau  est  sorti.  Certaines  ont  dit plus tard que c’était celui du Crow, que Sara l’avait retiré de la ceinture du violeur, d’autres qu’elle le gardait depuis le  départ  caché  sous  sa  robe.  Je  vis  seulement  la  lame briller  dans  la  main  de  la  petite,  puis  s’enfoncer  dans  la gorge  de  l’homme  qui  se  couchait  sur  elle.  Il  émit  un gargouillis de stupeur, se débattit pour saisir la poignée de l’arme  et  parvint  finalement  à  la  déloger  de  son  cou  d’où le  sang  coulait  en  cascade.  Mais  avant  de  retomber  mort sur  la  jeune  femme,  il  réussit  dans  un  dernier  souffle  à l’égorger  à  son  tour  et  toute  vie  s’évanouit  des  yeux  de Sara. Terrible instant. 

La nuit tombe maintenant et nous restons pelotonnées les  unes  contre  les  autres,  par  terre  sous  l’un  de  leurs rudimentaires  auvents,  à  essayer  de  nous  réconforter entre  pleurs  et  murmures.  Assis  devant  notre  abri, quelques-uns  des  jeunes  Crows  montent  la  garde.  Nous sommes tellement à bout de forces qu’ils n’ont pas pris la peine  de  nous  ligoter  à  nouveau.  Après  le  meurtre  de Sara, ces ignobles brutes nous ont violées chacune à notre tour…  nous  n’avons  pu  qu’endurer  silencieusement  leurs immondes  violences…  J’ai  quand  même  réussi  à soustraire  Pretty  Walker  à  ce  lot  peu  enviable  en m’offrant moi-même à son assaillant… Je dus en subir un deuxième  pour  elle…  J’ai  gardé  toute  la  journée  mon cahier  en  bandoulière  et  je  l’ai  ouvert  sur  mes  genoux pour noter ce qui sera sans doute mes dernières lignes…



«  Pourquoi  écris-tu  encore  ton  journal,  May  ?  m’a demandé  Martha  un  instant  plus  tôt,  d’une  petite  voix désespérée. À quoi cela peut-il bien servir maintenant ? 

–  Je  ne  sais  pas,  Martha,  ai-je  répondu.  J’écris  peut-

être pour rester en vie, pour nous aider à survivre toutes ensemble. »

Helen  Flight  poussa  un  rire  sinistre.  «  Oui.  Je comprends  ça  très  bien,  May.  Ton  crayon,  c’est  ta médecine  à  toi,  et  tant  que  tu  t’en  serviras  tu  seras  en prise  avec  la  vie,  quelque  part  ailleurs,  pour  rester vivante.  Car,  malgré  tout,  nous  avons  survécu…  je  veux dire, à part notre Sara bien-aimée. »

Nous  regardâmes  toutes  le  corps  inanimé,  froid  et roide, que nous avions tiré au fond de la hutte. 

« Je ne veux plus vivre, moi, dit Martha. Sara a peut-

être eu de la chance, après tout. La mort en fait serait un soulagement après ce qui nous est arrivé… et ce à quoi il faut nous attendre maintenant. 

– Oh, arrête tes jérémiades, lança Meggie Kelly. Susie et  moi,  on  va  avoir  nos  petits,  et  on  a  bien  l’intention d’être là quand ils arriveront. Pas vrai, frangine ? 

– Pour sûr, renchérit Susie. Un peu mon neveu, qu’on va devenir mamans. Et les gars vont venir nous chercher, je le sais, moi. 

–  J’en  suis  sûre  moi  aussi,  approuva  Helen.  Du  cran, Martha. Ils ont abusé de nous, abominablement, c’est sûr, mais  nos  maris  ne  vont  pas  laisser  les  Crows  s’en  sortir comme  ça.  Ton  homme  est  après  tout  le  chef  des guerriers  Crazy  Dogs,  et  Little  Wolf,  le  mari  de  May, dirige  la  société  des  Elks,  secondé  d’ailleurs  par  mon propre  époux  Hog  –  qui  est  aussi  un  sacré  gaillard,  si  je puis me permettre d’en parler ainsi. Je suis sûre que nos gars  sont  déjà  partis  à  notre  recherche.  Ils  vont  arriver d’une  minute  à  l’autre  et  réclamer  vengeance  à  ces criminels. »

Gretchen  n’avait  pas  encore  tout  à  fait  retrouvé  ses esprits  après  ce  vilain  coup  de  tomahawk.  Par  bonheur pour  elle,  les  barbares  l’avaient  laissée  de  côté  dans  leur frénésie  lubrique.  Mais,  levant  courageusement  la  tête, elle  déclara,  encore  faible  :  « J a , et  n’oubliez  pas  No Brains,  mon  mari  à  moi,  non  plus. Che sais  qu’il fiendra me chercher aussi. Il ne m’abandonnera pas. »

Nous  étions  privées  de  feu  et,  l’air  de  la  nuit  étant frais, nous restions blotties les unes contre les autres pour nous  réchauffer  et  tenter  de  nous  réconforter mutuellement…

8 août 1875

Oui, Dieu soit loué ! Helen avait raison ! Sauvées, nous avons retrouvé la sécurité parmi les nôtres ! Nos voleurs

– kidnappeurs, assassins, violeurs, vicieux, pervers – sont morts.  Nos  guerriers  ont  même  tué  certains  des  jeunes hommes de la bande… cela me désole un peu, car ceux-là étaient  à  peine  des  adolescents…  mais  je  crois  que quelques-uns ont réussi à s’échapper de la mêlée…

Les Cheyennes ont attaqué à l’aube après ce qui fut les plus horribles vingt-quatre heures de nos vies. Les gardes crows  ont  dû  tout  d’abord  être  silencieusement  mis  hors d’état de nuire, puisque nos ravisseurs dormaient encore dans  leurs  huttes  lorsque  nos  courageux  guerriers  ont pris  le  camp  d’assaut.  Les  Crows  avaient  à  peine  quitté leurs  abris  qu’ils  étaient  déjà  abattus,  massacrés  dans  le tumulte  de  leurs  cris  de  surprise  et  les  hurlements meurtriers  des  nôtres.  Menant  lui-même  la  charge,  mon mari  Little  Wolf  n’avait  plus  rien  d’un  homme  : incarnation du dieu de la vengeance, c’était un animal, un ours  sans  peur  et  sans  pitié.  Mû  par  une  fureur  divine, armé  d’un  bouclier  et  d’une  lance,  il  fondit  à  cheval  sur l’ennemi. Il était vraiment, à cet instant, mon chevalier en armes. 

Blotties  dans  notre  hutte,  nous  avons  observé  le carnage  par  l’ouverture.  Seulement  vêtue  de  son  pagne sur sa monture blanche, Phemie avançait de front avec les hommes.  Les  Crows  ont  dû  être  figés  de  terreur  au spectacle de la guerrière noire qui, fonçant sur eux, levait son  arc  comme  une  déesse  mythique.  Elle  décocha  une première  flèche  qui  se  planta  dans  le  cœur  d’un  des ravisseurs  puis,  poussant  un  cri  à  glacer  le  sang,  en envoya  un  deuxième  mordre  la  poussière  d’un  coup  de tomahawk. Dieu tout puissant, quelle vision…

Exactement  comme  l’avait  prédit  Helen,  nos  maris étaient  tous  là,  même  No  Brains  qui  avait  revêtu  pour l’occasion  une  chemise  de  guerre  sophistiquée.  Je  suis pourtant  certaine  qu’il  a  attendu  la  fin  de  l’assaut  initial pour  venir  assouvir  sa  vengeance  sur  un  ennemi  déjà abattu. 



Le  jeune  Yellow  Wolf,  qui  fut  le  premier  à  mettre  le pied dans notre hutte, poussa en voyant le corps inanimé de sa bien-aimée un hurlement de chagrin que je n’aurais jamais cru possible d’aucun homme. S’approchant d’elle, il la  prit  dans  ses  bras  et  la  serra,  toute  froide,  contre  sa poitrine.  Nous  ne  pûmes  de  nouveau  retenir  nos  larmes devant notre amie et la folle souffrance de son jeune mari. 

Le  laissant  à  l’intimité  du  deuil,  nous  avons  quitté  la hutte à la recherche de nos époux dans ce chaos de mort et  d’agonie.  Les  scalps  des  ennemis  à  terre  avaient  déjà été  pris…  quand  d’autres  subissaient  de  nouvelles mutilations…  La  scène  avait  quelque  chose  d’irréel,  de cauchemardesque,  comme  si  nous  étions  là  sans  y  être…

Mais nous sommes à notre tour devenues sauvages, dans les  deux  sens  du  terme…  ointes  toutes  ensemble  par  le sanglant sacrement de la vengeance… plus jamais nous ne serons les mêmes… nous avons entendu la bête dans nos propres  cœurs…  avons  exulté  dans  le  sang  et  la revanche…  dansé  sur  les  scalps  de  nos  ennemis…  oui, c’est  bien  ce  que  nous  avons  fait,  et  que  Dieu  nous pardonne…

Si les Cheyennes ne sont guère démonstratifs du point de  vue  sentimental,  les  sœurs  Kelly  en  revanche, retrouvant  leurs  jumeaux  de  maris,  se  sont  ruées  vers eux  en  poussant  des  cris  de  joie.  Bondissant  sur  leurs poneys comme deux farfadettes, elles ont enveloppé leurs hommes  de  leurs  jambes  et  de  leurs  bras,  et  les  ont couverts de baisers. « Dieu vous bénisse, les petits potes. 

Dieu  vous  garde.  On  savait  bien  que  vous  viendriez  nous chercher.  Que  vous  n’abandonneriez  pas  vos  bonnes femmes. »

Gretchen  se  trouvait  maintenant  mieux,  mais  se mouvait  encore  lentement,  prudemment.  Elle  partit  à  la rencontre de son bouffon de mari et le vit qui marchait en tenant  les  rênes  de  son  cheval.  Il  se  pavanait  comme  un paon. en exhibant à tous un scalp encore sanglant. 

Mon  mari  Little  Wolf,  comme  toujours  calme  et silencieux, était assis sur sa monture à surveiller la scène d’un  œil  vigilant  –  un  vrai  loup  à  la  tête  de  sa  meute. 

Quand il m’aperçut avec sa fille Pretty Walker, il vint tout de suite à notre rencontre et descendit de cheval. 

La petite s’est aussitôt mise à pleurer en se jetant dans les bras de son père. 

« Neve’ea’xaeme, nahtona, dit Little Wolf en la serrant contre  lui. Neve’ea’xaeme,  nahtona. Ne  pleure  pas,  mon enfant. »

Puis,  me  regardant  par-dessus  l’épaule  de  Pretty Walker : « Ena’so’eehovo, Mesoke ? Swallow, est-ce qu’ils l’ont violée ? »

Je  répondis  non  d’un  signe  de  tête.  Lorsqu’il  me  posa ensuite la même question, je baissai les yeux et pleurai à mon  tour.  « Nasaatone’œtohe, je  n’ai  rien  pu  faire  pour les arrêter. Nasaatone’œtohe, mon mari. »

Little  Wolf  me  sourit  avec  gentillesse  et  hocha  la  tête. 

Puis  il  parla  de  nouveau,  dans  l’espoir,  je  pense,  de  nous réconforter  l’une  et  l’autre.  « Eese- peheva’e, dit-il. 

Eesepeheva’e. C’est fini, maintenant. »



Eesepeheva’e. C’est fini, maintenant. »

En  revenant  au  camp  dans  l’après-midi,  nous  avons été  accueillies  par  les  trilles  joyeux  des  femmes  qui coururent  toutes  à  notre  rencontre.  Jusqu’à  ce  que  la famille de Yellow Wolf découvre celui-ci au bout de notre cortège,  tirant  le  cheval  qui  portait  le  cadavre  de Ve’ho’a’o’ke. Alors  un  long  cri  déchirant  est  né  de plusieurs bouches avant de s’étendre à tout le camp. 

9 août 1875

Nous avons ce matin enterré Sara et son enfant qui ne verra jamais le jour. Vêtu de sa robe de mariée cheyenne et  enveloppé  d’une  grande  peau  de  bison  blanche,  son corps  couvert  de  pierres  repose  dans  une  tombe  peu profonde au milieu de la prairie. 

Il  y  eut  moult  discussions  parmi  les  personnes concernées  quant  à  savoir  s’il  fallait  procéder  à  des obsèques  chrétiennes  ou  respecter  la  tradition  cheyenne. 

Le  révérend  Hare  et  Narcissa  White  ont  évidemment plaidé  pour  les  premières.  Mais  d’autres  parmi  nous  ont pensé  que  Sara  n’avait  connu  de  vrai  bonheur  sur  cette terre  qu’au  sein  de  son  nouveau  peuple.  Et  nous  avons souhaité  que  son  âme  parte  vers  cet  endroit  que  les Cheyennes appellent Seano – le lieu, des morts – que l’on trouve tout au bout de la Hanging Road in the Sky{59},  la Voie lactée. Les Cheyennes pensent que tous les membres du  Peuple  un  jour  disparus  y  vivent  auprès  de  leur créateur He’amaveho’e. Les  villages  de S e ano sont  la réplique de ceux qu’ils ont connus sur terre : les défunts y chassent,  travaillent,  mangent,  jouent,  aiment  et  font  la guerre  comme  ici.  Tous,  en  outre,  se  rendent  au  lieu  des morts, qu’ils aient ou non été bons sur terre, vertueux ou mauvais, courageux ou lâches – tout le monde donc. C’est aussi à Seano que chacun retrouve les âmes de ceux qu’il a aimés. 

«  C’est  le  paradis,  ai-je  dit  au  révérend  Hare. Seano est exactement comme notre paradis. Quelle différence y a-t-il, mon Père ? 

–  Une  différence  substantielle,  Miss  Dodd,  répondit celui-ci.  Puisque-ce  n’est  pas  le  paradis  chrétien  et  que toutes  les  âmes  sont  censées  y  accéder  sans  avoir  été baptisées,  sans  être  récompensées  pour  leurs  vertus  ni punies de leurs péchés. Cet endroit n’existe pas et ne peut exister,  puisque  de  toute  façon  il  ne  peut  y  avoir  de paradis sans enfer. 

– La terre que nous habitons, révérend, est à la fois un paradis  et  un  enfer.  Personne  ne  le  savait  mieux  que notre  Sara.  Je  pense  qu’elle  mérite  un  enterrement  très simple à la manière des sauvages, comme le demande son mari. »

Mais  la  «  robe  blanche  »,  je  m’en  doutais,  est  restée intraitable sur ce sujet. « Cette enfant a été baptisée dans la seule vraie Église, dit-il, et sa dépouille doit maintenant recevoir les saints sacrements qui permettront à son âme de rejoindre le royaume du Seigneur. »

C’est  pourquoi,  finalement,  on  procéda  aux  deux cérémonies, la première sous l’égide du révérend Hare, et la  seconde  dirigée  par  Yellow  Wolf  et  sa  famille.  Ceux-ci conduisirent  Sara  à  sa  dernière  résidence,  où  ils amenèrent aussi son cheval. À notre plus grande stupeur, Yellow  Wolf  égorgea  l’animal  devant  la  tombe  –  c’est-à-

dire  qu’il  le  tua  de  la  même  façon  que  Sara  avait  été assassinée.  La  bête  tomba  sur  ses  genoux  tandis  qu’un horrible  dernier  souffle  s’échappait  de  sa  trachée. 

«  Ve’ho’a’o’ke a  besoin  de  son  cheval,  expliqua  Yellow Wolf  tandis  que  celui-ci  s’effondrait  pour  de  bon  et  que ses  yeux  se  figeaient,  pour  suivre  la  Route  du  Ciel  vers Seano. »

L’âme  de  Sara  put  alors  conduire  sa  monture  où  bon lui  sembla$it  –  le  paradis  qui  lui  convenait  –  et  les  deux parties s’estimèrent satisfaites. 

11 août 1875

La  procession  funéraire  a  laissé  Yellow  Wolf  accroupi devant  la  tombe  de  sa  bien-aimée.  Deux  jours  et  deux nuits  de  suite,  nous  avons  entendu  les  pleurs  du  jeune homme que le vent nous portait. 

Il va sans dire que c’est un moment difficile pour nous tous…  La  mort  de  Sara  et  l’avilissement  auquel  nous  ont réduites  les  actes  de  ces  Crows  sont  lourds  de conséquences  pour  chacune.  Des  conséquences  que,  pour l’instant, nous ne mesurons qu’à peine. 

Excepté  quelques  platitudes  convenues,  le  révérend  a peu à nous offrir en matière de réconfort et nous n’avons, comme  d’habitude,  que  les  unes  et  les  autres  pour  nous épauler… Dieu en soit tout de même remercié. 

C’est  pourquoi  nous  avons  formellement  décidé,  d’un commun accord, de ne jamais parler de cette journée ni de la  nuit  qui  a  suivi,  ni  entre  nous  ni  en  présence  de quiconque. Nous ne changerons rien à ce qui est arrivé et nous devons apprendre à vivre en l’oubliant. 

Sans  une  once  de  reproche  –  ce  dernier  semble n’émaner  ici  que  de  certaines  femmes  blanches  –  nos familles  cheyennes  nous  ont  reprises  dans  leurs  vies, généreusement, 

avec 

sollicitude 

et 

gentillesse. 

Évidemment  Narcissa  White  insinue  déjà  que  nous aurions  nous-mêmes  poussé  les  Crows  à  nous  enlever, que  les  humiliations  subies  entre  leurs  mains  ne  sont qu’une juste punition pour nos péchés – et la confirmation de sa propre vertu. 

J’ai  rarement  laissé  mon  mari  quitter  mon  regard depuis cette rude épreuve. Little Wolf, mon vrai sauveur, ultime défenseur, est un homme bon et courageux. Je me sens  plus  que  jamais  attachée  à  lui,  même  si  cette affection  paraît  plus  volontiers  filiale  que  conjugale.  J’ai pris  depuis  quelques  nuits  l’habitude  de  me  glisser  avec lui  sous  les  peaux  de  bison  une  fois  que  tout  le  monde s’est endormi dans la tente, non pour rechercher quelque intimité  sexuelle,  mais  simplement  pour  le  sentir  contre moi,  me  blottir  contre  sa  peau  douce,  me  rassurer  à  son contact, profiter de son odeur naturelle, forte et agréable. 

La  première  épouse  Quiet  One  est  extrêmement prévenante  envers  moi  ;  elle  s’est  aperçue,  je  le  sais,  de ces  rendez-vous  nocturnes,  mais  ne  m’en  tient  pas rigueur. Je pense qu’elle a eu vent de la façon dont je me suis  efforcée  de  protéger  sa  fille,  Pretty  Walker.  Celle-ci s’est  remise  à  dormir  avec  sa  mère.  Nous  avons,  elle  et moi,  vu  en  chair  et  en  os  les  «  Pères  Fouettards  »  de  la légende, et nos peurs sont devenues réalité. 

20 août 1875

Selon mes estimations, je suis bientôt au terme de mon troisième  mois  de  grossesse.  Je  ne  pense  pas  que  mon bébé  ait  souffert  des  événements  et  je  m’en  réjouis. 

Martha et les sœurs Kelly paraissent également indemnes de ce point de vue. Comme Gretchen. Grâce à Dieu…

Parmi  mes  amies  les  plus  proches,  seules  Phemie  et Helen Flight ne sont pas enceintes. Helen m’avait confié, il est  vrai,  avoir  menti  à  ce  sujet  au  cours  de  l’examen médical pour être malgré tout acceptée avec les autres. 

« M. Hog est un garçon tout à fait aimable, confesse-telle. Même s’il semble, depuis notre mariage, possédé par cette  présomption  masculine  qu’un  homme  incapable  de féconder sa compagne n’en est pas vraiment un. Il fut un temps où il me posait la question chaque jour, en posant la main  sur  son  ventre  d’un  air  plein  d’appréhension…  Me voyant  lui  répondre  par  la  négative,  eh  bien  il  voulait remettre  ça  !  Je  dois  reconnaître  que  cela  finissait  par devenir  lassant.  Cependant,  depuis  que  nous  sommes revenues  saines  et  sauves  de  notre  enlèvement,  il  a  mis fin à ses avances. Je peux donc me consacrer entièrement à perfectionner ma "médecine". »



Phemie,  pour  sa  part,  porte  toujours  son  cordon  de chasteté  et  se  contente  de  pouffer  lorsqu’on  aborde  le sujet.  «  Je  suis  comme  toi,  Helen,  j’ai  à  faire,  explique-telle.  Je  fais  partie  des  chasseurs,  et  maintenant  des guerriers,  ce  qui  n’est  pas  une  activité  décente  pour  une future mère. En outre, depuis mon plus jeune âge, j’ai dû subir les assauts des hommes à chaque fois que l’envie les en  prenait.  J’aime  beaucoup  mon  mari Mo’ohtaeve’ho’e, et  je  porterai  son  enfant  un  jour  peut-être.  Mais  c’est  à moi de décider quand je serai prête. »

Quant  à  nous,  nous  nous  réjouissons  d’être  enceintes en même temps. Nous pouvons ainsi en parler entre nous, nous  épauler  et  penser  ensemble  à  l’avenir.  Nos  enfants devraient  naître  en  février.  La  perspective  d’arriver  à terme  pendant  les  mois  d’hiver  est  certes  préoccupante, mais  nous  avons  bon  espoir  de  profiter  alors  d’un  camp relativement  fixe.  Peut-être  même  aurons-nous  à  ce moment-là  rejoint  une  des  agences  gouvernementales, avec  un  hôpital  et  un  médecin  à  proximité.  Certains  des hommes  du  conseil  ont  récemment  évoqué  la  possibilité de nous y rendre cette année. 

23 août 1875

Il  s’est  passé  aujourd’hui  quelque  chose  d’infiniment malsain  dont  les  répercussions  n’ont  pas  fini  de  se  faire sentir.  Nous  avons  d’abord  entendu  le  révérend  Hare pousser  des  cris  de  détresse,  puis  un  concert  de hurlements  furieux  de  la  part  des  sauvages,  c’est pourquoi  nous  fûmes  plusieurs  à  nous  rendre  à  sa  loge. 



Nous y avons trouvé un spectacle des plus choquants. 

Cravache  en  main,  un  Cheyenne  du  nom  de Hat ave se ve ’hame , Bad  Horse{60}, 

était 

en 

train

d’expulser  le  révérend,  celui-ci  dans  le  plus  simple appareil,  de  la  loge  qu’il  partage  avec  Dog  Woman. 

Immense,  rose  et  imberbe  des  pieds  à  la  tête,  le  prêtre sanglotait en essayant d’esquiver les coups de fouet mais son corps portait déjà partout de sévères marques rouges. 

Un groupe s’était rassemblé autour de plusieurs membres de la famille de Bad Horse. Son épouse, une petite femme trapue  dénommée Kohenaa’e’e, Bear  Sings  Woman{61}, sortit alors de la tente du révérend en portant leur jeune fils dans ses bras – il était également nu. La nudité est ici relativement  courante  parmi  les  enfants,  toutefois  la scène  ne  prêtait  pas  à  l’équivoque,  même  si  le  révérend bredouillait  confusément  tour  à  tour  en  cheyenne  et  en anglais  qu’il  avait  seulement  voulu  enseigner  le catéchisme au jeune garçon. Ses explications ne calmèrent aucunement le père de l’enfant. Furieux, il continuait à le rosser durement avec sa cravache. 

M’approchant  de  Susie  Kelly  qui,  avec  sa  sœur,  avait rejoint  le  groupe  de  spectateurs,  je  lui  demandai  :  «  Ne devrait-on  pas  nous  porter  à  son  secours  ?  »  Malgré l’antipathie  que  je  ressens  pour  l’intéressé,  je  trouvais tout de même ce spectacle affligeant. 

«  C’est  une  affaire  de  famille,  May,  répondit-elle.  Ce vieil  hypocrite  a  été  pris  en  train  de  sodomiser  le  gamin. 

Les  catholiques  font  ça  tout  le  temps,  c’est  bien  connu. 

Quand  on  était  à  l’orphelinat,  Meggie  et  moi,  les  vieux curés  s’en  prenaient  aux  petits  gars  et  leur  trouaient  la rondelle jusqu’au sang, pas vrai Meggie ? 

–  Oh  oui,  Susie,  et  c’est  d’autant  plus  triste,  admit  la jumelle,  que  les  petits  gars  à  qui  on  fait  ça  deviennent mauvais en grandissant, j’ai pu le constater. Et je n’ai pas l’impression que les Indiens aient jamais vu ça. Même les vieilles  tantes  comme  le  copain  du  révérend  ne s’attaquent  pas  aux  gamins.  On  m’a  expliqué  que  les he’emane’e vivaient chastement. 

–  Âme  perdue,  âme  damnée,  dis-je  du  pathétique révérend.  Il  ne  mérite  peut-être  pas  la  pitié,  mais  il  en  a bien besoin. 

–  On  ne  peut  rien  faire  pour  lui,  May,  trancha  Susie. 

De toute façon, ils ne vont pas le tuer, ce vieux pédéraste. 

Ils vont juste lui donner une bonne leçon. »

Justement,  leur  fureur  bientôt  apaisée,  les  parents ramenèrent  leur  enfant  à  la  maison  et  la  petite  foule  se dispersa.  Puis  les  jumelles  et  moi  sommes  allées  trouver notre  conseiller  moral,  recroquevillé  par  terre,  réduit  à une masse tremblante de chair rougeâtre et châtiée. Nous l’avons aidé à retourner à sa loge où Dog Woman, claquant la  langue  comme  le  font  les  Indiens  lorsqu’ils  sont inquiets, soigna ses blessures. 

J’ai  peur  que  la  disgrâce  du  révérend  auprès  des Cheyennes  soit  irrévocable.  Je  dois  avouer  qu’en  dehors des grossesses que nous leur avons promises – promesse tenue – nos efforts entrepris dans le but d’enseigner aux sauvages  les  bénéfices  de  notre  civilisation  ne  semblent guère couronnés de succès…



guère couronnés de succès…

28 août 1875

Nous  voilà  repartis.  Mais  cette  fois  –  la  première depuis  notre  arrivée  –  nous  nous  sommes  divisés  en plusieurs  groupes  qui  vont  suivre  chacun  une  direction différente.  Les  troupeaux  étant  maintenant  dispersés,  le Peuple doit en faire autant, car il est plus facile de nourrir des bandes réduites que la tribu rassemblée. 

Cette  séparation  cause  de  vives  angoisses  à  certaines de  mes  camarades.  Du  fait  qu’elle  appartient  avec M. Tangle Hair à un autre groupe que ma famille, Martha est morte d’inquiétude. Nous n’allons donc plus nous voir, pendant  quelques  semaines  sans  doute,  mais  peut-être plus longtemps…

«  Je  ne  peux  pas  te  quitter,  May,  m’a-t-elle  dit  ce matin juste avant notre départ. Mon Dieu, mais que vais-je faire sans toi ? »

Je  tentai  de  la  réconforter  :  «  Mais  tout  se  passera bien, Martha. Tu as d’autres amies de chez nous avec toi. 

– Combien de temps allons-nous être séparées ? Je ne peux me faire à cette idée. Qu’allons-nous devenir ? 

–  Arrête  de  te  ronger  les  sangs.  Tu  te  rends  malade pour  un  rien  et  après,  tout  se  passe  quand  même normalement, non ? »

Elle  s’esclaffa  :  «  Ma  bonne  amie,  si  tu  appelles

"normaux"  les  événements  de  ces  derniers  mois,  surtout de  ces  dernières  semaines,  c’est  que  tu  vois  les  choses avec  une  sérénité  dont  je  serai  toujours  dépourvue.  Je n’arriverai pas à survivre si tu n’es pas là pour me donner du courage. 

– Ne dis pas de bêtises. Bien sûr que tu y arriveras. On se reverra bientôt, de toute façon. 

– Qu’en sais-tu, May ? demanda-t-elle. Qu’en savons-nous, l’une comme l’autre ? 

–  Te  revoilà  encore  à  te  faire  un  sang  d’encre, répondis-je  en  m’efforçant  de  paraître  enjouée.  Tu  vas bientôt  être  maman,  et  moi  j’ai  toujours  cru  en  ce  vieux proverbe  qui  dit  qu’une  maman  inquiète  met  au  monde des bébés inquiets. 

–  Tu  as  raison,  je  sais,  May.  Mais  je  ne  peux  m’en empêcher. Je suis angoissée par nature. Je n’aurais jamais dû venir dans ce monde sauvage… Je suis une vraie petite souris, tout me fait peur…

–  Après  ce  que  tu  as  enduré,  Martha,  tu  as  toutes  les raisons d’avoir peur. 

–  Oui,  mais  toi,  cela  ne  t’arrive  jamais.  Je  donnerais n’importe  quoi  pour  devenir  comme  toi,  intrépide, téméraire  même.  Je  sais  que  nous  ne  devons  plus  parler de  cette  terrible  journée,  mais  je  dois  te  confesser  ceci…

J’ai besoin de te dire à quel point j’ai été fière de toi… et je regrette,  je  regrette  tellement  de  ne  pas  avoir  apporté mon aide quand ils ont massacré la petite Sara… » Martha commençait  à  pleurer.  «  J’étais  tellement  épouvantée, May. Je voulais lui porter secours avec toi, mais j’en étais incapable, je ne pouvais plus faire un geste. Peut-être que si  je  n’avais  pas  été  paralysée  comme  ça,  cet  abominable Indien ne l’aurait pas tuée…

–  Tu  n’as  pas  le  droit  de  penser  cela,  la  coupai-je sèchement.  Et  tu  dois  respecter  ta  promesse  de  ne  plus parler de ces choses. Aucune d’entre nous n’aurait rien pu faire pour les arrêter. 

–  Oui,  mais  toi  tu  es  arrivée  à  ce  qu’ils  épargnent Pretty Walker. Je n’aurais jamais eu le courage dont tu as fait preuve, May. 

– 

Balivernes, 

tranchai-je. 

Assez 

d’absurdités, 

Martha. »

Elle me prit alors dans ses bras et me serra de toutes ses  forces.  «  Dis-moi  quelque  chose  qui  me  donne  du courage. 

– Ma douce amie, il y a une seule chose que je peux te dire.  Après  nous  n’en  parlerons  plus  jamais.  Promets-le moi. 

– Je te le promets. 

–  J’étais  moi-même  terrorisée,  autant  que  toi  et  les autres. Je le suis depuis le début de toute cette aventure. 

Mais j’ai appris à cacher ma peur. J’ai fait vœu, pour moi seule  et  dès  le  premier  jour,  que  dans  les  situations  où j’aurai le plus peur pour ma vie, je penserai à mes enfants Hortense et Willie, et que je trouverai la paix à l’idée qu’ils sont tous deux à l’abri. Que je trouverai le réconfort en les imaginant  ensemble,  avec  leurs  petits  cœurs  qui  battent doucement. Voilà ce à quoi j’ai pensé  quand  ces  barbares se  sont  servis  de  moi  ce  jour-là.  J’ai  compris  que  la  pire chose  qui  pourrait  m’arriver  n’était  pas  de  mourir,  mais que  l’enfant  que  je  porte  en  moi  ne  vive  pas,  lui.  Alors  je me  suis  soumise.  J’ai  enduré.  Comme  toi  et  les  autres l’avez  fait.  Parce  que  nous  sommes  des  femmes,  que certaines ont déjà eu des enfants, que nous allons en avoir d’autres. Il en est, comme Helen Flight, qui ont une force peu  commune.  Te  rappelles-tu  ce  qu’elle  a  dit  un  jour  à propos  des  guerriers  et  de  leurs  médecines  ?  Que,  s’ils croyaient  assez  fort  en  leur  propre  pouvoir,  celui-ci finissait peut-être par les protéger ? 

–  -Oui,  je  m’en  souviens,  fit  Martha.  Tu  lui  as  dit  que c’était inepte. Une pure superstition ! 

–  En  effet,  j’ai  dit  cela.  »  Je  me  mis  à  rire.  «  Et,  à  la vérité, je n’ai pas changé d’avis. Mais tu dois te rappeler, Martha,  que  tu  as  survécu  toi-même  à  cette  épreuve,  tu t’es  soumise  et  tu  as  subi,  et  c’est  grâce  à  cela  que  tu  as sauvé  ton  enfant.  C’est  ton  pouvoir  de  femme,  de  mère, ou, comme ils disent, ta médecine, qui t’a sauvée. C’est là qu’il faut puiser ton courage. Tu ne dois pas avoir peur de notre séparation. Pense qu’elle est seulement temporaire, que  ton  mari,  ta  famille  et  les  amis  qui  t’accompagnent seront là pour te protéger et que nous nous retrouverons le moment venu. »

6 septembre 1875

Notre bande a pris la direction du sud. J’ai appris que nous  revenions  à  Fort  Laramie  chercher  assez  de provisions  aux  comptoirs  pour  passer  l’hiver.  Little  Wolf souhaite  également  parler  avec  le  commandant  du  fort des  autres  épouses  promises  par  le  Grand  Père  Blanc  à ses  jeunes  guerriers,  puisqu’elles  ne  sont  toujours  pas arrivées. Je n’ai pas essayé de lui ôter ses illusions et n’ai rien  dit  de  ce  que  Gertie  m’a  révélé  à  ce  sujet.  Certaines rumeurs  alarmantes  circulent  déjà  parmi  les  Cheyennes, selon  lesquelles  une  fois  de  plus  les  Blancs  sont  revenus sur  leurs  engagements,  car,  évidemment,  il  n’y  a  pas  eu de nouveau convoi et, bien sûr, il n’y en aura pas. 

Ce  seront  mes  premières  retrouvailles  avec  la civilisation  depuis  qu’on  nous  a  remises  au  Peuple  en mai…  il  y  a  seulement  cinq  mois.  Après  tout  ce  que  nous avons  enduré,  je  ressens  une  curieuse  inquiétude  à  l’idée de  revoir  le  fort.  Je  ne  peux  m’empêcher  de  me demander si le capitaine Bourke y sera toujours en poste

–  *  avec  son  épouse.  Je  n’ai  plus  entendu  parler  de  lui depuis  la  visite  de  Gertie  au  début  de  l’été.  Après,  nous avons presque toujours été en déplacement. 

Nous  avons  réuni  une  quantité  considérable  de  peaux et  cuirs  de  bison,  de  wapiti,  de  cerf,  d’antilope,  au  point que  presque  tous  nos  chevaux  en  sont  chargés  et  que nous sommes de plus en plus nombreux à avancer à pied. 

Les jeunes hommes parlent d’organiser un autre raid chez les Crows pour nous approvisionner en chevaux. D’autres suggèrent  d’en  voler  dans  les  campements  blancs  que nous  trouverons  sur  la  route  du  fort.  Pensant  que  nous sommes  en  paix  avec  les  Blancs,  mon  mari  et  les  autres

« vieux chefs » s’y opposent. 

Je  dois  moi-même  marcher  le  plus  souvent,  mon propre  cheval  Soldier  ayant  été  réquisitionné  pour convoyer nos parflèches – nos bagages. Je préfère alléger sa  charge  et  cela  ne  me  dérange  pas.  Je  m’en  trouve mieux, à certains points de vue. Quoi que l’on puisse dire sur  les  privations  induites  par  une  vie  de  nomade,  nous sommes toutes en parfaite

condition physique. Je m’étais à peine rendu compte à quel  point  mon  long  internement  à  l’asile  m’avait ramollie ; on finit par trouver normal le manque d’activité et  l’on  oublie  les  plaisirs  et  les  bienfaits  de  l’exercice  au grand  air.  Si  j’étais  courbaturée  jusqu’au  bout  des  ongles pendant  les  premières  semaines  passées  auprès  des sauvages, me voilà maintenant en pleine forme. La même remarque  vaut  pour  les  autres  femmes  blanches,  dont certaines sont méconnaissables. Presque toutes ont perdu du poids, leur peau a foncé et leur teint est superbe. J’en tire la leçon que les caucasiennes en général gagneraient à découvrir  les  bénéfices  de  l’activité  physique  et  du  bon air. 

Je  suis  heureuse  de  savoir  que  Helen  Flight  et  son mari font partie de notre petite bande, comme Phemie et les  sœurs  Kelly.  Mes  proches  amies  Gretchen,  Martha  et Daisy  Lovelace  sont,  elles,  parties  dans  d’autres directions.  Fidèle,  la  pauvre  Ada  Ware  continue  de  vivre auprès  de  son  meurtrier  de  mari,  à  la  périphérie  de  la bande  de  Dull  Knife,  partie  elle-même  Dieu  sait  où. 

Autant essayer de suivre la trace de plusieurs vols d’oies migratrices ! Sans vouloir alarmer Martha sur ce sujet, je n’ai aucune idée de la façon ni du moment où nous serons de nouveau réunies. 



L’infortuné révérend Hare et Narcissa White ont choisi de  se  joindre  à  la  bande  de  Little  Wolf,  sans  doute  parce que  nous  nous  rendons  au  fort.  Depuis  sa  disgrâce, l’épiscopalien  nous  suit  à  quelque  distance  sur  sa  mule blanche, à la manière d’un pénitent ou d’un hors-la-loi. Si je ne l’ai jamais beaucoup aimé, il me fait maintenant pitié. 

Je  ne  serais  pas  surprise  qu’une  fois  arrivés  au  fort  nous n’entendions  plus  parler  de  lui.  Quant  à  Narcissa,  après l’éclatant échec de sa propre mission, je m’attends aussi à une défection imminente de sa part. 

La  plupart  des  Cheyennes  du  Sud  sont  repartis  vers leurs  territoires.  Quelques-uns  nous  accompagnent  tout de  même  jusqu’à  Fort  Laramie  et  reprendront  ensuite  la route  du  Sud.  Je  suis  très  affligée  de  noter  qu’après  une absence  fort  bienvenue  de  presque  deux  mois, l’insupportable  Jules  Seminole  est  de  nouveau  parmi nous.  J’espère  que  nous  ne  le  verrons  plus  après  Fort Laramie,  puisqu’il  repartira  sûrement  chez  les  siens. 

Après  ma  mauvaise  aventure  avec  les  Crows,  j’arrive moins que jamais à tolérer sa présence. 

« Exoxohenetamo’ane. »  C’est  ce  que  j’ai  fini  par révéler  à  mon  mari  :  «  Cet  homme  me  dit  des cochonneries. »

Little Wolf a noirci de rage. Mais c’en est resté là. 

Devenu  plus  restreint,  notre  groupe  se  déplace  plus promptement.  Nous  replions  le  camp  chaque  matin  et avançons  le  plus  possible  avant  que  la  nuit  ne  tombe.  Je ne  sais  pas  combien  de mile s nous  parcourons  ainsi  la journée.  Le  paysage  est  fort  joli  –  prairie  herbeuse  et ondoyante,  entrecoupée  ici  et  là  par  des  fleuves  et  des rivières.  Leurs  eaux  sont  basses  en  ce  moment  après  la sécheresse  de  l’été.  L’herbe  verticillée  prend  déjà  les teintes  ocre  de  l’automne.  Un  vent  frais  du  nord  vient nous rappeler la venue prochaine de l’hiver. 

Longeant  les  Bighorn  Mountains  à  l’ouest,  nous progressons  en  gros  vers  le  sud-ouest.  Nous  avons traversé  le  fleuve  Tongue  à  l’endroit  où  le  Hanging Woman Creek – c’est un ruisseau – se jette dans celui-ci, pour arriver bientôt au confluent de la Clear River et de la Powder.  Nous  avons  suivi  cette  dernière  jusqu’à  Crazy Woman Fork et continuons

maintenant  à  l’est  et  au  sud  vers  Belle  Fourche.  Ce sont  du  moins  les  cours  d’eau  que  je  retrouve  sur  ma carte  militaire  –  leurs  noms  indiens  et  anglais  ne correspondent  pas  toujours.  Passé  Belle  Fourche,  les prairies fréquentées par les bisons débouchent peu à peu sur  des  séries  de  collines  plates,  arides  et  désolées,  sur des  canons  rocheux  et  des  ruisseaux  asséchés  dans  leurs gorges.  Nous  devons  nous  dépêcher  de  traverser  ce désert  hostile  où  l’on  ne  trouve  qu’une  eau  alcaline, saumâtre, non potable. 

Nous  avons  vaguement  distingué  un  jour  les  contours imprécis  des  Black  Hills  se  dresser  à  l’est  par-dessus l’horizon,  et  nous  étions  assez  proches  le  lendemain  pour apercevoir  leurs  pentes  de  conifères.  Les  laissant  sur notre  gauche,  nous  avons  poursuivi  au  sud  à  l’extrême limite de la prairie. 

10 septembre 1875

Une  bande  guerrière  de  Sioux  Oglala  a  fondu  depuis les  Black  Hills  sur  notre  camp.  Ce  sont  par  chance  de proches  alliés  des  Cheyennes  et  certains  d’entre  eux  ont des  parents  parmi  nous.  S’ils  nous  avaient  reconnus comme  leurs  amis,  leur  apparition  fut  toutefois spectaculaire, 

et 

clairement 

destinée 

à 

nous

impressionner.  De  ce  point  de  vue,  c’était  réussi  !  Leurs visages peints les faisaient ressembler à des diables, leurs vêtements étaient finement décorés de perles et d’autres accessoires,  et  ils  hurlaient  sur  leurs  chevaux  –  jamais  je n’avais vu un groupe guerrier d’allure aussi féroce. 

J’ai eu tout le loisir d’observer que les sauvages ont un sens  du  spectacle  peu  ordinaire.  Ils  consacrent  beaucoup de temps à leurs toilettes et à leur apparence, plus encore s’ils  se  préparent  pour  la  guerre.  Le  vieil  homme-médecine  White  Bull  a  expliqué  à  Helen  Flight  que,  dans l’éventualité  où  il  périrait,  un  guerrier  doit  s’efforcer d’avoir  la  meilleure  allure  possible  lorsqu’il  part  au combat,  car  il  serait  terriblement  gêné  de  se  présenter  à son créateur, la Grande Médecine, en tenue négligée. « Tu vois,  May,  m’a  dit  Helen  parfaitement  réjouie,  c’est  pour un  artiste  comme  moi  le  plus  beau  des  rêves  qui  se réalise. Parce que, non seulement c’est à moi qu’il revient d’embellir les hommes pour les protéger sur le champ de bataille,  mais  en  plus  ils  me  demandent  d’impressionner favorablement la Grande Médecine. Je ne vois pas ce que je  peux  souhaiter  de  plus,  puisque  ainsi  mes  travaux  ont Dieu  pour  spectateur  et  le  paradis  pour  galerie  ?  »  Il  va sans  dire  que  Helen,  qui  se  prétend  tout  de  même anglicane, est presque aussi irrévérencieuse que moi. 

Si  les  mariages  sont  fréquents  entre  les  Sioux  et  les Cheyennes,  Little  Wolf  ne  parle  pas  leur  langue  et  ne  les considère  pas  spécialement  comme  ses  amis.  Il  trouve leurs  femmes  peu  vertueuses.  Attaché  à  sa  propre  tribu et  à  son  indépendance,  il  a  tenu  à  préserver  son autonomie  et  celle  de  sa  famille  vis-à-vis  de  nos  alliés sioux, de la même façon ou presque qu’il l’a fait à l’égard des Blancs. 

Ceci  étant,  quand  les  guerriers  –  au  nombre  d’une trentaine  peut-être  –  eurent  terminé  leur  parade équestre  et  abandonné  leurs  postures  menaçantes,  Little Wolf  quitta  notre  tente  d’un  pas  décidé  pour  parler  le langage  des  signes  avec  le  chef  de  la  troupe  sioux  –  un colosse  répondant,  à  ce  que  j’ai  compris,  au  nom  de Hump{62}.  importantes,  il  a  fallu  inviter  toute  la  bande  à manger  et  à  fumer.  S’y  soustraire  aurait  été  considéré comme  grossier.  Plusieurs  familles  ouvrirent  donc  leurs loges aux guerriers, après quoi on tint conseil dans la loge-médecine.  Une  fois  toutes  les  formalités  accomplies  et  le calumet  des  grandes  occasions  fumé,  les  Sioux,  enfin, firent  part  de  leur  intention  de  procéder  à  une  série  de raids  contre  les  chercheurs  d’or  et  les  colons  blancs  qui envahissent les Black Hills. 

S’adressant à Little Wolf grâce à un interprète, le chef sioux  demanda  ensuite  à  Little  Wolf  si  les  Cheyennes voulaient s’unir à eux pour faire la guerre. Hump expliqua que les Black Hills appartenaient autant aux Sioux qu’aux Cheyennes,  le  territoire  leur  ayant  été  confié  «  pour toujours » par les derniers grands traités. 

Little  Wolf  écouta  poliment,  répondit  qu’il  connaissait fort bien les clauses des traités mais que, comme les Sioux pouvaient  s’en  rendre  compte,  nous  n’étions  qu’une bande  réduite  comportant  plus  de  femmes  et  d’enfants que  de  guerriers,  et  que  nous  étions  pour  l’instant  en route  vers  les  comptoirs  afin  de  troquer  nos marchandises,  pas  pour  déclencher  les  hostilités  avec  les colons. 

« Si les Cheyennes ne veulent pas se battre contre les Blancs,  c’est  peut-être  parce  que  leurs  soldats  vous  ont donné  ces  femmes  au  visage  pâle,  dit  Hump  en  nous désignant d’un geste du bras. Et que les Blanches ont fait de  vous  des  peureux.  »  À  cette  dernière  remarque, certains guerriers sioux émirent de petits ricanements. 

Le front de mon mari s’assombrit et je le vis serrer les mâchoires – signe que sa redoutée colère  sourdait.  «  Les Sioux  savent  que  les  Cheyennes  maîtrisent  l’art  de  la guerre,  dit-il.  Nous  affirmons  même  être  les  plus  grands guerriers  des  plaines.  Il  est  ridicule  de  la  part  des  Sioux de prétendre que nous avons peur. Nous ne suivons pas le chemin de la guerre, mais celui des comptoirs. Little Wolf a parlé. Je n’ai rien d’autre à déclarer à ce sujet. »

Ayant  ainsi  parlé  le  chef  se  leva  pour  quitter  la  loge-médecine.  Je  le  suivis  jusqu’à  la  nôtre.  Le  lendemain  les Sioux étaient partis. 



14 septembre 1875

Nous  avons  hier  atteint  Fort  Laramie.  Je  n’aurais  pas imaginé  retour  plus  déprimant  à  la  civilisation…  Nous  en sommes toutes maintenant à nous demander quel monde nous habitons vraiment… Sans doute aucun des deux. 

Nous avons installé le camp aussi loin que possible des Indiens  qui  traînent  autour  du  fort,  dont  l’allure  et  le comportement nous ont paru bien plus choquants encore après  ces  quelques  mois  passés  au  sein  de  la  nation cheyenne.  Le  contact  de  la  civilisation  blanche  n’a réellement apporté à ces pauvres âmes que la ruine et le désespoir.  Un  certain  nombre  d’entre  eux,  maigres  et  en haillons, sont venus nous demander la charité. 

Une fois le camp installé, Little Wolf a pris la tête d’un petit convoi chargé de peaux de bêtes et autres monnaies d’échange, pour faire du troc au fort. Si quelques-unes ont décidé  d’accompagner  leurs  maris,  la  plupart  –

brusquement  intimidées  par  ce  face-à-face  avec  la civilisation après des mois de vie sauvage – y ont renoncé. 

Avec  maintenant  vingt-quatre  heures  de  recul,  je  me rends compte de ce que ma détermination à escorter mon mari au fort avait de présomptueux et

d’impulsif.  J’étais  si  impatiente  de  retrouver  une image  du  monde  civilisé  que  je  ne  m’étais  presque  pas souciée  de  celle  que  j’allais  moi-même  lui  offrir.  Je  pense qu’au  fond  de  moi-même  j’espérais  apercevoir  John Bourke, ou au moins prendre de ses nouvelles. 



Avec  la  même  spontanéité  ou  le  même  manque  de réflexion, Phemie, Helen et les sœurs Kelly – mais celles-ci  restent  indémontables  quelles  que  soient  les circonstances – ont elles aussi choisi de se rendre au fort. 

Je  dois  ajouter  que  les  jumelles  et  Helen  Flight  sont devenues  assez  aisées,  eu  égard  au  niveau  de  vie cheyenne  –  les  Kelly  grâce  à  leurs  activités  de bookmakers,  Helen  par  ses  talents  artistiques.  Cette dernière  souhaitait  échanger  ses  marchandises  contre  de la  poudre,  des  munitions,  mais  aussi  du  matériel  de peinture et différents « produits de luxe ». 

«  Et  j’ai  bien  l’intention  de  poster  une  lettre  pour  ma très chère amie Miss Hall ! » affirmait-elle, tout excitée. 

J’ai  beau  être  certaine  que  les  soldats  nous empêcheront  encore  d’envoyer  du  courrier,  j’ai  quand même rédigé aussi une lettre pour ma famille. 

Pehpe’e, notre  vieux  crieur,  nous  a  annoncés  aux gardes.  Quelques  instants  passèrent,  puis  les  portes s’ouvrirent  et  une  compagnie  de  soldats  nègres  vint  au galop  à  notre  rencontre.  Avec  une  précision  toute militaire, ils formèrent deux rangs bien alignés de chaque côté  de  notre  petit  convoi  avant  de  nous  mener  à l’intérieur.  Négligeant  sans  doute  la  discipline  martiale, ces tuniques « noires » avaient grand mal à détacher leurs yeux  de  notre  Euphemia. Nexana’hane’, Kills  Twice Woman{63}  comme  on  l’appelle  depuis  le  raid  contre  nos ravisseurs  crows,  chevauchait  sa  monture  blanche  aux côtés de Black Man sur son poney tacheté. Il faisait assez beau  et  Phemie,  torse  nu  comme  elle  l’est  tout  l’été,  ne portait que son pagne sur ses longues jambes, brunies au soleil,  musclées  et  ornées  aux  chevilles  de  plusieurs bracelets  de  cuivre  frappé.  Elle  avait  aux  oreilles  des boucles  en  forme  d’anneau,  un  collier  de  perles

«  importées  »  au  cou,  et  son  allure  était  comme d’habitude  parfaitement  royale  :  une  reine  sauvage  chez les sauvages eux-mêmes. 

Violant  sans  doute  le  règlement  militaire,  l’un  des soldats les plus proches de Phemie ne put s’empêcher de lui demander à voix basse : « Qu’est-ce que deux nègres comme vous, peuvent bien faire avec ces gens ? Vous êtes leurs prisonniers ? »

Phemie s’esclaffa. « Nous vivons avec eux, négro, voilà ce  qu’on  fait.  C’est  notre  peuple.  Mon  mari  est  cheyenne et il ne parle pas anglais. 

–  Cheyenne  !  »  s’exclama  un  autre  soldat  derrière  le premier. Puis il siffla : « Cette négresse est cinglée ! »

En  entrant  dans  le  fort,  nous  nous  sommes  aperçus qu’une petite troupe de curieux, civils et militaires, s’était assemblée  pour  assister  à  notre  arrivée.  Little  Wolf avançait à notre tête, suivi par une demi-douzaine de ses guerriers en rangs serrés, puis par les nombreux chevaux chargés  de  marchandises  que  convoyaient  les  femmes  et quelques  jeunes  garçons.  Enfin  un  groupe  d’autres guerriers fermait le cortège. Je menais Soldier et deux de nos  bêtes  de  somme,  en  rharchant  de  conserve  avec Helen  qui  tirait  quatre  chevaux.  J’étais  vêtue  comme  à l’accoutumée  de  ma  robe  d’antilope,  de  jambières  et  de mocassins.  Je  garde  la  plupart  du  temps  mes  cheveux tressés à l’indienne – c’est plus pratique. Ma co-épouse  Feather  on  Head  sait  faire  des  nattes parfaites.  De  son  côté,  Helen,  la  carabine  en  bandoulière et  la  pipe  bien  calée  entre  les  dents,  portait  son  chapeau de  chasse  anglais,  une  veste  et  une  culotte  en  peau  de daim.  Enfin,  les  sœurs  Kelly,  toujours  crânes,  avançaient tranquillement  derrière  nous,  tirant  elles  aussi  plusieurs chevaux chargés. 

C’est  incroyable  à  dire,  mais  je  ne  me  rends  compte que  maintenant  de  l’aspect  terriblement  insolite  du spectacle  que  nous  avons  offert  à  la  foule  assemblée.  Je rougis encore d’embarras en me remémorant la scène. 

Quel  accueil  avions-nous  attendu  –  je  ne  le  sais.  Mon orgueil  imbécile  devait  m’aveugler  entièrement.  Car,  loin d’arriver  comme  d’héroïques  explorateurs  revenant triomphalement  à  la  civilisation,  nous  avons  dû  leur paraître risibles, même parfaitement grotesques. 

Un  certain  nombre  de  femmes  de  soldats  étaient présentes dans la troupe des curieux. Murmurant d’abord leur  surprise,  elles  se  mirent  bientôt  à  bavarder  à  haute voix,  tout  excitées,  en  nous  désignant  du  doigt  à  mesure que  nous  avancions  :  «  Regarde,  regarde,  c’est  les  deux rousses,  là,  tu  les  reconnais  ?  Mais  regarde  comme  elles sont devenues sales ! On les prendrait vraiment pour des sauvages ! 

– Mon Dieu, mais cette négresse est à moitié nue ! 

–  Et  regarde-moi  l’Anglaise,  là,  tu  sais,  celle  qui  peint les oiseaux, on dirait qu’elle chasse le bison, maintenant ! 



–  Et  cette  fille  à  la  peau  claire,  là,  qui  s’est  mise  à porter des nattes, n’est-ce pas celle-là qui faisait la cour à John Bourke au printemps dernier ? Et quand je dis faire la  cour,  tu  me  comprends…  Elle  est  devenue  folle  ou quoi ? 

– Ah, il me tarde que le capitaine la voie ! »

Ces dernières remarques me trouèrent le cœur comme des  flèches  ;  je  compris  aussitôt  que  je  ne  voudrais  pas voir  Bourke…  je  priai  pour  ne  pas  le  rencontrer…

Comment  avons-nous  pu  nous  laisser  aller  à  tant d’orgueil,  de  stupidité  ?  Mes  joues  s’empourprèrent,  ma honte me brûlait, je baissai les yeux. 

«  C’est  de  la  cervelle  de  moineau,  May,  tout  ça  »,  dit soudain  Helen  Flight  sur  un  ton  enjoué  –  elle  avait  à l’évidence  perçu  mon  embarras.  «  Ces  gens-là  n’ont  pas de  manières,  pas  de  tenue.  Je  ne  vois  d’ailleurs  pas pourquoi  il  faudrait  leur  prêter  attention.  De  toutes petites  têtes  de  linottes,  minuscules.  Ne  les  écoutons surtout  pas,  ma  douce.  Enfin,  toi  la  plus  jolie  et  la  plus intelligente  de  nos  dames  !  Il  ne  faudrait  pas  l’oublier  ! 

Garde  la  tête  haute,  voyons  !  Une artiste ne  doit  jamais frayer  avec  les  esprits  inférieurs.  Voici  la  leçon  que  mon excellente  amie  Ann  Hall  m’a  apprise  il  y  a  bien longtemps.  Ne  jamais  s’abaisser  à  leur  niveau  !  »  Après quoi  Helen  –  Dieu  la  bénisse  –,  les  sourcils  levés  sur  son air  de  perpétuel  ravissement,  retira  son  chapeau  qu’elle brandit  joyeusement  à  l’attention  de  nos  spectateurs parfaitement ébahis. 

Ses paroles me redonnèrent du courage et je relevai la tête.  Mais  je  continuai  de  prier  quand  même  pour  que  le capitaine  ne  soit  pas  là  pour  assister  à  mon  humiliation, voir que j’étais devenue « folle ». 

Alors,  pour  une  raison  inconnue,  la  foule  changea  de ton, comme si les commentaires, acerbes et à haute voix, dont  elle  nous  avait  gratifiées  ne  condamnaient  pas suffisamment  notre  transgression  de  la  décence  et  de  la morale  chrétienne.  Nous  étions  presque  arrivées  au comptoir lorsque quelqu’un lança : « Traînées ! »

Puis un autre : « Sales putains ! 

– Qu’est-ce que vous venez faire ici chez les honnêtes gens  ?  Remportez  vos  saletés  chez  vous  !  »  conclut  un troisième. 

Sans  doute  parce  qu’elle  a  été  confrontée  toute  sa  vie au  préjudice  et  à  l’intolérance,  Phemie  sait  réagir  à  ce genre  de  situation  ;  elle  entonna  soudain  un  de  ses

« chants de liberté », comme elle les appelle. Sa voix riche et  mélodieuse  s’éleva  par-dessus  les  tristes  épithètes, couvrit les voix et les fit taire :

« J’ai été rossée et bafouée, 

J’ai été rossée et bafouée, mes petits, 

J’ai été rossée et bafouée, 

Aussi sûr que vous êtes nés. »

Plusieurs  des  soldats  noirs  qui  nous  avaient  escortés dans  le  fort  –  je  suis  sûre  maintenant  qu’ils  ont  ensuite été  punis  –  se  joignirent  à  elle  au  deuxième  couplet. 



Partageant  avec  Phemie  la  mémoire  d’une  communauté asservie,  ceux-là  connaissaient  bien  la  chanson.  Et  ils s’unirent à elle comme pour nous protéger toutes de leur présence :

« Le monde n’a pas fini de lutter

Le monde n’a pas fini de lutter, mes petits, Le monde n’a pas fini de lutter

Partout pour la liberté. »

Nous  retrouvions  ardeur  et  force.  Les  hommes répondaient  harmonieusement  au  contralto  de  Phemie qui  s’élevait  au-dessus  de  leurs  voix  graves  comme  celle d’un ange – un ange noir. Connaissant toutes le troisième couplet  pour  avoir  entendu  Phemie  l’entonner  mille  fois dans sa loge, nous avons repris avec elle :

« Je n’abandonnerai pas mon Dieu, 

Je n’abandonnerai pas mon Dieu, mes petits, Je n’abandonnerai pas mon Dieu, 

Non, je ne renoncerai pas à mon Dieu. »

Nous  étions  maintenant  arrivées  devant  les  magasins du  fort  où  nous  nous  arrêtâmes.  Suivi  d’un  interprète sang-mêlé, le marchand sortit converser avec Little Wolf. 

Tandis  que  nous  attendions,  je  pris  pour  la  première  fois la liberté de me retourner vers la foule et d’observer ici et là ceux des individus qui nous avaient accueillis avec tant de méchanceté. Tous silencieux, ils nous regardaient d’un air sévère empreint de soupçon… et de haine. 

J’avais  à  peine  commencé  à  scruter  leurs  visages  que mes yeux croisèrent ceux du capitaine John G. Bourke…



SIXIÈME CARNET

Le creuset épineux de la

civilisation

«  Quelle  curieuse  impression  de  songer qu’il  y  a  six  mois  nous  quittions  Fort Laramie,  angoissées  à  l’idée  de  rejoindre cette  vie  sauvage  et  inconnue  ;  nous  avons aujourd’hui  quitté  le  même  endroit,  sans doute  aussi  anxieuses,  pourtant  nous sommes  maintenant  des  squaws  qui

rentrent  chez  elles.  Plus  nettement  que jamais, j’ai pris conscience ce matin dans le vent  entêtant  que  mon  propre  engagement était  pour  toujours  scellé  par  le  petit  cœur qui bat dans mon ventre ; qu’il m’aurait été inconcevable  de  rester  au  fort,  quand  bien même j’en aurais eu envie. »

(Extrait des journaux de May Dodd.)
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Fort Laramie (suite)

Ce  n’est  pas  l’endroit  rêvé  pour  commencer  un nouveau  carnet…  En  revanche,  c’est  à  cet  endroit-là,  à cette  minute  même,  quand  j’ai  posé  les  yeux  sur  John Bourke,  que  j’ai  compris  que  nous  étions  sans  l’ombre d’un doute… perdus l’un pour l’autre. Qu’irrévocablement j’avais franchi le pas, que j’avais maintenant élu résidence dans « cet autre monde caché dans les plis du premier » –

selon le terme cheyenne qui désigne l’univers enfoui sous le nôtre. 

Le  capitaine  n’a  pas  su  déguiser  l’horreur  qu’il  a ressentie quand nos regards se sont croisés, ni masquer le tressaillement  de  dégoût  qui  parcourut  son  corps.  Nous sommes  restés  un  long  moment  à  nous  observer  avant qu’il  ne  détourne  finalement  les  yeux  comme  pour soulager  sa  souffrance.  Comme  s’il  avait  décidé  de  s’être trompé,  comme  si  je  ne  pouvais  être  la  personne  qu’il avait connue naguère. 

Dans le tumulte d’émotions qui m’emportait, je ne sus ce  qui  était  le  plus  douloureux  :  son  dégoût  ou  son  refus de moi. 



Essayant  d’apaiser  les  battements  de  mon  cœur,  je concentrai  mon  attention  sur  la  raison  de  notre  présence ici : nous commençâmes à déballer les peaux chargées sur nos bêtes de somme, laissant les différents ballots tomber à  terre.  Ils  produisirent  l’un  après  l’autre  un  son  mat, sourd  et  sec,  tandis  que  de  petits  nuages  de  poussière s’élevaient devant les sabots des chevaux. 

Le  propriétaire  du  comptoir  était  un  petit  homme,  un Canadien  français  aux  jambes  arquées,  du  nom  de  Louis Baptiste.  Il  avança  de  tas  en  tas,  examinant  la marchandise,  comptant  les  peaux,  notant  différents chiffres dans les colonnes de son registre. Ce Baptiste a un grand  nez  courbe  et  de  petits  yeux  rapprochés.  Les Indiens  l’appellent Pe’ee’se  Makeeta –  Big  Nose  Little Man{64}. 

Lorsqu’il  arriva  à  la  hauteur  de  Helen  Flight,  elle  lui dit  :  «  Monsieur,  je  n’autorise  pas  les  gentlemen  de  la tribu  à  négocier  mes  prix.  En  revanche,  Susan  et Margaret Kelly peuvent me représenter si besoin est. 

–  Ah,  je  ne  traite  qu’avec  ces  braves,  répondit-il. 

Jamais avec les squaws{65}. 

– Et  pour  quelle  raison,  monsieur  ?  »  demanda-t-elle d’un ton badin. 

Les  paupières  plissées  sur  ses  petits  yeux  méchants, Baptiste  l’examina  de  pied  en  cap.  Puis  il  fit  la  grimace. 

« Mais  peut-être  cachez-vous  une  future  squaw  sous vos peaux de bisons, chère madame ? {66} »

Helen  continuait  d’afficher  son  imperturbable  sourire. 



«  Voilà  mes  marchandises  »,  dit-elle  au  Canadien  d’une voix égale. Puis, désignant les sœurs Kelly : « Et c’est mon bon  plaisir  de  laisser  ces  jeunes  femmes  en  arranger  le prix – en vous remerciant, monsieur. »

Susie et Meggie venaient de les rejoindre : « Ouais, le Frenchie,  c’est  avec  nous,  moi  et  ma  sœur,  qu’il  faut causer. »

Louis Baptiste leva ses deux mains, paumes ouvertes, comme  si  la  chose  ne  dépendait  pas  de  lui. « Je vous  l’ai dit,  mesdames,  je  ne  négocie  qu’avec  les  braves.  Jamais avec les squaws{67}. 

– Bien sûr, ça doit être plus facile de les rouler que les femmes », observa sèchement Helen. 

Je  pris  la  parole  à  mon  tour  :  «  Nous  représentons  le gouvernement  américain.  Le  président  Grant  nous  a envoyées 

officiellement 

ici 

pour 

apprendre 

aux

Cheyennes  les  us  et  coutumes  du  monde  civilisé.  Il  me semble  que  l’occasion  se  prête  parfaitement  à  une  petite leçon d’économie, monsieur le Canadien. »

Une main sur une narine, Baptiste souffla dans l’autre pour  se  débarrasser  d’un  résidu  de  tabac  à  priser.  Sans tomber  tout  de  suite  par  terre,  la  chose  se  maintint  un instant au bout de son nez : on aurait dit de l’eau souillée gouttant d’un robinet. Il renifla puis s’essuya du revers de la  main,  étudiant  ensuite  celle-ci  comme  si  la  chose revêtait une exceptionnelle importance. « Oui,  je  sais  qui vous  êtes,  mesdames, fit  Big  Nose  en  reniflant  encore. 

Vous êtes les squaws blanches de ces sauvages, n’est-ce pas  ? {68}  »  Il  hocha  la  tête  avec  une  expression  mêlée d’étonnement  et  de  regret.  «  Moi  aussi,  j’ai  une  squaw indienne  –  arapaho.  Elles  sont  moinspénibles  que  les Blanches,  je  dois  dire.  »  Il  haussa  les  épaules. « Bon, d’accord{69}.  Après  tout,  pourquoi  pas  ?  Vous  pouvez venir à l’intérieur, mais c’est le grand chef qui décide pour tout  le  monde.  »  Et  Baptiste  continua  d’inspecter  les peaux  amassées  par  terre,  en  inscrivant  quelque décompte sur son carnet. 

«  Absolument  antipathique,  ce  petit  homme, commenta Helen Flight. Et insolent par-dessus le marché. 

En  ce  qui  me  concerne,  qu’ils  soient  Canadiens  ou  pas,  je n’ai jamais trop apprécié les Français. 

–  –  Moi  non  plus,  renchérit  Meggie  Kelly.  Mais  qu’il n’aille  pas  s’imaginer  qu’il  va  filouter  deux  bonnes Irlandaises comme-nous, pas vrai Susie ? »

Plusieurs  officiers,  dont  le  capitaine  Bourke,  s’étaient rassemblés  dans  le  magasin.  Ils  se  tenaient  debout derrière Baptiste, assis lui à une grande table, son registre ouvert  devant  lui.  Little  Wolf  avait  pris  place  devant  le Canadien,  flanqué  de  deux  de  ses  jeunes  guerriers  elk. 

Légèrement  en  retrait,  ils  restaient  debout  comme  les officiers blancs. Peu habitué aux meubles, le chef se tenait raide  au  bout  de  son  siège.  Helen,  les  sœurs  Kelly  et  moi observions la scène devant la porte. Je me rendis compte avec  surprise  que  me  trouver  à  l’intérieur  d’un  bâtiment au bout de nombreux mois au-dehors me remplissait d’un curieux sentiment de claustrophobie. 

John  Bourke  ne  me  regardait  pas.  De  fait,  j’eus l’impression  très  nette  qu’il  s’efforçait  de  m’igno-rer.  Il me  fit  mal  au  cœur…  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de penser à ces derniers moments passés ensemble…

Big Nose tapota sur son registre du bout de son crayon et  dit  :  «  OK,  je  peux  vous  donner  quatre  sacs  de  farine, deux sacs de sucre, un sac de bicarbonate, un sac de café, six carottes de tabac, un sac de poison à loups.. »

Avant  que  Little  Bat{70},  l’interprète,  un  de  ces  sang-mêlé  qui  traînent  autour  du  fort  ne  finisse  de  traduire pour  Little  Wolf,  je  m’exclamai  :  «  Jamais  de  la  vie  !  Ces peaux  et  les  autres  marchandises  représentent  un  été entier  de  travail.  Ce  que  vous  nous  offrez  en  échange  ne permettrait  même  pas  à  une  douzaine  d’entre  nous  de passer l’hiver. »

Levant  la  tête  derrière  la  table,  le  capitaine  Bourke parut  à  la  fois  surpris  et  embarrassé  par  ma  déclaration furieuse ; il s’empourpra et baissa les yeux. 

«  L’offre  et  la  demande, madame, répondit  Big  Nose avec un sourire carnassier. Le grand chef le sait bien. On a eu trop de peaux de bisons cette année. C’est tout ce que je peux vous proposer. À prendre ou à laisser. 

–  Tu  parles,  Charles  !  lança  Susie  Kelly.  Tu  nous prends  pour  des  cloches,  ou  quoi  ?  Trop  de  peaux  de bisons, mon œil ! Voilà autre chose, tiens ! Les bisons sont encore moins nombreux cette année que l’année dernière, tu le sais aussi bien que nous. 

–  Je  suis  navré, mesdames, dit  Baptiste  en  levant  les mains.  Mais  c’est  ma  dernière  offre.  Si  cela  ne  vous semble  pas  équitable,  vous  pouvez  reprendre  vos  peaux et  essayer  du  côté  de  Camp  Robinson. Mais  mon  très cher ami Jules Escoffey ne vous en donnera sûrement pas autant. À côté de lui, moi je suis le père Noël. 

–  Parlons  de  munitions  et  de  poudre  à  fusil,  demanda Helen Flight. Nous en aurons besoin pour la chasse. 

– Non,  non,  non,  madame, répondit  le  négociant  en hochant  la  tête. Je  suis  désolé, mais par ordre du général George  Crook,  il  n’est  plus  possible  de  fournir  aux sauvages  de  la  poudre  et  des  munitions. N’est-ce  pas, capitaine ? fit-il à l’adresse de Bourke derrière lui. 

–  C’est  en  effet  exact,  approuva  celui-ci  avant  de  se tourner  vers  moi  et  de  me  gratifier  d’un  salut  purement militaire. Veuillez expliquer à votre mari, madame, que le Grand  Père  à  Washington  a  décidé  que  la  poudre  et  les munitions  ne  seraient  plus  fournis  aux  Cheyennes.  Le Grand  Père  en  revanche  peut  leur  céder  des  outils  de ferme au prix de gros. »

Je dus retenir un ricanement surpris : « Des outils de ferme  ?  Au  prix  de  gros  ?  Fantastique  !  Mais  bien  sûr, voilà  qui  nous  sera  formidablement  utile.  Évidemment, pourquoi aurions-nous besoin de poudre et de munitions, si vos outils de ferme remplacent la chasse et le gibier ! 

– Non mais si c’est pas un scandale ! jeta Meggie Kelly. 

Ils croient qu’on va planter des patates, ces gredins, juste avant les premières gelées, peut-être ? 

–  Pour  continuer  sur  le  sujet  du  soin  paternaliste  que le  Grand  Père  voue  à  ses  enfants  cheyennes,  repris-je d’une voix plus forte, je suppose que, si nous ne pouvons plus échanger nos peaux contre des munitions, par contre si  nous  souhaitions,  oh  je  dis  ça  par  hasard,  une  barrique ou  deux  d’un  infâme  tord-boyaux  qui  empoisonnerait toute la tribu, ça on voudrait bien nous le donner ? »

Big  Nose  retrouva  son  sourire  carnassier  sous  son vilain  nez  crochu.  « Oh,  mais  bien  sûr,  madame, je  peux ajouter  un  fût  de  mon  meilleur  whiskey,  si  le  chef  le désire. »

D’un bout à l’autre de la conversation, Little Wolf,  impassible,  s’était  contenté  d’écouter  les traductions  de  l’interprète.  Du  coup,  surprise  par  une élocution  sûre  et  soudaine,  je  lui  parlai  moi-même  en cheyenne. « Les vehos essaient  de  nous  rouler,  lui  dis-je, nos  marchandises  valent  dix  fois  ce  que  Big  Nose  nous propose. »

Little  Wolf  hocha  simplement  la  tête  : « Pe’ee’ese Makeeta essaie  toujours  de  nous  voler,  répondit-il.  Mais le Peuple s’est habitué au café et au sucre maintenant ; il est  essentiel  que  nous  en  obtenions,  donc  il  faut  conclure le meilleur marché possible. 

–  Mais  as-tu  bien  compris  que,  par  ordre  du  Grand Père à Washington, le Peuple n’a plus droit aux munitions et  à  la  poudre  ?  Ils  veulent  nous  donner  des  outils  de ferme à la place. »

Little Wolf parut alors sincèrement surpris. Comme je m’en  doutais,  Little  Bat,  l’interprète,  n’avait  pas  traduit cet aspect-là des choses. 



«  Des  outils  de  ferme  ?  demanda  Little  Wolf.  Mais qu’est-ce qu’on peut bien en faire ? 

–  Rien,  lui  dis-je.  Du  moins  jusqu’à  ce  que  le  Peuple rejoigne les réserves et se mette à cultiver la terre. »

Avec  le  naturel  d’un  homme  qui  chasse  une  mouche importune,  Little  Wolf  repoussa  cette  éventualité  d’un revers de la main… « Nous sommes des chasseurs, dit-il, pas des cultivateurs. Dis aux soldats que nous n’avons que faire  de  leurs  outils  de  ferme,  mais  qu’il  nous  faut  des fusils  et  des  munitions.  »  Il  déclara  alors  à  Big  Nose  :

«  C’est  désormais  mon  épouse, Mesok e, et  les  autres femmes qui conduisent les négociations. » Ceci dit, le chef se leva et quitta la pièce d’un pas comme toujours digne et assuré, ses guerriers à sa suite. 

Aussitôt  les  sœurs  Kelly  traversèrent  la  pièce  pour plaider leur cause directement avec Big Nose. 

«  Tu  n’as  plus  le  choix  maintenant,  espèce  de  sale voleur  de  poules.  Tu  es  obligé  de  faire  affaire  avec  les squaws, Frenchie. »

J’en  profitai  pour  m’approcher  de  John  Bourke, ostensiblement  affairé  à  rassembler  des  papiers  sur  la table dans le but évident d’éviter tout contact avec moi. 

Je  le  privai  de  ce  luxe.  «  Pourquoi  l’armée  accepte-telle  de  prendre  part  à  cette  mascarade  ?  lui  dis-je.  Quel intérêt a-t-elle à escroquer ces gens ? »

Le capitaine fit poliment la révérence. « Madame Little Wolf, fit-il comme s’il parlait à une inconnue. J’ai peur de ne pas être autorisé à discuter de ce genre de chose avec vous.  Bonne  journée.  »  Mettant  un  doigt  sur  le  bord  de son chapeau, il fit mine de s’éloigner. 

Sans  lui  en  laisser  le  temps,  je  le  retins  par  le  bras. 

C’était, je le sais, un geste déplacé de ma part, mais je ne pus  m’en  empêcher.  «  John,  murmurai-je  au  bord  des larmes  après  tant  d’émotions.  Pour  l’amour  du  ciel,  c’est moi,  May.  Vous  pouvez  quand  même  me  parler  !  Me regarder ! »

Il  se  figea  et  ses  yeux  vinrent  trouver  les  miens.  Il donnait  l’impression  de  me  voir  pour  la  première  fois. 

« Bon Dieu, May, souffla-t-il. 

–  Mais  qu’est-ce  que  vous  croyiez,  capitaine  ?  Que  je porterais  ma  robe  du  dimanche  ?  Dois-je  vous  rappeler que  nous  vivons  en  pleine  nature  avec  les  sauvages  ?  Je suis navrée que mon allure vous choque à ce point. 

–  Non,  May,  répondit-il.  Pardonnez-moi.  Votre  allure ne  me  gêne  pas.  Vous  êtes  seulement…  très  différente…

du souvenir que je gardais de vous. » Il ajouta ensuite, le front  barré,  comme  livré  aux  angoisses  d’un  profond conflit  intérieur  :  «  Veuillez  m’excuser,  madame,  mais  je dois prendre congé. 

Nous 

aurons 

peut-être 

l’occasion 

de 

parler

ultérieurement. »

Je le vis quitter le magasin à grands pas. 

Plus  tard  le  même  jour,  ma  vieille  amie  Gertie  est arrivée au campement sur sa mule. Prévenue par les cris des  enfants  attroupés  et  les  aboiements  des  chiens,  je sortis  l’accueillir  devant  notre  loge.  Grossièrement  vêtue de  pantalons  de  laine  et  d’un  manteau  d’homme  trop grand de plusieurs tailles, elle portait un foulard autour du cou, et un vieux chapeau de la cavalerie qui, ayant depuis longtemps  oublié  ses  formes  militaires,  était  orné d’élégantes plumes d’aigle. 

«  Diantre,  ma  belle,  m’annonça  Gertie  en  quittant  sa monture. Une chance que j’aie encore une lanière en cuir sous  le  menton  pour  garder  ce  vieux  galure  sur  le  crâne. 

Sinon  ils  me  l’auraient  pris  depuis  longtemps.  J’sais  pas pourquoi,  mais  ces  sacrés  Peaux-Rouges  n’aiment  rien tant que les chapeaux. »

Elle enfonça une main dans une poche de son manteau et  en  ressortit  une  poignée  de  sucres  d’orge  pour  les distribuer  aux  enfants  qui  piaillaient  gaiement  autour d’elle.  «  Allez,  filez  maintenant.  Du  vent  !  C’est  que  j’ai besoin  de  parler  tranquillement  avec  la  dame,  moi.  Et non, je t’ai déjà dit que je ne te donnerai pas mon bibi ! »

Elle le retira, le fit claquer sur son genou et il s’en dégagea un  nuage  de  poussière.  Gertie  avait  les  cheveux  mouillés par  la  sueur.  Grasses,  collées  sur  le  haut  du  crâne,  ses boucles  aplaties  ressemblaient  aux  herbes  foulées  d’une litière  de  cerfs  dans  la  prairie.  Son  visage  était  parcouru de  traînées  de  crasse.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  que je  remarquais  son  peu  de  disposition  pour  la  propreté  ; Gertie se distingue même par une odeur bien personnelle qui  n’a  rien  à  envier  à  celle  du  plus  sale  des  sauvages. 

Mais  j’étais  si  heureuse  de  la  voir  que  je  la  serrai vivement dans mes bras. 



«  Fichtre,  mais  ce  qu’il  peut  y  avoir  comme  poussière dans  ce  sacré  pays,  hein  ?  Et  c’est  moche  comme  trois coyotes,  en  plus,  par  ici  !  J’aime  drôlement  mieux  les grandes prairies pleines d’herbe où je vous ai suivies tout l’été  avec  mon  copain  sang-mêlé  Big  Bat  Pourrier{71}. 

Pour un sang-mêlé, c’était pas le mauvais cheval pour une fois, celui-là. Avec du flair et pas l’œil dans sa poche. Et il n’a  pas  essayé  une  fois  de  regarder  là  où  il  faut  pas  chez moi, si tu vois ce que je veux dire… »

J’étais moins étonnée par ce dernier commentaire que par  l’information  qui  le  précédait.  «  Qu’est-ce  que  cela veut dire, Gertie ? Pourquoi nous as-tu suivis tout l’été ? 

–  Le  capitaine  m’avait  demandé  de  garder  un  œil  sur toi,  ma  poule.  Il  se  faisait  même  un  sacré  mouron,  si  tu veux savoir. Surtout après le message que tu m’as donné pour lui après votre petite sauterie au whiskey. J’y ai dit que  tu  t’en  sortais  très  bien.  Je  m’étais  doutée,  d’façon, qu’ils auraient bu tout ce qu’ils avaient ce soir-là. Un truc qu’est sûr, sur les Indiens, c’est que, s’ils tombent sur de la gnôle, ils avalent tout sans prendre le temps de dire ouf. 

Mais une fois qu’il n’y en a plus, c’est fini et on n’y pense plus. Et j’avais raison. »

J’acquiesçai.  «  Et  vous  avez  cessé  de  nous  suivre quand on a monté le camp au bord du fleuve Tongue, c’est ça ? 

– Ouais. Je me suis dit que tout avait l’air de se passer très bien. Alors je m’en suis retournée  faire  mon  rapport au’pitaine. 

–  Puisque  tu  m’as  l’air  de  travailler  régulièrement



–  Puisque  tu  m’as  l’air  de  travailler  régulièrement pour lui, dois-je conclure que tu m’apportes à nouveau de ses nouvelles ? 

– Ouais, c’est exactement ça, admit-elle. Il voudrait te voir.  Il  veut  que  tu  le  retrouves  sur  la  rive  sud  de  la rivière  Platte,  sous  le  pont,  après  le  souper.  Il  veut  aussi que  tu  portes  tes  frusques  de  madame  blanche,  pour  ne pas trop attirer l’attention si on vous voit ensemble. »

Je  m’esclaffai.  «  Oui,  je  suppose  que  cela  nuirait  à  sa réputation  si  on  le  trouvait  en  train  de  fraterniser  avec une  squaw.  Surtout  celle  du  grand  chef.  Seulement,  c’est malheureux, mais je n’ai plus d’habits civilisés, Gertie. Je les  ai  tous  donnés.  Ils  me  semblaient…  disons…  peu appropriés. 

–  Ben  ouais,  pour  sûr,  je  te  comprends,  ma  chérie.  »

Elle  observa  sa  propre  mise.  «  Peut-être  que  je  peux  te prêter  ce  que  je  porte,  alors.  J’aime  pas  trop  les  robes, que  ça  soit  de  la  dentelle  ou  de  l’antilope,  mais  je  veux bien troquer avec toi. 

– C’est très gentil de ta part, Gertie, mais cela ne sera pas nécessaire. » Déjà forcée de renoncer à de nombreux principes  d’une  hygiène  civilisée,  je  n’allais  pas,  en  plus, revêtir  les  délicats  arômes  personnels  de  mon  amie Gertie.  «  Le  capitaine  devra  se  contenter  de  mes  habits d’Indienne.  Dis-lui,  si  tu  veux  bien,  que  je  le  retrouverai sous le pont à l’heure dite. 

– OK, ma chérie », dit-elle. Puis elle gratta le sol de la pointe  de  sa  botte.  «  Mais,  euh,  tu  ne  m’invites  pas  une minute  chez  toi  ?  Je  pensais  qu’on  aurait  des  choses  à  se dire  depuis  le  temps  qu’on  ne  s’est  pas  vues  toutes  les deux ? »

Lui  souriant  tendrement,  je  me  rendis  compte qu’absorbée  par  l’idée  de  revoir  John  Bourke  en  tête  à tête,  je  venais  de  manquer  de  délicatesse  vis-à-vis  d’une amie que je traitais malgré moi comme une estafette.  «  Mais  bien  sûr,  répondis-je.  Je  ne  voulais pas  être  impolie,  Gertie.  Entre  tout  de  suite,  les  filles seront contentes de te revoir. 

–  Ma  poulette,  dit-elle,  j’ai  comme  une  idée  qu’il  y  a une petite question que tu meurs d’envie de me poser. Ça serait mieux de s’en occuper avant de rejoindre les autres à l’intérieur. 

–  Une  question  ?  Tu  veux  dire,  à  propos  de  John Bourke ? »

Elle  hocha  la  tête.  «  Il  a  rompu  ses  fiançailles  avec  la fille  Bradley,  si  tu  veux  savoir.  Elle  est  repartie  à  New York chez sa mère. »

Aucun  des  éventuels  promeneurs,  ou  des  quelques passagers des rares chariots qui empruntaient la route, ne prêta  attention  à  cette  squaw  parmi  d’autres, modestement enveloppée d’une couverture de la Hudson Bay Co., qui traversait le pont branlant de la Platte River. 

Je regardai rapidement à l’autre bout pour être sûre que l’on  ne  m’observait  pas,  puis  descendis  l’étroit  sentier bordé de saules qui menait à la rive. 

Bourke  m’y  attendait  déjà.  Il  ne  m’avait  pas  encore vue  et  je  m’arrêtai  pour  l’étudier  un  instant  en  essayant de calmer les battements de mon cœur. Debout, les mains jointes  derrière  le  dos,  apparemment  perdu  dans  une rêverie,  il  faisait  face  au  fleuve  engourdi.  Comme  je  ne voulais  pas  voir  dans  ses  yeux  sa  déception  de  ne  pas retrouver  la  jeune  femme  blanche  correctement  vêtue avec  laquelle  il  s’était  autrefois  adonné  à  la  lecture  de Shakespeare –, je parlai la première. 

« Ne vous retournez pas, capitaine. 

– Pourquoi me demandez-vous cela ? » répondit-il en sursautant. Il suivit malgré tout mon conseil. 

« Parce que je suis telle que nous nous sommes vus  tout  à  l’heure.  J’ai  garde  mes  vêtements  de sauvage  et  je  n’ai  pas  l’intention  de  lire  à  nouveau  le dégoût dans vos yeux. »

Il se retourna alors, l’air profondément angoissé et les yeux  empreints  de  coupables  regrets.  «  Je  vous  prie  de bien vouloir me pardonner, madame. Je me suis comporté envers vous d’une manière intolérable. J’étais bouleversé de vous revoir après ces longs mois. »

J’émis  un  petit  rire.  «  Ah  oui  ?  Bouleversé  ?  Sans doute.  Mais  surtout  de  me  voir  habillée  comme  une ennemie. J’imagine à quel point cela doit être difficile pour vous ! 

–  Vous  avez  toutes  les  raisons  d’être  fâchée  contre moi,  madame.  Je  ne  sais  pourquoi,  de  mon  côté,  je m’attendais  à  vous  voir  vêtue  autrement.  J’espère cependant  que  vous  accepterez  de  me  croire  :  ce  n’était pas  du  dégoût  que  vous  auriez  dû  déceler  dans  mon regard. 

– Ah non ? demandai-je en m’approchant de lui. Mais avec quoi, capitaine, ai-je pu confondre ? »

Il marcha vers moi et prit ma main dans la sienne. Ses doigts me parurent forts et rêches, mais son toucher avait gardé la même délicatesse. Ses yeux s’adoucirent lorsqu’il me  regarda  en  face  et  je  reconnus  également  cette expression-là. « Le dépit, madame, dit-il. 

–  Le  dépit  ?  répétai-je  en  sentant  mes  joues s’empourprer.  J’ai  peur  de  ne  pas  bien  vous  suivre, capitaine. Serait-ce ma conversion au paganisme qui vous dépite ? 

– Non, de vous voir appartenir à un autre. À un autre peuple,  même.  L’espace  d’un  bref  instant,  voici  quelques mois,  vous  étiez  à  moi.  Et  je  vous  ai  laissée  m’échapper. 

Ce que vous avez vu dans mes yeux est l’expression d’un homme taraudé par

l’échec,  d’un  homme  qui  se  méprise  pour  ses  propres faiblesses. »

Je fis un pas vers ses bras ouverts, ou peut-être est-ce lui qui vint m’en envelopper, je ne sais… Je pense que, de lui  et  de  moi,  aucun  ne  l’avait  voulu  –  surtout  pas  le capitaine dont la rigueur morale lui interdisait d’étreindre une  femme  mariée.  Mais  comme  deux  aimants,  nous restâmes  ainsi  collés  l’un  à  l’autre  sans  bouger…  ni  sans parler non plus… faute de mots utiles. 

Je  fermai  les  paupières  pour  refouler  mes  larmes  qui s’échappèrent tout de même et coulèrent dans son cou. Je sentis  mes  joues  soudain  ruisseler.  «  John,  murmurai-je, John chéri. Comment aurions-nous pu savoir que…

–  Vous  étiez  à  moi,  coupa-t-il,  et"  je  vous  ai  laissée partir. Jamais je ne me le pardonnerai. 

–  J’ai  dû  vous  quitter,  John.  Il  n’y  avait  pas  d’autre solution. Et il n’y en a toujours pas. »

La  couverture  dont  je  m’étais  munie  était  tombée  à mes  pieds.  Blottie  dans  les  bras  du  capitaine,  je  n’avais plus pour protéger ma peau que ma robe, souple et douce, d’antilope.  Nos  corps  soudés,  si  sensibles  l’un  à  l’autre, venaient  de  retrouver  leur  contact  familier…  nous  ne formions presque à nouveau qu’un seul être…

Soudain  nous  avons  relâché  notre  étreinte  en  même temps.  J’avais  au  fond  de  moi  la  terrible  sensation  de tomber d’une falaise, de subir tout entière la gravitation. 

Ce fut le capitaine qui reprit la parole. Sa voix devenue rauque était empreinte d’une férocité voilée. « Non, May. 

Il ne faut pas. Vous êtes mariée à un autre homme. 

– Bien sûr qu’il ne faut pas, répondis-je, le cœur prêt a exploser. D’autant que je suis enceinte de lui. »

Il  sourit  et  revint  plus  près  de  moi,  comme  si  cette révélation  devait  nous  soustraire  un  moment  à  notre désir.  Les  doigts  écartés,  il  posa  sa  grande  main  sur  mon ventre  avec  autant  de  douceur  que  s’il  caressait  l’enfant lui-même. « Je suis très heureux pour vous, May. Soyez-en sûre. »

Je  plaçai  ma  propre  main  sur  la  sienne.  «  Je  dois  en être  au  quatrième  mois,  John.  La  vie  nous  fait  suivre  de curieux chemins, n’est-ce pas ? »

Il  cita  :  «  "Au  destin  l’homme  doit  vouer  tout  son respect,  au  risque  d’être  emporté  par  les  vents,  les marées". » Puis : « Mon Dieu, vous m’avez manqué, May. 

Je n’ai cessé de penser à vous. 

– Moi aussi, John. Mais votre fiancée, Lydia Bradley ? 

Gertie m’a appris que vous l’aviez renvoyée à l’est. -

– L’honneur voulait qu’en toute bonne foi je ne puisse plus  l’épouser.  J’étais  tombé  amoureux  de  vous.  Nous avions fauté ensemble. 

–  Oh,  John,  vous  vous  torturez  avec  cet  impossible sens  de  l’honneur.  Votre  inflexible  doctrine  catholique. 

C’était  une  agréable  jeune  femme  et  elle  aurait  fait  une parfaite épouse. Et vous un bon mari aussi. 

– Toujours à voir l’aspect pratique des choses, n’est-ce pas ? » Bourke me gratifiait d’un de ces sourires dont il a le  secret,  ironique  et  chaleureux  à  la  fois.  Ses  yeux enfoncés  pétillaient.  «  Agréable,  c’est  beaucoup  dire.  Elle était  de  toute  façon  beaucoup  trop  sensible  pour supporter un vieux soudard de mon genre. 

– Elle aurait été la femme la plus heureuse du monde. 

– Et vous, May ? demanda-t-il. La chance est-elle avec vous ? Êtes-vous amoureuse de votre mari ? Satisfaite de cette union « arrangée » ? 

–  Ce  sont  trois  questions  bien  distinctes,  capitaine.  Je répondrai  à  la  première  que  la  chance  est  parfois  au rendez-vous, mais pas toujours. Oui, j’aime et je respecte rendez-vous, mais pas toujours. Oui, j’aime et je respecte mon  mari  Little  Wolf.  C’est  un  homme  bon,  généreux envers sa famille. Mais ce n’est pas ce que nous appelons amoureux, vous et moi. Je ne l’aime pas comme je vous ai aimé…  c’est  impossible…  Enfin,  pour  ce  qui  est  du bonheur,  je  répéterai  ce  qu’en  pense  Gertie,  qu’il  s’agit d’une  invention  ridicule  des  Blancs  à  laquelle  on  attache trop d’importance. ». 

Bourke se mit à rire, de ce rire franc et chaleureux qui me brisa le cœur une fois de plus. « Voilà qui est digne de Shakespeare,  je  dirais.  C’est  un  sacré  personnage,  cette Gertie, hein ? 

– Oui, et c’est une amie sincère. 

– Mais la vie auprès des sauvages ? reprit-il sur un ton plus grave. Comment vous en sortez-vous ? Vous savez à quel point je me suis inquiété. 

– Au point que vous avez envoyé  Gertie  pour  vérifier que tout se passait normalement. Je l’ai appris, John, et je vous  remercie  d’avoir  veillé  sur  moi.  Elle  est  arrivée  la première fois exactement au bon moment… même si elle est partie la fois suivante un petit peu trop tôt… »

Le  visage  du  capitaine  s’assombrit  de  nouveau.  «  Que voulez-vous dire ? Gertie m’a rapporté que vous étiez en bonne santé, que vous vous adaptiez bien. Quelque chose s’est-il passé ? 

–  Elle  a  dit  la  vérité  »,  lui  répondis-je,  évitant  de relater  l’épisode  de  notre  enlèvement  par  les  Crows,  qui l’aurait inutilement affligé. « Tout simplement, et comme vous  nous  en  aviez  prévenues,  c’est  une  vie  étrange  et parfois  terrifiante  que  nous  menons  auprès  de  ces  gens. 

Une  de  nos  camarades,  ma  jeune  amie  Sara,  a  trouvé  la mort dans un accident. »

John me caressa tendrement la joue. « J’en suis navré, May. Je sais que vous faisiez très attention à elle. 

–  À  part  ce  malheureux  accident,  nous  avons  toutes, ou la plupart, fait notre chemin. 

–  Vous  en  êtes  la  preuve  vivante,  May.  Il  suffit  de vous  voir.  Vous  êtes  en  pleine  forme  physique.  Hâlée comme  une  Indienne.  Plus  belle  encore  qu’à  mon souvenir,  je  dois  avouer.  La  vie  au  grand  air  vous  va  à ravir. 

–  J’admets  qu’elle  a  ses  avantages  et  ses inconvénients.  J’ai  surtout  l’impression  de  vivre  dans  un rêve,  John,  comme  si  la  vie  réelle  s’était  évaporée.  Mais de  revenir  ici  et  de  vous  revoir…  m’a  donné  l’impression d’un réveil brutal. 

– Ce rêve n’est pas tout à fait fini », dit-il alors plein de gravité. Me tournant le dos, il se mit à regarder le fleuve au loin. « Vous vous doutez que, si je vous ai demandé de venir, ce n’est pas pour le seul plaisir de vous revoir. 

–  Certainement,  John.  Gertie  m’a  appris  que  le gouvernement a l’intention de nous abandonner. 

–  Vous  abandonner,  non,  répondit-il  en  se  retournant aussitôt vers moi. Cela n’aura pas lieu tant que le général Crook aura son mot à dire dans cette affaire. 

–  Mais  a-t-il  vraiment  quelque  chose  à  dire, justement ? 



–  On  vient  de  mettre  l’armée  dans  une  position  plus qu’ingrate. Les choses ont drôlement évolué depuis le jour où  je  vous  ai  envoyé  Gertie  cet  été.  Les  géologues  qui accompagnaient  Custer  sont  revenus  enthousiastes  de leur expédition dans les Black Hills, qui regorgent d’or. De nombreux  prospecteurs  avides  d’une  fortune  vite  faite sont déjà en route pour la région. Et on a confié à l’armée la

tâche impossible dé les arrêter, puisqu’il faut respecter les  termes  du  traité  de  Fort  Laramie.  Évidemment  cette situation  est  intenable  et  elle  ne  durera  pas.  L’opinion publique,  enflammée  par  des  journaux  sans  scrupules, exige que l’on assure la sécurité des colons dans les Black Hills et que les Indiens quittent leurs terres. 

– Qu’ils quittent leurs terres ? Mais ils pensent que les Black  Hills  leur  appartiennent,  et,  d’ailleurs,  elles  sont  à eux.  Les  Sioux  sont  déjà  venus  nous  voir,  John.  Ils s’organisent en bandes guerrières contre ces prospecteurs envahissants.  Il  ne  faudra  pas  longtemps  avant  que certains des nôtres les rejoignent. 

■■  –  Oui.  C’est  pour  cettcraison,  et.  sous  la recommandation  de  l’inspecteur  Watkins  du  Bureau  des affaires  indiennes,  que  le  ministère  de  la  Guerre  nous  a ordonnés  d’amener  les  sauvages  encore  libres,  qu’ils soient  sioux  ou  cheyennes,  dans  les  réserves  déjà attribuées.  Pour  qu’ils  y  restent.  Nous  sommes  censés exécuter les ordres immédiatement. 

– Je commence à comprendre pourquoi l’armée assiste ce  minable  petit  Canadien  préposé  aux  comptoirs.  Vous l’encouragez  à  escroquer  les  sauvages  pour  qu’ils  soient obligés,  comme  de  petits  gamins  obéissants,  de  se  jeter dans les bras du très magnanime Grand Père Blanc. 

–  Exactement,  répondit  Bourke.  Mais  c’est  une mesure  de  paix.  Et  vous  pouvez  jouer  un  rôle  précieux. 

Vous faciliterez grandement les choses si vous encouragez vos  amis  à  se  rendre  le  plus  vite  possible  dans  les réserves avec leurs familles. 

–  Et  je  suppose,  bien  sûr,  qu’on  leur  interdit  de  faire provision d’armes et de munitions au cas où nos efforts se révéleraient vains ? »

Le capitaine me regarda droit dans les yeux. Plus sombre que jamais, il hocha la tête. « Ils sont en train de  mettre  sur  pied  une  vraie  campagne  militaire  sous  la direction  du  général  Crook,  afin  de  dominer  toutes  les populations  hostiles  qui  ne  se  seraient  pas  encore soumises à la date du 1er février 1876. Vous êtes l’épouse de  Little  Wolf,  May,  c’est  pourquoi  vous  êtes  la  mieux placée  pour  faire  avancer  les  choses,  et  certainement sauver nombre de vies humaines, si vous le décidez. 

–  Comme  quoi  ils  finissent  par  croire  que  le  «  projet FBI » a quelque utilité finalement…

–  En  ce  qui  me  concerne,  je  n’ai  pas  changé  d’avis.  Je pense depuis le début que c’est un programme immoral et méprisable, au nom duquel vous et vos  amies  courez  des risques  insensés.  Mais  il  a  été  mis  en  œuvre  et maintenant que vous êtes dans la place, oui, vous pouvez vous montrer utiles. 

–  Mon  mari  continue  de  penser,  lui,  que  tant  que  les Cheyennes  occupent  les  terres  qui  leur  ont  été  données

« pour toujours » selon les termes du traité, il ne commet rien de mal. 

–  Le  président  vient,  il  y  a  peu,  d’envoyer  une commission chargée de négocier l’achat des Black Hills et des  terres  environnantes  auprès  des  Cheyennes  et  des Sioux. 

– Et s’ils refusent de vendre ? 

–  -Comme  vous  le  savez  sans  doute,  maintenant  que vous  vivez  avec  eux,  les  sauvages  ne  sont  pas  très  unis entre  eux,  même  la  tribu  avec  laquelle  vous  voyagez comporte  plusieurs  factions  et  de  nombreux  chefs.  Je peux  vous  affirmer  que  la  commission  présidentielle trouvera  bien  quelqu’un  chez  les  Sioux  ou  chez  les Cheyennes  qui  acceptera  de  négocier.  Après  quoi,  tous ceux qui resteront sur place seront considérés comme des intrus. 

– Dieu, c’est parfaitement ignoble, honteux. 

– Mais nécessaire, j’en ai peur, dit Bourke. On n’arrête pas le cours de l’Histoire. 

–  Et  si  nous  ne  parvenons  pas  à  convaincre  les Cheyennes  de  rejoindre  les  réserves  au  moment  voulu, John  ?  Que  se  passera-t-il  ?  Allez-vous  nous  chasser  ? 

Serons-nous vos ennemis ? 

–  Les  choses  ne  doivent  pas  en  arriver  là,  May, répondit-il  fermement.  C’est  pour  cette  raison  que  je voulais  vous  parler,  pour  qu’une  telle  situation  ne  voie jamais  le  jour.  Votre  mari  Little  Wolf  a  déjà  demandé audience  auprès  du  général  Crook.  Vous  pouvez,  jé  le crois, exercer une influence bénéfique sur votre chef. 

–  Mon  mari  a  l’intention  d’aborder  la  question  des femmes blanches qui n’ont pas encore été envoyées par le Grand  Père  Blanc,  alors  qu’il  les  leur  a  promises.  Les Cheyennes  sont  peut-être  des  barbares,  capitaine,  mais ils  savent  compter,  et  au  moins  jusqu’à  mille.  Us  ne  sont certainement pas dupes. 

–  Vous  devez  dire  à  Little  Wolf  que  les  épouses promises leur seront délivrées dès qu’ils auront rejoint les réserves. 

– Vous me demandez maintenant de mentir au nom de l’État,  John  ?  »  Je  sentais  la  colère  qui  commençait  à sourdre.  «  De  mentir  à  mon  mari  pour  couvrir  vos sordides manœuvres ? 

–  Je  n’y  suis  pour  rien,  May,  dit  prestement  Bourke. 

Pas  plus  que  le  général  Crook,  d’ailleurs.  Vous  savez parfaitement  qu’on  ne  nous  a  pas  demandé  notre  avis  à propos  du  projet  FBI,  et  que  nous  ne  l’aurions  jamais approuvé si l’on nous avait consultés. Je ne cherche pas à m’excuser,  ni  à  minimiser  notre  participation.  Mais  nous avons  été  chargés  de  protéger  les  femmes  qui  se  sont engagées  et  qui  risquent  gros  parmi  les  Cheyennes.  Je ferai en

sorte que Little Wolf rencontre le général. Crook est un homme  d’honneur  qui  s’est  toujours  montré  honnête envers  les  sauvages.  Il  ne  promettra  rien  en  ce  qui envers  les  sauvages.  Il  ne  promettra  rien  en  ce  qui concerne  les  autres  femmes  blanches,  mais  il  n’est  pas impossible  qu’il  se  serve  du  sujet  comme  d’une  carotte devant  un  âne.  C’est  à  vous  qu’il  incombe  de  convaincre votre mari de livrer son peuple à l’Agence indienne avant l’hiver  prochain.  Ils  recevront  tout  ce  dont  ils  ont  besoin dans  les  réserves  :  de  quoi  manger,  un  toit,  et  leurs enfants – vos enfants – seront instruits par des chrétiens. 

On leur apprendra à lire et à écrire, à cultiver, à labourer et récolter le fruit de leur travail, à se soumettre à la terre comme  la  Bible  nous  l’enseigne.  Quels  que  soient  les changements de politique dont nous sommes les témoins, et  qui  que  vous  soyez  devenue  maintenant,  May, n’oubliez pas que c’est la mission que vous aviez acceptée au  départ.  Qu’il  s’agissait  avant  tout  d’intégrer  les sauvages  ;  de  les  mener  au  sein  de  la  civilisation chrétienne. 

–  Vous  êtes  peut-être  au  courant  de  la  façon  dont notre  corpulent  épiscopalien  amenait  justement  les enfants dans son sein ? 

– Oui », dit Bourke qui rougit légèrement. Je sentais sa propre colère frémir comme de l’eau sur un feu constant. 

« Le révérend Hare a été révoqué  par  l’évêque  Whipple. 

Et celui-ci promet qu’une enquête détaillée sera conduite. 

–  C’est  parfaitement  inutile,  répondis-je.  Tout  le monde  sait  bien  ce  qui  s’est  passé.  En  revanche,  saviez-vous  que  de  tels  actes  sont  étrangers  à  la  culture cheyenne  ?  Je  ne  dis  même  pas  que  cela  soit  rare,  mais que cela n’était jamais arrivé. Je pensais qu’un ethnologue amateur  comme  vous  serait  intéressé  par  ce  genre  de chose.  Nous  avons  beaucoup  à  apprendre  aux  barbares, n’est-ce pas ? 

– La Société missionnaire de l’Église est à la recherche d’un  prêtre  catholique  qui  accepte  de  vous  accompagner chez  les  Cheyennes  et  d’assurer  dignement  le  rôle  de conseiller  moral.  »  Bourke  ajouta  avec  un  sourire ironique : « Votre mari, qui n’est pas dénué de bon sens, a cette fois demandé spécifiquement une "robe noire" ». 

–  Formidable  !  ajoutai-je,  sarcastique.  Comme  ça,  nos petits garçons n’auront plus rien à craindre. 

– May, pour l’amour de Dieu ! » Le capitaine hochait la tête. Mais il céda finalement à la plaisanterie. « Vous êtes bien  la  personne  la  plus  effrontée  que  j’ai  jamais connue  !  »  Et  il  partit  cette  fois  dans  un  rire  franc  et sonore. Je fis de même. 

Nous nous sommes étreints rapidement avant de nous quitter. Pas question de céder. Un geste de plus, de trop, et nos deux personnes…

18 septembre 1875

Little  Wolf  a  obtenu  son  entrevue  avec  le  général Crook.  Un  contingent  de  journalistes  était  récemment arrivé  au  fort,  avec  parmi  eux  un  certain  Robert  E. 

Strahorn  des Rocky  Mountains  News à  Denver.  Aucune des  épouses  blanches  n’a  pu  participer  à  l’audience,  ni même  quitter  le  camp.  Les  autorités  ont  jugé  indésirable que la presse se rende compte – sinon rende compte tout court  –  de  notre  présence,  qu’elle  établisse  un  lien quelconque entre nous et l’armée ou le gouvernement. De toute  manière,  vu  la  façon  dont  nous  avons  été  reçues initialement  au  fort,  la  plupart  d’entre  nous  a  évité ensuite de reprendre contact avec les Blancs. Par ailleurs, même  si  l’on  n’en  parle  que  très  rarement  –  la  presse elle-même évite le sujet comme la

peste  –,  il  se  trouve  d’autres  femmes  blanches,  dans l’ensemble  alcooliques,  qui  ont  rejoint  les  rangs  de  ces lamentables  Indiens  qui  traînent  toujours  autour  du  fort. 

Celles-là  ont  été  affublées  du  qualificatif  de  «  catins déchues ». C’est dire pour qui on nous prend – puisqu’on nous assimile à elles. 

Tout  ce  que  je  sais  de  cette  réunion  avec  le  général Crook  m’a  été  rapporté  par  Little  Wolf  lui-même  et  par Gertie  qui,  à  l’extérieur,  écoutait  près  de  la  fenêtre. 

Comme  Bourke  l’avait  prévu,  Crook  n’a  aucunement garanti l’envoi d’autres épouses blanches. Il s’est contenté de  dire  que,  si  les  Cheyennes  acceptaient  de  se  livrer  à l’Agence  indienne  avant  l’hiver,  la  question  serait  de nouveau  portée  à  l’ordre  du  jour  des  autorités compétentes.  Exactement  le  genre  de  circonvolutions d’homme  blanc  qui  déroutent  et  irritent  Little  Wolf,  la chose  étant  en  l’occurrence  déjà  entendue,  et  l’accord conclu. 

Le général promit également que, toujours à condition que les Cheyennes rejoignent leur réserve, le Grand Père, généreux, prendrait amplement soin d’eux. 

«  Oui,  répondit  Little  Wolf.  J’ai  visité  l’agence  Red Cloud  et  j’ai  vu  de  quelle  façon  le  Grand  Père  se  montre généreux. Il n’y a plus de gibier sur ces terres et, comme pour  les  épouses  promises  aux  Cheyennes,  seule  une petite partie des provisions qu’on devait livrer aux Sioux l’a  été.  Nos  frères  ont  été  obligés  de  massacrer  leurs chevaux  pour  survivre.  Nous,  nous  avons  passé  l’été  en totale  liberté  sur  les  terres  qui  nous  appartiennent,  et nous  avons  maintenant  une  bonne  quantité  de  viande pour  nous  permettre  de  passer  l’hiver.  Pourquoi  nous rendrions-nous  à  l’Agence,  quand  nous  disposons  de  tout ce dont avons besoin, et que nous sommes un peuple libre sur une terre libre ? »

La  logique  de  Little  Wolf,  pour  simple  et  enfantine qu’elle soit, reste malgré tout incontestable. Pourtant bien habitué à négocier avec les sauvages, le général Crook lui-même  s’est  retrouvé  finalement  incapable  d’expliquer pour  quelles  raisons  les  Cheyennes  auraient  avantage  à rejoindre  leur  réserve  avant  l’hiver.  La  réunion  fut  donc ajournée dans l’insatisfaction générale. 

En ce qui concerne l’échange des marchandises – et ici le  résultat  est  plus  concluant  –,  Big  Nose  Little  Man  a trouvé  à  qui  parler  avec  Meggie  et  Susie  Kelly.  Le  petit homme  a  fait  preuve  d’une  cupidité  telle  qu’il  a  fini  par perdre  le  soutien  déjà  faible  des  militaires,  ce  qui  nous  a permis  d’arriver  à  un  arrangement  somme  toute favorable.  De  plus,  toutes  sortes  de  commerces  illicites fleurissent  autour  du  fort,  aux  bons  soins  d’une  quantité non  négligeable  de  négociants  peu  scrupuleux.  Grâce  à eux Little Wolf a pu réunir les carabines, la poudre et les autres munitions dont nous avions besoin. 



Mon  mari  n’étant  pas  un  imbécile,  il  a  fort  bien compris  que  la  décision  du  Grand  Père  Blanc  visant  à interdire  aux  Cheyennes  l’usage  des  armes  à  feu  a  pour but  de  nous  priver  de  moyens  de  défense.  Little  Wolf,  à l’évidence,  se  doute  bien  que  cela  cache  quelque  chose, l’exemple  des  épouses  promises  étant  là  pour  confirmer nos soupçons. Ce n’est donc peut-être pas un hasard si, en plus  des  munitions  obtenues  illégalement,  notre  bande s’est  également  procuré  une  pleine  caisse  de  carabines neuves. 

19 septembre 1875

Plusieurs de nos grands hommes-médecine sont partis hier  au  fort  relever  un  défi  lancé  –  je  me  suis  sentie honteuse en l’apprenant – par le capitaine John G. Bourke et  certains  de  ses  collègues.  Les  Indiens  ont  surnommé Bourke « Paper Medicine Man{72} », puisque, étant l’aide de  camp  de  Crook,  ils  le  voient  sans  cesse  griffonner  sur ses registres. 

Si nous n’avions pas persisté à éviter le fort, mes amies blanches  et  moi-même  aurions  eu  vent  plus  tôt  de  cette lamentable  affaire,  et  nous  y  aurions  mis  un  terme  sans délai.  Je  n’en  sus  d’ailleurs  rien  jusqu’à  ce  qu’un  garçon coure à la loge de Little Wolf pour lui demander de relever le  défi  de  l’homme  blanc  et  de  sa  «  boîte-à-médecine  », faute de quoi le Peuple allait perdre la face puisque aucun des  hommes-médecine  ne  s’était  jusque-là  montré  à  la hauteur. 



N’ayant  aucune  idée  de  ce  dont  parlait  le  petit,  j’ai décidé d’accompagner mon mari au fort pour m’en rendre compte  par  moi-même.  Nous  arrivâmes  à  temps  pour constater la défaite du dernier de nos prétendants devant la « boîte-à-médecine ». Ce n’était rien de plus qu’un vieil accumulateur  que  des  soldats  oisifs  avaient  relié  à  un grossier  interrupteur  à  main,  ce  qui  permettait  de  faire subir  une  bonne  décharge  électrique  au  premier  naïf  qui poserait les mains sur les pôles. À côté de l’accumulateur, les soldats décidément imaginatifs avaient installé un seau d’eau  au  fond  duquel  ils  avaient  placé  un  dollar.  Ils s’amusaient  donc  beaucoup  en  défiant  qui  le  voulait  de plonger  la  main  dans  le  seau  pour  en  retirer  la  pièce d’argent  tout  en  posant,  bien  entendu,  l’autre  main  sur l’un des pôles de l’accu. 

Nos  hommes-médecine,  les  uns  après  les  autres,  ont chanté  leurs  hymnes  sacrés  et  ont  plongé  la  main  dans l’eau  pour  récupérer  le  dollar.  De  leur  côté  les  soldats  y sont  allés  de  leur  propre  chanson-médecine  –  tout simplement  «  Pat  Malloy  »,  une  vieille  scie  irlandaise  –

pendant  que  l’un  d’eux,  John  Bourke  en  personne, actionnait  à  chaque  fois  l’interrupteur  de  leur  damnée machine.  Au  moment  voulu,  il  envoyait  une  bonne décharge  aux  pauvres  sauvages  qu’il  soumettait  ainsi.  Et nos  hommes-médecine  de  se  retrouver  humiliés  devant les  spectateurs.  Certains  ont  tenté  leur  chance courageusement une deuxième fois pour reconnaître, bien sûr, leur impuissance. 

John  Bourke  ne  s’aperçut  pas  tout  de  suite  de  ma présence  dans  la  foule,  et  j’essayai  de  convaincre  mon mari de ne pas tomber dans le piège. « Ne fais pas ça, lui dis-je.  Ce  n’est  pas  une  "médecine",  c’est  encore  un stratagème des Blancs. Tu vas te blesser et perdre la face devant ton peuple. »

Mais  les  autres  hommes  de  la  tribu  poussaient  Little Wolf  à  démontrer  le  pouvoir  de  la  Douce  Médecine,  et  le chef se sentit obligé de s’exécuter. 

Bourke ne m’avait toujours pas vue. Quand mon mari s’approcha  de  l’appareil,  le  capitaine  s’exclama  :  «  Ah,  le grand  chef  Little  Wolf  en  personne  veut-il  se  mesurer  à notre  boîte-médecine  ?  »  Je  détectai  dans  son  ton  réjoui une 

méchanceté 

sous-jacente 

qui 

me 

déçut

profondément. 

Ne  pouvant  résister  plus  longtemps,  je  vins  rejoindre mon mari : « Est-ce une distraction digne d’un gentleman, capitaine  ?  Cela  vous  amuse-t-il  vraiment  de  profiter  de la naïveté de ces gens ? Je suppose que vous torturez les petits chiens aussi ? »

Quelques-uns des soldats se mirent à rire, mais d’une manière plutôt embarrassée – de vrais

gamins  pris  en  faute.  L’un  d’eux  ricanait  sous  cape  :

«  On  va  se  mettre  à  les  bouffer,  les  chiens,  tiens,  comme ces cochons de sauvages. 

–  On  prend  juste  un  petit  peu  de  bon  temps,  dit  un autre. D’ailleurs c’est les Indiens eux-mêmes qui veulent comparer nos médecines. On ne veut nuire à personne, ce n’est qu’un jeu. »

Le capitaine Bourke avait blêmi, plus sans doute de me trouver  ici  que  de  m’entendre  le  réprimander.  Lorsqu’il répondit à son tour, loin de chercher à s’excuser, il prit le ton arrogant de la défiance. 

«  Nous  montrons  simplement  aux  sauvages,  et  de manière  plutôt  inoffensive,  que  leurs  superstitions  sont impuissantes devant les pouvoirs de l’homme blanc. Et je peux  vous  assurer,  madame,  que  la  leçon  est  moins cuisante ici qu’ailleurs. 

–  Je  vois  cela,  capitaine.  Je  vois  aussi  que  vous  vous apprêtez à en faire profiter mon mari Little Wolf, le chef le plus  estimé  des  Cheyennes  et  leur  plus  brave  guerrier. 

Pour que le Peuple soit bien conscient de la supériorité de l’homme blanc. 

–  Il  revient  au  chef  et  à  lui  seul  de  décider  s’il  veut confronter  sa  médecine  à  la  nôtre,  madame  »,  répondit Bourke en braquant sur moi ses yeux profonds. 

Little  Wolf  posa  une  main  sur  un  pôle  de l’accumulateur et les soldats entonnèrent une fois de plus leur « Pat Malloy ». Je soutins le regard de Bourke tandis qu’il  commençait  à  manipuler  l’interrupteur  en  chantant lui  aussi.  Contrairement  à  ses  hommes,  Little  Wolf  ne chantait  pas.  Il  posa  seulement  une  main  sur  la  poche-médecine, un genre de talisman qu’il porte sur la poitrine, tandis  qu’il  plongeait  l’autre  dans  le  seau.  Le  capitaine continuait  de  me  regarder,  sans  arrêter  de  chanter, pourtant à l’instant donné il lâcha le commutateur et mon mari put retirer sans mal la pièce d’un dollar. Les guerriers  assemblés  autour  de  nous  s’exclamèrent  de plaisir,  et  les  femmes,  avec  moi,  produisirent  nos  joyeux trilles aigus. 

Bourke quitta son siège derrière sa triste machine, me salua rapidement et s’éloigna à grands pas. 

20 septembre 1875

Le  temps  est  en  train  de  changer  et  nous  nous préparons au départ. La température douce de l’automne naissant dont nous avons profité ces dernières semaines a brusquement  chuté.  Allongée  sous  la  tente,  j’ai  entendu cette  nuit  le  vent  du  Nord  qui  se  levait  en  produisant  un bruit terrible. On aurait cru un train de marchandises. Et j’avais  beau  être  au  chaud  sous  mes  peaux  de  bison,  je sentais distinctement la froideur de l’hiver au fond de moi. 

Mon  amie  Gertie  est  venue  ce  matin  me  rendre  une dernière  visite.  «  Tu  connais  la  nouvelle,  à  propos  de votre collègue Narcissa ? 

– Non, ai-je répondu. Mais je m’attends à tout…

–  Elle  est  à  l’hôpital  du  fort.  Ils  prétendent  qu’elle  a fait  une  fausse  couche,  mais  je  connais  bien  une  des infirmières,  et  elle  dit  au  contraire  que  le  toubib  a  fait sauter le môme. 

– Sauter ? Tu veux dire qu’il l’a avortée ? 

– À ce qu’il paraît. 

– Je m’étais trompée, alors, Gertie. Et ça me surprend beaucoup. On ne savait même pas qu’elle était enceinte. 

– L’infirmière dit que Narcissa a supplié le docteur de le faire parce qu’elle aurait été violée par son mari. Qu’elle ne  supportait  pas  l’idée  de  donner  naissance  à  un  petit sauvage. 

–  Et  je  suppose  qu’elle  va  rester  au  fort  en convalescence. Plutôt que de partir au Nord avec nous. 

–  Tout  juste,  admit  Gertie  en  hochant  la  tête.  Congé médical,  qu’ils  disent.  Elle  affirme  qu’elle  sera  plus  utile ici,  puisqu’il  faut  préparer  l’arrivée  des  Indiens  à  la réserve. Tu vois ce ! que je veux dire ? 

– Parfaitement, oui. Les rats quittent le navire. Cela en revanche  ne  m’étonne  pas.  On  a  toutes  compris  depuis longtemps que cette fille est un vrai faux jeton. Mais je ne pensais pas qu’elle irait jusque-là. 

– J’ai d’autres nouvelles qui t’intéresseront peut-être, ma  jolie.  Elle  raconte  autour  d’elle  que  toi  et  quelques autres  avez  pris  le  sentier  de  la  guerre,  que  vous  êtes devenues  maboules,  que  vous  avez  scalpé  une  bande  de Crows,  même  que  vous  leur  auriez  coupé  autre  chose,  si tu me suis bien…

– Tiens donc. Et à qui elle raconte ces histoires ? 

–  À  tous  ceux  qui  veulent  l’écouter  là-bas.  Tu  as  une autre version, je suppose ? 

–  Non.  Je  n’ai  rien  à  dire,  Gertie.  Sinon  que,  cet  été, tandis  qu’on  campait  près  du  fleuve  Tongue,  une  bande de  Crows  a  profité  de  ce  qu’on  était  plusieurs  filles  à l’écart,  un  matin,  pour  nous  tomber  dessus  et  nous enlever.  Tu  ne  devais  pas  être  partie  depuis  très longtemps.  Je  ne  voulais  pas  t’en  parler,  puisque  tu  t’en serais  voulu  de  ne  pas  avoir  été  là  pour  nous  protéger. 

C’est  eux  qui  ont  tué  la  petite  Sara,  avant  que  nos  maris viennent nous sauver. C’est tout ce que j’ai à révéler. »

Gertie  opinait  du  chef.  «  Oui,  je  comprends,  ma  belle. 

Je  ne  poserai  pas  d’autres  questions.  Je  pensais  qu’il valait mieux que tu saches ce qu’elle

raconte,  l’autre  pisseuse.  Moi,  ça  m’est  complètement égal.  J’ai  vécu  chez  les  sauvages,  et  je  sais  très  bien comment ça se passe. 

–  Merci,  Gertie  »,  lui  dis-je,  reconnaissante  qu’elle  ne cherche pas à en savoir plus. 

–  En  fait,  je  suis  surtout  venue  te  dire  au  revoir.  On s’en va, nous aussi. Je ne sais pas où, et de toute façon on nous le dit jamais avant. Mais je crois que ça va être une sacrée expédition, parce que je retrouve ma casquette de muletière  et  que,  s’ils  n’hésitent  pas  à  prendre  des  filles pour  conduire  les  bestioles,  ça  veut  dire  aussi  qu’ils  vont réquisitionner tout ce qui marche à quatre pattes ou roule sur  quatre  roues  dans  la  région  entière.  On  est  censés être prêts à partir de demain matin. J’ai bien l’impression que  Crook  est  en  train  de  déplacer  ses  troupes  un  peu plus  vers  le  Nord,  à  cause  des  problèmes  dans  les  Black Hills. Il paraît que les Sioux, leurs deux chefs Crazy Horse et Sitting Bull ont uni leurs forces, et passent leur temps à attaquer  les  mineurs  et  les  colons,  là-bas.  Je  ne  sais  pas dans  quel  coin  vous  allez,  vous,  mais  si  j’étais  à  votre place, j’éviterais vraiment les Black Hills. Tu vois, l’armée est  incapable  de  distinguer  les  Indiens  entre  eux,  pour eux  c’est  tout  du  pareil  au  même.  Même  les  éclaireurs indiens  qu’ils  emploient  n’y  arrivent  pas  la  moitié  du temps. Du moins de loin. Seulement une fois que tu les as sur  les  dos,  c’est  toujours  trop  tard.  Et  l’armée  se contente de penser que tous les Indiens  qu’elle  voit  dans un territoire agité sont par définition coupables. 

– Le capitaine ne t’a rien dit de particulier, Gertie ? 

–  Je  ne  l’ai  pas  vu,  ma  jolie.  Et  puis  il  risquerait  trop gros,  s’il  devait  me  raconter  des  choses  sur  les mouvements de troupes. C’est du secret militaire, tout  ça.  Ça  rentre  pas  dans  les  oreilles  d’une  vieille meneuse  de  mules,  tu  vois  ?  Par  contre,  j’ai  entendu parler  de  leur  petit  jeu  avec  l’accumulateur.  Je  trouve quand même qu’il a eu du cran, le’pitaine, de pas lui coller une  décharge,  à  Little  Wolf.  Il  a  perdu  la  face  devant  ses hommes en se dégonflant. 

–  Il  ne  s’est  pas  dégonflé,  Gertie.  Il  a  juste  renoncé  à actionner l’interrupteur. 

–  Pour  les  soldats,  c’est  la  même  chose.  Ils  avaient envie de donner au bonne leçon à monsieur le Grand Chef et  Bourke  leur  file  entre  les  doigts  !  Tu  parles  d’une médecine ! 

–  C’était  une  pile,  Gertie,  un  accumulateur  !  Une batterie ! Rien d’autre qu’une machine. 

–  Je  sais,  je  sais,  ma  grande.  Mais  tu  connais  les hommes  :  «  gnagna,  ma  pile  est  plus  grosse  que  la tienne » et toute cette sorte de chose. C’est pour toi qu’il a fait ça. Tu as bien compris, quand même ? 

–  Évidemment  que  c’est  pour  moi.  C’était  la  seule chose  décente  à  faire.  Si  tu  le  vois,  Gertie,  tu  peux d’ailleurs  le  remercier  pour  moi.  »  Je  pouffai.  «  Et  s’il  a besoin d’être rassuré de ce côté-là, tu peux lui dire que sa pile  a  la  même  taille,  au  centimètre  près,  que  celle  de Little Wolf. »

Elle sourit. « Ah, ça, ça les rassure, une fois qu’on a dit ça… »

22 septembre 1875

Les  autorités  n’ont  pas  réussi,  en  si  peu  de  temps,  à trouver  un  prêtre  prêt  à  prendre  la  place  du  disgracié révérend  Lapin,  mais  elles  nous  ont  tout  de  même déniché  un  moine  bénédictin.  Nous  ignorons  d’où  sort  ce curieux bonhomme et ne savons rien de lui, sinon qu’il est arrivé sur son âne hier soir au

camp et qu’il s’est présenté sous le nom d’Anthony. Il l’aurait adopté en hommage à saint Antoine du Désert, un ermite égyptien du ive siècle. Comme lui, il cherche un lieu éloigné de la civilisation où fonder son propre monastère, et,  «  si  nous  n’y  voyons  pas  d’inconvénient  »,  il  sera  ravi de nous accompagner. 

«  Bon  Dieu,  soufflai-je  à  Helen  Flight  près  de  moi, d’abord  ils  nous  envoient  un  énorme  épiscopa-lien pédéraste  avec  une  mule,  et  maintenant  on  a  droit  à  un anachorète  bénédictin  maigrelet  sur  un  âne.  Je  vois  en quelle estime les autorités tiennent nos besoins spirituels. 

–  Ah,  si  vous  cherchez  à  vous  éloigner  de  tout,  lui  dit Meggie Kelly qui vint elle aussi l’accueillir, vous êtes bien tombé,  frère  Anthony.  Moi  et  Susie  on  est  des  bonnes catholiques, en plus. Et on est bien contentes de vous voir arriver – pas vrai, frangine ? 

– Ah, ça, pour sûr, fit sa jumelle. 

–  Mais  oui,  renchérit  Helen.  On  vous  appellera  frère Anthony  de  la  Prairie.  Vous  ferez  une  excellente  recrue dans notre petit groupe. »

J’écris  aux  premières  lueurs  de  l’aube.  Nous  allons démonter le camp dans la matinée. Je reste pour l’instant blottie  dans  mes  peaux  et  mes  couvertures  pendant  que Quiet  One  réveille  les  braises  pour  le  feu  du  matin. 

« Eho’eeto  », murmure-t-elle  en  me  voyant  l’observer. 

« Il neige. »

Je  remonte  mes  couvertures  jusqu’au  menton.  J’ai terriblement  envie  d’aller  faire  mes  besoins,  mais  je n’arrive  pas  à  me  décider  à  quitter  la  chaleur  du  lit  et  je vais  tenter  de  ne  pas  y  penser  le  temps  de  remplir quelques pages. 

Comme  Gertie  l’avait  annoncé,  nous  avons  vu  hier deux importantes compagnies de cavalerie quitter  le  fort,  dotée  chacune  d’un  train  de  chariots  à mules  bien  approvisionné.  L’une  partait  au  nord-est  en direction de Camp Robinson, l’autre à Fort Fet-terman au nord-ouest. Ce sont les troupes du général Crook, et John Bourke  se  trouvait  certainement  parmi  elles.  J’imagine que Crook a fait ainsi étalage de ses forces alors que nous étions  encore  à  proximité,  pour  que  nous  puissions rapporter aux autres que les Blancs sont maintenant très nombreux. 

Je  trouve  un  maigre  réconfort  dans  le  fait  que  nous avons encore l’automne et au moins une partie de l’hiver devant  nous  avant  de  nous  en  remettre  à  l’agence  ;  cela fut  exposé  clairement  tant  par  le  général  que  par  le capitaine  Bourke.  J’ai  décidé,  dès  que  nous  retrouverons les  différentes  bandes,  de  parler  à  mes  camarades  afin d’essayer  de  faire  valoir  ensemble  à  nos  maris,  et,  plus important  encore,  aux  autres  femmes  de  la  tribu,  qu’il serait  plus  sage  de  nous  rendre.  Je  crains  cependant qu’après  un  été  dans  l’ensemble  paisible,  alors  que  la tribu  traverse  une  période  de  prospérité,  il  soit  plus difficile  de  faire  comprendre  au  Peuple  pourquoi  il  lui faudrait renoncer à sa liberté et quitter une terre « pour toujours  »  la  sienne  –  un  terme  dont  la  signification,  à l’évidence, est moins ambiguë dans leur culture que dans la nôtre. 

Je  commence  à  m’inquiéter  un  peu  pour  mes camarades  et  pour  moi,  du  fait,  surtout,  des  enfants  que nous attendons. Nous avons eu la chance de profiter tout l’été de températures clémentes – si l’on excepte le relatif inconfort  des  vents  constants  de  la  prairie,  cause fréquente d’irritation et d’anxiété, ou de violents rhumes des  foins  dans  le  cas  de  Martha.  Mais  les  «  jeunes épouses » que nous sommes ne savent pour l’instant rien des rigueurs d’une saison froide à la mode indienne. 

Aujourd’hui  que  nous  viennent  de  l’Arctique  ces premières et soudaines rafales, je redoute le confinement probable  des  mois  à  venir.  Sans  aucun  doute,  la perspective  de  disposer  grâce  à  l’agence  d’abris  plus stables  –  peut-être  même  d’une  vraie  maison  –

me’semble  plus  attractive  qu’un  long  hiver  dans  un  tipi. 

Je  reconnais  malgré  tout  que  les  tentes  indiennes  sont merveilleusement 

bien 

conçues 

– 

elles 

restent

remarquablement  fraîches  dans  la  chaleur  de  l’été,  et jusqu’ici  parfaitement  confortables  alors  qu’apparaissent les  premiers  froids  véritables.  Elles  se  réchauffent  en outre très vite avec le feu du matin. 

Feather  on  Head  et  son  adorable  garçonnet  –  je  l’ai surnommé  Willie,  comme  mon  propre  fils  William  –

viennent de me rejoindre sous les peaux de bisons. Je leur ai appris une sorte de jeu : parfois, aux heures fraîches de l’aube, ils viennent se faufiler dans mon lit et je me blottis contre  le  petit  –  il  a  l’odeur  des  prunes  sauvages  des prairies.  Alors  nous  nous  mettons  à  pouffer  comme  des gamins  et  il  nous  arrive  avec  Feather  de  nous  rendormir dans  les  bras  l’une  de  l’autre,  comme  des  sœurs,  Willie bien  au  chaud  entre  nous.  Sa  mère  Quiet  One  ne s’opposant  pas  à  cette  intimité  somme  toute  fraternelle, Pretty  Walker  nous  rejoint  parfois.  Depuis  l’arrivée  du froid, la première épouse a repris sa place attitrée dans le lit  de  son  mari.  Ayant  eu  quant  à  moi  le  temps  de surmonter les terreurs dont j’étais victime les nuits de cet été, je n’y vois pas d’inconvénient. Nous avons tout d’une meute de jeunes chiens qui cherchent le réconfort dans la chaleur  de  nos  corps  respectifs.  Parfois  Horse  Boy  vient aussi  nous  retrouver  sous  les  couvertures.  J’ai  tout  de même  fini  par  penser,  il  y  a  peu,  qu’il  était  maintenant trop grand pour se nicher « innocemment » entre nous ! 

Je  l’ai  senti  l’autre  jour  qui  pressait  son  petit  oiseau excité contre ma jambe ! J’ai repoussé son ardeur – dure comme  un  crayon  –  d’une  chiquenaude.  Il  a  poussé  un court cri aigu et s’est aussitôt calmé…

Nous en sommes à chuchoter et glousser joyeusement, à  échanger  des  mots  anglais  contre  des  bribes  de cheyenne.  Le  bébé  gazouille  entre  nous.  Je  n’ai  jamais connu d’enfant aussi heureux – il ne pleure que rarement et, si cela doit lui arriver, Feather on Head lui pince le nez et  il  s’arrête  presque  instantanément.  Les  mères cheyennes apprennent aux petits à se tenir parfaitement silencieux comme des animaux. 

Il fait chaud et bon sous les couvertures, nous sommes tous ensemble à l’abri et aucun de nous trois n’est prêt à affronter  la  rigueur  du  matin  ni  la  neige  fraîche  et crissante  au-dehors.  Nous  n’avons  aucune  envie  de  plier bagages  et  de  partir  dans  le  froid  et  le  gel.  Mais  comme nous  entendons  la  voix  du  vieux  crieur  du  camp,  nous devons prêter attention et écouter les nouvelles du jour :

«  Le  Peuple  se  prépare  au  départ,  dit-il.  Nous  allons rejoindre  notre  campement  d’hiver  au  nord.  Nous rentrons  aujourd’hui.  Tout  le  monde  range  ses  affaires, démonte son tipi, le Peuple se met en train ce matin. »

Mais nous ne nous levons pas et restons blottis les uns contre  les  autres…  jusqu’à  ce  que  notre  vieille  gardienne se  mette  à  rouspéter  et  pousse  ses  cris  aigus…  «  Allez, debout là-dedans ! Il est temps de se remuer ! » Que l’un d’entre  nous  fasse  mine  d’hésiter,  et  sa  petite  canne  !  en saule  nous  fera  changer  d’avis.  La  voilà  déjà  qui  fouette nos peaux de bison – tous les prétextes lui sont bons pour sortir  son  arsenal.  Feather  on  Head  finit  par  se  glisser hors des couvertures et commence avec sérieux sa journée  de  travail.  Les  grasses  matinées  n’ont  pas  leur place ici. Elle me laissera ce matin son bébé – elle sait que je prendrai soin de l’adorable Willie et qu’ainsi elle pourra vaquer  librement  aux  premières  corvées.  Quelques précieux instants encore, je le garde dans le creux de mon épaule,  et  il  continue  de  gazouiller,  de  roucouler  même comme une vraie colombe. Mais je ne peux attendre plus longtemps  de  me  soulager,  et  les  piaillements  de Vohkeesa’e me  sont  insupportables,  c’est  pourquoi  il  me faut  aussi,  bien  à  contrecœur,  ranger  mon  carnet  et renoncer  à  la  chaleur  de  ma  couche  pour  m’atteler  au travaux  du  jour.  J’installe  Willie  dans  le  porte-bébé  calé contre  le  dossier  de  Feather  on  Head.  Il  ne  crie  ni  ne proteste,  pourtant  je  le  vois  qui  me  regarde  avec  regret, comme  pour  dire  :  «  Non,  tatie,  ne  me  laisse  pas  là  tout seul… »

J’aperçois  au  sortir  de  la  loge  le  soleil  qui  vient seulement  de  couronner  l’horizon  à  l’est.  Il  ne  dégage cependant aucune chaleur. Il doit faire bien en dessous de zéro ce matin. La neige, étincelante, cristalline, est encore immaculée, à l’exception d’une série d’empreintes de pas bien distinctes en direction de la rivière. Ce sont celles de Little  Wolf,  parti  avant  tout  le  monde  faire  ses  brasses. 

Comme  le  «  Club  Nautique  et  Viril  des  indigènes  »  tout entier,  il  continue  de  nager  le  matin  quel  que  soit  le temps. Je suis ses pas, m’arrête sous les saules pour faire temps. Je suis ses pas, m’arrête sous les saules pour faire enfin  mes  besoins.  Mon  filet  jaune  déchire  la  neige, révélant  la  terre  rouge  et  mouillée  par-dessous.  Puis direction la rivière où je quitte d’abord  mes  mocassins  et mes  jambières,  puis  la  douce  chaleur  de  mon  lourd manteau de bison, et enfin ma robe. Sans hésiter, pour ne pas  me  laisser  le  temps  de  songer  à  l’implacable température de l’eau, je m’enfonce dans celle-ci aussi vite que je peux. Mon

souffle  se  bloque  dans  ma  gorge  et  je  plonge  avant  de revenir à la surface en hoquetant, m’efforçant de recueillir un peu d’air dans mes poumons – du moins suffisamment pour  pousser  un  cri  de  stupeur  gelée  !  Mon  Dieu,  qu’elle est froide ! 

Je  me  hâte  de  ressortir  pour  m’envelopper  de  mon manteau  de  peau  qui  à  conservé  un  peu  de  la  chaleur  du tipi.  Puis  je  ramasse  robe,  jambières  et  mocassins  et, pieds nus dans la neige, je repars en courant à la loge. Mes orteils  seront  gourds  lorsque  j’y  arriverai.  J’entre  en tempête  et  me  mets  à  rire  en  émettant  toute  sorte  de

«  brrr  !  »,  pour  le  plus  grand  plaisir  de  la  petite  famille. 

Sur  son  porte-bébé,  Willie  me  regarde  avec  de  grands yeux et repart dans ses gazouillis ravis. « Yes, etoneto ! »

dis-je en cheyenne, avant de traduire aussitôt en anglais :

« Coooold ! » Alors les filles, Pretty Walker et Feather on Head,  portent  une  main  à  leurs  bouches  et  pouffent silencieusement.  Leur  rire  timide  et  étouffé  ressemble aux  rides  de  l’eau  de  la  rivière.  Et  le  bébé  piaille,  tout content. Notre vieille loutre râle vaguement, cependant ni elle  ni  la  fort  peu  démonstrative  Quiet  One  ne  peuvent s’empêcher maintenant de rire de mes singeries…

Notre  journée  commence  ainsi.  Je  ne  pense  plus  qu’à ce  que  j’ai  à  faire.  Nous  partons  ce  matin.  Je  suis  une squaw. 

23 septembre 1875

Le  démontage  du  camp  a  pris  hier  plus  de  temps  que d’habitude à cause du froid, et il a fallu attendre le milieu de la matinée pour enfin nous mettre en route. Le vent du nord  s’est  levé  au  même  moment  et  nous  avons  dû avancer tout le jour contre lui. 

Ceux  qui  souhaitaient  un  cheval  pour  le  voyage  du retour  en  reçurent  un,  puisque  nous  n’avions  plus  à transporter  les  quelques  centaines  de  peaux  laissées  au fort  et  que  les  marchandises  obtenues  en  échange prenaient moins de place. 

J’ai  cheminé  l’essentiel  de  la  journée  en  compagnie  de Helen  Flight.  Notre  étrange  et  nouveau  conseiller spirituel,  frère  Anthony,  nous  suivait  à  quelque  distance sur  son  petit  âne,  avec  ses  longues  jambes  ballantes  qui touchaient presque le sol. La pauvre bête devait de temps à  autre  se  lancer  dans  un  trot  mal  assuré  pour  éviter  de trop creuser l’écart qui nous séparait. 

Grâce  aux  talents  d’intermédiaires  des  sœurs  Kelly, Helen  a  finalement  réussi  à  se  procurer  du  matériel  de peinture auprès de « la vilaine petite grenouille{73} » –  le surnom qu’elle prête à Big Nose. Comme il leur faut rester au fort tandis que leurs soldats de maris s’absentent sans cesse au-dehors, certaines épouses, semble-t-il, meublent leurs  longues  journées  solitaires  en  s’essayant  à  quelque forme  d’art,  c’est  pourquoi  le  Canadien  garde  en  réserve ce genre de fournitures. Helen a donc de nouveau tout un stock  de  fusains  et  de  papier  à  dessin,  en  sus  d’un précieux  rouleau  de  toile.  Ma  douce  amie  m’a  également offert  deux  carnets  vierges.  Je  lui  en  suis  terriblement reconnaissante,  car  je  remplis  mes  pages  à  une  vitesse alarmante.  Je  vais  peut-être  même  devoir  bientôt arrêter,  car  mes  journaux  commencent  à  devenir encombrants. 

Malgré le vent glacé, Helen garda la journée entière sa pipe vissée entre les lèvres. Elle dépassait de son écharpe, mais  je  doute  qu’elle  réussît  à  la  garder  constamment allumée.  Nous  étions  toutes  deux  bien  couvertes.  Munie d’une  seconde  paire  de  mocassins  et  de  jambières doublées de fourrure, j’avais également enfilé un genre de moufles  de  castor.  Portant  comme  moi  des  jambières fourrées, Helen avait trouvé des gants neufs et des bottes d’homme au comptoir. Nous disposons l’une et l’autre des épais manteaux de bison que Jeannette Parker, nous ne la remercierons  jamais  assez,  a  confectionnés  pour  nous  cet été.  Nous  avions  pour  compléter  le  tout  des  écharpes  de laine  sous  nos  douillettes  chapkas  indiennes,  en  castor elles  aussi,  et  enfoncées  jusqu’aux  oreilles.  Converser engoncées  dans  de  tels  accoutrements  aurait  déjà  été difficile,  mais  avec  le  vent  qui  soufflait  droit  sur  nous, c’était  littéralement  impossible.  Les  mots  repartaient  au fond de nos gorges avant qu’ils n’aient le temps de quitter nos  bouches.  Nous  avons  bien  tenté  de  hurler  par moments,  pour  finalement  nous  regarder  l’une  et  l’autre d’un  air  impuissant  en  nous  demandant  si  nous  nous étions comprises. Après quelques haussements d’épaules, nous  avons  choisi  de  chevaucher  en  silence,  sans  autre compagnie  que  celle  de  nos  pensées  ni  d’autre préoccupation  que  nous  faire  aussi  petites  que  possible recroquevillées  sur  nos  montures,  pour  que  le  vent  nous oublie. 

Quelle curieuse impression de songer qu’il y a six mois nous  quittions  Fort  Laramie,  angoissées  à  l’idée  de rejoindre  cette  vie  sauvage  et  inconnue  ;  nous  avons aujourd’hui  quitté  le  même  endroit,  sans  doute  aussi anxieuses, pourtant nous sommes maintenant des squaws qui  rentrent  chez  elles.  Plus  nettement  que  jamais,  j’ai pris conscience ce matin dans le vent persistant que mon engagement personnel  était  pour  toujours  scellé  par  le  petit  cœur  qui battait  maintenant  dans  mon  ventre  ;  qu’il  m’aurait  été inconcevable  de  rester  au  fort,  quand  bien  même  j’en aurais eu envie. 

Je  ne  veux  plus  accorder  autant  d’importance  à  John Bourke dans mon cœur ou dans ces pages. Je le chasse de mon  esprit.  Ce  n’est  pas  facile  d’oublier  ;  je  ne  peux  le reléguer  aisément  dans  une  période  quelconque  de  mon histoire, c’est un acte de volonté – une opération, je dirais, chirurgicale,  qui  va  à  rencontre  de  mon  âme…  la  plus douloureuse  des  mutilations.  De  l’avoir  revu,  de  m’être retrouvée  brièvement  dans  ses  bras  et  d’avoir  senti  sa main  tendre  et  forte  sur  mon  ventre  rendent  cette séparation plus amère enôore…

Le camp est monté et j’écris ces lignes à la nuit venue. 

C’est la première que nous passons loin de Fort Laramie. 

Je n’ai pas l’impression que nous ayons beaucoup avancé aujourd’hui.  Comme  si  le  vent  lui-même  nous  avait freinés. Malgré nos habits chauds, je me suis sentie gelée jusqu’à la moelle des os à la fin de la journée – le vent de la prairie, aussi tranchant qu’une lame de rasoir, viendrait à bout de n’importe quel vêtement. La chaleur de la loge, ce soir, me paraît un luxe extraordinaire. 

Little Wolf a tué une antilope en route et nous dînerons d’un cuissot tout frais – c’est à mon sens la viande la plus délicieuse  et  le  plus  tendre  des  gibiers.  J’ai  invité  Helen, son mari M. Hog et notre moine Anthony. 

À  peu  près  à  l’heure  dite,  nos  invités  ont  gratté  du bout  des  doigts  à  l’entrée  de  la  loge.  Nous  les  avons installés à la place d’honneur près du feu. Après que Little Wolf  eut  béni  la  viande  en  levant  un  morceau  vers  les quatre  points  cardinaux,  le  ciel  et  la  terre,  puis  déposé celui-ci dans un petit plat près des

braises  à  l’intention  de He’amaveho’e, la  Grande Médecine elle-même (évidemment les chiens se chargent de  tout  dévorer  avant  notre  divinité,  ce  que  chacun  fait mine  de  ne  pas  remarquer),  nous  ayons  commencé  à manger avec un appétit de lion. Les sauvages ne prennent jamais  leurs  repas  sans  un  certain  sérieux  –  question  de vie  ou  de  mort,  sans  doute  –  et  les  conversations  sont généralement rares parmi les convives. 

Cependant  Helen  et  moi  faisons  bien  souvent  fi  de Cependant  Helen  et  moi  faisons  bien  souvent  fi  de cette  coutume  (nous  ne  sommes  pas  les  seules  !)  et  nous nous  mîmes  à  bavarder  en  essayant  autant  que  possible de  mettre  notre  dernier  arrivé  à  l’aise  dans  ce  contexte nouveau. 

«  Dites-nous,  frère  Anthony,  demanda  Helen,  aimez-vous la nature ? 

–  C’est  toute  ma  vie,  dit  le  jeune  moine  avec  douceur et  respect.  Les  créatures  du  divin  sont  pour  moi  une bénédiction. 

– Magnifique ! s’exclama Helen. C’est que, sans aimer la  nature,  il  est  presque  impossible  de  garder  une  vie spirituelle dans ce pays sauvage. Mais je ne pense pas que vous soyez un fusil ? 

– Un fusil ? 

– Mais non, c’est évident, dit-elle. Je dis cela car je suis sensible  à  l’automne  –  même  si,  pour  l’instant,  j’ai  plutôt l’impression  d’être  au  creux  de  l’hiver  –  mais  de  toutes les  saisons,  celle  que  nous  traversons  réveille  le  fusil  que je  suis,  le  chasseur  si  vous  préférez.  J’aime  parcourir  les hautes  terres,  entendre  battre  les  ailes  du  gibier,  et l’odeur  de  la  poudre  !  Nous  vous  inviterons  d’ailleurs bientôt  dans  notre  tente,  M.  Hog  et  moi,  dès  que  nous aurons  rempli  notre  garde-manger.  Aimez-vous  faire  la cuisine, frère Anthony ? 

– Je suis boulanger », répondit gentiment celui-ci. 

Je  commençai  à  le  trouver  sympathique,  à  apprécier sa  grande  simplicité  et  l’attention  tranquille  qu’il  porte aux  personnes  et  aux  choses.  Je  pense  qu’il  saura  bien faire  parmi  nous,  qu’il  rappellera  peut-être  même utilement  à  tous  que  l’œuvre  de  Dieu  sur  terre  ne s’appréhende pas sans une certaine humilité. 

«  Boulanger  !  Formidable  !  commentait  Helen,  les sourcils  levés.  Je  veux  dire  qu’il  n’est  pour  moi  rien  de plus  beau  que  les  mains  d’un  homme  dans  la  farine.  Ah oui,  du  pain  frais,  voilà  qui  agrémentera  drôlement  nos menus.  »  On  ne  pouvait  plus  l’arrêter.  «  Vous  savez  que les sauvages en font leur pain bénit – sans jeu de mots. Et nous  nous  sommes  amplement  approvisionnés  en  farine et  en  levain.  Oui,  je  crois  que  nous  aurons  l’occasion  de bien  nous  occuper  devant  nos  fourneaux,  si  je  puis  dire, cet automne. N’est-ce pas, May ? »

Nous  mangeâmes  ainsi  notre  gigot  d’antilope  en bavardant  gaiement  et  en  écoutant  le  vent  hurler  au-dehors. Il faisait chaud dans la loge, autour du feu, tandis que la bourrasque glissait autour du tipi sans trouver par où s’engouffrer – un autre avantage de sa forme ronde. 

Quand  nous  eûmes  terminé,  Little  Wolf  sortit  sa  pipe et  sa  poche  à  tabac.  Jamais  en  reste  d’anticonformisme, Helen  alluma  elle  aussi  son  brûle-gueule  à  l’aide  d’une brindille  enflammée  à  son  bout.  Chacun  s’installa confortablement  sur  son  dossier,  à  l’exception  de  Horse Boy et de la « patronne » de la tente qui partirent se lover sur leurs peaux. 

Même Helen, pourtant généralement si sociable, se fit silencieuse  et  contemplative.  On  n’entendait  plus  que  les craquements  du  bois  dans  les  flammes,  et  le  vent  à l’extérieur. Je profitai de cet instant de parfaite  sérénité  pour  étudier  mes  compagnons. 

Feather  on  Head,  son  bébé  dans  ses  bras,  et  Quiet  One qui,  assise  à  côté  de  sa  fille  Pretty  Walker  ne  s’occupait pour  une  fois  ni  du  ménage  ni  de  la  vaisselle  ni  de  rien, regardaient tranquillement le feu. Assis face à elles, Little Wolf  tirait  solennellement  sur  sa  pipe  qu’il  passa  ensuite poliment,  non  sans  quelque  cérémonie,  à  notre  hôte Anthony,  lequel  la  tendit  ensuite  à  M.  Hog,  le  mari  de Helen. 

Les  regardant  les  uns  après  les  autres,  je  me demandais  à  quoi  ils  pouvaient  bien  songer  à  cet  instant. 

Helen,  comme  moi,  avait  probablement  ressenti  lors  de ces quelques journées au fort l’appel de la civilisation, et je crois  que  nous  nous  demandions  toutes  deux  comment nous réussirions à y retourner le moment venu. 

Sans  doute  nos  familles  indiennes  pensaient-elles  à l’hiver  proche  et,  dans  le  cas  de  Little  Wolf,  au  futur incertain d’un Peuple dont il est pour toujours le guide et le  protecteur.  Ou  peut-être  ne  se  souciaient-ils  que  de  la journée du lendemain, des amis et des autres parents que nous retrouverions bientôt. 

Notre  bénédictin  priait  très  certainement  son  Dieu d’éclairer  son  chemin  dans  ce  monde  nouveau  ;  je  lui souris  en  croisant  son  regard  pour  qu’il  sache  que  nous serions ses amis. 

Depuis son lit, Horse Boy fixait le feu. Ses yeux vifs et cuivrés  reflétaient  les  flammes  inconstantes.  Peut-être pensait-il  seulement  aux  chevaux  qu’il  devrait  bientôt rejoindre dans la nuit automnale, armé d’une couverture, pour assurer la garde contre les loups et les voleurs avant qu’un  autre  jeune  garçon  ne  vienne  le  relayer  à  l’aube. 

Quelle  race  courageuse  et  robuste  !  Dieu  protège  ces gens…

Au bout d’un moment, Helen et M.  Hog,  lui-même  un homme digne et paisible qui semble sincèrement épris de son excentrique épouse, se levèrent pour rejoindre leur loge. J’offris à frère Anthony de passer la nuit dans la nôtre, mais il refusa poliment en déclarant qu’il  disposait  d’une  couverture  et  qu’il  avait  tout  à  fait l’habitude  de  dormir  sur  le  sol.  Que  c’était  l’une  de  ses dévotions journalières :

Je  les  ai  accompagnés  au-dehors  afin  de  faire  mes besoins  avant  de  dormir.  Avec  l’hiver  qui  arrive,  il  est plus que temps de démontrer aux sauvages l’utilité du pot de  chambre  –  cette  ingénieuse  invention  de  l’homme blanc  devrait  se  révéler  parfaitement  adaptée  au camping ! 

J’avais  eu  beau  m’envelopper  d’une  couverture,  je sentis en sortant la morsure du vent sur mes joues. Nous avons  monté  le  camp  au  détour  d’une  mince  rivière, bordée  de  hautes  plaines  nues.  Un  paysage  désolé,  sans intérêt  ni  rien  pour  stopper  le  vent  dont  les  rafales fondent  des  crêtes  lointaines  pour  assaillir  notre  petit groupe de tentes collées les unes aux autres, si fragiles et si vulnérables. Nous sommes bien minuscules, comparés à la  puissance  des  éléments  !  Il  n’y  a  rien  d’étonnant  à  ce que  ces  gens  soient  si  superstitieux  face  à  eux.  Ni  qu’ils s’efforcent  de  gagner  les  bonnes  grâces  des  dieux  des quatre  points  cardinaux,  du  ciel  et  de  la  terre,  sans compter  les  esprits  des  animaux  sauvages  et  du  temps, car  nous  vivons  à  leur  merci.  Dans  cette  optique,  les Blancs  bâtissent  leurs  forts  et  leurs  maisons,  leurs entrepôts et leurs églises comme autant de remparts peu convaincants  devant  l’immensité  d’une  Terre  qu’ils  sont incapables d’aimer, d’un vide qu’ils tentent vainement de combler. 

Je  remonte  ma  robe  jusqu’à  la  taille  et  je  m’accroupis près  d’un  petit  buisson  d’armoise,  seule  et  mince protection contre le vent. Le capitaine  Bourke  y  voit  un  «  végétal  absolument  sans intérêt  »  et,  s’il  a  peut-être  raison,  je  trouve  son  odeur forte pas si désagréable, au point que j’en ai parfois frotté ma  peau  quand  l’hygiène  le  demandait  :  c’est,  disons,  un équivalent indien des parfums français…

Ce soir la lune est cachée, le vent a repoussé les nuages et  la  voûte  céleste  brille  au-dessus  de  moi.  Je  regarde, accroupie,  les  milliards  d’étoiles  et  de  planètes  et, curieusement,  ma  propre  insignifiance  né  me  fait  plus peur  comme  autrefois.  Elle  me  paraît  au  contraire rassurante,  puisque  j’ai  maintenant  le  sentiment  d’être également  un  élément,  si  minuscule  soit-il,  de  l’univers complet  et  parfait…  Quand  je  mourrai,  le  vent  soufflera toujours  et  les  étoiles  continueront  de  scintiller,  car  la place que j’occupe sur cette terre est aussi éphémère que mes  eaux,  absorbées  par  le  sol  sablonneux  ou  aussitôt évaporées par le vent constant de la prairie…
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Nous  prenons  notre  temps  pour  rejoindre  nos territoires de la Powder River. Notre itinéraire est plutôt sinueux. Les Indiens ont une façon bien à eux de voyager, qu’un  Blanc  jugerait  facilement  aléatoire  ou  fantaisiste. 

Les éclaireurs ouvrent la voie, et le Peuple suit – d’abord vers  le  nord,  puis  brusquement  comme  si  l’on  changeait totalement d’idée, vers l’est et les collines de conifères qui cernent Camp Robinson, où notre odyssée commença il y a  de  nombreux  mois.  Cette  fois,  cependant,  nous  évitons le  camp  et  les  quelques  installations  qui  ont  poussé autour. Il s’agit pour l’ensemble de simples baraques aux toits de tourbe et d’appentis rudimentaires, construits à la hâte,  sans  ordre  apparent  au  milieu  de  rues  boueuses. 

Elles  n’ont  rien  de  particulièrement  attrayant  et  il  est difficile de reconnaître, dans ces hameaux ingrats, la main prétendue  raffinée  de  la’civilisation.  On  peut  même  dire qu’elles ne changent en rien la brutalité du paysage. 

Des bouviers circulent en ce moment autour de Camp Robinson. Un jour que nous étions à proximité, quelques-uns de nos jeunes hommes ont fait équipe pour la chasse et  ont  tué  plusieurs  bœufs  d’élevage.  J’ai  tenté d’expliquer  à  mon  mari  que  le  bétail  appartenait  aux colons  et  que  prendre  leurs  bêtes  ne  pouvait  qu’attirer des  ennuis  au  Peuple.  Mais  Little  Wolf  m’a  répondu  que les  colons,  précisément,  avaient  massacré  les  bisons, épuisé les réserves locales de gibier et que le Peuple avait besoin  de  manger  en  route.  De  toute  façon,  ajouta-t-il,  il n’était pas en son pouvoir d’empêcher les jeunes hommes de  trouver  des  bœufs  à  la  place  des  bisons  disparus lorsqu’ils  partaient  à  la  chasse.  Comme  c’est  souvent  le cas, j’ai eu du mal à réunir des arguments solides face à la logique simple et efficace de mon mari. 

Cependant,  lors  des  fêtes  qui  ont  suivi  la  chasse,  les convives  manifestèrent  leur  déception  par  toutes  sortes de  grimaces  et  de  grognements  en  goûtant  la  viande  de bœuf.  Je  dois  admettre  qu’elle  est  moins  savoureuse  que celle  des  bisons  sauvages,  pour  laquelle  je  confesse aujourd’hui une préférence. 

Passé  les  collines  qui  cernent  Camp  Robinson,  nous avons  fait  un  crochet  rapide  par  la  Red  Cloud  Agency, toute proche, où Little Wolf a conversé avec certains chefs dakotas, dont Red Cloud lui-même. Ils ont abordé le sujet de  la  commission  gouvernementale,  arrivée  il  y  a  peu  au campement militaire dans le but de négocier la cession des Black Hills, en présence notamment de l’évêque Whipple, le supérieur de  notre  ex-révérend.  Little  Wolf,  comme  nombre  de Sioux,  a  préféré  ne  pas  se  rendre  aux  réunions  pour  la simple  raison  que  ni  lui  ni  les  autres  n’ont  la  moindre intention  de  vendre  les  Black  Hills,  même  s’ils  étaient habilités à le faire, ce que bien sûr ils ne sont pas. 

En  revanche  et  comme  d’habitude,  les  Indiens  sont très  divisés  sur  la  question.  Sans  doute  parce  qu’il  a  déjà rejoint  l’Agence  qui  porte  son  nom,  Red  Cloud  semble  lui favorable  à  cette  cession  –  bien  que  son  peuple  ait  été  si mal pourvu par le Grand Père Blanc que, comparé à nous, il  semble  presque  sans  ressources.  Lors  du  conseil,  Red Cloud apprit à Little Wolf que les prospecteurs avaient été si nombreux à prendre d’assaut les Black Hills qu’il n’était déjà plus possible d’endiguer le flot. De ce fait, selon lui, il valait  peut-être  mieux  que  les  différentes  tribus acceptent quelque chose en échange de leurs terres plutôt que rien du tout. De toute façon, on allait les leur prendre, puisque  les  Blancs  raflent  tout.  Après  de  longues discussions,  parfois  très  animées,  et  moult  calumets,  les chefs n’ont cependant pas réussi à se mettre d’accord. Ces divisions,  cette  incapacité  à  générer  un  front  uni  ou  un consensus  constituent  bien,  comme  l’expliquait  John Bourke,  l’une  des  grandes  faiblesses  des  Indiens  lors  de leurs tractations avec le gouvernement américain. 

Lors  de  notre  installation  provisoire  près  de  la  Red Cloud  Agency,  nous  avons  reçu  la  visite  d’un  individu onctueux, obséquieux, du nom de Carter, qui se présenta à  notre  tente  dans  l’intention  d’inscrire  Little  Wolf  et  les hommes de la bande sur les registres de l’Agence. Quand je m’adressai à lui en

anglais,  l’homme  resta  stupéfait.  Bien  sûr  il  n’avait  vu en moi qu’une squaw « comme les autres ». À l’évidence, il ne savait rien du programme FBI, puisqu’il supposa tout d’abord  que  j’étais  prisonnière  des  Cheyennes.  Il  alla même jusqu’à proposer de me faire libérer  !  Il  manifesta ensuite une agitation extrême lorsque je lui expliquai que j’étais  l’épouse  du  chef,  et  que  d’autres  femmes  blanches vivaient  comme  moi  de  leur  plein  gré  dans  notre  tribu d’adoption.  Si  je  me  suis  franchement  amusée  de  le  voir de  plus  en  plus  gêné,  je  n’ai  pas  souhaité  lui  parler  plus longuement du programme qui nous a amenées ici. 

« M’dame, comment faites-vous pour rester aussi jolie dans  cette  situation  désespérée  »,  dit-il  avec  sollicitude, présumant  certainement  que  je  faisais  partie  de  la  classe malheureuse de ces « catins déchues » qui, destituées de toute  forme  de  prostitution  décente,  s’étaient  en  dernier recours  tournées  vers  les  sauvages.  Il  m’apprit  alors qu’une  femme  de  sa  connaissance  venait  d’ouvrir  une

«  auberge  »  respectable  dans  la  petite  ville  de  Crawford, nouvellement fondée près de Robinson. Cet établissement a  pour  clientèle  des  militaires  du  camp,  des  employés  de la  poste,  des  muletiers,  des  prospecteurs  et  toute  la canaille  qui  traîne  autour  des  avant-postes  de  la civilisation – soit, à entendre M. Carter, une population de loin plus plaisante que les sauvages qu’on nous a forcées à servir,  lesquels,  m’assura-t-il,  se  voient  bien  sûr  refuser l’accès  de  l’établissement  de  Miss  Mallory  et  de  ce  fait n’approchent pas ses filles. 

Il serait peu dire que je me sois froissée ; j’ai expliqué de  nouveau  à  ce  monsieur  que  nous  étions  des  femmes mariées,  et  non  des  prostituées  –  mariées  de  plus  aux yeux civils et religieux de l’État

et de l’Église –, que nous étions ici de notre plein gré et qu’en  outre  une  institution  aussi  dégradante  que  la prostitution  n’existait  pas  chez  les  Cheyennes.  Puis  je  lui fis  comprendre  que,  s’il  ne  quittait  pas  notre  loge  sur-le-champ,  je  rapporterais illico  presto  ses insultes  à  mon mari, qu’il risquait d’être écorché vif puis  sans  doute  rôti sur  le  feu  en  guise  de  dîner  !  J’avoue,  et  j’en  suis  fort ravie,  que  je  n’ai  jamais  vu  personne  détaler  avec  autant d’empressement ! 

3 octobre 1875

Nous  avons  quitté  la  Red  Cloud  Agency  pour  nous enfoncer  au  nord  dans  les  Black  Hills  ;  Little  Wolf souhaitait  se  rendre  compte  par  lui-même  de  l’afflux  des colons dans la région. Mais il désirait aussi célébrer un rite à  Novavose –  la  Loge-Médecine  –  avant  l’arrivée  de l’hiver. Cet endroit que les Blancs appellent Bear Butte est une  montagne  plate,  parfaitement  symétrique,  située  à l’extrémité  nord  des  «  Collines  Noires  »  :  ce  sont  les terres sacrées des Cheyennes. À mesure que je m’initie à leurs croyances, je comprends plus nettement pourquoi ils ont  montré  si  peu  d’enthousiasme  à  embrasser  la chrétienté  que  leur  offrait  le  bon  révérend  Dulapin, puisqu’ils  disposent  déjà  d’une  religion  élaborée, parfaitement  satisfaisante  à  leurs  yeux,  dotée  d’un personnage  messianique  appelé Motse’eœve. À  la  fois prophète  et  guide,  il  est  la  Douce  Médecine  lui-mêmeii Loin 

d’être 

né 

dans 

quelque 

lieu 

distant 

et

incompréhensible comme Nazareth, il a pour domaine cet endroit 

précis, No v av o se , véritable  cœur  du  pays cheyenne,  dans  tous  les  sens  du  terme.  Qui  s’étonnera maintenant qu’ils n’aient pas l’intention d’abandonner ces terres ? 

Selon  la  légende,  c’est  là  que  la  Douce  Médecine  est apparue au peuple il y a très, très longtemps, pour lui dire qu’un  jour  quelqu’un  viendrait  parmi  eux,  que  cette qu’un  jour  quelqu’un  viendrait  parmi  eux,  que  cette personne  serait  «  toute  cousue  »  (c’est  ainsi  que  les Indiens  se  réfèrent  aux  vêtements  des  Blancs)  et  qu’elle détruirait en arrivant ce dont le peuple avait besoin pour vivre,  c’est-à-dire  qu’elle  leur  prendrait  tout,  le  gibier  et la terre elle-même. 

Si  la  religion  indienne  se  base  essentiellement  sur  des superstitions, la prophétie de la Douce Médecine gagne en crédibilité au vu des événements que nous traversons. 

Pour  rester  dans  le  domaine  spirituel,  et  comme  je l’avais prédit, notre anachorète Anthony de la Prairie a su rapidement  s’attirer  les  bonnes  grâces  de  tous.  Les Cheyennes  ont  tout  de  suite  reconnu  son  statut

«  d’homme  saint  »  –  la  simplicité  et  l’abnégation  dont  il fait preuve sont pour eux deux valeurs de premier ordre. 

La  récitation  quotidienne  de  son  bréviaire  lui  vaut  une grande  admiration,  les  Cheyennes  étant  particulièrement attachés à tout ce qui ressemble à la liturgie religieuse et à ses chants. 

J’attends  avec  impatience  que  nos  camarades  pour l’instant  éloignées  nous  rejoignent  et  fassent  sa connaissance,  car  j’admets  pour  ma  part  tirer  une certaine  force  de  sa  présence.  C’est  un  homme  calme  et pieux,  doué  cependant  d’un  humour  espiègle.  Je  n’ai jamais  été  moi-même  d’une  nature  particulièrement religieuse,  pourtant  j’ai  le  sentiment  qu’il  y  a  une  bonne raison  pour  qu’il  soit  parmi  nous,  et  qu’il  se  révélera  un jour  ou  l’autre  fort  utile.  Mon  Dieu…  me  voilà  peut-être enfin sur le chemin de la foi ! 

Je n’ai jamais rien vu de plus beau que ces Black Hills. 



Couvertes  de  pins,  de  sapins,  de  genévriers,  elles foisonnent de toute sorte de gibier. Par bonheur, le temps s’est  radouci  et  ces  fort  agréables  températures automnales  devraient  nous  offrir  quelque  répit  avant  les rigueurs  de  l’hiver.  Leur  clémence,  ajoutée  au  spectacle de ce pays nouveau et beau, a grandement amélioré notre état  d’esprit.  Je  pense  que  nous  avons  tous  été  assez affligés  par  notre  visite  à  la  Red  Cloud  Agency  –  ils avaient  l’air  si  pauvres  et  abattus.  Serait-ce  donc l’inévitable issue de notre grandiose mission ? D’arracher notre  nouveau  peuple  à  sa  liberté,  sa  richesse,  pour  le réduire  à  cet  état  abject  d’oisiveté  et  de  misère.  Il  ne s’agit  pas  d’intégration,  mais  de  confinement  pur  et simple…

Depuis notre départ de Fort Laramie, j’ai eu avec mon mari plusieurs conversations sur la nécessité de livrer son peuple  à  l’une  des  agences.  J’ai  évoqué,  à  cet  effet,  le bien-être  de  l’enfant  que  je  porte  et  celui  des  autres femmes  enceintes.  J’ai  tenu  à  souligner  qu’en  naissant dans  une  réserve  nos  bébés  jouiraient  non  seulement d’une plus grande sécurité, mais aussi qu’ils pourraient y fréquenter  l’école,  ce  qui  leur  permettrait  à  terme d’enseigner au Peuple son nouveau mode de vie parmi les Blancs.  «  C’est  ce  que  tu  voulais,  ai-je  rappelé  à  Little Wolf. C’est pour cela que tu t’es rendu à Washington. »

Mais Little Wolf se contenta de répondre que le Peuple bénéficie  actuellement  d’une  grande  prospérité,  qu’il  a réussi  à  se  tenir  hors  de  portée  des  Blancs  et  qu’il  ne souhaite  pas  pour  l’instant  renoncer  à  cette  vie satisfaisante. Pour ce qui est de nos enfants, il pense que le jour viendra assez tôt où il leur faudra rejoindre la tribu des  Blancs  et  qu’ils  auront  eu  l’occasion,  en  attendant, d’apprendre le

mode  de  vie  de  leurs  pères  dans  le  monde  qui  est encore  le  leur  –  ne  serait-ce  que  pendant  une  seule  et unique  année  au  tout  début  de  leur  existence.  Ils  auront bien  le  temps  ultérieurement  de  s’initier  à  leur  nouvelle culture. 

«  Nous  penserons  à  la  vie  que  nous  menons aujourd’hui,  m’a-t-il  dit  doucement,  et  nous  verrons  que le  Peuple  n’a  jamais  été  plus  heureux,  que  nous  n’avons jamais  été  aussi  riches.  Nos  loges  sont  confortables,  le gibier  abonde,  nous  possédons  de  nombreux  chevaux  et quantité de biens. Je ne suis pas encore prêt à renoncer à tout cela pour m’intégrer au monde de l’homme blanc. Ce sera  pour  plus  tard.  Attendons  l’automne,  ou  l’hiver, même l’été peut-être… Et on verra après. »

Les  Cheyennes  ont  une  conception  du  temps  fort différente  de  la  nôtre  ;  les  calendriers,  les  délais,  les ultimatums  ne  veulent  pas  dire  grand-chose  pour  eux  ; leur  monde,  de  ce  fait  moins  statique  que  le  nôtre,  ne  se préoccupe  guère  d’une  temporalité  plus  précise  que  le cycle des saisons. 

«  Mais  l’armée  ne  te  donnera  pas  ce  temps.  C’est  ce que j’essaie de t’expliquer. Tu dois conduire ton peuple à l’Agence cet hiver », ai-je insisté. 

Je me demande maintenant si Little Wolf n’a pas choisi intentionnellement  de  passer  quelques  jours  à  Red  Cloud pour  que  nous  prenions  conscience,  entre  autres  choses, pour  que  nous  prenions  conscience,  entre  autres  choses, de  l’avenir  débilitant  qui  attend  nos  enfants  dans  les réserves.  Car,  vraiment,  si  c’est  à  cela  que  nous  devons nous préparer, la liberté dont nous jouissons maintenant, si éphémère soit-elle, semble plus précieuse que jamais 5 octobre 1875. 

Malgré  les  efforts  que  nous  déployons  constamment pour  éviter  toute  rencontre  avec  les  prospecteurs,  leur présence  est  flagrante  dans  les  Black  Hills.  Nous  avons croisé  la  piste  de  plusieurs  grands  convois  en  chemin  et détecté  quantité  de  nouveaux  camps.  Nos  éclaireurs  ont aussi  rapporté  des  mouvements  de  troupes  dans  la région. Little Wolf a donné des ordres stricts afin que nos guerriers  ne  s’en  prennent  à  personne  et  nous  sommes nous-mêmes si discrets que je doute qu’à aucun moment les  Blancs  se  soient  rendu  compte  de  notre  passage. 

Phemie  m’a  cependant  appris  que  plusieurs  jeunes hommes, y compris son mari Black Man, ont filé rejoindre une bande guerrière de Sioux Oglala pour s’attaquer aux émigrants.  Je  sais  quant  à  moi  que  cela  n’augure  rien  de bon. 

8 octobre 1875

Nous campons depuis plusieurs jours à proximité de la montagne appelée Novavose. Les sauvages s’adonnent ici à  de  nombreux  rites  religieux  –  fêtes,  danses,  transes, recherche  de  visions  et  hallucinations.  Les  tambours résonnent quasiment sans cesse. Un grand nombre de ces cérémonies sont trop élaborées, trop complexes pour être comprises,  et a  fortiori décrites  pour  le  néophyte.  Si  le jeûne  et  les  sacrifices  sont  courants,  les  hommes s’imposent  d’autres  épreuves.  Les  jeunes  procèdent  à différentes mutilations de leur corps, aussi révoltantes les unes  que  les  autres.  Ils  se  percent  le  torse,  s’attachent eux-mêmes  à  un  pieu,  ou  à  un  bouclier  peint  (les  talents de Helen sont une fois de plus très

courus  !)  avec  lequel  ils  se  joignent  péniblement  aux danses.  Nous  avons  fourni  des  efforts  considérables  pour nous  adapter  à  cette  nouvelle  vie,  nous  accommoder d’une  autre  religion,  mais  ces  pratiques  primitives  ne peuvent  qu’inspirer  le  dégoût  et  la  répulsion  à  un  être civilisé.  Pourtant  notre  moine  Anthony,  apparemment très  intéressé  par  celles-ci,  consigne  par  écrit  avec  force détails  ces  différents  rites  et  cérémonies.  Il  pense  qu’ils pourraient  s’appliquer  de  quelque  façon  à  la  confession chrétienne – ou qu’ils en seraient un avatar. C’est à mon sens  prendre  ses  désirs  pour  des  réalités,  mais  il  ne  fait après  tout  que  son  travail.  Je  dois  quand  même reconnaître à son actif qu’il témoigne auprès du Peuple de la  parole  de  Jésus-Christ  avec  la  plus  grande  douceur. 

Rien  de  comparable  avec  les  imprécations  soufrées  du révérend  Hare,  ses  menaces  de  damnation,  ou l’évangélisme forcené de Narcissa White. Non, Anthony se rend  simplement  de  loge  en  loge  avec  un  tel  esprit d’humilité, d’honnêteté et de générosité qu’on s’aperçoit à peine  qu’il  est  en  train  de  prêcher.  Si  tant  est  qu’ils cherchent le « salut », cet homme est pour les sauvages la meilleure voie qu’ils puissent trouver…



Woman  who  Moves  Against  the  Wind,  la  principale conseillère  de  Little  Wolf,  est  passée  à  notre  tipi  pour rapporter au chef la vision qu’elle venait d’avoir. C’est une très  curieuse  femme  à  l’extravagante  chevelure  noire  et aux yeux animés d’une lueur qui rappelle le flamboiement du  feu.  Elle  vit  constamment  seule  et,  du  fait  qu’elle  est aussi  un  esprit  saint,  ce  sont  les  membres  de  la  tribu  qui pourvoient  à  ses  besoins.  Les  hommes  lui  apportent  du gibier  et  les  femmes  s’occupent  du  reste.  Woman  who Moves Against the Wind détient le statut de prophétesse, c’est-à-dire  qu’elle  a  un  pied  dans  l’autre  monde  –  «  le monde réel derrière le nôtre ». Mon mari le chef tient ses conseils en haute estime. 

Elle  s’accroupit  à  ses  côtés  et  se  mit  à  chuchoter  ; prenant  place  aussi  près  que  possible  derrière  eux,  je m’efforçai d’entendre ce qu’elle disait. « J’ai  vu,  dans  ma vision,  les  loges  du  Peuple  consumées  par  les  flammes, commença-t-elle. J’ai vu tous nos biens empilés en grands tas  par  des  soldats  qui  y  mettaient  le  feu  –  tout  était détruit,  tout  ce  que  nous  avions  s’embrasait.  J’ai  vu  le peuple  repoussé,  nu,  vers  les  collines  où  nous  devions nous  tapir  comme  des  animaux.  »  Elle  serra  ses  bras autour  de  son  corps  et  se  mit  à  se  balancer  d’avant  en arrière  comme  si  elle  gelait  littéralement.  Je  sentis  ses mots  me  glacer  l’échiné.  «  Il  fait  terriblement  froid, poursuivit-elle,  et  le  Peuple  est  transi.  Beaucoup  sont  en train  de  mourir,  de  nombreux  bébés  sont  déjà  bleus comme des congères dans les bras de leurs mères…

– Non ! ai-je brusquement crié malgré moi. Arrêtez de proférer ces absurdités ! Je ne crois pas à vos visions, cela n’est que pure superstition ! Je ne veux rien entendre de tout  cela  !  Que  quelqu’un  aille  chercher  frère  Anthony  à ma  demande,  il  nous  dira  la  vérité  !  »  Mais  je  me  rendis compte  que  je  leur  parlais  en  anglais,  que  Little  Wolf  et Woman  who  Moves  Against  the  Wind,  braquant  sur  moi un  regard  impatient,  attendaient  simplement  que  je  me calme.  Ils  se  rapprochèrent  ensuite  l’un  de  l’autre  et  je n’entendis plus rien de leur conciliabule. 

10 octobre 1875

Peu  après  le  départ  de  la  prophétesse,  Little  Wolf quitta  également  la  loge  sans  rien  dire  à  personne. 

J’appris  plus  tard  qu’il  avait  grimpé  au  sommet  de  la butte  à  la  recherche  de  sa  propre  vision.  Le  chef  est  un homme  solitaire,  à  l’esprit  à  l’évidence  soucieux,  et  je pense qu’il s’est isolé afin de réfléchir à ce que la femme-médecine venait de lui confier. 

Revenant à la tente trois jours et trois nuits plus tard, il  déclara  seulement  :  «  J’ai  soumis  mes  offrandes  à  la Grande  Médecine  afin  qu’elle  veuille  bien  protéger  le Peuple. Mais elle ne s’est pas manifestée en retour. »

14 octobre 1875

Nous  avons  quitté  la  loge-médecine,  en  direction  du nord d’abord, et maintenant de l’ouest. Nous avançons en grand  silence  dans  les  plaines  ondoyantes.  Après  ces quelques  jours  de  rites  religieux,  il  règne  entre  nous  un calme  insolite.  Notre  bande,  soudain  peu  communicative, est  épuisée  par  toutes  ces  cérémonies  et  –  une  fois constatée  l’invasion  constante  des  terres  sacrées  par  les Blancs  –  inquiète  pour  son  avenir.  Tous  sont  maintenant au  courant  de  la  vision  apocalyptique  de  Woman  who Moves  Against  the  Wind.  Et  tous  savent  également  que, malgré  ses  offrandes  à  la  Grande  Médecine,  Little  Wolf n’a  reçu  aucune  sorte  de  vision.  Ce  que  l’on  considère comme un mauvais présage. 

Sans chercher à progresser trop vite après notre halte à  la  loge-médecine,  nous  continuons  de  serpenter tranquillement  vers  nos  terres  de  la  Powder  River.  Le temps agréable de l’automne se maintient. Les peupliers, les érables et les frênes se parent de jaune et de rouge au bord  des  rivières,  et  les  plaines  roulent  devant  nous  une mer d’herbes ocre et or, 

aux ravins bordés de pruniers violet sombre. Le gibier foisonne.  Les  grands  troupeaux  de  bisons  ont  déjà retrouvé  leurs  épaisses  fourrures  de  l’hiver,  elles touchent presque le sol sous leurs énormes ventres ; nous croisons  des  centaines  d’antilopes,  des  cerfs,  et  l’on entend  les  wapitis  en  rut  bramer,  beugler  à  travers  les plaines  comme  les  trompettes  du  Seigneur.  Les  oies,  les canards  et  les  grues  entament  leurs  migrations. 

D’immenses  vols  noircissent  le  ciel  et  emplissent  l’air  de leurs  criaillements  ou  craquètements.  C’est  un  spectacle extraordinaire.  «  Nous  sommes  bénis  par  le  divin  », commenta  Anthony  avec  cette  simplicité  qui  lui appartient,  tandis  que  nous  observions  le  ciel  un  jour.  Et qui pourrait dire le contraire ? 

De  grands  vols  de  tétras  à  longue  queue  s’élancent par-dessus nos têtes et se déploient vers l’horizon comme les  feuilles  d’automne  emportées  par  le  vent.  Helen, parfaitement réjouie, étonne nos compagnons indiens par ses  talents  à  la  carabine.  Elle  a  montré  à  quelques-uns comment s’en servir, mais aucun ne lui arrive encore à la cheville. 

Ce  furent  des  journées  de  voyage  aisé  sous  une température  idéale.  Le  Peuple  jouit  tranquillement  des bienfaits de la terre. L’automne avant l’hiver, le calme qui précède  la  tempête  –  dont  certains,  depuis  la  loge-médecine, murmurent qu’elle ne saurait tarder. 

18 octobre 1875

Ce  fut  un  vrai  retour  au  pays  que  de  retrouver  le campement  d’hiver.  Les  autres  bandes  étaient  déjà arrivées depuis plusieurs semaines – revenues de tous les horizons  comme  les  rayons  d’une  roue  se  rejoignant  au centre.  Certaines  sont  même  déjà  reparties,  préférant établir leurs camps ailleurs. Il en est aussi qui ont décidé de  rejoindre  les  réserves  pour  passer  l’hiver,  car  la rumeur  circule  parmi  les  éclaireurs,  mais  aussi  chez  les Sioux  et  certains  Cheyennes,  que  le  Grand  Père  aurait récemment  lancé  un  ultimatum  à  l’adresse  de  tous  les Indiens  «  libres  »,  les  enjoignant  de  se  rendre  dans  l’une des  agences  avant  le  1er  février  au  plus  tard  –  faute  de quoi  ils  en  paieraient  les  conséquences.  «  Three Stars{74} », comme les Indiens appellent le général Crook, a  promis  que  les  premiers  à  obtempérer  recevraient  les meilleures  terres  et  de  plus  amples  provisions  que  les autres.  L’hiver  à  la  réserve,  où  la  nourriture  et  tous  les besoins normaux seront pris en charge par le Grand Père Blanc,  ne  devrait  constituer  qu’une  formalité  pour  ceux qui acceptent la chose de leur plein gré. 

Nous  avons  découvert  qu’un  certain  nombre  de  nos camarades  s’y  sont  rendues  avec  leurs  maris.  Comme pour nous toutes, la perspective de donner la vie en pleine nature,  au  creux  de  l’hiver  en  outre  et  sans  l’assistance d’un médecin, leur a paru de plus en plus effrayante. Qui les condamnerait ? 

À quelques mois de grossesse, je reste cependant assez sereine  quant  à  mon  propre  accouchement.  Mes précédentes maternités m’ont causé fort peu de difficultés et  j’ai  eu  mes  enfants  chez  moi  avec  l’aide  seulement d’une  sage-femme.  Pourtant,  et  quoi  que  Little  Wolf décide  pour  notre  avenir  immédiat,  je  suis  contente  que d’autres  aient  déjà  choisi  de  partir  à  l’Agence.  Cela  ne peut être qu’une bonne chose, et celles d’entre nous qui y sont  déjà  installées  serviront  pour  ainsi  dire  d’avant-garde  aux  suivantes  –  le  consensus  voulant,  de  toute façon, que tôt ou tard nous nous y rendions toutes. Je suis certaine  qu’avant  la  fin  de  l’hiver  nous  aurons  su convaincre  nos  maris  de  rejoindre  «  le  cours  de l’Histoire  »,  selon  la  formule  grandiloquente  du  capitaine Bourke. 



Nous  sommes  donc  arrivés  hier  après-midi  au  camp, en  éveillant  son  attention  par  nos  chants  –  la  bande  de Little  Wolf  a  les  siens  propres  ;  le  Peuple  tout  entier chantait,  même  les  petits  enfants,  cette  chanson  joyeuse d’amitié  et  de  retrouvailles.  J’en  avais  appris  les  paroles et  l’entonnais  aussi  en  arrivant,  tout  comme  Phemie, Helen  et  les  sœurs  Kelly.  Nous  devions  faire  une  sacrée chorale ! 

Notre  campement  d’hiver  est  situé  dans  une ravissante  vallée  herbeuse  au  confluent  de  Willow  Creek et  de  la  partie  supérieure  de  la  Powder  River.  Il  est  bien protégé  du  vent  et  des  autres  éléments  par  des  falaises rocheuses,  garnies  de  pins,  qui,  d’un  côté  du  fleuve, flanquent  des  collines  boisées  ;  de  l’autre,  par  un  lacis  de ravins  et  de  fossés  qui  mènent  en  gradins  vers  les plateaux  de  la  prairie,  avec  les  contours  incertains  des Bighorn  Mountains  au  loin  à  l’horizon.  La  vallée  semble offrir  tout  ce  dont  nous  pouvons  avoir  besoin  pour l’instant – assez d’herbe pour les chevaux, de l’eau vive et une  ample  réserve  de  bois  de  peuplier  pour  le  feu. 

Plusieurs  importants  troupeaux  de  bisons,  ayant  eux aussi  domicilié  leurs  quartiers  d’hiver  dans  le  voisinage, paissent avec la placidité des vaches domestiques dans les riches pâtures automnales. 

Nous serons donc installés ici un certain temps – nous en profiterons pour penser à l’avenir. Et pour prendre un repos  bien  mérité  après  les  constants  déplacements  de ces derniers mois. 

Martha était folle de joie de nous voir revenir. La repérant de loin, je me rendis compte que sa grossesse était  maintenant  bien  visible.  Elle  nous  faisait  de  grands signes  tandis  que,  sans  arrêter  de  chanter,  nous descendions  dans  la  vallée  depuis  le  plateau  supérieur  –

et  que  nos  chevaux  faisaient  bien  attention  à  ne  pas mettre  leurs  sabots  n’importe  où  dans  la  pente.  Martha bondissait  en  frappant  dans  ses  mains  comme  un  enfant. 

Je  la  vis  alors  faire  quelque  chose  d’extraordinaire  :  elle glissa une bride au cou d’un des chevaux attachés près de sa loge, empoigna sa crinière et se glissa dessus comme un véritable  Indien  !  Elle  le  fit  ensuite  pivoter  et  vint  en galopant  à  notre  rencontre  !  Mon  Dieu,  pensai-je,  est-ce bien  là  mon  amie  Martha  qui,  en  arrivant  ici,  trébuchait pour  ainsi  dire  tous  les  deux  pas  ?  Ha  !  Celle  qu’ils appelaient Falls Down Woman ? 

Si  elle  haletait  en  nous  rejoignant,  j’avais  moi  aussi  le souffle  coupé  de  la  découvrir  ainsi.  «  May,  oh  May  ! 

s’exclamait-elle. Je ne peux pas te dire à quel point je suis ravie  de  te  voir  rentrer  !  Je  commençais  à  m’inquiéter pour  toi.  Où  étiez-vous  passés  ?  Il  faut  que  tu  me  parles de  vos  voyages.  J’ai  moi  aussi  tant  à  te  raconter.  Car  il s’est passé beaucoup de choses depuis votre départ. Mais d’abord,  il  faut  que  je  sache  :  es-tu  allée  jusqu’à  Fort Laramie  ?  As-tu  dîné  avec  les  officiers  ?  As-tu  vu  ton capitaine ? »

Je ne pus m’empêcher de remarquer à  quel  point  elle paraissait  vigoureuse  et  en  bonne  santé.  Les  kilos supplémentaires de sa grossesse lui vont à ravir ; en fait, je  ne  l’avais  jamais  vue  en  aussi  bonne  forme.  Lors  de notre  départ,  il  y  a  maintenant  longtemps,  Martha  était encore timide comme une souris. Elle est de plus devenue plutôt jolie entretemps. La voilà aujourd’hui les joues bien roses,  avec  de  bons  bras  forts  et  bronzés.  Je  ris  de surprise

et de plaisir. « Chaque chose en son temps, ma chère, dis-je.  Nous  nous  verrons  longuement  dès  que  nous serons  installés.  Je  suis  moi  aussi  tellement  heureuse  de te revoir. Et, mon Dieu, mais regarde-toi, tu as l’air d’une vraie  Indienne  maintenant  !  À  chevaucher  à  cru  en  plus, comme une écuyère de cirque – ce n’est pas vraiment un sport de femme enceinte, pourtant…

– Je ne me suis jamais sentie aussi bien, May, je crois que la vie en plein air et la grossesse me vont à ravir… Tu avais raison, j’ai réussi à me débrouiller sans toi… Je crois que je suis vraiment devenue une sauvage ! »

Riant ensemble, nous entrâmes au camp en bavardant comme de jeunes écolières. 



SEPTIÈME CARNET

L’Hiver

« Une fois atteint le village, nous devions charger 


au 

grand 

galop 

entre 

les

alignements de "tipis" en faisant feu sur tout ce qui bougeait. Toutefois en approchant du camp, nous sommes tombés sur un ravin de trois  mètres  de  profondeur,  sur  quinze  de large  aux  parties  les  plus  évasées.  Nous  y sommes  descendus  de  nous-mêmes  et

avons  trouvé,  derrière  une  souche,  un garçon  d’environ  quinze  ans  qui  s’occupait de  ses  poneys.  Il  n’était  pas  à  trois  mètres de  distance.  Le  jeune  gars  ajusta  sa couverture sur ses épaules et,  droit  comme une  statue  de  bronze,  attendit  la  balle mortelle.  L’Indien  américain  sait  mourir avec  le  même  stoïcisme  que  l’Indien oriental. Je levai mon pistolet… »

(Extrait des mémoires de John Bourke, 



La Frontière avec Crook.)



1er novembre 1875

Nous  sommes  arrivés  au  camp  au  bon  moment puisque la neige n’est apparue qu’avant-hier. Nous avons eu  la  chance  de  profiter  auparavant  d’une  quinzaine  de jours  cléments,  pendant  lesquels  les  hommes  ont  pu chasser  à  loisir.  Notre  garde-manger  est  plein  de  toutes sortes de gibier – frais, séché ou fumé. Il semble que nous soyons exceptionnellement bien approvisionnés. 

Le  vent  glacial  du  nord  a  soufflé  une  journée  entière avant  de  se  transformer  en  terrible  blizzard.  La  neige s’est  alors  abattue  sur  les  plaines  à  la  manière  d’une armée en marche. Voletant à l’horizontale, les flocons ont vite  pris  une  densité  telle  qu’il  devenait  risqué  de seulement sortir pour faire ses besoins. Il aurait été facile de  se  perdre  complètement  dans  pareil  tourbillon.  Par bonheur le camp reste en partie protégé de la violence des rafales  et  des  chutes  de  neige.  Si  la  bourrasque  s’est apaisée  au  bout  du  deuxième  jour,  la  neige,  elle,  a continué  de  tomber,  cette  fois  à  la  verticale  dans  l’air devenu immobile, à gros flocons constants de la taille d’un dollar en argent. Cela a duré encore deux jours et deux  nuits.  Puis  le  vent  s’est  relevé  le  temps  de balayer  le  ciel,  et  il  est  brusquement  retombé.  Les températures ont baissé et les étoiles découvertes se sont mises  à  miroiter  dans  la  neige  fraîche.  Celle-ci  avait dressé  çà  et  là  d’immenses  statues  de  glace  dans  les ondulations de la prairie : on aurait cru la terre elle-même changée, refaçonnée par le blizzard. 

Nous  sommes  restés  immobilisés  «  à  la  maison  »

pendant  toute  la  tempête  et,  préférant  demeurer  autant que  possible  dans  nos  loges,  nous  ne  nous  sommes  pas vues les unes les autres plusieurs journées de suite. Notre tipi a beau être chaud et confortable, le confinement a fini par devenir franchement pénible. Une fois le vent tombé, je me suis aventurée un matin au-dehors, en direction de la  rivière.  L’eau  est  terriblement  froide,  mais  je  n’ai  pas l’intention  de  renoncer  aux  bains,  d’autant  que  c’est  une activité  qui  me  permet,  même  brièvement,  de  quitter

« mes quatre murs ». 

5 novembre 1875

Le  temps  reste  froid  et  clair,  ce  qui  nous  permet  de circuler  et  de  nous  rendre  quelques  visites.  Je  dois mentionner qu’un décompte rapide, fait à notre retour de Fort  Laramie,  révèle  que  plus  de  la  moitié  de  nos camarades  blanches  ont  choisi  de  passer  l’hiver  à  la réserve avec leurs maris et familles – elles ont bien choisi leur 

moment, 

puisqu’il 

leur 

serait 

aujourd’hui

virtuellement  impossible  de  se  déplacer  dans  la  neige. 

Gretchen et son lourdaud de mari, No Brains, sont encore parmi nous, ainsi que Daisy Lovelace et Bloody Foot, à qui elle semble chaque jour plus attachée. « Je n’aurais jamais cru qu’un jour je tomberais amoureuse d’un nègre indien, confie-t-elle  avec  son  indécrottable  accent  du  Sud.  Mais j’ai  peur  que  cela  soit  exactement  ce  qui  m’arrive.  Ça m’est bien égal qu’il soit noir comme la nuit, parce que je l’aime. Et je suis fière de porter son enfant. »

Depuis  notre  passage  à  Red  Cloud,  Phemie  et  moi sommes  d’avis  opposés  en  ce  qui  concerne  notre  repli  à l’Agence. Nous avons eu plusieurs discussions animées sur la question. J’affirme pour ma part que cette décision est non  seulement  inévitable,  mais  qu’en  plus  elle  servira  au mieux les intérêts du Peuple – tandis que Phemie assimile carrément le système des réserves à l’esclavage. 

«  Mon  mari Mo’ohtaeve’ho’e et  moi  en  avons également  parlé,  m’a-t-elle  dit.  Il  ne  sait  rien  de l’esclavage  puisqu’il  a  vécu  libre  l’essentiel  de  son existence. Mais nous avons décidé de ne pas nous rendre là-bas. Mes années d’asservissement sont terminées. 

– Phemie, il n’y a pas d’esclaves dans les réserves. Le Peuple  sera  propriétaire  de  ses  terres  et  nos  hommes  et nos femmes gagneront leur vie en liberté. »

Ce  à  quoi  Phemie,  toujours  impérieuse,  a  répondu  de sa voix mélodieuse. « Je vois. Dans ce cas, les Cheyennes vivront sur un pied d’égalité avec les Blancs, c’est cela que tu veux dire, May ? 

–  Mais  oui,  Phemie.  »  J’ai  hésité  toutefois  -–  juste assez  longtemps  pour  qu’elle  décèle  mon  manque  de conviction. 

«  Alors,  si  le  Peuple  est  bien  l’égal  de  la  tribu  des Blancs,  pourquoi  serait-il  obligé  de  vivre  dans  une réserve ? 

–  On  lui  demande  de  s’y  rendre  momentanément,  de son  plein  gré,  avant  de  pouvoir  s’intégrer  entièrement  à notre  société.  »  J’étais  tombée,  je  le  savais  bien,  dans  le piège tendu. 

Et  Phemie  de  repartir  dans  un  de  ses  rires  francs  et enjoués. « Je vois, dit-elle encore. Et si, de "son plein gré" 

toujours,  il  refuse  de  s’y  rendre  ?  Dois-je  comprendre, alors  que  les  Cheyennes  sont  autorisés  à  rester  sur  cette terre  qui  leur  appartient,  où  ils  ont  vécu  de  nombreux siècles  et  où  certains,  dont  mon  mari  et  moi,  sont parfaitement heureux ? 

– 

Non, 

Phemie, 

ai-je 

affirmé, 

maintenant

décontenancée  et  assumant  malgré  moi  le  rôle  du capitaine  Bourke.  Ils  ne  peuvent  plus  y  vivre.  Toi  non plus. Rester ici après le terme du 1er février reviendrait à violer la loi, et tu seras punie si tu t’y entêtes. 

– La loi des Blancs, dit-elle. Ceux-ci étant, bien sûr, la race  supérieure,  celle  qui  écrit  les  lois  pour  garder  à  leur place  les  autres,  qu’ils  croient  inférieures.  C’est  la définition même de l’esclavage, May. 

–  Assez,  Euphemia  !  m’exclamai-je,  exaspérée.  Cela n’a rien à voir. 

–  Ah  vraiment  ?  Explique-moi  donc  la  différence, alors. »

Ce dont je fus évidemment incapable. 

« Mon peuple a été déporté, obligé de quitter son pays, 



« Mon peuple a été déporté, obligé de quitter son pays, poursuivit-elle. Ma mère a été arrachée à sa famille alors qu’elle était à peine une enfant. Toute ma vie j’ai rêvé de retourner là-bas en son nom. Aujourd’hui que je vis avec ce peuple, j’ai trouvé un moyen de réaliser quelque chose qui ressemble à ce rêve, de me rapprocher le plus possible de ce qu’étaient ma famille, mon pays. Et je me suis fait la promesse,  May,  que  d’une  façon  ou  d’une  autre,  je  serai désormais  une  femme  libre.  Si  je  dois  mourir  pour protéger  cette  liberté,  je  n’hésiterai  pas.  Mais  jamais  je n’irai dire à ce peuple qu’il lui faut se rendre et habiter les réserves, car cela reviendrait

à le priver de sa liberté, à en faire un esclave d’un rang vaguement  privilégié.  C’est  mon  opinion,  mon  amie,  et rien ne m’en fera changer. 

–  Mais  Phemie,  plaidai-je.  Pourquoi  alors  t’es-tu portée  volontaire  dans  cette  mission  ?  Tu  es  une  femme instruite  ;  tu  as  forcément  compris  que  le  processus d’intégration  auquel  nous  participons  voit  inévitablement une  population  restreinte  et  indigène  absorbée  par  une plus  grande,  celle  des  envahisseurs.  C’est  la  marche  de l’Histoire, cela a toujours été ainsi. 

–  Eh  bien,  voyons,  May  !  pouffa-t-elle  à  présent, comme  amusée  de  mon  désarroi.  C’est t a version  de l’Histoire,  celle  de  l’homme  blanc.  Certainement  pas  la mienne,  ni  celle  de  notre  tribu  d’adoption.  Mon  histoire, celle  que  ma  mère  et  moi  avons  vécue,  est  celle  d’un peuple  arraché  à  son  pays  d’origine  pour  être  réduit  à l’esclavage dans un territoire inconnu. De même, l’histoire des Cheyennes est celle d’un peuple exilé de ses terres, et massacré  s’il  refuse  de  se  plier.  Tu  parles  d’intégration  ? 

D’assimilation  ?  Non,  notre  histoire  commune  a  un  autre visage  :  celui  du  meurtre,  de  l’expropriation,  de l’esclavage. 

–  Tu  as  peut-être  raison,  Phemie.  Mais  c’est  aussi  la raison  de  notre  présence  ici.  De  faire  en  sorte  que l’Histoire  ne  se  répète  pas,  de  prouver  qu’il  existe d’autres solutions, des moyens pacifiques qui permettront à  chacune  des  races  de  s’enrichir  au  contact  des  autres, d’apprendre  à  vivre  ensemble  harmonieusement.  Nos enfants  seront  la  preuve  ultime  de  notre  engagement,  ils sont  porteurs  d’espoir  pour  l’avenir.  Suppose,  par exemple,  que  mon  fils  épouse  un  jour  ta  fille.  Penses-y, Phemie  !  Leurs  propres  enfants  seraient  alors  à  la  fois Blancs, Noirs et indiens. C’est pour cela que nous avons voulu,  toi  et  moi,  être  les  pionnières  de  ce  noble dessein ! 

–  Oh,  May,  dit-elle,  la  voix  empreinte  d’une  tristesse bien  sensible.  Il  y  avait  des  tas  de  mulâtres  dans  les plantations  –  des  sang-mêlé  à  la  peau  plus  ou  moins foncée.  J’en  suis  une  moi-même.  Et  mon  père  était  le maître.  Est-ce  que  cela  m’a  valu  d’être  libre  ?  D’être accueillie  dans  une  culture  "supérieure"  ?  Non,  je  restais une  esclave.  Et  dans  bien  des  cas,  au  contraire,  notre existence  n’en  était  que  plus  difficile,  puisqu’on  ne  nous considérait  ni  comme  des  Noirs  ni  comme  des  Blancs,  et que  les  Blancs  et  les  Noirs  de  pure  souche  nous méprisaient. Ton capitaine avait raison. Tu as bien vu les sang-mêlé autour des forts. Us t’ont parus intégrés ? 



– Ils courent sans cesse d’une race à l’autre, répondis-je  sans  conviction.  Mais  ceux-là  sont  des  enfants  de femmes  exploitées,  asservies  au  nom  d’une  culture différente,  c’est-à-dire  celle  des  pères.  Et  ce  sont  eux  les exploiteurs. Mais c’est réellement nous, les femmes et les mères,  Phemie,  qui  gardons  la  clé.  Nous  nous  sommes unies aux Cheyennes de notre plein gré et les enfants que nous allons mettre au monde sont un hommage que nous offrons à chacune des races. 

–  J’espère  pour  tes  enfants  que  tu  dis  vrai,  May.  Tu m’as  demandé  à  l’instant  pourquoi  je  me  suis  engagée dans  ce  projet.  Comme  je  te  l’ai  expliqué  il  y  a  des  mois dans le train, j’ai signé dans le but de devenir une femme libre,  pour  ne  plus  servir  aucun  homme,  ne  plus  être considérée  comme  inférieure.  Il  est  hors  de  question  que je  renonce  maintenant  à  ma  liberté,  et  je  ne  déciderai d’avoir  des  enfants  que  le  jour  où  je  serai  certaine  qu’ils vivront  libres,  qu’ils  soient  hommes  ou  femmes.  S’il  faut d’abord me battre au nom de leur liberté, eh bien soit. 

Parce  que  naître  dans  une  réserve  n’est  pour  moi synonyme d’aucune liberté ! »

Et  nous  continuons  ainsi  sans  arrêt…  Je  me  fais l’avocate  d’une  soumission  paisible,  dans  l’intérêt  d’un avenir  harmonieux  –  et  c’est  sans  doute  une  vision idéaliste  que  j’entretiens  car  elle  est,  il  est  vrai,  sans précédent  dans  l’histoire  de  l’humanité.  Phemie,  de  son côté, prend parti pour la résistance, l’intransigeance – elle milite auprès de son mari et de sa société guerrière contre le  principe  de  la  réserve,  contre  l’invasion  de  l’homme blanc, contre l’armée américaine. 

Mais  nous  avons  encore  le  temps  –  un  long  hiver  à débattre  de  ces  questions  –  d’atteindre  un  consensus. 

Comme toujours, le camp est divisé sur l’éventualité de se rendre.  Certaines  d’entre  nous  réussissent  peu  à  peu  à instiller  l’idée  que  c’est  la  seule  décision  raisonnable. 

Connaissant  l’influence  des  femmes  au  sein  des  familles cheyennes,  j’ai  concentré  mes  propres  efforts  sur  mes compagnes  de  loge.  Je  leur  décris  les  nombreuses  et merveilleuses  inventions  du  monde  blanc  –  elles  en connaissent  déjà  certaines  –,  le  confort  dont  elles disposeront  grâce  à  la  civilisation,  les  avantages  et certaines  commodités  auxquelles  elles  ne  sont  pas insensibles…  Que  l’on  gagne  le  cœur  des  femmes,  et  le Peuple tout entier suivra. 

10 novembre 1875

Nous  avons  aujourd’hui,  Gretchen  et  moi,  fait  tomber une  nouvelle  barrière  entre  les  sexes.  Ne  serait-ce  que temporairement…

Nous  aspirions  toutes  depuis  un  certain  temps  à profiter de ce que les hommes appellent la loge-à-suer. Il s’agit  d’un  tipi  réservé  à  cette  pratique  –  masculine  par coutume  –,  l’équivalent  en  quelque  sorte  des  bains  de vapeur  de  notre  propre  culture.  Sauf  qu’en  l’espèce  la chose  est  ici  empreinte  d’une  grande  religiosité  et  que, comme  dit  Gretchen,  elle  est  strictement verboten pour les  femmes.  L’aspect  pratique  est  le  suivant  :  on  allume un  grand  feu  au  centre  de  la  loge,  on  y  pose  des  pierres jusqu’à ce qu’elles deviennent presque rouges, après quoi on  les  asperges  d’eau  pour  produire  de  la  vapeur  –

l’ensemble du cérémonial étant supervisé par un homme-médecine qui scande fréquemment un charabia de son cru et  fait  passer  une  pipe  aux  hommes  ravis  de  tirer quelques bouffées. Les participants restent assis en cercle autour  du  feu  jusqu’à  ce  que  la  chaleur  devienne insupportable. Ils se ruent alors au-dehors pour se rouler dans la neige ou plonger dans un trou pratiqué à la surface gelée  de  la  rivière.  Puis  ils  retournent  à  la  loge  et recommencent.  C’est  à  mes  yeux  une  activité  saine  et hygiénique – tout particulièrement en hiver. 

Alors  que,  l’autre  jour,  je  rendais  visite  à  Gretchen dans  son  tipi,  elle  mentionna  à  un  moment  –  non  sans quelque  envie,  me  sembla-t-il  –  que  son  mari  No  Brains s’était  justement  rendu  à  la  cérémonie  de  la  loge-à-suer. 

Elle m’apprit également que, dans son pays d’origine, ses anciens  compatriotes  pratiquaient  exactement  le  même rite  au  cours  des  longs  mois  d’hiver  froids  et  sombres  –

sans connotation religieuse toutefois, et sans restriction de sexe.  La  famille  de  Gretchen  avait  d’ailleurs  maintenu cette  activité  une  fois  arrivée  en  Amérique,  et  doté  leur ferme  de  l’Illinois  d’un  sauna  –  ils  s’en  servaient  toute l’année. 

« May, che te garantis qu’il n’y a rien de plus agréable qu’un  bon  bain defapeur, me  confia-t-elle  sur  le  ton  du regret. 

– Pour quelle raison ne pourrions-nous pas y prendre part ? répondis-je. 

–  Oh  non,  May,  les  hommes ne,  feulent p a s fo ir de femmes  dans  la loche-à-suer. C’est  ce  que  m’a  dit  mon mari. 

– Mais pourquoi ? 

–  Parce  que  c’est  seulement  pour  les  hommes.  C’est comme ça chez le Peuple. 

–  Gretchen,  mais  enfin  cela  n’a  aucun  sens  !  Allons donc  faire  un  tour  là-bas  pour  prendre  un  bon  bain  de vapeur nous aussi ! 

–  Oh  non,  May, c he ne  crois  pas  que  ça  soit  une  très bonne idée… »

J’insistai  :  «  Mais  bien  sûr  que  si,  c’est  une  excellente idée.  C’est  extrêmement  tonifiant,  tu  sais  bien  !  Il  est temps que nous apprenions à ces gens que ce qui est bon pour  les  hommes  l’est  autant  pour  les  femmes.  Il  n’y  a aucune raison qu’ils en profitent tout seuls ! 

–  Bon,  après  tout,  si  tu  le  dis,  May…  Mais  qu’est-ce que ixxfas mettre pour rentrer là-dedans ? 

–  Une  serviette,  ma  chère.  Que  veux-tu  mettre d’autre ? »

Un  grand  nombre  d’entre  nous  a  emporté  ici  des serviettes en coton, une commodité que les Indiens n’ont pas  tardé  à  adopter  et  que  l’on  trouve  maintenant communément  aux  comptoirs  de  tous  les  forts.  Je  suis donc  allée  prendre  la  mienne  dans  mon  tipi  avant  de retrouver Gretchen, pour que nous puissions de conserve porter l’assaut sur le mâle bastion de la loge-à-suer. 

Vu  la  promiscuité  dans  laquelle  nous  vivons,  nous avons  depuis  longtemps  oublié  toute  excessive  pudeur  –

personne  ne  se  soucie  d’ailleurs  que  nous  nous promenions couvertes des pieds à la tête ou à moitié nues. 

Point n’est besoin de cacher des seins

que  tout  le  monde  peut  voir  !  Riant  comme  deux écolières  prêtes  à  faire  les  cent  coups,  Gretchen  et  moi nous sommes donc débarrassées de nos robes, nous avons déroulé  nos  serviettes  autour  de  nos  énormes  ventres, nous  avons  couru  dans  la  neige  en  direction  de  la  loge-à-

suer. Nous avons gratté à l’entrée. « Dépêchez-vous, il fait un  froid  de  canard,  dehors  !  »  ai-je  hurlé  avec  mon meilleur  accent  cheyenne.  Je  crois  maintenant  que l’homme-méde-cine était si stupéfait d’entendre une voix féminine  réclamant  le  droit  d’entrer  qu’il  n’a  ouvert  le rabat  que  par  pure  curiosité.  Qui  avait  donc  l’audace  de remettre  en  question  cette  institution  masculine  ? 

Lorsqu’il  ouvrit,  nous  n’hésitâmes  pas  un  instant  et  nous ruâmes  à  l’intérieur  merveilleusement  chaud  et  humide, très  contentes  de  nous  et  le  sourire  aux  lèvres.  Nous voyant faire irruption, les hommes assis autour du feu se levèrent  en  poussant  des  grognements  alarmés.  Le  vieil homme-médecine White Bull, que je tiens pour un pénible crâne  creux  dépourvu  de  tout  humour,  fut  loin  d’être amusé  par  notre  intrusion.  Il  se  mit  à  nous  gronder solennellement  en  brandissant  un  genre  de  crécelle  que les  Indiens  utilisent  pour  repousser  les  mauvais  esprits. 

«  Les  femmes  doivent  partir,  dit-il.  Tout  de  suite.  C’est très grave, ce que vous faites ! 



–  Mais  non,  cela  n’a  rien  de  grave,  voyons,  lan-çai-je. 

Au contraire, c’est terriblement agréable. Et on ne sortira pas  d’ici  avant  d’avoir  pris  une  bonne  suée  !  »  Cela  dit, nous  prîmes  place,  Gretchen  et  moi,  aussi  près  que possible du feu. 

Plusieurs 

hommes, 

rigoureux 

traditionalistes, 

quittèrent  la  tente  en  marmonnant,  indignés.  Le  mari  de Gretchen la gronda : « Que fais-tu ici, mon épouse ? C’est la honte que tu m’apportes ! Ce n’est pas un endroit pour les femmes. Rentre à la maison ! 

– Tais-toi, fieux crétin », lui dit-elle, le doigt levé (nous avons déjà toutes remarqué que Gretchen parle cheyenne également  avec  un  fort  accent  suisse).  Son  énorme poitrine  nue  rosissait  près  du  feu  comme  deux  petits cochons  roses  ébouillantés.  «  Un  homme  ne  parle  pas comme ça à son épouse, monsieur ! Si tu n’es pas content de mefoir ici, eh bien tant pis ! Tu n’as qu’à t’en aller toi-même  !  »  No  Brains,  intimidé  par  son  épouse,  se  réfugia dans  un  profond  silence,  pour  le  plus  grand  plaisir, sembla-t-il,  de  plusieurs  des  participants.  << Hemomoonamo ! »  siffla  l’un  d’eux  (pour  une  traduction approximative de : « Mais c’est qu’on se laisse mener par le  bout  du  nez  !  »). « Hou ! » fit  un  second  en  hochant  la tête.  « Hemomoonamo  !  » reprirent  les  autres  en ricanant doucement. 

Ces  railleries  aidèrent  les  hommes  à  accepter  la situation, et le reste de la cérémonie se poursuivit comme si  nous  n’étions  pas  là  ou  presque.  Je  pense  qu’il  leur  fut d’ailleurs  plus  facile  de  simplement  ignorer  notre d’ailleurs  plus  facile  de  simplement  ignorer  notre présence.  Mais  la  chaleur  finit  par  devenir  insupportable et  Gretchen  et  moi  suions  à  grosses  gouttes,  c’est pourquoi  nous  nous  dirigeâmes  vers  l’entrée.  White  Bull voulut bien rouvrir le rabat et nous courûmes à la rivière, nues  comme  des  vers,  en  piaillant  comme  deux  gamines affolées. 

Une mince couche de glace nouvelle s’était formée à la surface  dans  l’ouverture  pratiquée  et  nous  nous  y engouffrâmes  en  hoquetant,  le  souffle  coupé,  pour  en ressortir  aussitôt  et  revenir  ventre  à  terre  à  la  loge-à-

suer. Ce n’est peut-être pas ce que l’on pourrait conseiller de  mieux  à  deux  femmes  enceintes,  mais  admettons  que les  bébés  indiens  doivent  apprendre  assez  tôt  à  résister aux éléments. 

Cette  fois,  évidemment,  White  Bull  refusa  de  nous entendre et garda l’entrée de la tente hermé-

tiquement  close.  «  Il  gèle,  dehors  !  m’écriai-je.  Allons, vieux  trumeau,  ouvre  vite  !  »  Mais  il  ne  voulut  rien savoir, c’est pourquoi nous sommes revenues à la loge de Gretchen, de peur de succomber vraiment au froid. Le feu était là pour nous réchauffer et nous sécher. 

«  Tu  sais  ce  qu’on  va  faire,  Gretchen  ?  suggé-rai-je. 

Nous  allons  monter  une  loge-à-suer  réservée  aux femmes. L’hiver promet d’être long, nous avons quantité de peaux et tout le temps de les coudre. Et crois-moi bien que, dès que nous aurons fini, les hommes n’auront pas le droit  d’entrer  !  Notre  loge-à-suer  n’acceptera  que  les dames, et puis voilà. 



–  Quelle  bonne  idée,  May  !  dit-elle.  Interdit  aux messieurs. Girls only… »

Voici  comment  nous  devrons  passer  l’hiver.  À  nous distraire  de  notre  mieux,  à  comploter  frasques,  folies  et autres  loges-à-suer…  Tout  est  bon  pour  rester  actives. 

Car les jours, sans cesse plus avares d’une lumière chiche, paraissent  interminables  si  l’on  accepte  de  rester  cloîtré dans  les  sombres  tipis.  Les  corvées  demeurent,  bien  sûr, qu’il s’agisse d’aller chercher l’eau « vivante » le matin, ou du  petit  bois  –  mais  je  les  accepte  de  bon  cœur, puisqu’elles  me  forcent  à  sortir  de  cette  satanée  tente…

Et  il  faut  toujours  préparer  la  cuisine,  cuire  les  aliments, nettoyer,  coudre,  et  se  livrer  aux  nombreuses  autres activités  d’une  femme.  Mais  tout  est  bon  pour  éviter l’oisiveté. 

Je  constate  une  plus  grande  solidarité  entre  les épouses  blanches  restées  au  camp.  Sans  le  travail quotidien imposé par nos précédents voyages – monter et démonter  la  loge,  faire  et  défaire  les  bagages  –,  nous disposons  d’un  temps  plus  long  pour  nous  retrouver régulièrement dans l’une ou

l’autre  tente,  où  nous  confrontons  nos  progrès  et  nos échecs, eu égard à la nécessité de convaincre nos maris et nos familles de se rallier à l’Agence avant février. 

Nous  nous  voyons  quotidiennement  et  suivons  l’état de  nos  grossesses,  pensons  aux  naissances  prochaines  et nous  offrons  tout  le  soutien  moral  dont  nous  sommes capables. Nous cancanons, discutons, rions et pleurons, ou restons parfois assises simplement près du feu, les mains jointes, à observer les flammes et les braises, à méditer le mystère  de  nos  existences  et  nous  demander  ce  que l’avenir  nous  réserve…  Et  nous  nous  réjouissons  de  nos présences  respectives,  car  l’hiver  promet  d’être  long  et solitaire…

Nous sommes toutes heureuses également de compter parmi nous frère Anthony de la Prairie à qui nous rendons fréquemment  visite  dans  la  loge  qu’il  a  montée légèrement à l’écart en bordure du village. C’est une tente très  simple,  d’une  propreté  immaculée,  telle  qu’il  sied  à un moine. Nous venons souvent nous asseoir  près  du  feu qu’il y entretient et récitons avec lui les prières du jour. 

« C’est ici, au printemps, que j’établirai mon ermitage, nous a-t-il confié de sa voix douce. Ces collines au-dessus de la rivière sont une bénédiction, puisqu’elles offrent tout ce  qui  m’est  nécessaire.  Un  homme  a  de  toute  façon besoin de peu pour communiquer avec Dieu, une modeste demeure  et  un  cœur  pur.  Je  commencerai  bientôt  à fonder  de  mes  mains  l’abbaye  à  laquelle  je  pense.  Je souhaite, si Dieu le veut, que d’autres hommes dotés d’un esprit  humble  et  d’un  cœur  simple  m’y  rejoignent  plus tard.  Nous  pourrons  prier  ensemble,  étudier  et  partager la parole du Seigneur avec ceux qui choisiront de s’unir à nous. »

L’image  est  ravissante.  Assis  en  silence,  nous  nous laissons  parfois  aller  à  la  contemplation  et  imaginons  le futur  édifice.  Il  me  semble  déjà  voir  l’abbaye  de  frère Anthony dans les collines, où nous-mêmes, nos enfants et les  enfants  de  nos  enfants  viendront  se  recueillir  dans  la paix… c’est une pensée douce et rassurante. 

Frère Anthony ne se contente pas de nous faire lecture de la Bible, de nous instruire et de prier avec nous : il nous apprend à toutes, femmes blanches et indiennes, à cuire le pain.  C’est  un  merveilleux  passe-temps  hivernal  et  nos tentes s’imprègnent de délicieux arômes. 

Il  fait  encore  un  froid  mordant,  mais  le  ciel  est  clair. 

Par  bonheur  le  vent  s’est  apaisé  et,  lorsque  le  soleil s’élève  par-dessus  la  prairie  toute  blanche,  le  spectacle est toujours superbe. 
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Presque  un  mois  a  passé  depuis  mes  dernières  lignes. 

Pas  par  manque  de  temps,  bien  sûr  ;  ce  sont  plutôt  la torpeur  hivernale,  l’absence  d’événements  dignes d’intérêt,  qui  m’ont  poussée  à  ranger  mon  crayon,  à garder  pour  moi  le  peu  de  chose  que  j’ai  à  rapporter. 

J’aimerais  pouvoir  hiberner  comme  les  ours,  tant  ils  me semblent  sages  à  somnoler  tout  l’hiver  pour  ne  se réveiller qu’au printemps ! 

Les  Cheyennes,  quant  à  eux,  ne  semblent  pas  souffrir de l’ennui. Je trouve qu’ils ont de la chance. Ils paraissent doués d’une infinie patience : s’il faut rester dans la tente des journées entières à cause d’un blizzard permanent, ils acceptent  la  chose  sans  se  plaindre  et  attendent  tout simplement,  dans  un  calme  qui  n’appartient  qu’aux animaux.  Ils  jouent  entre  eux  à  quelques  jeux,  parient  à l’occasion, mais cela mis à part les distractions sont rares. 

Ils  ont  cependant  l’art  de  conter  des  histoires,  qui  nous apprennent quantité de choses sur la leur. 

J’ai  déjà  lu  et  relu  avec  mes  camarades  blanches  les quelques  volumes  que  nous  avions  emportés  avec  nous, ou que nous avons trouvés lors de notre dernière halte à Fort  Laramie.  Les  œuvres  bien-aimées  de  Shakespeare que  m’a  confiées  le  capitaine  Bourke  sont  réduites  en lambeaux  tant  je  les  ai  parcourues.  Je  les  ai  de  plus prêtées  sans  compter,  malgré  une  propension  bien naturelle  à  les  garder  pour  moi…  Après  nos  visites quotidiennes  à  la  loge  de  frère  Anthony,  le  Barde  de Stratford  nous  offre  un  autre  de  nos  rares  loisirs.  Nous nous retrouvons en petit comité dans la tente de l’une ou de l’autre pour le lire ensemble. Le volume passe de main en  main  et  nous  choisissons  chacune  un  passage particulier.  Mais  la  lumière  est  tous  les  jours  plus  faible dans nos tipis, puisque nous nous rapprochons du solstice. 

Notre  loge-à-suer,  maintenant  installée,  fonctionne  à plein ! C’est un vrai bonheur ! Nous y tenons nos conseils de  femmes  blanches.  Nous  avons  encouragé  les  plus jeunes ou les plus hardies de nos amies cheyennes à venir nous y retrouver. Mes camarades de tente Pretty Walker et Feather on Head se sont au début montrées hésitantes, mais font preuve peu à peu d’un réel enthousiasme. Nous avons  une  petite  fille  qui  entretient  le  feu  et  s’occupe  de garder  assez  d’eau  dans  les  seaux  que  nous  versons  sur les roches rougies. Tout le monde est bienvenu dans cette loge  –  sauf  les  homm9K,  bien  sûr  !  Nous  nous  y retrouvons, généralement dévêtues, et courons ensemble à  la  rivière.  Hlen  Flight  vient  souvent  fumer  sa  pipe qu’elle  offre  parfois  aux  autres,  raillant  malicieusement les  sévères  cérémonies  masculines.  Mais  ces  dames cheyennes,  lorsqu’elles  se  joignent  à  nous,  n’y  voient qu’une  odeur  de  scandale,  sinon  de  sacrilège,  et  refusent de fumer, voire de seulement toucher son brûle-gueule. 
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Ce  que  je  suis  énorme  !  Une  vraie  maison  !  Je  crois que,  de  tout  notre  groupe,  c’est  moi  qui  ai  le  plus  gros ventre  !  Même  Gretchen,  pourtant  déjà  imposante,  ne semble pas aussi épaisse. Mon petit sauvage de bébé doit être  un  genre  de  colosse  !  Par  bonheur,  malgré  ce poids’supplémentaire,  ma  grossesse  ne  pose  aucun problème,  je  ne  suis  presque  jamais  malade  et  n’éprouve pas réellement de gêne, sinon parfois pour me vêtir et me déplacer.  Les  Cheyennes  ont  toute  une  panoplie  de médecines  adaptées  à  cette  situation  :  tisanes  concoctées à  partir  de  différentes  racines,  herbes,  fleurs,  feuilles  et autres  pousses,  dont  certaines  sont  plutôt  agréables  au goût.  Et  les  autres  femmes  viennent  nous  dorloter, s’occuper  de  nous  au  point  que  nous  oublierions  presque nos grossesses ! 

Il  reste  beaucoup  de  gibier  à  proximité,  et  le  temps beau et sec se prête bien à la chasse. Nous profitons donc toujours d’une abondance de viande. Les hommes comme les femmes ont ainsi de quoi s’occuper – il faut dépouiller, dépecer, tanner les prises, et nous n’avons guère le temps de paresser. 



J’ai  appris  à  décorer  les  peaux  à  l’aide  de  perles  du commerce,  et  c’est  une  activité  qui  me  plaît.  Cela  prend du  temps,  de  longues  heures  que  nous  pouvons  ainsi passer  tranquillement  à  plusieurs.  Assises  près  du  feu, nous  bavardons,  potinons  et  nous  distrayons  ainsi.  La plupart  des  épouses  blanches  se  sont  maintenant suffisamment familiarisées avec la langue indigène et nous avons  atteint  une  certaine  intimité  avec  nos  coépouses cheyennes.  Elles  ont  certes  une  vision  du  monde  fort différente  de  la  nôtre,  mais  les  choses  qui  nous rapprochent  sont  presque  aussi  nombreuses  que  celles qui  nous  séparent  du  plus  strict  point  de  vue  culturel  ; nous  apprenons  chaque  jour  plus  les  unes  des  autres,  ce qui renforce notre appréciation et notre respect mutuels. 

Il est vrai que nos tâches et nos soucis quotidiens sont les mêmes.  Enfin,  la  grossesse  elle-même  nous  unit  –

d’autres  épouses  indiennes  étant  aussi  enceintes.  Nous partageons  déjà  les  joies  et  les  responsabilités  des naissances à venir. 

Cette  plus  grande  facilité  de  communication  se  pare d’un  second  lustre,  aussi  nouveau  qu’appréciable  : l’humour.  Les  femmes  cheyennes  ont  d’abord  jugé scandaleuse  notre  irrévérence  envers  les  hommes.  Alors que maintenant nos plaisanteries et nos douces railleries à l’égard  de  la  gent  masculine  feraient  plutôt  leurs  délices, elles semblent même nous fondre au sein d’une fraternité féminine  jusqu’alors  inconnue.  Nous  hochons  la  tête, 

«  huons  »  de  conserve  et  pouffons  avec  enthousiasme, tandis  qu’avec  un  petit  coup  de  pouce  de  notre  part,  nos amies  cheyennes  découvrent…  non,  le  terme  est impropre… je dirais plutôt « reconnaissent » la supériorité naturelle des femmes sur les hommes. 

Malgré  la  grande  discrétion  qui  la  caractérise,  j’arrive parfois à soutirer à Quiet One un minuscule sourire pincé. 

Comme  beaucoup  de  personnes  avares  de  leurs  paroles, elle  est  cependant  une  remarquable  observatrice  de  ce qui se passe autour

d’elle.  L’autre  jour,  par  exemple,  Little  Wolf  tenait conseil dans la loge en présence d’autres chefs de la tribu, parmi  lesquels  le  vieux  Dull  Knife  et  un  autre  nommé Masehaeke, ou  Crazy  Mule{75}  (il  doit  son  patronyme  à nos  amis  sioux  depuis  le  jour  où  il  est  arrivé  dans  leur camp  en  chevauchant  une  mule  ;  l’un  d’eux  s’est  écrié  :

«  Tiens,  revoilà  ce  fou  de  Cheyenne  avec  sa  mule  !  »). 

Crazy  Mule  est  horriblement  bavard,  brouillon  et  je redoute  toujours  qu’il  vienne  participer  aux  conseils  à cause de ses interminables adresses. Le seul avantage de le compter parmi nous est que sa voix monocorde produit l’effet  d’un  somnifère  sur  les  enfants  qui  sombrent  dans un sommeil profond dès qu’il prend la parole ! J’ai même parfois remarqué que Little Wolf et les autres se mettent à somnoler dès qu’il ouvre la bouche. Un jour, Crazy Mule, fidèle  à  lui-même,  était  en  train  de  disserter  lorsque  je m’aperçus que Quiet One me regardait du coin de l’œil –

jamais  directement,  comme  à  son  habitude.  Je  lui  souris et levai la main au-dessus du feu afin de projeter un genre d’ombre  chinoise  sur  la  toile  de  la  loge,  au-dessus  de  la tête de Crazy Mule. En écartant et resserrant l’index ou le pouce,  je  créai  une  silhouette  qui  pérorait  au  même rythme, si l’on peut dire, que lui… Le conseil tout entier se réveilla  subitement  !  Ceux  qui  aperçurent  l’ombre chinoise étouffèrent leurs rires comme ils purent, et Quiet One  afficha  malgré  elle  un  sourire  si  vif  qu’elle  se  sentit obligée de couvrir sa bouche d’une main. 

Selon l’opinion dont me fit part le capitaine Bourke lors de notre brève entrevue à Fort Laramie, le seul espoir de progrès qui reste aux sauvages serait qu’on leur apprenne à  renoncer  à  la  fidélité  et  à  l’obéissance  dont  ils  font preuve  envers  leur  tribu,  et  de  les  pousser  à  s’occuper égoïstement  de  leur  bien-être.  C’est  selon  Bourke  une nécessité  s’ils  ont  réellement  l’intention  de  survivre  dans la « société individualiste » du monde caucasien. Voici un concept totalement étranger aux Cheyennes : les besoins du  Peuple,  de  la  tribu,  et  surtout  de  la  famille  sont toujours  placés  avant  ceux  de  l’individu.  De  ce  point  de vue,  ils  mènent  une  existence  assez  comparable  à  celles des anciens clans écossais. L’altruisme de mon mari Little Wolf,  notamment,  me  frappe  par  sa  noblesse,  qui,  à  mes yeux  d’ailleurs,  ne  nécessiterait  aucune  sorte  de

«  correction  »  dans  le  monde  civilisé.  Pour  étayer  sa thèse,  le  capitaine  cite  l’exemple  malheureux  de  ces Indiens que l’armée a forcés à travailler comme éclaireurs à  son  service.  En  récompense  de  leurs  efforts,  ces hommes  sont  traités  comme  de  bons  citoyens respectueux  des  lois  –  on  les  paie,  on  les  nourrit,  on  les habille,  on  s’occupe  de  la  plupart  de  leurs  besoins.  Et  la seule chose qu’on exige d’eux en échange de tout cela – et de leur fidélité au Grand Père Blanc – est qu’ils trahissent leur  propre  peuple  et  leurs  propres  familles…  Je  dois avouer  que  la  noblesse  de  ce  type  d’entreprise

« individuelle » m’échappe totalement…
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Un  accident  fort  inquiétant  vient  de  se  produire.  En l’honneur d’une belle miche de pain qu’elle avait fait cuire, Quiet  One  avait  invité  hier  plusieurs  personnes  à  dîner avec  nous.  Elle  avait  cependant  confondu  le  sac  de bicarbonate  avec  un  autre  de  poudre  d’arsenic.  Les Cheyennes, qui achètent ce

dernier  aux  comptoirs,  s’en  servent  pour  tuer  les loups. 

On imagine facilement les conséquences de son erreur. 

Par  la  grâce  de  Dieu  ou  celle,  peut-être,  de  la  Grande Médecine,  personne  n’est  mort  –  excepté  deux malheureux  chiens  à  qui  l’on  a  donné  quelques  miettes pour  vérifier  que  le  pain  était  réellement  empoisonné.  À

ce  moment-là,  toutefois,  plusieurs  de  nos  invités  étaient déjà malades. J’ai envoyé Horse Boy chercher Anthony et quelques-unes de nos camarades afin d’aider les victimes à  vomir.  Dieu  merci,  ni  moi  ni  aucune  des  femmes enceintes présentes n’avions goûté à la miche, ce qui nous aurait sûrement valu de perdre nos bébés. 

Si  tous  sont  maintenant-de  nouveau  sur  pied,  ils  ont tout  de  même  enduré  une  terrible  épreuve.  Little  Wolf lui-même  semblait  à  l’article  de  la  mort.  Horriblement inquiète,  j’ai  passé  toute  la  nuit  à  son  chevet.  Bien  sûr, Quiet  One  était  complètement  effondrée  ;  sa  méprise avait failli tourner à la catastrophe. Je me suis efforcée de la réconforter de mon mieux. 

Mais  l’événement  a  en  quelque  sorte  servi  de catalyseur,  puisqu’un  conseil  a  rapidement  été  réuni  afin de remettre en question l’utilisation de l’arsenic. C’est une pratique  récente  pour  les  Cheyennes,  qui  la  tiennent  de l’Agence  des  Affaires  indiennes,  selon  laquelle  le  gibier serait  plus  nombreux,  une  fois  les  loups  écartés  par  ce moyen.  Depuis  que  les  tribus  y  ont  recours,  cependant, elles ont toutes constaté qu’en sus de  carcasses  de  loups, les  prairies  étaient  jonchées  de  cadavres  de  coyotes, d’aigles,  de  faucons,  de  corbeaux,  de  ratons  laveurs,  de putois et même d’ours, qui ont également ingéré le poison en se repaissant de la chair de leurs proies. 

Il  se  trouvait  dans  notre  loge,  bondée,  un  grand nombre de chefs influents, de dignitaires des différentes  sociétés  guerrières,  d’estimés  hommes-médecine, ainsi que notre ami frère Anthony. Les femmes blanches  et  cheyennes,  également  représentées,  durent comme  d’habitude  prendre  place  en  retrait  du  cercle rapproché des hommes. 

Une  fois  qu’ils  en  eurent  fini  avec  le  cérémonial  du calumet,  le  premier  à  prendre  la  parole  fut  le  vieil homme-médecine Vo’aa’ohmese’aestse, dont  le  nom,  à moins que mon cheyenne ne soit pire que je ne le crois, se traduit 

approximativement 

par 

Antelope 

Bowels

Moving{76}. 

« Il est fort regrettable, commença le vieil homme, que l’épouse de Little Wolf ait confondu le poison à loups et le bicarbonate  de  soude.  »  Ce  à  quoi  l’assemblée  répondit avec force « hou ». « Le Peuple ne devrait pas manger du pain  dans  lequel  on  a  mis  du  poison  à  loups,  poursuivit-il très  pompeusement.  Toutefois,  s’il  est  utilisé  à  bon escient, le poison est une bonne chose puisqu’il permet de tuer les loups et ainsi le gibier devient plus abondant pour le  Peuple.  »  Apparemment  très  satisfait  de  son raisonnement, Antelope Bowels Moving hocha la tête d’un air  suffisant,  et  l’assemblée  reprit  ses  «  hou  »

enthousiastes. 

Au risque d’être inconvenante au point d’embarrasser mon  mari,  je  ne  pus  m’empêcher  de  bondir  littéralement pour déclarer à mon tour : « S’il est vrai que nous aurons plus  de  gibier  une  fois  que  nous  aurons  tué  les  loups, pourquoi  nos  parents  domiciliés  à  l’Agence  n’en  ont-ils plus  du  tout  chez  eux,  alors  qu’ils  utilisent  eux  aussi l’arsenic ? » – naturellement, la traductioji que je propose en  anglais  est  plus  correcte  que  mon  cheyenne approximatif. 

Une  vague  sonore  de  grognements  dans  l’assistance suivit  ma  remarque  –  je  ne  saurais  dire  précisément  si elle  concernait  cette  dernière  ou  le  simple  fait  qu’une femme ait osé prendre la parole en plein conseil. 

«  Vehoae…, dit  Little  Wolf  en  souriant  à  l’assemblée, eohkesaahetseveoxohesaneheo’o. »  Ce  qui  veut  dire  à peu  près  :  «  Ces  femmes  blanches,  on  ne  peut  jamais  les empêcher de dire tout ce qui leur passe par la tête. »

Black Coyote, le « petit chef », prit alors la parole. C’est un  bel  homme  à  la  réputation  de  tête  brûlée,  et  un belliciste bien connu pour sa haine des Blancs. « Mesoke a raison,  expliqua-t-il.  Au  lieu  d’utiliser  l’arsenic  pour empoisonner les loups, nous devrions nous en servir pour tuer les Blancs. Il n’y a qu’à confectionner de nombreuses miches de pain et les distribuer chez eux. Nous avons bien plus à craindre des Blancs que des loups. »

Je tentai de couvrir à la fois les « hou » d’approbation émis  parmi  les  partisans  de  Black  Coyote  et  les grognements  défiants  de  ses  opposants  :  «  Ce  n’est  pas exactement ce que j’ai voulu dire ! »

Mais Black Coyote poursuivait : « Le Peuple a toujours vu des loups, et des "petits loups"{77} autour de lui. Il est vrai  que  nous  les  tuons  parfois  avec  nos  flèches  ou  nos balles,  mais  nous  avons  toujours  eu  suffisamment  de gibier à nous partager. C’est seulement depuis l’arrivée de l’homme  blanc  que  le  bison  et  le  gibier  en  général  ont commencé  à  disparaître.  Le  loup  n’est  pas  notre  ennemi. 

C’est l’homme blanc qui est notre ennemi. »

Le  jeune  guerrier  semblait  conquérir  son  audience, puisqu’on  entendait  cette  fois  plus  de  «  hou  »  que  de grognements. 

«  J’aimerais  savoir  ce  que Maheo’neestseve’ho’e a  à dire  sur  le  sujet  »,  interrompit  Little  Wolf.  C’est  par  ce terme  que  les  Cheyennes  désignent  frère  Anthony  –  il faut  comprendre  quelque  chose  comme  «  Holy-Speaking White Man{78} ». 

Anthony,  qui  a  appris  ses  rudiments  de  cheyenne  en un temps record, répondit de sa voix douce : « Le Christ dans  sa  grande  bonté  nous  a  donné  le  pain  afin  que  nous en  mangions,  pas  pour  tuer  d’autres  hommes  »,  dit-il  à Black Coyote. Puis à l’assemblée entière : « Dieu a doté la terre  de  tous  les  animaux  pour  servir  ses  propres desseins.  Et  il  a  créé  l’abondance  pour  que  tous  puissent en profiter. »

Un  long  silence  s’ensuivit  tandis  que  nous  méditions ces propos simples et éloquents. 

Mon  mari,  enfin,  leva  la  main  et,  songeur,  s’exprima comme  il  en  a  l’habitude,  sans  fanfare  ni  fioritures,  mais en  faisant  appel  au  bon  sens  et  à  la  raison  élémentaire. 

«  Mesoke,  Mo’ohtaveo’kohome e t Maheo’neestseve’ho’e sont  tous  trois  près  de  la  vérité.  Nous  avons  toujours  eu des  loups  autour  de  nous,  et  il  est  exact  que  les  soldats blancs  ont  tué  bien  plus  de  Cheyennes  que  les  loups.  »

Quelques  «  hou  »  retentirent  à  ce  point  de  son  discours. 

« Les loups et les petits loups ont toujours suivi le Peuple en  tout  lieu  ;  ils  mangent  les  abats  et  rognent  les  os  que nous  laissons  après  la  chasse.  Cela  n’est  pas  en  soi mauvais,  puisque  ainsi  tout  retourne  à  la  terre  et personne ne gaspille rien. Il est vrai que parfois les loups tuent  les  petits  des  bisons,  des  cerfs  et  des  wapitis.  Ils tuent  aussi  les  plus  vieux  et  les  plus  faibles  d’entre  eux. 

Mais  les  loups  ont  besoin  de  viande.  Si  la  Grande Médecine avait décidé que seul le Peuple pouvait manger de la viande, pourquoi alors aurait-elle aussi mis des loups sur terre ? 

«  Avec  le  poison  des  Blancs,  nous  avons  tué  non seulement  des  loups  et  des  petits  loups,  mais  aussi beaucoup  d’animaux  qui  sont  nos  amis  ou  qui  sont proches  de  nous.  J’ai  moi-même  avalé  du  poison  et  j’ai failli mourir. Et je pense que la Grande Médecine a voulu cela  pour  que  je  comprenne  que  le  poison  est  mauvais. 

C’est  l’homme  blanc  qui  cherche  à  tuer  les  animaux,  qui les repousse tous de sa voie. Ce n’est pas la façon de faire du  Peuple,  qui  a  toujours  vécu  en  présence  des  autres espèces,  qui  a  toujours  partagé  avec  elles.  Et  jusqu’à l’arrivée  de  l’homme  blanc,  il  y  a  toujours  eu  assez  pour tous.  C’est  pourquoi  nous  n’utiliserons  plus  jamais l’arsenic au camp. Voilà ma décision. »

25 décembre 1875

Noël  !  C’est  le  matin  de  Noël  !  Je  me  suis  réveillée  en pensant à mes enfants.. Mes souvenirs me happent… celui de  tous  les  Noëls  passés…  lorsque  j’étais  enfant  moi-même,  que  ce  jour-là  était  synonyme  d’innombrables promesses… que le père Noël passerait avec son traîneau et  ses  rennes  au-dessus  de  notre  maison…  pour m’apporter une poupée et des sucres d’orge… Je n’ai vécu que  deux  Noëls  en  compagnie  de  ma  chère  petite Hortense,  un  seulement  avec  l’adorable  Willie  avant  que l’on ne me les arrache…

En  me  réveillant  ce  matin,  j’ai  prié  de  nouveau  pour que  nous  soyons  un  jour  réunis,  que  je  puisse  leur raconter ma vie et mes aventures. 

Comme  il  a  recommencé  à  neiger,  sous  un  vent  fort, nous  nous  retrouvons  confinés  dans  nos  tipis.  Mais,  ne voulant  pas  rester  enfermée  le  jour  de  Noël,  je  me  suis levée en silence et, chaudement

vêtue,  j’ai  quitté  la  tente  avant  que  les  autres  n’aient encore ouvert l’œil. Nous dormons tous plus longtemps en raison du froid, de la neige et des journées plus courtes –

notre façon d’hiverner, sans doute. Je pris mon carnet, le glissai dans mon dos avec sa bandoulière et partis rendre visite à Martha. 

Je  trouvai  en  chemin  un  vent  féroce  qui  m’enveloppa d’un  tourbillon  de  neige.  Le  souffle  coupé,  je  ne  vis soudain guère plus loin que le bout de mon nez. Je perdis même à un moment toute idée de direction et, prisonnière de la blancheur et du vent, je sentis la panique me gagner. 

Par  bonheur,  la  neige  se  calma  un  instant  et  je  finis  par reconnaître  la  tente  de  Martha,  chacune  de  nos  loges étant ornée de motifs distincts. 

Elle  m’accueillit  à  l’entrée,  surprise  de  me  voir  si  tôt malgré  la  tempête.  «  Joyeux  Noël  !  »  lançai-je  tout  fort, mais  elle  ne  put  m’entendre  vraiment  sous  le  vent  qui hurlait. 

«  Joyeux  Noël  !  »  répétai-je,  essoufflée,  une  fois  à l’intérieur.  La  loge  était  sombre,  chaude,  rassurante comme  un  cocon.  Je  dégageai  la  neige  collée  à  mon manteau de bison et Martha m’aida à le retirer. L’une en face  de  l’autre,  nous  ressemblions  à  deux  serre-livres assortis,  dotés  chacun  d’un  ventre  proéminent  sous  une robe d’antilope. 

«  Noël  ?  dit-elle.  Dieu  du  ciel,  May,  j’avais complètement  oublié.  Noël…  Viens  t’asseoir  près  du  feu, je vais préparer du café. »

Momehexaehe  ; le  mari  de  Martha,  dormait  encore dans  sa  couche  près  des  braises.  Comme  Martha  et  moi nous voyons souvent, j’ai eu le temps de faire plus ample connaissance  avec  lui.  Malgré  sa  chevelure  ébouriffée  et ses  mèches  effrayantes,  c’est  un  charmant  garçon  à  la compagnie agréable. 

Couvertes de fourrures de bison, nous nous calâmes,  elle  et  moi,  sur  ces  dossiers  tout  de  même bien  pratiques,  vu  notre  état  physique.  Martha  posa quelques  sarments  sur  le  feu  et  mit  un  pot  de  café  à chauffer. 

Je  lui  avais  apporté  un  cadeau  –  une  paire  de mocassins  de  bébé  que  j’avais  cousus  moi-même  dans  la plus  douce  des  peaux  d’antilope.  «  J’ai  un  petit  quelque chose pour ton Noël, ma bonne amie, dis-je en lui tendant les  chaussons  que  j’avais  emballés  dans  une  sacoche  de cerf brodée. 

–  Un  cadeau  ?  répéta  Martha  d’une  voix  presque brisée par l’émotion. Mais, May, je n’ai rien à t’offrir, moi. 

J’avais complètement oublié que c’était Noël ! 

–  Cela  n’a  pas  d’importance.  Ce  qui  compte,  c’est  que nous  soyons  ensemble  aujourd’hui,  l’une  et  l’autre  en sécurité, au chaud, et en bonne santé. »

Ma  pauvre  Martha  commença  alors  à  pleurer doucement – mais elle ne s’arrêtait plus et je me trouvai incapable de la consoler. 



« Mais qu’as-tu ? Pourquoi pleures-tu comme ça ? »

Les  yeux  embués  de  larmes,  elle  ne  réussit  qu’à hocher  la  tête  ;  elle  parvenait  à  peine  à  respirer  entre deux émouvants sanglots. Mais elle finit par se reprendre, suffisamment  pour  déclarer  d’une  petite  voix  étouffée  :

« Je suis désolée, May, je ne sais pas  ce  qui  m’arrive.  De savoir 

que 

c’est 

aujourd’hui 

Noël 

me 

remplit

brusquement de nostalgie. J’ai l’impression d’être si seule. 

Non  que  je  sois  malheureuse  avec  mon  mari,  bien  au contraire, mais parfois mon vrai pays me manque. Tu n’as jamais  envie  de  revenir  chez  toi,  May  ?  Tu  n’y  penses pas ? 

–  Si,  tous  les  jours,  Martha.  Je  pense  à  mes  enfants chaque  jour  de  ma  vie.  Mais  je  n’ai  plus  de  "chez  moi", mon unique maison se trouve maintenant ici. Allez, ouvre ton cadeau, plutôt. »

Elle obéit et passa un doigt admiratif sur les chaussons, s’arrêtant  sur  chacune  des  perles.  «  May,  ils  sont absolument  ravissants.  Je  n’en  ai  jamais  vu  d’aussi  jolis. 

Merci.  Ce  que  je  suis  navrée  de  n’avoir  rien  à  te donner… » Et elle se remit à pleurer. 

« Chut, suffit, dis-je. Je suis contente qu’ils te plaisent. 

Mais je t’en prie, ne pleure plus. 

– Crois-tu que le père Noël va descendre dans la tente par  l’ouverture  au-dessus  du  feu  ?  demanda-t-elle  en souriant, tandis qu’elle essuyait ses larmes du revers de la main. 

–  Mais  bien  évidemment  !  Pourquoi  ne  viendrait-il pas  ?  On  nous  a  toujours  dit  que  le  père  Noël  rendait visite  à  tous  les  enfants,  où  qu’ils  vivent.  L’année prochaine, il viendra voir les nôtres, tu sais. Penses-y ! Ce sera leur premier Noël ! 

–  J’espère  que  nous  serons  ensemble  dans  la  loge d’accouchement,  May.  Et  que  nous  aurons  nos  bébés exactement  en  même  temps.  Mais,  si  je  dois  m’y  rendre plus tôt que toi, me promets-tu de m’y rejoindre ? 

–  Oui,  je  te  le  promets.  Si  c’est  moi  qui  pars  la première,  et  à  en  juger  par  la  taille  de  mon  ventre,  c’est sûrement  ce  qui  arrivera,  il  faut  que  tu  me  promettes aussi de venir me voir. 

– Promis, promis ! dit-elle. May, tu es et tu restes une amie merveilleuse. Je te souhaite un joyeux Noël ! 

–  Merci,  Martha,  à  toi  aussi.  Et  si  nous  chantions  un cantique ensemble ? »

Il  nous  en  revint  facilement  un  à  l’esprit…  tandis qu’au-dehors le blizzard faisait rage, que le vent gémissait et  hurlait  comme  un  être  vivant,  que  la  neige  se précipitait puis glissait en tournoyant contre la loge, avant de se laisser porter au loin dans la prairie. Martha et moi restions bien au chaud près

du feu ; reconnaissantes de tant de choses ce matin de Noël, nous chantâmes de bon cœur, pleines de courage et d’espoir envers l’avenir. 

« Venez, vous les fidèles

pleins de joie triomphante, 



Venez, venez à Bethléem… »

J’écris  ces  quelques  notes  devant  les  flammes  tandis que Martha somnole, tranquille et heureuse, près de moi. 

M.  Tangle  Hair,  et  leur  vigilante  «  gardienne  de  tipi  »  à l’entrée,  dorment  eux  aussi.  Tout  est  calme  dans  cet intérieur  chaud  et  douillet…  Nous  sommes  en  sécurité…

Et peut-être vais-je me reposer un peu moi-même…

23 janvier 1876

Je  me  suis  laissée  aller  à  un  acte  stupide.  J’ai,  pardessus  le  marché,  non  seulement  risqué  ma  propre  vie, mais aussi celle de mon enfant – sans oublier ceux qui se sont  aventurés  à  mon  secours  dans  la  neige.  Un  mois presque  a  passé  depuis  mon  «  accident  »  et  je  retrouve seulement  aujourd’hui  la  force  de  m’asseoir  et  d’écrire dans  mon  lit.  Mon  Dieu,  comment  ai-je  pu  être  aussi imprudente ? 

Comme en témoignent mes dernières lignes, je m’étais assoupie  chez  Martha  le  matin  de  Noël,  et  les  autres étaient  encore  endormis  quand  je  me  suis  réveillée.  Je n’avais  aucune  idée  de  l’heure,  c’est  pourquoi  je  revins  à l’entrée de la tente pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. 

La tempête restait violente, mais il faisait encore jour. Je décidai  donc  de  rentrer  à  ma  loge  avant  la  tombée  de  la nuit.  J’arrachai  une  page  à  mon  carnet  pour  laisser  un mot  à  Martha,  puis  m’enveloppai  dans  mon  manteau  de bison avant de me glisser dans le blizzard. 



La  tempête  avait  atteint  son  paroxysme.  Pourtant  je m’entêtais  en  pensant  que  mon  tipi  n’était  pas  vraiment loin  et  qu’en  marchant  simplement  tout  droit  j’étais  sûre de  le  retrouver.  Après  tout,  j’étais  bien  arrivée  à parcourir  la  même  courte  distance  le  matin  même. 

Seulement,  j’eus  à  peine  le  temps  de  faire  quelques  pas que  je  devins  la  proie  d’un  étrange  et  terrifiant phénomène  :  le  vent  et  la  neige  me  happèrent  dans  leur univers,  leur  maelstrôm,  leur  chaos.  Je  perdis brusquement tout sens de l’orientation – l’est et l’ouest, le nord  et  le  sud,  la  gauche  ou  la  droite,  même  le  ciel  et  la terre  n’existaient  plus.  J’étais  parfaitement  désorientée. 

Autant  faire  marche  arrière,  me  dis-je  dans  mon désespoir, je ne peux quand même pas être allée bien loin. 

Mais  évidemment  je  ne  savais  plus  non  plus  ce  que  cela voulait  dire  :  où  ça,  «  en  arrière  »  ?  Je  ne  pus  résister, cette fois, à la panique ; je luttai de mon mieux, m’échinai à  mettre  encore  un  pied  devant  l’autre,  mais  chacun  de mes  mouvements  devenait  plus  difficile  tant  le  désordre régnait dans mon esprit. À la manière d’un fouet aux mille lanières de sel, la neige me brûlait les yeux et la peau du visage,  me  lacérait  de  toutes  parts  sous  mon  épais manteau, comme si je marchais nue. Je ressentis le besoin irrésistible  de  m’allonger,  de  me  lover  à  la  recherche d’une  improbable  chaleur  jusqu’à  ce  que  le  vent  tombe. 

Malgré  mon  état  de  confusion,  je  savais  pourtant  que céder  à  cette  impulsion  reviendrait  certainement  à mourir.  Alors  je  continuai  en  titubant,  les  bras  tendus comme  une  aveugle,  dans  l’espoir  que  mes  mains trouvent  une  loge  devant  elles  –  n’importe  laquelle.  Je tentai  de  crier,  mais  j’entendais  à  peine  ma  voix  sous  les hurlements du

vent. Réveillant les griffures de la neige, des larmes de terreur  et  de  chagrin  gelaient  maintenant  sur  mes  joues. 

Et  je  ne  trouvai  bientôt  plus  la  force  d’avancer,  de respirer  contre  le  vent,  de  résister  à  la  torpeur. 

Impuissante,  désespérée,  je  me  laissai  tomber  par  terre et  m’agenouillai,  les  bras  autour  du  corps,  en  me balançant  d’avant  en  arrière.  «  Pardonne-moi,  mon enfant, murmurai-je pour mon bébé, pardonne-moi. » Je chutai  sur  le  côté,  serrée  en  boule,  alors  qu’un  sommeil létal  menaçait  de  fondre  sur  moi.  J’étais  alors  sûre  de mourir  sans  délai…  et  brusquement  une  sensation  de chaleur, de confort, m’envahit et je partis rejoindre le plus extraordinaire des rêves…

…  Je  marchais  au  milieu  d’une  superbe  rivière  au printemps.  Les  peupliers  arboraient  leurs  feuilles nouvelles,  le  mélilot  en  fleur  répandait  son  odeur  sucrée, et  l’herbe  des  prairies  était  aussi  verte  que  celle  des champs  de  l’Écosse.  Je  suivais  une  jeune  femme  qui marchait  elle  aussi,  et  je  la  reconnus  bientôt  –  c’était  ma douce Sara. La voyant, je me mis à pleurer des larmes de joie et me hâtai de la rejoindre. Elle se retourna, me fit un signe,  et  je  m’aperçus  qu’elle  était  également  enceinte. 

Elle sourit et me parla en cheyenne : « Si tu savais comme Seano est  beau, Mesoke. C’est  là  que  je  veux  accoucher. 

Tu m’y rejoindras plus tard. Je viendrai te retrouver pour te montrer le chemin, là-haut, le long de la Hanging Road. 

Mais  c’est  trop  tôt  encore  pour  toi.  Pour  l’instant,  il  faut que  tu  rentres.  »  Alors  elle  se  remit  en  marche  et que  tu  rentres.  »  Alors  elle  se  remit  en  marche  et s’éloigna de moi. 

Je  criai  :  «  Attends,  Sara  !  Attends-moi,  je  t’en  prie, ma chérie… » Mais je ne pus la rattraper et elle disparut…

Je ne sais combien de temps j’ai dormi mais au moins, en me réveillant, je me trouvai dans mon lit et reconnus  ma  loge.  Mon  petit  homme,  Horse  Boy,  était auprès de moi. Je sentis sa main douce, chaude comme un biscuit  tout  frais,  sur  ma  joue.  Je  tendis  le  bras  pour m’assurer  que  je  ne  rêvais  plus  et  posai  moi  aussi  une main  sur  sa  joue.  Je  chuchotai  pour  lui  : « Mo’ehnoha hetaneka’eskone. »

Voyant que j’avais ouvert les yeux, il me regarda d’un air grave. 

Je répétai : « Mo’ehnoha hetaneka’eskone. 

– Mesoke », dit-il. 

Pleins  d’appréhension,  les  autres  se  regroupèrent autour  de  moi  et  j’eus  la  surprise  de  reconnaître  Gertie parmi eux. 

«  Name’esevotame  ? demandai-je  sans  m’en  rendre compte en cheyenne. 

–  Ton  bébé  n’a  rien,  répondit  Gertie.  Mais  vous  avez tous  les  deux  une  veine  insensée.  Qu’est-ce  que  tu pouvais bien faire à te balader toute seule dans le blizzard, voilà  ce  que  je  voudrais  savoir  ?  Tu  n’es  pas complètement maboule ? »

Je  souris  comme  je  pus.  «  C’est  ce  qu’on  a  prétendu, parfois. Comment suis-je arrivée ici ? 



parfois. Comment suis-je arrivée ici ? 

– C’est ton petit copain qui t’a ramenée, dit Gertie en montrant Horse Boy. Il t’a trouvée à moitié recouverte de neige et t’a traînée ici tout seul. Gringalet comme il est, je ne vois pas comment il a fait. Surtout avec le petit paquet que tu as là-dedans. » Souriante, elle posa doucement une main sur mon ventre et la laissa le temps d’une caresse. 

«  Tu  n’as  jamais  eu  d’enfants,  Gertie  ?  murmurai-je d’une voix faible. Tu ne m’en as jamais parlé. 

–  Non,  ma  jolie.  Ça  n’a  jamais  trop  été  mon  truc,  tu vois. » Moi, je voyais bien que ce n’était  pas  vrai.  «  Mais c’est  un  sacré  petit  gars,  ton  Horse  Boy.  Tu  lui  dois  une fière chandelle, tu peux le dire. 

– Oui. C’est mon petit homme. »

Je  passai  toutes  les  journées  qui  suivirent  à  me réveiller  pour  sombrer  à  nouveau  dans  l’inconscience. 

J’avais  attrapé  une  pneumonie  dans  la  neige  et  j’étais maintenant  en  proie  au  délire  et  à  la  fièvre.  Je  dormais, rouvrais  les  yeux  et  ainsi  de  suite,  sans  idée  réelle  du temps  écoulé.  Des  hommes-médecine  sont  venus  à  mon chevet  faire  leurs  incantations,  brûler  de  la  sauge,  me présenter  crécelles  et  divers  objets  totémiques.  Anthony lut  pour  moi  des  passages  de  la  Bible,  mes  amies  et  ma famille m’ont rendu maintes visites – et chaque visage se fondait  dans  le  suivant.  Martha  resta  souvent  près  de moi, comme Gertie, Feather on Head, Helen, Euphemia, -

les  sœurs  Kelly,  Quiet  One,  Gretchen,  Daisy,  Pretty Walker  –  toutes  sont  venues.  Et  dans  mes  rêves  je revoyais la petite Sara. 



Parfois  elles  me  berçaient  de  leurs  chants.  Feather  on Head  et  Pretty  Walker  entonnaient  leurs  ballades cheyennes, 

et 

femmes 

blanches 

et 

Indiennes

s’apprenaient mutuellement leurs différents refrains, tant et  si  bien  que  mon  chevet  se  transforma  en  joyeuse chorale  –  jusqu’à  ce  que  notre  vieille  loutre,  sa  baguette de saule à la main, renvoie tout le monde. 

Mais quand les autres étaient parties, c’est Little Wolf que  je  retrouvais  près  de  moi,  assis  silencieusement, immobile comme une statue, de sorte que je ne fus jamais seule à aucun de mes réveils. Le voyant, je me sentais en sécurité  et  je  savais  que  rien  ne  pouvait  m’arriver,  ni  à moi  ni  à  mon  enfant,  tant  que  mon  mari  serait  là  pour nous  protéger.  Lorsque  j’avais  froid  et  frissonnais  de fièvre, il s’allongeait contre moi et me réchauffait dans ses bras. 

Ne  cessant  de  dormir,  de  me  réveiller  et  de  dormir encore,  j’ai  fini  par  penser  que  je  n’arriverais  jamais  à garder  les  yeux  ouverts  plus  de  quelques  minutes  à  la suite. 

Mais  la  fièvre  peu  à  peu  a  disparu  et  j’ai  lentement repris  des  forces.  Je  sens  aujourd’hui  mon  bébé  bien vivant  dans  mon  ventre  et  je  pense  que  tout  s’est arrangé. 

Soutenue par mon dossier, je jette ces notes à la faible lumière  du  feu.  Feather  on  Head,  silencieuse,  est  à  mes côtés… Je sens mes paupières s’alourdir encore…

26 janvier 1876



Mon  Dieu,  je  n’arrive  pas  à  croire  à  ce  qui  vient d’arriver, à la tournure des événements…

Je me suis endormie, il y a trois jours, mon carnet calé sur  mon  ventre  énorme  pour  me  réveiller  en  sursaut quelques  heures  plus  tard,  pressée,  sans  doute  possible, par  les  premières  douleurs.  «  Ce  n’est  pas  possible, murmurai-je  à  moi-même.  Il  a  plusieurs  semaines d’avance.  »  J’étais  sûre  qu’il  y  aurait  un  problème.  Little Wolf  était  là,  Horse  Boy  également,  lové  contre  moi.  Je poussai  gentiment  l’épaule  du  petit  garçon  qui  se  réveilla instantanément,  alerte  comme  les  animaux  de  la  prairie. 

« S’il te plaît, soufflai-je, va vite chercher Martha. » Puis, à mon mari : « Le bébé… »

Les  femmes  accoururent,  levèrent  mon  lit  et  me conduisirent  à  la  loge  d’accouchement  –  tous  les  petits Cheyennes  y  voient  lé  jour.  Par  chance,  on  l’avait  déjà montée en prévision des naissances à venir. 

Je  notai,  tandis  qu’on  m’y  emmenait,  que  le  ciel  était dégagé. L’air nocturne était glacé. Je remarquai  l’absence  de  vent.  Allongée  sur  le  dos,  portée  à bout  de  bras,  je  contemplais  la  voûte  et  ses  astres  par millions.  Une  étoile  filante  traversa  le  ciel  à  cet  instant précis. J’y vis un bon présage et fis le vœu que mon bébé arrive fort et en bonne santé. 

Un  feu  était  déjà  allumé,  aux  bons  soins  de  Woman who  Moves  Against  the  Wind.  Le  tipi,  rigoureusement propre, était joliment décoré de peaux tannées de frais et de  couvertures  aux  broderies  fines.  Ses  parois  étaient ornées  de  différents  symboles  et  de  plusieurs  motifs d’oiseaux,  tous  aussi  ravissants,  dus  au  talent  de  Helen Flight.  «  Comme  ça,  avait-elle  dit  en  les  peignant,  vous pourrez  chacune  trouver  F  oiseau-médecine  qui conviendra  à  votre  enfant  !  »  Pour  ma  part,  ma préférence  s’est  portée  sur  un  formidable  roitelet  –

« wren{79}  »  ou ve’keseheso, petit  oiseau  en  cheyenne  –

dont  le  chant  est  magnifique,  l’activité  intense  et  le courage remarquable. 

Une fois qu’on m’eût délicatement posée sur la couche, la  femme-médecine  approcha  pour  m’examiner,  presque à  la  façon  de  nos  accoucheurs. «  Eanetano, dit-elle  aux autres femmes. 

–  Mais  oui,  je  vais  accoucher,  lui  dis-je.  Comment  se présente le bébé ? 

– Etonestoheese’hama  ? demanda-t-elle  à  Martha sans m’entendre. 

– Mais c’est à moi qu’il faut poser la question ! Je sais très  bien  ce  qui  est  en  train  de  se  passer.  Et  ce  sera bientôt pareil pour vous toutes. 

– Enehestoheese’hama », répondit Martha. 

Je  la  corrigeai  sèchement  :  «  Non,  Martha,  c’est  faux. 

Cela ne fait pas neuf mois. Il est prématuré. 

–  De  pas  beaucoup,  ma  chérie,  dit-elle,  parfaitement sérieuse. Tu nous as toujours donné l’exemple à toutes, et tu  ne  faillis  pas  à  la  règje.  Même  si  c’est  sans  doute  à cause de la fièvre que tu es en avance. »



Encore  affaiblie  par  ma  pneumonie,  je  craignais  de  ne pas  trouver  la  force  de  supporter  les  douleurs  de l’accouchement.  Mais  celles-ci  se  faisaient  sentir, nettement,  régulièrement.  J’avais  déjà  le  visage  couvert de sueur. Et j’étais certaine que cela se passerait mal. 

Sans  arrêter  de  me  passer  des  linges  humides  sur  le front,  les  femmes  m’encouragèrent  en  s’efforçant  de  leur mieux de me faciliter le travail. Quand enfin j’eus à jouer mon  rôle,  j’étais  trop  épuisée  pour  trouver  le  moyen  de pousser ; prête à partir, à m’évanouir, je me sentais sur le point  de  rejoindre  le  même  rêve  merveilleux  qui  m’avait enveloppée  dans  le  froid…  Je  ne  pensais  même  plus  qu’à cela, retrouver ce paysage vert et calme, et la petite Sara. 

J’y  étais  –  je  vis  le  lit  soyeux  de  la  rivière  à  l’aube  du printemps, les feuilles d’argent des peupliers, les mélilots en  fleur,  l’odeur  sucrée  de  leurs  pétales  jaunes  dans  la prairie,  et  devant  moi  Sara  qui  me  faisait  signe.  «  Non, Mesoke, disait-elle  pourtant,  pas  encore.  Tu  dois  rester là-bas car ton enfant te demande. »

Venant  de  bien  plus  loin,  j’entendis  ensuite  la  voix  de Woman  who  Moves  Against  the  Wind. « Ena’tseane », disait-elle  calmement  –  «  elle  est  en  train  de  mourir  en couches ». Je me demandai de qui elle pouvait bien parler. 

Devant  moi  Sara,  souriante,  répondait  à  mon  salut. 

J’avais désespérément envie de la rejoindre. 

« Non ! Non ! C’est impossible, elle ne peut pas mourir, criait  Martha  au  loin.  May,  ton  bébé  vient,  réveille-toi,  il faut que tu l’aides ! »



Et  Sara  répétait  :  «  C’est  trop  tôt, M e s o k e . Je t’amènerai un jour à Seano. Pour l’instant ta petite fille te demande de naître. »

Revenant  à  moi  en  hoquetant,  je  compris  que  le  bébé poussait entre mes jambes à la recherche de la lumière. 

« Oh, mon Dieu, m’écriai-je en reprenant mon souffle. 

Mon Dieu, name’esevotame, name’esevo-tame…’

– Oui, May ! Il vient, ce bébé ! Pousse, pousse ! »

Je sentis alors l’enfant se libérer de moi, sa tête lisse et mouillée glisser entre mes cuisses, l’épouvantable douleur

–  puis  la  délivrance,  tandis  que  Woman  who  Moves Against the Wind la recueillait et la mettait au monde. Elle l’éleva,  lui  donna  une  légère  claque  sur  les  fesses,  et  ma petite  Wren  poussa  un  vagissement  retentissant  et indigné. Mon Dieu, merci…

J’avais  beau  lutter  pour  ne  pas  perdre  conscience, j’étais  prête  à  retomber  dans  un  profond  sommeil,  trop faible pour lever la tête et regarder mon enfant. 

«  Ve’ho’me’esevotse, disait  la  femme-médecine  d’une voix émerveillée. Ve’ho’me’esevotse. 

– Que  veut-elle  dire,  Martha  ?  chuchotai-je,  à  peine capable  de  parler.  Gertie,  qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Pourquoi dit-elle ça ? Le bébé n’a rien ? 

– Ve’ho’me’esevotse »,  reprenait  Woman  who  Moves Against  the  Wind  qui  essuyait  et  emmaillotait  l’enfant. 

Les  autres  femmes  cheyennes,  curieuses,  s’étaient regroupées  pour  le  regarder. «  Hou, faisaient-elles, étonnées. Hou, ve’ho’me’esevotse, ve’ho’ka’kesoas ! 

– Mais  dites-moi  !  hoquetai-je  à  bout  de  forces. 

Pourquoi répètent-elles toutes la même chose ? Qu’est-ce qu’il a, ce bébé ? 

–  Ne  t’inquiète  pas,  ma  jolie,  il  n’a  rien  du  tout, répondit Gertie. C’est une belle petite fille en pleine santé. 

Mais  la  sage-femme  a  raison,  ce  n’est  pas  une  Indienne, c’est  une ve’ho’me’‘  esevotse, comme  elle  dit,  un  petit bébé  blanc,  une ve’ho’ka’kesoas, une  Blanche  –  ou  je  ne m’y connais pas. 

– C’est la vérité toute nue, renchérit Susie Kelly. Elle a la peau claire et les joues roses des Irlandaises. 

– Avec quelque chose d’écossais peut-être, ajouta d’un sourire sa sœur Meggie. 

–  Tout  cela  pour  dire,  conclut  Helen  en  chuchotant, que ton bébé m’a bien l’air d’être caucasien. 

–  Oh,  mon  Dieu,  murmurai-je  en  m’abandonnant finalement à un irrésistible sommeil – et pas mécontente de  le  trouver.  Dieu  du  ciel,  c’est  l’enfant  de  John Bourke… »

Je  dormis  deux  journées  entières  et  ne  me  réveillais que  pour  donner  le  sein  à  la  petite.  Parfois  j’ouvrais  les yeux  et  elle  tétait  déjà,  Woman  who  Moves  Against  the Wind ou l’une des autres femmes en ayant pris l’initiative. 

C’est  un  très  beau  bébé  et  je  n’eus  aucun  doute  en  la regardant  la  première  fois  :  elle  a  le  nez  de  Bourke,  les mêmes  yeux  vifs  et  enfoncés.  Elle  est  incontestablement sa fille. 

Les  femmes  ont  continué  comme  avant  la  naissance  à s’occuper de moi. On me donna du bouillon jusqu’à ce que je  retrouve  un  peu  de  forces  et  je  suis  enfin  capable aujourd’hui  de  m’asseoir  dans  mon  lit  et  de  relater  les derniers événements. 

Little Wolf est venu il y a seulement quelques minutes découvrir  son  enfant.  Pour  d’évidentes  raisons,  j’avais redouté ce moment. Mais il s’assit à mes côtés et resta un temps  infini  à  contempler  la  petite  dans  mes  bras. 

Accablée de remords, je croyais deviner ce qu’il pensait -–

j’avais été infi-

dèle à cet homme bon et digne – même si je ne l’avais pas encore rencontré lors de mes indiscrétions avec John Bourke. 

Little Wolf tendit finalement le bras et, du revers de la main,  posa  sur  la  joue  de  la  petite  une  caresse  d’une infinie tendresse. « Nahtona », dit-il et ce n’était pas une question, plutôt une simple affirmation. 

« Hou, lui répondis-je, hésitante, d’une minuscule voix. 

Oui, mon mari, c’est ta fille. 

– -Nahtona,  emo’onahe, reprit-il  en  lui  souriant  –  le fier sourire d’un père. 

– Oui, elle est très belle. Tu as une belle petite. 

– Epeheva’e ». Visiblement  heureux,  il  hochait  la  tête. 

« C’est une bonne chose que He’amaveho’e m’ait donné à moi, Chef de la Douce Médecine, un bébé blanc pour nous montrer notre nouveau chemin. C’est ce que m’a expliqué Woman  who  Moves  Against  the  Wind  et  c’est  ce  que  le moine, 

lui 

aussi, 

avait 

prédit. 

Ce 

bébé 

est

vo’estanevestomanehe, Celle  Qui  Vient  Nous  Sauver. 

Mahe o nous  a  envoyé  un  petit  bébé  Jésus  blanc  pour guider notre Peuple vers la Terre promise. »

Profondément  touchée  de  ce  que  Little  Wolf  accepte naïvement  que  l’enfant  soit  le  sien,  je  ne  pus  me  retenir de sourire de ses imbroglios bibliques. Après avoir écouté mois  après  mois  les  sermons  du  révérend  Hare,  puis  les explications somme toute plus paisibles de frère Anthony, le  Peuple  a  fini  par  composer  une  religion  hybride  qui emprunte  à  la  fois  à  leurs  croyances  et  au  christianisme. 

C’est  peut-être  aussi  bien  et  ce  n’est  pas  plus  absurde qu’autre chose. 

«  Mon  mari,  dis-je  doucement,  le  petit  Jésus  était  un garçon,  pas  une  fille.  Ce  n’est  pas  Celle  Qui  Vient  Nous Sauver,  mais  tout  simplement  notre  enfant.  Notre  fille  à tous deux. 

– Hou, convint-il. Je comprends. Cette fois, le sauveur est une fille. C’est une bonne chose également. »

Je  ris  et  poursuivis  en  anglais  :  «  Je  ne  suis  pas exactement  la  Vierge  Marie,  mais  si  tu  veux  voir  les choses ainsi, mon mari, je n’y vois pas d’inconvénient’ »

28 janvier 1876

Voici  donc  que  mon  bébé,  la  propre  fille  de  John Bourke,  est  considéré  comme  un  enfant  sacré  –



Bourke,  est  considéré  comme  un  enfant  sacré  –

vo’estanevestomanehe, Celle  Qui  Vient  Nous  Sauver  –

par  le  camp  tout  entier. Maheo, Dieu  lui-même,  a  voulu offrir  au  Peuple  cheyenne  une  petite  Blanche  qui  ouvrira les portes d’un monde nouveau à la prochaine génération. 

Un  flot  constant  de  visiteurs  est  venu  la  voir, s’émerveiller  avec  force h o u de  sa  peau  blanche  et laiteuse  ;  beaucoup  ont  apporté  des  cadeaux.  L’ironie  de la chose n’échapperait sûrement pas au capitaine Bourke ! 

Si  je  n’ai  cherché  en  aucune  façon  à  entretenir  la supercherie,  je  n’ai  pas  non  plus  dépouillé  mon  mari  de ses  illusions.  J’ai  pris  le  temps  de  parler  de  tout  cela  à frère  Anthony,  et  lui  ai  même  tout  confessé.  Il  pense comme  les  autres  que  dire  la  vérité  à  Little  Wolf  ne servirait à rien et que, de fait, le « grand événement » est de  nature  à  encourager  les  derniers  Cheyennes  encore libres à se rendre à l’Agence. « Il n’y a pas de hasard dans le  royaume  de  Dieu,  affirme-t-il.  Ton  enfant,  May  ;  a peut-être été choisi pour poursuivre sa mission sur Terre, et répandre la bonne parole parmi les sauvages. 

–  Ne  me  dis  pas  que  tu  y  crois  toi-même,  Anthony  ? 

ai-je répondu en riant. Pourquoi ne serait-elle pas tout simplement ma fille ? C’est pour moi déjà bien suffisant. »

Évidemment,  quelques-unes  de  mes  amies  blanches, notamment  Gertie,  comme  toujours  malicieuse,  et  Daisy Lovelace, me taquinent sans arrêt à propos de cet enfant devant  lequel  le  camp  entier  est  tombé  en  adoration. 

Toute incertitude quant à la nature de mes relations avec le capitaine est maintenant dissipée. Mais personne, dans la  population  concernée,  ne  s’est  montré  vraiment surpris, semble-t-il, ni prêt à me faire aucun reproche. 

Daisy,  elle-même  enceinte  jusqu’aux  dents,  est  venue voir  Wren.  Les  paupières  plissées  et  un  sourire  espiègle aux  lèvres,  elle  l’a  regardée  avant  de  lâcher  de  sa  voix ronronnante : « Mais si c’est pas le petit Jésus soi-même, ça  !  J’ai  déjà  beaucoup  entendu  parler  de  toi, baby. Tout le  village  n’a  que  ton  nom  à  la  bouche.  »  Puis,  hochant  la tête  d’un  air  amusé  :  «  May,  tu  es  bien  la  seule  fille  que j’aie  connue  qui,  je  ne  dirai  pas  après  avoir  commis l’adultère,  mais  du  moins  s’être  laissée  dévorer  par  les délices  de  la  passion  presque  la  veille  de  son  mariage,  se retrouve récompensée de ses péchés en donnant vie à un joli  bâtard  blanc  que  tout  le  monde  prend  pour  le  petit Jésus.  Tu  as  quand  même  une  veine  pas  commune,  ma chérie. J’aimerais savoir comment tu t’y es prise ? 

–  Disons  que  j’ai  de  la  chance,  avouai-je  en  riant.  Ni plus ni moins. 

–  As-tu  l’intention  de  faire  savoir  à  ce  bon  capitaine qu’il est papa ? 

– S’il a jamais l’occasion de voir la petite, il comprendra tout de suite. Mais je suis mariée au grand chef Little Wolf et,  en  ce  qui  me  concerne,  cet  enfant  est  officiellement  le sien.  Imagine  d’ailleurs  la  situation…  Notre  bon  capitaine catholique  serait  bien  embarrassé  devant  ses  amis militaires…

–  Les  hommes  sont  tous  pareils,  admit  Daisy  en émettant  un  rire  cru.  Gela  ne  leur  viendrait  jamais  à l’esprit  que  c’est  à  cause  d’eux  qu’on  tombe  enceintes, l’esprit  que  c’est  à  cause  d’eux  qu’on  tombe  enceintes, n’est-ce  pas  ?  Mon  cher  Wesley  Chestnut  lui-même  n’a pas  échappé  à  la  règle,  en  son  temps.  Moi  qui  avais toujours cru qu’il allait m’épouser…

–  Parce  que  tu  étais  tombée  enceinte,  Daisy  ?  Tu  ne me l’avais jamais dit. 

–  Eh  oui.  J’ai  été  obligée  de  faire  adopter  la  petite.  Et j’ai  regretté  ma  décision  chaque  jour  de  ma  vie.  Mais  le bébé  que  j’attends  aujourd’hui,  mon  gentil  petit  nègre, celui-là je le garderai contre vents et marées. »

29 janvier 1876

Trouvant  enfin  le  temps  de  parler  seule  à  seule  avec Gertie  depuis  ma  guérison,  je  lui  ai  posé  la  question  qui s’est imposée à moi en la trouvant ici au lendemain de ma chute. 

Je  suis  allée  droit  au  but  :  «  Tu  viens  rarement  nous voir  par  pure  courtoisie,  Gertie.  C’est  de  plus  le  cœur  de l’hiver et tu as dû affronter les éléments pour arriver ici. 

Il y avait donc urgence. Dis-moi ce qui t’a amenée. 

–  J’attendais  un  peu  que  les  choses  se  calment  avant de  t’en  parler.  Tu  étais  malade,  ma  belle,  et  sur  le  point d’accoucher  par-dessus  le  marché…  Enfin,  ça  t’est  peut-

être  sorti  de  l’esprit,  mais  vous  avez  fini  par  dépasser  le délai établi par l’armée. 

– J’avais autre chose en tête, Gertie. 

–  Je  sais  bien,  ma  grande.  C’est  pour  ça  que  je  ne  t’ai encore rien dit. J’ai un message du capitaine, il m’a donné une  lettre  pour  toi.  Mais  avant  que  tu  la  lises,  je  ferais mieux de te mettre au parfum. Les

troupes de Crook ont quitté Fort Fetterman, au début du mois, en direction des Black Hills. Le capitaine est avec eux,  bien  sûr.  Avec  le  temps  qu’il  fait,  je  ne  saurais  pas dire où il se trouvent en ce moment. Ils ont sûrement été forcés  de  bivouaquer  quelque  part,  mais  ils  sont  tout  au plus  à  une  ou  deux  semaines  d’ici.  C’est  un  sacré détachement, ils n’ont pas l’air de vouloir rigoler. Soixante et  un  officiers,  avec  plus  de  quatre  cents  hommes  sous leur  commandement.  Et  ils  ont  de  quoi  tenir  un  siège  : quatre 

cents 

mules 

de 

charge, 

soixante-cinq

transporteurs,  cent  soixante-huit  chariots,  et  sept ambulances.  En  plus  de  ça  ils  ont  trois  cent  cinquante éclaireurs indiens avec eux • – tu sais, ceux qu’on appelle les « loups » ici, quand ils passent de l’autre côté. Tu n’as pas  idée  de  ce  que  ça  représente,  ma  belle.  Ils  forment carrément une armée : des bandes entières de Shoshones, de  Crows,  de  Pawnees,  mais  aussi  des  Sioux,  des Arapahos,  des  Cheyennes.  Ouaip,  même  des  gens  de  ta tribu. Et devine qui est à la tête des loups cheyennes ? 

– Jules Seminole, dis-je sans hésitation. 

–  Exactement.  Il  a  avec  lui  des  gars  qui  ont  vécu  ici, dans  ce  camp,  qui  y  ont  encore  de  la  famille.  Et  d’autres que tu connais, qui se sont rendus à l’Agence à l’automne avec  quelques  filles  blanches.  Tu  te  souviens  de  cette Marie-Blanche qui est arrivée avec toi ? Eh bien, son mari fait  partie  des  loups  maintenant.  Celui  que  vous  avez banni  aussi,  qui  est  marié  à  cette  fille  qui  porte  toujours du noir. 

– Ada Ware. 

–  C’est  ça,  et  le  type  c’est  Stinking  Flesh,  comme  ils l’appellent.  Ils  n’auront  aucun  mal  à  trouver  le campement.  Ils  savent  très  bien  où  vous  êtes.  Je  te  le répète, poupée, l’armée ne s’amuse pas

à envoyer des centaines d’hommes dans la nature pour admirer  le  paysage.  Il  y  a  déjà  un  bon  paquet  de prospecteurs  et  de  colons  qui  se  sont  fait  descendre  par les  Indiens  dans  les  Black  Hills,  et  les  autres  hurlent comme des dingues pour qu’on les protège. Ils ont envoyé des  pétitions  au  général  She-ridan  à  Chicago,  même  au président  Grant  à  Washington.  Crook  a  reçu  des  ordres clairs : il est chargé d’éliminer tous les Indiens hostiles de la région. Et ceux qui ne se sont pas rendus à l’Agence au premier  février  sont  par  définition  hostiles.  Ce  qui implique que tu l’es, toi aussi. »

Je  ne  fus  pas  insensible  à  l’ironie  de  la  situation  –

envoyée  ici  au  service  de  mon  gouvernement,  je  faisais maintenant partie de ses ennemis. 

« Mais avec le blizzard et les tempêtes, nous n’aurions jamais pu respecter le délai, tu le sais bien. D’autant plus que nous sommes beaucoup à être enceintes. 

–  Je  sais,  poupée,  je  sais  bien.  Tout  ce  que  j’essaie  de te dire, c’est que pendant ce temps les choses ont changé. 

Et écoute-moi bien : une fois que les militaires sont partis en  campagne,  rien  ne  peut  les  arrêter,  ils  sont incontrôlables. 



– On ne peut pas s’en aller maintenant. Je viens juste d’accoucher.  Les  autres  n’ont  plus  guère  à  attendre.  Et nous  n’avons  fait  aucun  mal,  nous  sommes  tous  des  gens innocents. 

– Poupée, moi j’étais à Sand Creek en 64. Ils n’avaient rien  de  fait  de  mal  non  plus  là-bas.  Pas  plus  tard  que l’année  dernière,  le  capitaine  Henely  et  les  tueurs  de bisons  ont  pris  d’assaut  les  Cheyennes  du  Sud,  sur  les rives de la Sappa. Ils ont mis le feu au camp et tué tout le monde.  Même  les  bébés,  ils  les  ont  brûlés  vifs.  L’armée fait  exactement  ce  qu’elle  veut.  Tu  prends  un  paquet  de petits

gars, de jeunes recrues de préférence, tu les fais geler en plein hiver en attendant de se battre contre un ennemi auquel ils ne comprennent rien, et une fois qu’ils font dans leur  froc  tellement  ils  ont  la  trouille,  ils  sont  capables  de tout. Comme en plus, ils ont des ordres…

– C’est de la démence, Gertie. 

–  Je  sais,  dit-elle  à  voix  basse.  Le  capitaine  aussi  le sait.  Mais  ça  n’y  change  rien.  C’est  ce  que  j’essaie  de  te faire  comprendre.  Les  prospecteurs  qui  se  sont  fait assassiner  étaient  également  des  gens  innocents.  Et finalement  on  en  revient  toujours  au  même  problème, depuis  le  début,  ce  pays  n’est  tout  simplement  pas  assez grand  pour  que  les  Blancs  et  les  Indiens  y  vivent ensemble. Et tu peux être sûre de deux choses : primo les Blancs  ficheront  pas  le  camp.  Deuxio,  les  Indiens  ne gagneront pas cette guerre. »

Gertie glissa une main dans sa chemise, en ressortit la lettre  du  capitaine  Bourke  et  me  la  tendit.  «  Tiens,  ma belle.  Je  suppose  qu’il  raconte  à  peu  près  ce  que  je  viens de te dire. »

Fort Fetterman, Territoire du Wyoming

26 décembre 1875

Madame, 

J’espère  que  ma  lettre  vous  trouvera  en  bonne santé. J’ai des nouvelles de la plus extrême urgence à  vous  faire  parvenir,  à  vous  comme  aux  autres femmes  blanches  qui  vous  accompagnent.  Je  fais donc  une  fois  de  plus  appel  à  notre  fidèle  estafette

« Jimmy ». 

Vous  devez  avec  votre  peuple  lever  le  camp aussi vite que possible et vous diriger sur-le-champ vers Fort Fetterman. Assurez-vous de déployer un drapeau blanc à tout moment. Les troupes qui vous intercepteront  pourront  ainsi  connaître  vos intentions  pacifiques.  L’armée  escortera  ensuite votre  bande  jusqu’au  fort  où  l’on  prendra  les dispositions  nécessaires  à  son  installation  future. 

Au moment où j’écris ces mots, le général Crook est en train d’organiser la plus vaste campagne d’hiver de toute l’histoire des guerres contre les Indiens des plaines.  En  tant  que  membre  de  l’état-major rapproché du général, je vais prendre la route sous les ordres du colonel Ronald S. Mackenzie avec un détachement  de  onze  compagnies  de  cavalerie. 



Compte tenu du temps hivernal et des interventions probables  qu’il  nous  faudra  mener  en  chemin contre  les  populations  hostiles,  nous  devrions rejoindre  la  Powder  River  au  plus  tard  à  la  mi-février.  Nous  avons  appris  par  nos  éclaireurs l’emplacement  approximatif  de  votre  camp  et  le nombre de personnes qui y vivent. 

Je  ne  saurais  trop  insister  sur  le  fait  qu’il  n’y  a pas  un  instant  à  perdre.  Sous  la  direction  du général  Crook,  le  colonel  Mackenzie  et  les  autres commandants  appliqueront  l’ordre  d’évacuer  tous les  Indiens  situés  entre  les  fleuves  Bighorn  et Yellowstone  jusqu’aux  Black  Hills  des  Dakota  Sud et  Nord.  L’armée  ne  fera  pas  de  quartier.  Tous  les Indiens susceptibles de se trouver sur le chemin des troupes  du  colonel  Mackenzie  sont  d’ores  et  déjà considérés  hostiles  –  à  la  seule  exception  de  ceux qui  auront  pris  la  direction  de  Fort  Fetterman  au sud  en  déployant  le  drapeau  blanc  de  la  reddition. 

ME  COMPRENEZ-VOUS  BIEN  ?  Je  vous  conjure de partir tout de suite, sans délai aucun. 

Votre humble serviteur John G. Bourke

Capitaine,  Troisième  Régiment  de  Cavalerie, États-Unis d’Amérique

30 janvier 1876

Évidemment nous sommes toutes bouleversées par les nouvelles de Gertie et l’urgence manifeste de  la  iettre  de Bourke  –  mes  camarades  l’ont  lue  à  leur  tour.  Même  si l’armée a pris plusieurs semaines de retard avec ce temps déplorable,  il  reste  inconcevable  que  nous  puissions répondre à ces exigences absurdes. 

J’ai griffonné à la hâte une courte note à l’attention du capitaine et insisté pour que Gertie parte immédiatement à la rencontre des troupes de Mackenzie auxquelles il est rattaché. J’ai réussi à convaincre Little Wolf de dresser un drapeau  blanc  en  haut  d’une  loge  au  milieu  du  camp. 

Malgré ses ordres stricts et ses avertissements solennels, l’armée n’osera quand même pas s’en prendre à un village paisible en plein milieu de l’hiver ? Un village dans lequel, comme  ils  le  savent  très  bien,  réside  une  douzaine  de femmes enceintes. 

17 février 1.876

Plus  de  deux  semaines  ont  passé  depuis  le  départ précipité  de  Gertie.  Toujours  pas  de  réponse,  mais  le temps  est  resté  abominable.  La  neige  est  fouettée  par  le vent. C’est peut-être une réaction en chaîne, toujours est-il  que  les  enfants  de  mes  camarades  naissent littéralement  les  uns  à  la  suite  des  autres.  La  tente  aux bébés ne désemplit pas ! Martha et Daisy ont accouché le même jour – de deux

solides gaillards, superbes nourrissons tout bruns dont la lignée exclut sans conteste l’intervention divine. À côté d’eux,  ma  petite  «  Irlandaise  d’Écosse  »  à  la  peau  de  lait semble plus blanche encore, plus exotique ! 

« Mon Dieu ! s’exclama Martha et découvrant son fils. 

Regarde, May, il a hérité des cheveux de son père ! » De fait,  le  petit  gars  est  né  avec  une  chevelure  noire  tout emmêlée ! Nous l’avons donc aussitôt baptisé Tangle Hair Junior. 

Les sœurs Kelly ont eu les leurs aussitôt après. Fidèles à elles-mêmes, elles ont perdu leurs eaux et ont accouché exactement  en  même  temps  -–  de  deux  jumelles chacune ! Mères jumelles, pères jumeaux, bébés jumeaux

– c’est une vraie multiplication. Extraordinaire. « C’est de famille  !  »  commenta  Susie.  Bruns  de  peau  sous  des cheveux  roux  vif,  leurs  petits  ont  une  allure  peu commune…

Les  nouveau-nés  paraissent  tous  jusque-là  en  bonne santé  ;  nous  avons  eu  une  chance  incroyable,  les  unes comme les autres, d’arriver à terme puis d’accoucher sans aucune complication. Les Cheyennes sont ravis de voir la tribu  s’agrandir  et  les  femmes,  sans  exception,  sont  aux anges  devant  ces  bébés.  Feather  on  Head  dorlote  ma petite Wren comme son propre enfant ; c’est tout juste si elle  me  laisse  la  lui  reprendre  quand  il  est  l’heure  de donner le sein. Si je n’avais pas la poitrine pleine de lait, je me  demande  d’ailleurs  comment  ma  fille  reconnaîtrait  sa mère. Quiet One, elle aussi, semble fascinée par Wren, et Little Wolf joue toujours quant à lui au fier papa. 

22 février 1876



Toujours  pas  de  nouvelles  de  l’armée.  Nous  avons toutes  prié  pour  que  Gertie  ait  pu  remettre  sans problème  mon  message  au  capitaine,  et  nous  restons sûres  que  notre  situation  connaîtra  un  dénouement heureux. 

Little  Wolf  a  tenu  conseil.  La  plupart  des  autres  chefs et  des  sociétés  guerrières  encore  parmi  nous  ont  accepté que  nous  partions  rejoindre  Fort  Fetter-man  dès  que  le temps le permettra. Il semble que cette décision a été en partie  facilitée  par  la  naissance  de  notre  fille.  J’en  suis grandement  soulagée.  Et  fière,  puisque  après  tout  nous remplissons  réellement  notre  mission  en  favorisant  une issue  pacifique.  Notre  ermite  Anthony  de  la  Prairie  s’est révélé  d’une  grande  utilité  à  cet  égard.  Le  Peuple  sait reconnaître  un  homme  saint  sur  la  base  de  ses  actions. 

Son  abnégation,  ses  jeûnes  et  ses  pénitences  sont  autant d’actes  d’une  foi  simple  que  les  Cheyennes  comprennent bien  et  qu’ils  pratiquent  parfois  eux-mêmes  pour  se rapprocher de leur dieu. 

Anthony,  qui  a  baptisé  chacun  des  enfants  arrivés, conseille  au  Peuple  de  choisir  le  chemin  de  la  paix  et  de l’harmonie. C’est un homme bon, empreint de pureté, qui a  accueilli  Dieu  dans  son  cœur.  Nous  avions  espéré  qu’il nous  accompagnerait  à  Fort  Fetterman,  mais  il  reste fidèle à son vœu de rester ici pour bâtir son ermitage – le monastère  qu’il  veut  édifier  sur  les  collines  au-dessus  du fleuve.  Il  nous  manquera  considérablement.  C’est  vrai, une  partie  de  moi  demeurera  ici  avec  lui  et  j’ai  bien l’intention  de  rendre  régulièrement  visite  à  Anthony  une fois que nous serons installés à la réserve. 



Gretchen  a  accouché  hier  d’un  bébé  curieusement assez petit, fin et délicat, qui ne rappelle en rien le gabarit de  sa  mère.  L’enfant  a  pour  nom  de  baptême  chrétien Sara. 

24 février 1876

Les  températures  ont  légèrement  remonté  ces derniers  jours,  comme  elles  le  font  à  la  fin  de  l’hiver,  et neige et glace fondent rapidement. Nos éclaireurs, qui ont pu  s’aventurer  plus  souvent  que  d’habitude  hors  du camp, ont repéré des mouvements de troupes à quelques jours de cheval d’ici : le gros de la cohorte se trouve donc à une semaine au moins. Le drapeau blanc flotte toujours au-dessus  de  la  loge-médecine  et  je  suis  maintenant convaincue que Gertie a rempli sa mission et délivré mon message. 

Cela  étant,  nous  avons  appris,  consternées,  que certains  des  jeunes  guerriers  remuants  de  la  société  Kit Fox  ont  profité  du  dégel  précoce  pour  s’éclipser  à  l’ouest faire  un  raid  contre  une  tribu  shoshone.  Les  sœurs  Kelly furent les premières à être au courant, leurs maris faisant partie des Kit Foxes. Partant tôt un matin avec plusieurs autres,  ils  ont  expliqué  à  leurs  femmes  que  l’expédition avait  pour  but  de  marquer  la  naissance  de  leurs  enfants, et  qu’ils  rapporteraient  de  nombreux  chevaux  en  leur honneur. 

« On n’a pas pu les arrêter, dit Meggie. On a fait notre possible,  mais  ils  avaient  la  fièvre  au  sang.  On  pourrait croire  qu’ils  seraient  bien  assez  contents  de  voir  leurs petits bébés arriver sains et saufs à la maison, mais non, il faut  encore  qu’ils  aillent  voler  des  chevaux  comme  s’ils n’étaient pas encore sûrs d’être des hommes. »

Ce  raid  est  une  pure  folie.  Les  Shoshones,  comme  les Crows,  sont  les  ennemis  jurés  des  Cheyennes  et  de proches  alliés  des  Blancs.  À  l’évidence,  c’est  dans  le dernier  conseil  des  chefs,  et  la  décision  prise  de  nous rendre,  qu’il  faut  trouver  la  cause  de  cette  expédition, puisqu’elle  constitue  pour  certains  l’ultime  occasion  de faire  valoir  leurs  talents  guerriers,  d’en  découdre  une dernière  fois.  L’indépendance  foncière  des  individus  et l’absence d’autorité centrale jouent une fois de plus contre la société indienne. 

Quant à moi, j’ai parlé avec Little Wolf de notre avenir à l’Agence. Le général Crook a promis que les Cheyennes recevraient  leurs  propres  réserves  dès  qu’ils  se soumettraient. Du fait qu’au début de cette aventure j’ai, comme  les  autres  femmes  blanches,  signé  un  contrat selon  lequel  je  m’engage  à  rester  chez  les  Indiens  un minimum  de  deux  ans,  c’est  donc  au  cours  de  l’année  à venir  que  mon  travail,  notre  travail,  commencera vraiment : celui d’enseigner au Peuple la vie civilisée. 

« L’une des premières choses qu’il te faudra faire, ai-je expliqué  à  mon  mari,  sera  de  renoncer  à  deux  de  tes épouses.  La  loi  des  Blancs  interdit  aux  hommes  d’avoir plus d’une femme. 

–  Je  ne  souhaite  pas  abandonner  deux  de  mes femmes, répondit-il. J’aime toutes mes épouses. 



–  Oui,  mais  c’est  comme  ça,  chez  les  Blancs.  Tu  seras obligé de garder Quiet One, la première, et de te séparer de  Feather  on  Head  et  de  moi.  Feather  est  assez  jeune pour se trouver un nouveau mari. 

– Rien ne dit qu’elle souhaite un nouveau mari. Elle est peut-être tout à fait heureuse de rester dans la loge avec notre enfant, son mari et sa sœur Quiet One. 

–  –  Ce  n’est  pas  ce  qu’elle  souhaite  qui  compte  ;  c’est la  loi  de  l’homme  blanc,  c’est  tout.  Un  mari,  une  épouse, voilà. 

–  Et  toi, Mesok el me  demanda  Little  Wolf.  Vas-tu chercher un nouvel époux ? 

–  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai,  répondis-je sincèrement.  Je  ne  peux  espérer  trouver  un  mari  plus prévenant et plus digne que toi. 

–  Tu  voudras  peut-être  nous  quitter  pour  emmener notre fille dans le monde des Blancs auquel elle appartient

–  puisqu’elle  est  membre  de  la  tribu  de  sa  mère,  dit fièrement le chef. Si le Grand Père Blanc nous avait donné les  mille  épouses  promises,  tous  les  nouveaux  enfants appartiendraient  à  la  tribu  des  Blancs,  de  sorte  que  mon Peuple et ton peuple n’en formeraient plus qu’un. 

–  Lorsque  nous  aurons  rejoint  l’Agence,  le  général Crook a promis qu’il en reparlerait au président Grant. 

– Bien sûr, fit Little Wolf en hochant la tête. Je sais ce qu’elles  valent,  maintenant,  les  promesses  des  hommes blancs… »



28 février 1876

Horreur…  boucherie…  sauvagerie…  mais  par  où commencer  ?  Peut-être  par  les  mots  de  Meggie  Kelly lorsque,  à  peine  capable  de  parler,  elle  est  venue  nous alerter  :  «  Doux  Jésus,  a-t-elle  murmuré  en  voyant  son mari  danser  fièrement  autour  du  feu  et  exhiber  ses innommables  trophées  guerriers.  Doux  Jésus  Vierge Marie, que Dieu nous aide… Qu’avez-vous fait,  les  gars  ? 

Qu’avez-vous fait là ?… » %-

Ce  fut  ensuite  Martha  qui,  comprenant  à  son  tour, poussa un cri à glacer le sang. J’en ai encore le cœur saisi et  je  me  demande  s’il  battra  jamais  à  nouveau normalement. John Bourke avait donc raison…

Les Kit Foxes sont rentrés ce matin de leur raid contre les  Shoshones.  Poussant  devant  eux  un  troupeau  de chevaux,  ils  ont  fait  irruption  dans  le  camp  en  rugissant comme  des  dames  blanches{80}.  Le  vol  de  chevaux  est somme  toute  une  activité  assez  inoffensive,  car  les différentes  tribus  passent  leur  temps  à  reprendre  les leurs  ou  à  en  dérober  d’autres.  Cela  reste  un  jeu  de grands  enfants  et  la  plupart  du  temps  personne  n’est blessé ou tué dans aucun des camps. Nous pensions donc que  c’était  le  cas,  puisque  les  hommes  sont  revenus triomphants – pas de mélopée funèbre, pas de camarade mort  sur  la  selle  d’un  cheval.  Suivis  par  le  crieur  qui annonçait  déjà  les  danses  et  les  célébrations  à  venir,  ils ont exhibé leur butin d’un bout à l’autre du campement. 

Nos éclaireurs sont apparus peu après le retour des Kit Foxes  pour  annoncer  que  les  militaires  étaient maintenant tout près. Je suggérai à Little Wolf d’envoyer un  homme  avec  un  message  à  l’attention  du  colonel Mackenzie  afin  de  confirmer  nos  intentions  pacifiques. 

Mais  il  m’a  répondu  qu’avant  de  soumettre  au  conseil réuni  les  questions  d’ordre  tribal,  nous  étions  lui  et  moi tenus  d’honorer  les  Kit  Foxes  et  de  les  féliciter.  C’est pourquoi  nous  devions  participer  au  festin  et  aux  danses offertes  par  leur  chef  Last  Bull{81}  –  un  individu  satisfait et arrogant que je ne tiens pas en haute estime. 

Nous  nous  sommes  donc  rendus  à  sa  loge  pour l’écouter  pérorer  à  loisir.  Une  fois  cet  assommant  repas terminé,  nous  nous  sommes  rassemblés  autour  d’un grand feu au-dehors où les guerriers Kit Foxes ont dansé chacun à leur tour en faisant le récit de leurs exploits. 

Il avait neigé la nuit précédente et le ciel était dégagé. 

L’étau  glacé  de  l’hiver  se  resserrait  de  nouveau  sur  nous

–  la  température  descendait  sans  cesse.  Mais  rien,  pas même  le  froid,  n’aurait  réussi  à  dissuader  les  valeureux guerriers de célébrer leur victoire. 

J’avais  confié  Wren  à  Feather  on  Head  restée  dans notre loge où je suis revenue, après le repas, lui donner sa tétée  et  vérifier  que  tout  allait  bien.  «  Va  à  la  danse, naveô a », dis-je à Feather tandis que j’allaitais ma petite affamée. « Je préfère rester ici avec ma fille. 

–  Non, Mesoke, a-t-elle  répondu.  Il  faut  que  tu  ailles retrouver notre mari à la danse avec ton bébé ; le crieur a dit ce matin que les nouveau-nés devaient être présents, puisque le raid a été décidé en leur honneur et que ce sera leur première danse de victoire. Notre mari sera contrarié si  tu  ne  le  fais  pas,  et  les  Kit  Foxes  se  vexeraient  de  ton manque de politesse. »

À contrecœur, je suis donc partie avec Wren rejoindre les autres autour du feu. 

Toutes  les  jeunes  mamans  avaient  été  également invitées, et les sœurs Kelly siégeaient à la place d’honneur puisque,  évidemment,  leurs  maris  avaient  réalisé  un grand  exploit  pour  apporter  une  touche  de  gloire supplémentaire  à  la  naissance  déjà  miraculeuse  de  leurs jumelles. 

L’immense  feu  répandait  suffisamment  de  chaleur pour  faire  oublier  le  froid,  et  bien  sûr  nous  avions emmitouflé nos bébés de couvertures et de fourrures. Les flammes  s’élevaient  dans  le  ciel  tandis  que  les  guerriers entamaient 

leurs 

danses 

et 

leurs 

récits… 

Ils

commencèrent  à  brandir  des  scalps  tachés  de  sang, montés  sur  des  perches  qu’ils  agitaient  à  l’intention  des dieux et de l’assemblée réunie…  Certaines  d’entre  nous  baissèrent  la  tête  au souvenir  de  la  satisfaction  vengeresse  que  nous  avions ressentie  en  voyant  tués  et  mutilés  les  Crows  dont  les corps nous avaient souillées… Pourtant l’image de ce bain de  sang  avait  maintenant  quelque  chose  d’onirique, comme  un  cauchemar  privé  de  réalité,  ou  des  actes  que nous  n’aurions  pas  réellement  commis…  puisque  nous sommes des femmes civilisées…

Les  époux  des  sœurs  Kelly  dansaient  devant  elles  et leurs  petites  jumelles  qu’elles  tenaient  bien  au  chaud  sur leurs  genoux.  Tout  en  psalmodiant  leurs  hauts  faits,  les hommes passaient devant les enfants avec une sacoche de cuir  brut.  «  Dans  ce  sac  se  trouve  le  pouvoir  de  la  tribu shoshone, dit l’un d’eux. Nous, Hestahke, leur  avons  volé ce pouvoir pour le donner à nos petits. Il est maintenant à eux. Les Shoshones ne retrouveront jamais leur force car nous  la  détenons.  Ce  soir  nous  la  donnons  à  nos  enfants qui  la  conserveront.  Car  les  enfants  de  nos  épouses blanches  représentent  l’avenir  du  Peuple.  C’est  eux  qui ont le pouvoir. »

Hestahke tenait  la  poche  maintenant  bien  haut.  Nous étions  incapables  d’en  détacher  nos  yeux  ;  elle  devait contenir  un  formidable  trésor,  une  grande  médecine shoshone.  L’homme  dansait  en  brandissant  la  sacoche, puis il la confia à son frère qui reprit la même psalmodie. 

Celui-ci, cependant, en sortit un petit objet qu’il présenta à sa femme comme s’il lui offrait quelque bijou de valeur. 

Captivée,  je  plissai  les  paupières  en  même  temps  que  les autres  autour  de  moi  en  m’efforçant  de  comprendre  ce que cela pouvait être. 

Je  ne  parvins  pas  tout  de  suite  à  identifier  la  chose. 

Mais  soudain  ma  curiosité  prit  un  goût  de  pierre  et  mon sang se figea. Je devinai, d’instinct, 

qu’il 

s’agissait 

d’un 

membre 

humain, 

d’un

épouvantable trophée barbare. 

«  Oh  doux  Jésus,  murmura  Meggie.  Non,  doux  Jésus Vierge Marie, que Dieu nous aide… Qu’avez-vous fait, les gars ? Qu’avez-vous fait là ?… »



Je  sentis  des  larmes  glacées  noyer  mes  yeux,  couler sur mes joues. « Mon Dieu, non », soufflai-je. Je regardai le ciel, les flammes qui montaient très haut vers la voûte céleste  comme  pour  prendre  la  place  des  étoiles.  «  Non, répétai-je, non, mon Dieu" empêchez cela… »

Mais  le  guerrier  chantait,  dansait,  exhibant  fièrement son 

macabre 

trophée. 

Des h o u d’approbation, 

entrecoupés  par  les  trilles  enthousiastes  des  femmes cheyennes,  commençaient  à  retentir  par-dessus  le martèlement des tambours. « Dans ce sac sont réunies les mains  droites  de  douze  bébés  shoshones,  c’est  le  pouvoir de  leur  tribu  qui  est  maintenant  le  nôtre.  Voici  le  cadeau que  je  présente  à  nos  filles.  Nos  enfants  détiennent aujourd’hui ce pouvoir. » Je distinguai alors nettement les petits doigts repliés de la menotte. 

Martha  poussa  un  cri,  un  hurlement  angoissé  et accusateur  qui,  déchirant  la  nuit,  couvrit  trilles  et tambours. Serrant mon enfant contre moi, je me levai, en proie  à  la  nausée,  à  l’horreur.  Little  Wolf,  parfaitement impassible à mes côtés, continuait d’observer la scène…

Les  joues  inondées  de  larmes,  m’agrippant  presque  à mon  bébé,  je  sifflai  à  mon  mari  comme  devant  un  fou  :

«  Des  bébés  !  Vous  êtes  allés  charcuter  des  bébés  !  Mais tu  ne  te  rends  pas  compte  ?  »  Je  levai  une  main tremblante d’émotion. « Tu ne comprends donc pas que la main  de  ta  fille  pourrait  aussi  bien  se  trouver  avec  celles de  ces  innocents  ?  Dieu  du  ciel,  mais  quel  genre  de  gens êtes-vous

pour  faire  des  choses  pareilles  ?  Des  barbares  !  Vous brûlerez en enfer, Bourke avait bien raison… »

Wren calée dans mes bras, je m’enfuis en courant aussi vite que je pus. La neige fraîche et mordante crissait sous mes pas. 

Toujours  en  pleurs,  j’atteignis  la  loge,  entrai  en tempête  et  me  laissai  tomber  sur  les  genoux.  Je  serrai mon enfant contre ma poitrine et la berçai en sanglotant. 

«  Mon  bébé,  mon  bébé.  »  Je  ne  savais  plus  rien  dire d’autre. « Naneso, naneso… »

S’asseyant près de moi, Feather on Head et Quiet One voulurent  savoir  ce  qui  m’arrivait.  Sans  trouver  de réponse entre mes sanglots, je les ai simplement priées de m’expliquer  comment  les  femmes  de  la  tribu  pouvaient laisser  leurs  maris  commettre  d’aussi  horribles  crimes. 

Elles ne saisirent pas tout de suite le sens de ma question

– puisque les femmes ne sont pas censées en poser. 

«  Des  bébés  !  criai-je.  Ces  hommes  ont  tué  et  mutilé des bébés. Ils ont tranché leurs mains. Cela aurait pu être vos  enfants,  nos  enfants.  Vous  ne  comprenez  donc  pas  ? 

C’est  une  très  mauvaise  chose,  une  très  très  mauvaise chose  qu’ils  ont  faite.  »  J’aurais  voulu  parler  de  «  mal  », mais  ni  le  mot  ni  le  concept  n’existent  dans  la  langue cheyenne – et c’est peut-être là que le bât blesse…

Quiet  One  me  répondit  doucement  :  «  Les  Shoshones ont  toujours  été  les  ennemis  du  Peuple, Mesoke. C’est pour cela que les Kit Foxes ont pris leurs chevaux et volé leur  pouvoir  afin  de  le  donner  à  nos  enfants.  Mais  aussi pour  que  les  Shoshones  ne  puissent  pas  utiliser  leur médecine  contre  nous  et  contre  nos  bébés.  Les  hommes ont  voulu  ainsi  nous  protéger.  Le  Peuple,  toi  et  ton  bébé aussi, Mesoke. Nos  guerriers  ont  dérobé  le  pouvoir  des enfants shoshones et l’ont donné à ta fille – Vo’estanevestomanehe, Celle Qui Vient Nous Sauver – pour qu’elle soit forte et à l’abri des dangers. 

–  Vous  ne  voulez  vraiment  pas  comprendre,  hein  ? 

dis-je  impuissante  et  finalement  trop  épuisée  pour continuer  de  pleurer.  Il  n’y  a  aucun  pouvoir  entre  les mains  d’un  bébé.  »  Je  pris  une  des  menottes  de  Wren sous  la  couverture  et  la  leur  montrai.  «  Regardez,  c’est minuscule,  fragile  comme  tout.  Il  n’y  a  pas  de  pouvoir dans les mains d’un bébé… »

Il ne fut pas question de dormir cette sombre nuit. Les autres  femmes  blanches  avaient  quitté  la  «  fête  »  en même temps que moi. Comme je m’en étais doutée, elles s’étaient  dirigées  vers  la  loge  d’Anthony  à  l’orée  du village,  espérant  y  trouver  une  manière  de  sanctuaire  et la parole rassurante du moine. 

Les  célébrations  ne  s’étaient  pas  arrêtées  après  notre départ.  Assises  en  rond  autour  du  feu  dans  la  tente  du moine,  nos  enfants  dans  nos  bras,  nous  dûmes  écouter l’incessant  martèlement  des  tambours,  la  musique  et  les chants  des  guerriers  kit  foxes  qui  répétaient  à  l’envi  le récit de leur triomphe sur des bébés. 

Nous  avons  tenté  d’y  trouver  un  sens,  de  nous réconforter  mutuellement,  de  donner  quelque  raison  à cette  folie,  de  rendre  compréhensible  ce  qui  simplement ne  l’est  pas.  Étant  les  seules  parmi  nous  qui  soient mariées à des Kit Foxes, auteurs des crimes, les jumelles Kelly  se  montrèrent  parfaitement  inconsolables.  Toute leur  crânerie  d’Irlandaises  était  cette  fois  bel  et  bien évanouie. 

«  Je  veux  rentrer  chez  nous,  Meggie,  disait  Susie.  Je n’arriverai plus à regarder les deux gars en face, après ce qu’ils ont fait. 

– Moi non plus, Meggie. C’est fini pour nous deux ici, je ne  vois  pas  ce  que  nous  pourrions  faire.  On  prend  les petites avec nous et on part le plus tôt possible demain. Si on tombe sur l’armée, on essayera de se rendre. »

Mais  nous  partagions  toutes  la  même  culpabilité,  le même  échec,  et  ni  la  force  tranquille,  ni  les  conseils paisibles  d’Anthony,  ni  les  prières  que  nous  récitions devant  le  feu  ne  parvinrent  à  réchauffer  nos  cœurs meurtris. 

«  Qui  peut  bien  être  ce  Dieu  qui  laisse  ces  choses  se faire ? demandai-je au moine. 

–  Un  Dieu  qui  exige  notre  foi,  répondit-il,  et  dont l’unique  enfant  est  mort  sur  la  croix  pour  le  salut  de l’humanité. 

– Ah oui ? Alors c’est qu’on n’a pas appris grand-chose depuis  !  coupa  Susie  Kelly  avec  un  rire  amer.  Nous sommes de bonnes catholiques, Meggie et moi, mon frère, mais  quand  on  voit  ça,  on  peut  se  demander  où  trouver un reste de foi. 

–  C’est  maintenant  que  commence  vraiment  votre travail  avec  les  païens,  dit  Anthony.  Nous  devons répandre la parole de Dieu auprès de ces âmes naïves. »

L’aube  approche…  quelques-unes  d’entre  nous  sont reparties  dans  leurs  tentes,  d’autres  dorment  d’un sommeil  agité  avec  leurs  bébés,  dans  celle  d’Anthony. 

Toujours incapable de fermer l’œil, je reste assise près du feu  à  consigner  ces  horribles  événements.  J’espère maintenant que les troupes de l’armée arriveront bientôt, qu’elles  pourront  nous  ramener  saines  et  sauves  à  la civilisation…

J’entends  pourtant  encore  les  tambours  et  les  chants, le  Peuple  a  dansé  toute  la  nuit…  une  nuit  qu’aucune d’entre  nous  n’oubliera.  Je  vais  bientôt  retrouver  ma propre loge…

1er mars 1876

Cette  fois,  tout  est  vraiment  fini.  Dès  les  premières lueurs du jour, telle la main vengeresse du Tout-puissant, les soldats ont fondu sur nous. J’ai reçu un coup de feu, j’ai peur  de  mourir  vite,  le  village  est  détruit,  incendié,  le Peuple nu est parti se réfugier en courant dans les collines et  se  tapir  dans  les  rochers  comme  des  animaux.  Je  ne sais  où  sont  la  plupart  d’entre  nous,  certaines  sont mortes,  d’autres  encore  vivantes.  Je  me  suis  réfugiée dans  une  petite  grotte  avec  Feather  on  Head,  Quiet  One et  Martha.  Nous  sommes  blotties  les  unes  contre  les autres  avec  nos  enfants,  tandis  que  le  village  brûle  en contrebas, semblable à un immense bûcher funéraire. Les contrebas, semblable à un immense bûcher funéraire. Les soldats empilent tous nos biens, tout ce que nous avons –

peaux,  fourrures,  couvertures,  réserves  de  viande  et  de nourriture,  selles  de  chevaux,  munitions  –,  placent  les cadavres  par-dessus  et  embrasent  le  tout  avec  leurs grandes torches. Ils mettent pareillement le feu aux loges qui  s’enflamment  comme  des  arbres  dans  une  forêt sèche  ;  à  l’intérieur,  poudre  et  cartouches  font  des  feux d’artifice… Tout ce que nous avions s’envole en fumée. La vision  de  Woman  who  Moves  Against  the  Wind  est devenue réalité… l’espèce humaine est malade, folle, tous ne  sont  que  des  sauvages…  Sommes-nous  punis  à  cause de  ces  enfants  mutilés  ?  Il  faut  que  je  trouve  Anthony pour  le  lui  demander.  Je  ne  sais  où  il  est.  Il  doit  savoir, lui…

Je  suis  blessée  et  crains  de  mourir  bientôt,  j’entends mon souffle rauque, des bulles de sang s’échappent de ma bouche  et  de  mon  nez.  Je  ne  dois  pas  mourir…

Pardonnez-moi, mes chéris, William et Hortense, de vous abandonner ainsi. Je serais revenue auprès de vous, je le jure… Si je meurs, j’espère

qu’un jour vous pourrez lire ces pages, que vous saurez toute la vérité à propos de votre mère… qui vous a aimés, qui a péri en pensant à vous…

Je dois faire vite maintenant. J’ai si froid que j’arrive à peine  à  tenir  mon  crayon,  je  grelotte.  Les  femmes,  les enfants  et  les  plus  vieux  se  sont  éparpillés  dans  les rochers  au-dessus  du  camp.  Martha  est  avec  moi,  Quiet One, Feather, et nos bébés… Je ne sais où sont les autres, certaines sont mortes… Beaucoup…



Tant qu’il me reste un peu de force, je vais continuer à écrire ce qui c’est passé…

Il  y  a  quelques  heures  à  peine,  juste  avant  l’aube,  j’ai quitté  la  loge  d’Anthony.  Je  suis  revenue  à  la  nôtre  avec mon  enfant  que  j’ai  laissé  au  chaud  sous  les  couvertures auprès de Feather on Head pour descendre à la rivière où mon  petit  homme  Horse  Boy  garde  les  chevaux.  La musique  et  les  danses  avaient  cessé,  tous  étaient  rentrés se  coucher,  et  le  silence  était  enfin  revenu.  Entendant  de loin  les  chevaux  hennir  nerveusement,  je  compris  qu’un événement grave était imminent. Une angoisse me nouait la gorge. Je pressai le pas pour atteindre la rivière au plus vite…

Je  me  figeai  en  les  apercevant  :  Horse  Boy,  debout enveloppé dans sa couverture, droit comme une statue de pierre  –  et  devant  lui,  à  cheval,  l’arme  au  poing  en  train de  viser,  se  trouvait  le  capitaine  Bourke,  un  lieutenant  à ses côtés. Leurs montures étaient immobiles, des filets de buée  s’échappaient  de  leurs  naseaux  dans  l’aube  glacée. 

Derrière  eux,  glissant  comme  un  flot  de  mercure  le  long des  ravins  et  des  couloirs  naturels,  recouvrant  la  roche, les  talus  et  les  remblais,  se  pressaient  des  dizaines,  des centaines de soldats et d’Indiens à cheval. Je m’avançai et criai : « John, mais qu’est-ce que vous

faites ? Baissez votre arme. C’est un petit garçon. Nous sommes prêts à nous rendre, tous. Vous n’avez pas vu le drapeau blanc au milieu du village ? »

Bourke  me  contempla  comme  un  fantôme.  D’abord choquée,  puis  horrifiée,  son  expression  afficha  ensuite  la perplexité.  Pistolet  en  main,  il  tremblait,  hésitait.  «  Bon Dieu, May, nos éclaireurs nous ont dit que c’était le village des Sioux de Crazy Horse. Que faites-vous ici ? 

–  C’est  un  village  cheyenne.  Celui  de  Little  Wolf.  Le mien Gertie ne vous l’a pas dit ? Enfin, John, baissez votre arme. Ce n’est qu’un enfant. 

– Il est trop tard, May. Le village est encerclé, l’assaut va être donné. Gertie fait partie d’un autre détachement. 

Notre  éclaireur  en  chef  seminole  nous  a  assurés  que c’était le campement de Crazy Horse. Courez derrière moi et allez vous réfugier dans les collines. Je vous retrouverai après. 

– Tirez, capitaine, intima l’impatient lieutenant. Tuez-le avant qu’il ne se mette à hurler et prévienne les autres. 

– Imbéciles ! criai-je. La détonation va donner l’alerte ! 

John,  pour  l’amour  du  ciel,  ne  faites  pas  ça  !  C’est  de  la folie. C’est le village de Little Wolf. Nous sommes prêts à nous  rendre  pacifiquement.  Le  drapeau  blanc  est  levé dans le village. »

Bourke  regarda  Horse  Boy,  puis  moi.  Ses  yeux enfoncés revêtirent la couleur des cendres. « Navré, May. 

J’ai  essayé  de  vous  prévenir.  C’est  la  guerre,  j’ai  des ordres,  nous  allons  attaquer.  Je  suis  un  soldat  au  service de mon pays., Courez vous cacher. »

Sa  main  se  raidit  sur  le  pistolet  et  avec  un  terrible sang-froid  il  pressa  la  détente.  Une  balle  en  plein  front, Horse Boy s’affala par terre comme un tas de chiffon. 

On  n’entendit,  un  instant  durant,  que  la  détonation réverbérée par les falaises rocheuses ; comme si la terre, immobile,  doutait  que  la  chose  soit  arrivée.  Comme  si Dieu  là-haut  avait  arrêté  le  temps…  John  venait d’assassiner un enfant sans défense. 

«  Chargez  !  »  beugla  le  lieutenant,  et  les  portes  de l’enfer s’ouvrirent devant nous. 

Trébuchant,  glissant  et  tombant  dans  la  neige,  je revins  ventre  à  terre  à  la  loge  pendant  que  les  troupes s’engouffraient  de  toutes  parts  dans  le  village  ;  je  ne pensais  qu’à  mon  enfant,  je  devais  le  sauver.  Le  camp entier était maintenant réveillé, alerté par le tonnerre des chevaux  au  galop.  Partout  des  coups  de  feu,  des  cris  de terreur,  d’agonie.  Mon  mari  Little  Wolf,  faisant  irruption de  la  loge  avec  sa  carabine,  s’arrêta  pour  tirer,  courut  et s’arrêta  de  nouveau  pour  tirer,  comme  le  faisaient  les autres  hommes  de  façon  à  attirer  les  soldats  vers  eux  et laisser  s’échapper  femmes  et  enfants  par  l’arrière  des tentes. 

Arrivant  dans  la  nôtre,  je  pris  ma  fille  dans  mes  bras. 

D’un coup de couteau, Quiet One pratiqua une ouverture dans  le  fond  du  tipi  qu’elle  maintint  ouvert  pour  nous laisser  passer.  Pretty  Walker  et  Feather  on  Head,  son enfant sur le porte-bébé, sortirent. Ayant de m’engager à mon  tour,  je  me  retournai  vers  Crooked  Nose  :  «  Viens, Vohkeesa’e, dépêche-toi ! »

Mais,  découvrant  ses  gencives  d’un  sourire,  elle  leva son  gourdin  et  répondit  d’une  voix  paisible  :  «  Va, Mesoke, sauve ton bébé. Je suis une vieille femme et c’est un beau jour pour mourir. »



Elle  se  retourna  et  quitta  le  tipi  par  l’entrée  normale. 

Me  retournant  une  dernière  fois  en  partant  de  l’autre côté, je la vis abattre son gourdin sur un soldat à cheval. Il perdit l’équilibre, chercha vainement

un point d’appui et s’effondra par terre. Crooked Nose lui régla son compte. 

Serrant  Wren  contre  moi,  je  courus  de  toutes  mes forces  et  suivis  les  autres  vers  les  falaises  rocheuses  qui cernent  le  village.  Ce  n’était  partout  que  chaos  et  folie, hurlements  et  coups  de  feu,  les  braillements  des  soldats, les  cris  de  nos  guerriers  et  les  gémissements  terrorisés des  femmes  ;  j’appelai  à  pleins  poumons  Martha, Gretchen,  Daisy,  mais  personne  ne  m’entendit  dans  le tumulte – ni moi quiconque. 

Je  vis  brièvement  Phemie  sur  un  grand  cheval  blanc de  l’armée,  totalement  nue,  noire  comme  la  mort  sur  la blancheur  neigeuse,  galoper  droit  vers  un  soldat  à  terre qui  s’efforçait  de  retirer  sa  baïonnette  fichée  dans  le sternum  d’une  Blanche.  Phemie,  une  lance  à  la  main, poussa  un  rugissement  inhumain  à  tourner  les  sangs. 

Quand le soldat leva la tête et l’aperçut qui fonçait sur lui, il  écarquilla  les  yeux,  horrifié.  Je  me  détournai  et  repris ma  course  vers  les  collines  à  la  suite  des  autres.  Je ressentis soudain un coup dans le dos qui me précipita au sol,  comme  si  un  pieu  de  tente  m’avait  clouée.  Je m’effondrai  la  tête  la  première  mais  réussis  à  amortir  le choc  pour  que  Wren  ne  souffre  pas.  Puis  je  me  relevai  et poursuivis. 

Il  gelait  et  beaucoup  de  femmes  et  d’enfants  s’étaient enfuis  encore  nus  de  leur  loges,  sans  même  prendre  le temps  d’enfiler  ne  serait-ce  que  leurs  mocassins. 

Certaines  portaient  leurs  enfants  qu’elles  essayaient  de protéger  du  froid  en  les  serrant  contre  elles.  Tout tremblants,  de  vieux  hommes  et  de  vieilles  femmes, blottis  contre  les  rochers  sous  les  falaises,  cherchaient grottes  ou  cavernes  pour  s’y  cacher.  Dans  la  débandade, nos  propres  chevaux  déambulaient  l’air  affolé  sous  la rocaille.  Le  fracas  de  leurs  sabots  résonnait  dans  l’air  sec et glacial. Ici

et  là,  certains  avaient  réussi  à  maîtriser  quelques animaux  dont  ils  avaient  tranché  la  gorge  avant  de  leur ouvrir le ventre afin de plonger leurs pieds gelés dans les entrailles fumantes. 

Il  faisait  si  froid  que  je  craignais  pour  la  vie  de  mon enfant.  Je  la  maintenais  contre  ma  peau,  sous  mon manteau.  Dieu  merci  j’étais  encore  habillée  à  l’heure  de l’attaque. Je finis par rattraper Pretty Walker, Feather et Quiet  One,  et  nous  retrouvâmes  ensemble  Martha.  Elle aussi  presque  nue,  recroquevillée  contre  un  rocher  à  la manière  d’un  animal  traqué,  elle  serrait  son  petit  garçon contre  elle  en  se  balançant  d’avant  en  arrière.  Le  bébé était déjà bleu. M’agenouillant, je le lui pris des mains et le glissai sous mon manteau. Il me fit l’effet d’un glaçon sur la  peau.  Martha  avait  elle-même  si  froid  que,  parcourue de  frissons,  elle  était  incapable  de  parler.  J’ôtai  mon manteau, la couvris, puis confiai Wren et le fils de Martha à  Feather  on  Head.  «  Serre-les  contre  ta  peau  »,  lui demandai-je.  Je  dégageai  le  couteau  de  la  gaine  de  Quiet One  et  nous  sommes  allées  retenir  par  la  crinière  une jument  que  nous  avions  entendue  arriver.  Je  me  glissai sur son dos tandis que Quiet One s’efforçait de la calmer. 

L’animal  glissa  et  tenta  de  retrouver  l’équilibre.  J’en profitai aussitôt pour me pencher en avant et lui trancher rapidement  la  gorge.  Je  sentis  un  râle  d’air  chaud  s ? 

échapper  sous  mes  doigts,  puis  elle  tomba  sur  ses  pattes repliées. Je bondis à terre avant qu’elle  ne  s’effondre.  Le sang avait déjà noirci la neige sous la bête. Elle culbuta sur un  côté,  le  flanc  agité,,  l’horreur  prête  à  s’évanouir  dans ses  yeux  avec  la  lumière  du  jour.  Je  l’éventrai  et  ses entrailles jaillirent, fumantes. Elle essaya une dernière fois de  se  lever  mais  se  figea  aussitôt  dans  la  mort.  Je  pris  le fils de Martha encore emmitouflé dans mon manteau, et le fourrai dans le ventre de la jument. « Merci, murmurai-je au pauvre animal. Merci, mère. »

Feather  on  Head  et  moi  avons  ensuite  aidé  Martha  à rejoindre  le  cheval  et  nous  avons  placé  ses  pieds  gelés dans  les  entrailles  de  l’animal.  Parvenant  enfin  à  ne  plus grelotter,  elle  put  dire  quelques  mots.  «  Mon  Dieu,  May, on t’a tiré dessus. Tu es blessée dans le dos. »

Comprenant  alors  ce  qui  m’avait  précipitée  au  sol,  je détachai  la  bandoulière  de  mon  carnet  dans  mon  dos.  Il avait  dû  amortir  l’impact  de  la  balle  qui  l’avait entièrement traversé avant de se loger dans la chair entre mes omoplates. « Oh May ! répétait Martha qui se mit à pleurer. Tu as reçu un coup de revolver. Oh mon Dieu ! 

–  Arrête,  Martha,  lui  intimai-je.  Nous  devons  trouver un abri. Et faire du feu. 



–  Mais  avec  quoi  ?  On  n’a  rien,  geignait-elle.  Non,  on va  toutes  mourir  au  milieu  des  rochers.  Et  mon  Dieu, May,  tu  es  blessée.  Nos  enfants,  nos  enfants…  »  Et  de pleurer encore. 

«  Ton  fils  n’a  rien,  Martha.  Regarde,  il  a  repris  toutes ses  forces  dans  le  ventre  de  la  jument.  »  C’était  vrai. 

Couvert  de  sang,  il  ressemblait  dans  les  entrailles  de  la pauvre  bête  à  un  nourrisson  revenu  à  l’heure  de l’accouchement. Mais il reprenait des couleurs et braillait maintenant  à  toute  voix.  «  Regarde-le  !  Il  est  en  pleine santé.  Il  sera  encore  au  chaud  quelques  bonnes  heures, là-dedans.  Mais  nous  devons  trouver  un  endroit  pour nous abriter. »

Mes  mains  sont  maintenant  presque  gelées,  j’ai  des crampes  dans  les  doigts…  Je  griffonne  ces  quelques dernières  notes  dans  une  étroite  grotte…  nous  n’avons pas pu faire de feu… nous allons toutes mourir de froid…

je respire de plus en plus difficile-

ment,  d’un  souffle  court  et  pénible…  j’ai  les  lèvres engluées de sang. 

En  contrebas,  les  flammes  crépitent  dans  le  village détruit  dans  l’aube  glaciale.  Depuis  les  rochers  où  nous sommes,  nous  contemplons  leur  chaleur  sans  pouvoir  la sentir.  Il  ne  reste  des  feux  déjà  éteints  que  des  piles rougeoyantes de cendres, de résidus, de cadavres à moitié consumés  d’hommes  et  de  femmes  qui  n’ont  pu s’échapper.  Certaines  de  nos  amies  sont  certainement parmi eux, et leurs enfants aussi… Mon Dieu, pardonnez-nous tous… Pardonnez à cette humanité…



Depuis les rochers gelés, nous voyons aussi nos chiens revenir furtivement au camp fouiller la ruine en quête de morceaux de yiande. L’air matinal, encore glacé, porte des odeurs  de  viandes  cuites,  de  poudre,  de  cuir  roussi,  de chair carbonisée. Des dizaines de soldats restent au village et nous empêchent d’y retourner pour trouver peut-être un  peu  de  nourriture,  une  flamme  où  se  chauffer…  une couverture…

Ils continuent d’empiler nos dernières possessions, nos derniers cadavres, puis mettent le feu à chacun des tas…

Les  bûchers  s’embrasent  vivement  dans  le  froid  et retombent aussi vite pour se consumer de l’intérieur. 

Dans les collines résonnent de temps à autre de faibles détonations…  celles  de  nos  guerriers  qui,  mal  armés,  ne tirent qu’à bon escient…

«  Tu  es  une  fille  courageuse,  May,  dit  maintenant Martha  qui  recommence  à  grelotter.  Une  vraie  amie  qui continue  d’écrire  son  journal  pour  nous  garder  vivantes une fois de plus. Je t’aime tellement, si tu savais. 

– Je t’aime moi aussi. 

– Tout est fini, n’est-ce pas ? demande-t-elle d’une  petite  voix  bavarde.  Fini,  terminé,  et  tout  ça pour quoi ? 

–  Pour  ces  enfants.  Nos  bébés  doivent  survivre.  Ils sont tout ce qui restera de nous, et ce sera déjà ça. 

–  Redescendons  alors.  Rendons-nous  aux  soldats.  Ils nous  prendront  avec  eux  quand  ils  verront  que  nous sommes blanches. 



sommes blanches. 

–  Ils  ont  tué  les  uns  et  les  autres,  Martha.  Les Blanches comme les Indiens. Mais peut-être qu’ils ont eu leur content, maintenant. Vas-y si tu veux. Va, mon amie, prends  ton  fils  avec  toi.  Dis  aux  soldats  qui  tu  es  et implore leur grâce. 

– Je trouverai le capitaine Bourke. Je le ramènerai ici. 

Il viendra à notre secours. Attends-moi bien, May. 

Oui. J’ai assez écrit et j’ai besoin de fermer les yeux un instant… Je suis tellement fatiguée… notre petite Sara vit à  l’endroit  le  plus  beau  que  tu  aies  jamais  vu,  Martha. 

C’est un lit de verdure où chante une rivière, toute bordé de  printemps,  et  où  le  soleil  brille  sous  les  trilles  des oiseaux…  Va  maintenant,  mon  amie,  va…  Pretty  Walker, Feather  on  Head  et  Quiet  One  vont  rester  un  moment avec  moi…  J’attendrai  ici  que  tu  reviennes  avec  le capitaine…  Oui,  pars,  dépêche-toi.  Emmène  ton  enfant. 

Explique  aux  soldats  qui  nous  sommes,  montre-leur  ce qu’ils ont fait. Dis-leur que ce n’est pas le village de Crazy Horse,  mais  celui  du  grand  chef  cheyenne  Little  Wolf.  Et dis  ceci  au  capitaine  Bourke  –  il  comprendra  –  dis-lui  :

"Bien avisé le père qui reconnaît son enfant… " »



CODICILLE

par l’abbé Anthony de la Prairie

Abbaye Saint-Antoine du Désert

Powder River, Montana

15 novembre 1926

Quelle fantastique bénédiction ! Dieu n’est jamais trop pressé  de  révéler  ses  secrets  !  D’accorder  tant  de bienfaits  !  Il  détient  dans  ses  mains  tout  le  temps  de  ce monde ! 

J’ai  su  pendant  plus  d’un  demi-siècle  que  les  carnets de  May  Dodd  avaient  été  conservés.  Mais  je  n’en  ai  pas parlé. Et voici qu’il y a trois jours on me les a apportés, ici à  mon  abbaye,  non  loin  du  théâtre  des  événements relatés  dans  les  dernières  pages.  Un  jeune  homme cheyenne  du  nom  de  Harold  Wild  Plums,  qui  vit  dans  la proche réserve indienne de la Tongue River est venu me les  montrer.  Je  connais  Harold  depuis  sa  naissance  et  je l’ai  baptisé  moi-même.  Il  est  le  petit-fils  de  l’auteur  des carnets  –  de  May  Dodd  Little  Wolf,  ou Mesoke, comme l’appelaient  les  Cheyennes.  Harold  est  l’enfant  de  celle qu’ils nommaient Ve’keseheso, Wren, Little Bird.. 



Il  y  a  plus  de  cinquante  ans  !  L’Ouest  a  tellement changé  depuis  1876  !  J’espère,  moi,  être  devenu  un homme  différent,  avoir  perdu  un  peu  de  cette  arrogance qui caractérise la jeunesse et, avec l’âge, m’être  rapproché  de  Dieu.  Ma  santé  est  précaire,  je suis  presque  aveugle  et  n’ai  plus  longtemps  à  vivre.  Le cœur plein de joie et d’amour, j’attends de quitter enfin ce monde et de prendre place pour l’éternité au plus près du Seigneur. Il m’appelle. J’ai le privilège d’entendre Sa voix, de reconnaître Sa main en toute chose. 

J’ai  eu  le  privilège  de  vivre  une  vie  harmonieuse  de prière  et  de  labeur,  de  lecture  et  d’étude.  À  la  sueur  de mon front, grâce au travail de mes mains et à l’amour de mon  Dieu,  j’ai  eu  la  chance  de  bâtir  cette  humble  abbaye sur  les  collines  qui  dominent  la  rivière.  C’est  à  ce  même endroit  que  j’ai  fondé  mon  premier  ermitage  il  y  a  tant d’années,  sous  la  forme  d’une  simple  cabane.  Et  j’ai  la bonne  fortune  d’y  vivre  encore,  en  compagnie  des  douze autres hommes, paisibles et humbles d’esprit qui, au fil du temps, m’y ont rejoint. 

Pendant  plus  d’un  demi-siècle  j’ai  joui  du  grand bonheur de parcourir ces collines. J’ai étudié leur flore et leur  faune.  J’ai  déplacé  des  rochers  afin  de  planter  mon jardin.  Et  Dieu  a  bien  voulu  que  je  reçoive  mes  visiteurs avec un repas chaud, un lit douillet, et une miche de pain frais à prendre pour le retour. J’ai prié. 

Cinquante  ans  plus  tôt  je  suis  arrivé  ici,  jeune  ermite, auprès  de  May  Dodd,  de  ses  amies  et  d’une  bande  de Cheyennes  qui  avait  pour  chef  le  grand  homme  Little Wolf. Oui, cinquante ans ! 

«  Comment  va  ta  mère  ?  demandai-je  à  Harold  Wild Plums  le  jour  où  il  m’a  apporté  ces  carnets.  Cela  fait  de nombreux  mois  qu’elle  ne  me  rend  plus  visite.  Je  pense beaucoup à elle depuis un moment. 

–  Elle  est  malade,  mon  Père,  répondit-il.  Elle  est  en train de mourir d’un cancer. 

– J’irai la voir à la réserve. Je suis vieux et presque aveugle, mais j’ai encore la chance de pouvoir marcher, et je saurai m’y rendre. 

–  Non,  mon  Père.  Elle  souhaite  seulement  que  vous lisiez  ces  journaux  et  que  vous  écriviez  la  fin  de  l’histoire sur les pages restées vierges du dernier carnet. Elle veut que  je  revienne  les  prendre  la  semaine  prochaine  quand vous aurez fini, et que je les lui ramène. 

–  Dis-moi,  mon  fils.  Dans  sa  bonté,  Dieu  a  bien  voulu que  je  rencontre  ta  mère,  Wren,  dès  le  jour  de  sa naissance.  Mais  elle  et  moi  n’avons  jamais  évoqué  ces journaux.  A-t-elle  toujours  su  qu’ils  avaient  échappé  aux bûchers, ce jour-là ? 

–  Non.  Ils  ont  été  conservés  depuis  toutes  ces  années avec  d’autres  trésors  de  la  tribu  dans  le  sac-médecine. 

Seuls  quelques  aînés  en  connaissaient  l’existence.  Le vieux Little Wolf les a gardés lui-même jusqu’à sa mort en 1904, mais il n’en a jamais parlé à ma mère. Il les a tenus secrets  contre  la  loi  cheyenne  pendant  vingt-cinq  ans, après  que  le  peuple  l’a  eu  exilé  pour  le  meurtre  de  Jules Seminole en le destituant de ses fonctions de chef. C’est à sa  mort  qu’ils  ont  été  placés  dans  le  ballot  de  la  Douce Médecine.  Et  c’est  seulement  parce  qu’elle  va  mourir qu’on les a donnés à lire à maman. 

– Elle apprend donc seulement maintenant, après tout ce temps, la véritable identité de son père, dis-je à Harold. 

Et  toi,  tu  sais  qui  est  vraiment  ton  grand-père, maintenant. 

–  Oui.  C’est  pourquoi  ma  mère  aimerait  que  vous couchiez dans le dernier carnet ce qui s’est déroulé après ce  matin-là,  afin  qu’elle  puisse  connaître  la  fin  de l’histoire. 

– Tu es un bon garçon, Harold. Ta mère doit être très fière  de  toi.  Je  suis  très  honoré  de  faire  ce  qu’elle  me demande.  Reviens  la  semaine  prochaine  quand  j’aurai fini. »

Ainsi Dieu, dans son infinie sagesse et bonté, m’a laissé celte  dernière  tâche  à  accomplir  sur  terre  à  la  fin  de  ma propre  vie.  Il  bénit  mes  derniers  jours  en  plaçant momentanément  ces  journaux  si  précieux  dans  mes mains.  Ils  sont  inestimables.  Je  les  avais  déjà  lus  il  y  a bien  des  années,  quand  le  vieux  Little  Wolf  me  les  a montrés pour que je lui en fasse lecture. Car il n’a jamais voulu apprendre l’anglais. 

Humble scribe que je suis, me voilà en train de noircir les  pages  vierges  du  dernier  journal  avec  mon  codicille. 

L’un des côtés est taché de sang, celui, desséché, de May Dodd. J’y appose mes lèvres pour la bénir. Je prends soin de déposer mes mots autour du trou brun et brûlé, laissé dans  chacune  des  pages  par  la  balle  qui  s’est  ensuite enfoncée dans la chair de mon amie. 

Au  matin  de  l’assaut,  je  n’ai  pas  pris  la  fuite  avec  les autres  vers  les  collines.  J’ai  couru  au  village  où  je déambulai au milieu du massacre et des brasiers. Voyant mon habit dè moine, les soldats m’épargnèrent. Dieu m’a protégé ce jour-là comme II l’a fait chaque jour de ma vie, avant et après, afin que je puisse transmettre Sa parole et offrir Sa miséricorde à qui l’accepte dans son cœur. 

Contre  la  furie  des  assaillants,  je  tentai  de  défendre ceux  qui  ne  pouvaient  courir,  les  vieux,  les  infirmes.  J’ai essayé  d’aider  ceux  qui  fuyaient  à  s’échapper  vraiment. 

Où  j’ai  pu,  j’ai  posé  manteaux  et  couvertures  sur  le  dos des  femmes  et  des  enfants  nus.  J’ai  soigné  les  blessés, administré  les  derniers  sacrements  aux  mourants.  J’ai marché  dans  ce  Ihéâtre  de  mort  et  de  destruction,  cet enfer déchaîné sur terre. 

Abattus  par  les  militaires,  beaucoup  ont  péri  dans  le village  ce  matin-là.  Helen  Elizabeth  Flight,  cette extraordinaire jeune Anglaise, est morte en dcTen-dant  sa  tente.  La  dernière  fois  que  je  l’ai  vue  vivante, elle était debout devant son tipi, les pieds bien campés sur le  sol,  la  pipe  calée  au  coin  de  la  bouche,  à  charger calmement  la  gueule  de  son  fusil  et  tirer  sur  les  soldats. 

L’un  d’entre  eux  lui  logea  une  balle  en  plein  front.  Tous ses  remarquables  dessins  d’oiseaux  furent  livrés  aux flammes. C’est une grande perte pour le monde des arts. 

Helen aurait été célèbre si son œuvre avait survécu. Il ne reste  plus  que  quelques  croquis  ici  et  là  dans  les  carnets de May. 

Euphemia  Washington  perdit  elle  aussi  la  vie  ce  jour-là.  Elle  mourut  en  combattant  –  non  sans  avoir auparavant abattu de nombreux soldats. Enragée comme un  diable,  elle  effrayait  les  jeunes  militaires.  De  fait, beaucoup  étaient  à  peine  adultes.  Euphemia  était empreinte  d’une  grande  sérénité,  mais  son  cœur débordait de fureur. Je pense que Dieu aurait su dompter sa  colère,  car  c’était  une  femme  d’esprit.  Il  en  a  décidé autrement.  Je  me  souviens  moins  de  ses  ressentiments que de ses chants – des chants d’esclave, de bonheur, de tristesse  et  de  liberté  qu’elle  entonnait  souvent.  Parfois, lorsque je m’occupe du jardin, que je fais cuire du pain ou que  je  me  promène  simplement  dans  les  collines,  je  me surprends  à  en  fredonner  quelques-uns.  Oui,  je  me souviens  avec  bonheur  d’Euphemia, Mo’ohtaeve’ho’a’e, Black  White  Woman  comme j l’appelaient  les  Cheyennes, ou  plus  tard Nexana’hane’e. Eux  aussi  célèbrent  encore les  hauts  faits  de  guerre  de  Kills  Twice  Woman  au  cours des  cérémonies  séculaires  qu’ils  tiennent  en  cachette.  Et Dieu m’a fait la grâce de me rappeler ses refrains. 

Quand  je  la  croisai,  Gretchen  Fathauer  était  vivante, quoique grièvement blessée. Sanglotant

lourdement, elle serrait contre sa poitrine nue sa petite fille  morte.  No  Brains,  son  mari,  s’était  réfugié  dans  les collines  dès  le  début  de  l’attaque,  laissant  à  la  mort  sa famille derrière lui. Gretchen était une enfant bien-aimée du Seigneur. Je trouvai de quoi la couvrir avec la petite et m’évertuai  à  adoucir  autant  que  possible  ses  derniers instants.  «  Il  a  abandonné  son  enfant,  pleurait-elle.  Ce grand  crétin  a  oublié  de  prendre  son  bébé afe c lui.  Moi ch.’ai essayé de la saufer, brader Antony. 

– Mais j’en suis sûr, Gretchen. » Dieu a voulu qu’à elle et  son  enfant  j’administre  aussi  les  derniers  sacrements. 

Je me suis alors effondré et j’ai pleuré. 

«  Ça  ira, bruder  Antony, disait-elle  pour  me  consoler malgré  ses  larmes  amères.  Oui,  ça f a aller.  Nous  allons rechoindre Sara  à S eano, avec  ma  petite  fille.  Tout  ira bien là-bas. Tout ira bien. » Là, au milieu de cette folie, de cette  brutalité  meurtrière,  Dieu  se  révélait  à  moi  dans  la bonté même de Gretchen. Il me donna la force d’affronter le reste de l’ordalie. 

Les  soldats  avaient  à  ce  moment  achevé  l’essentiel  de leur  sinistre  besogne.  Soudain,  un  genre  de  mélopée funèbre  s’éleva  du  contingent  des  éclai-reurs  shoshones. 

Ils  venaient  de  découvrir  le  macabre  trophée  des  Kit Foxes,  la  poche  contenant  les  mains  de  bébés  qu’ils reconnurent.  Leurs  cris  de  chagrin  étaient  terribles.  Je m’arrêtai  en  chemin  dans  l’espoir  de  soulager  leur souffrance.  Je  ne  parle  pas  leur  langage,  mais  j’ai  prié pour les âmes de ces enfants morts. 

Quelques  Cheyennes,  épargnés  d’une  façon  ou  d’une autre  par  les  militaires,  ont  quand  même  survécu. 

D’autres  ont  fui  vers  les  collines.  Plus  tard,  dans  la matinée,  je  trouvai  Martha  Tangle  Hair  qui,  hébétée, déambulait dans le village, son bébé dans les bras. 

«  Aidez-nous,  frère  Anthony,  dit-elle.  Mon  bébé  est gelé. »

J’avais  rassemblé  un  petit  tas  de  couvertures échappées  aux  feux.  J’enveloppai  son  enfant  avant  d’en poser une seconde sur les épaules de Martha. 

« Il faut que je trouve Bourke, poursuivit-elle. Je vous en  prie,  aidez-nous,  mon  frère.  May  est  blessée.  Elle  a besoin d’assistance. Je dois trouver le capitaine. 

– – Pouvez-vous me conduire à elle, Martha ? Je ferai ce que je pourrai. 

– Elle a très froid. Elle a reçu une balle dans le dos. »

Cheminant  incertaine  dans  la  rocaille  au-dessus  du camp,  Martha  parvint  tout  de  même  à  retrouver l’endroit.  Nous  finîmes  par  y  arriver.  C’était  une  étroite caverne  dans  la  falaise.  J’y  retourne  encore  quand  je  le peux.  Dieu  a  bien  voulu  que  j’y  consacre  une  petite chapelle  à  la  mémoire  de  May  Dodd.  Recueillis  dans  le silence  et  la  contemplation,  mes  compagnons  de  solitude et moi-même venons parfois réciter là nos prières du jour. 

Les  Cheyennes  croient  que  toute  chose  ayant  eu  lieu quelque  part  –  chaque  naissance,  chaque  vie,  chaque mort  –  s’y  trouve  toujours,  de  sorte  que  le  passé,  le présent  et  l’avenir  cohabitent  éternellement  sur  terre. 

J’ai fini par le croire à mon tour. 

J’appelai May de l’extérieur, là, dans ce matin froid et terrible.  Personne  ne  répondit.  Pénétrant  dans  la  grotte, je  la  trouvai  seule,  morte,  adossée  à  la  paroi  rocheuse. 

Emmenant Wren avec elles, Quiet One, Feather on Head et  Pretty  Walker  étaient  parties.  C’est  donc  dans  cette grotte qu’elle reçut les derniers sacrements. Puis je retirai son  crayon  de  ses  doigts  raides  et  gelés.  Son  carnet,  le même  carnet  que  Dieu  a  placé  aujourd’hui  dans  mes mains, avait lui aussi disparu. 

Je  ramenai  Martha  au  village  en  cendres,  où  je  la confiai  personnellement,  elle  et  son  enfant,  au  capitaine John G. Bourke. C’était la première fois que je voyais cet homme. J’allais apprendre par la suite à bien le connaître. 

Les  années  sont  nombreuses  où  il  est  venu  prier  à  mon ermitage.  Avec  la  grâce  de  Dieu,  je  l’ai  assisté  dans  ses pénitences. 

La  nuit  suivant  l’attaque  du  camp,  le  mercure  est tombé en dessous de zéro. L’armée ayant tout détruit, les survivants  cheyennes  ne  disposaient  plus  d’aucune protection contre les éléments. En outre ils étaient à peine vêtus.  Us  partirent  rejoindre  le  village  du  chef  dakota Crazy  Horse  qui  se  trouvait  de  l’autre  côté  de  la montagne.  -Je  les  suivis  et  Hh  de  mon  mieux  pour soulager leuro peines ! 

Il  fallut  cheminer  deux  jour  »  –  deux  journées d’épreuves  cl  de  souffrances  inimaginables.  Onze  bébés cheyennes  moururent  de  froid  la  première  nuit  dans  les bras  de  leur  mère,  trois  autres  la  nuit  suivante.  Tous  les enfants nés des femmes blanches périrent à l’exception de deux : Wren, la fille de May, et le fils de Martha. 

Peut-être  certains  spéculateurs  religieux  y  verraient l’œuvre  d’un  Dieu  vengeur.  Mais  Dieu  ne  connaît  pas  la vengeance,  mes  petits.  Il  représente  la  grâce,  la  lumière et  l’infini  pardon.  Il  n’est  pas  l’assassin  des  enfants shoshones.  Il  n’a  pas  non  plus  tué  les  Cheyennes  afin  de punir  le  meurtre  d’innocents  bébés.  Ce  sont  de malheureux hommes, perdus, qui de chaque côté ont tué tous ces êtres dont Dieu a recueilli les âmes au sein de Son royaume. 

Daisy  Lovelace  et  son  fils,  Dieu  les  bénisse,  ont succombé la première nuit. Sous la lune pleine et froide, je dus  encore  administrer  l’extrême-onction.  ?  Ils  ont  tous deux fait preuve d’un courage exemplaire. Fern Louise, le petit caniche, resta lové sur le corps inerte et glacé de sa maîtresse.  Je  le  plaçai  sous  ma  robe  et  il  survécut.  Le petit  chien  a  vécu  auprès  de  moi  plusieurs  années  avant de mourir paisiblement de vieillesse, dans son sommeil. 

Les  sœurs  Kelly,  Margaret  et  Susan,  ont  toutes  deux perdu  leurs  jumelles  respectives  au  cours  de  ces  deux jours  d’épouvantable  chemin  de  croix.  La  force  et l’amertume de leur chagrin offrait un spectacle terrifiant. 

Elles  me  maudirent,  maudirent  le  Seigneur  d’avoir  pris leurs petites filles. 

Meggie  et  Susie  étaient  vives,  enjouées,  pétillantes. 

Elles sont les deux seules femmes blanches, avec Martha, qui  aient  survécu  à  l’attaque  de  Mac-kenzie  et  aux indicibles  difficultés  qui  s’ensuivirent.  La  mort  de  leurs enfants  les  a  rendues  folles  furieuses.  Rejoignant  par  la suite différentes bandes itinérantes de pilleurs cheyennes et  sioux,  elles  combattirent  les  Blancs  avec  une  âpreté démoniaque  jusqu’aux  derniers  jours  des  guerres indiennes.  On  rapporte  qu’elles  se  trouvaient  parmi  les guerriers  qui  ont  attaqué  et  tué  Custer  et  ses  hommes l’été suivant à Little Big Horn, d’où elles auraient rapporté d’épouvantables  trophées.  D’année  en  année,  j’ai  de nombreuses  fois  tenté  de  retrouver  la  trace  des  sœurs Kelly  et  j’ai  entendu  toutes  sortes  de  rumeurs.  Je  n’ai cependant  jamais  pu  réellement  apprendre  ce  qu’il  était advenu d’elles. Dieu les bénisse. 

Little Wolf fut blessé sept fois au matin de l’attaque. Le chef  cheyenne  combattit  vaillamment  pour  protéger  son Peuple  et  l’aider  à  s’enfuir.  Il  survécut.  Avec  ses  deux épouses  Quiet  One  et  Feather  on  Head,  sa  fille  Pretty Walker,  il  conduisit  sa  bande  de  réfugiés  en  hardes  de l’autre  côté  de  la  montagne,  jusqu’au  camp  de  Crazy Horse. 

Les  Cheyennes  n’avaient  plus  rien,  leur  esprit  était brisé.  Moins  d’un  mois  plus  tard,  un  grand  nombre d’entre  eux  partit  en  désordre  se  rendre  à  Camp Robinson. 

Le  gouvernement  fit  discrètement  en  sorte  que  les femmes  blanches  qui  s’étaient  réfugiées  à  l’Agence  au début  de  l’automne  en  compagnie  de  leurs  familles indiennes  soient  rendues  à  leurs  foyers  d’origine. 

Certaines  prirent  leurs  enfants  avec  elles  pour  les  élever dans  le  monde  dit  civilisé,  d’autres  laissèrent  leurs  petits aux Cheyennes de la réserve. 

Martha  Atwood  Tangle  Hair,  la  seule  Blanche  qui  ait officiellement  survécu  à  l’assaut  de  Mackenzie,  est retournée avec son fils à Chicago où il fut rebaptisé Dodd. 

Je  ne  l’ai  jamais  revue,  cependant  nous  avons  entretenu une  correspondance  pendant  de  nombreuses  années. 



Martha  se  remaria  et  donna  vie  à  plusieurs  autres enfants.  Si  elle  dit  dans  sa  première  lettre  avoir  bien remis  le  dernier  message  de  son  amie  May  au  capitaine Bourke,  elle  ne  parla  plus  jamais  ensuite  de  l’affaire.  Je n’ai  jamais  su  non  plus  quel  arrangement  les  autorités conclurent  avec  elle  pour  qu’elle  garde  le  silence.  Un moine  n’a  pas  à  poser  de  telles  questions.  C’est  pourquoi ce silence est resté entier. Martha a rejoint le royaume du Seigneur voici trois ans. %

Tout le monde connaît le destin tragique de Little Wolf. 

Quelques  années  plus  tard,  pris  de  boisson, w  tua  Jules Seminole  dans  un  des  magasins  d$  l’Agence  alors  que celui-ci  venait  de  faire  uffc  remarque  égrillarde  au  sujet de Pretty Walker. En punition de son crime, l’un des plus grands homriès de l’histoire cheyenne fut destitué de son staturtâe Chef de la Douce Médecine, surnommé Stinking Flesh, et banni par son peuple. 

Little  Wolf  passa  ses  dernières  vingt-cinq  années  en exil. Il vécut bien au-delà de quatre-vingt-dix ans. Ayant adopté une vie monastique à sa manière, il parcourait  les  terres  à  pied  avec  sa  fidèle  et  première épouse Quiet One. Je les ai souvent croisés sur ces collines et  ils  m’ont  parfois  fait  l’honneur  d’installer  leur  tipi plusieurs jours de suite près de ma cahute. C’est d’ailleurs dans  celle-ci  que  le  chef  m’a  donné  le  premier  ces journaux  à  lire.  Je  profitais  toujours  de  l’occasion  pour cuire une bonne miche de pain frais à l’attention de Quiet One.  Espiègle,  Little  Wolf  la  taquinait  gentiment  en rappelant la fois où elle avait confondu le sachet de levure avec le poison aux loups. 

Les Cheyennes étant tenus de renoncer à la polygamie, Feather  on  Head  dut  quitter  la  loge  de  Little  Wolf.  Elle trouva un jeune mari du nom de Wild Plums avec qui elle éleva  la  petite  Wren  comme  sa  propre  fille.  Bien  sûr,  le Peuple entier savait que l’enfant blanc sacré était celui de May  Dodd  et  du  grand  chef  –  et  les  Cheyennes continuèrent  de  l’appeler Vo’estanevestomanehe, Celle Qui Vient Nous Sauver, au cours de leurs rites secrets. Ils persistaient  à  croire,  comme  Little  Wolf  l’avait  toujours maintenu,  que  l’enfant  était  le  don  de Maheo au  Peuple, qu’elle avait été envoyée par Dieu pour leur apprendre la vie qui les attendait à la mort du bison. 

Si  j’ai  lu  l’ensemble  de  ces  carnets  à  Little  Wolf,  s’il  a ainsi  appris  qui  était  vraiment  John  Bourke,  il  n’a  jamais renoncé  à  cette  foi.  C’est  pourquoi  il  les  a  tenus  secrets, sans  jamais  révéler  leur  existence  à  sa  fille.  Cependant, avant de mourir, il fit en sorte que le gardien du ballot de la Douce Médecine les remette tout de même à Wren à la fin de sa vie. Little Wolf était un très grand homme. Ce fut une bénédiction pour moi de le croiser sur terre. 

John Bourke, devenu grand avocat de la cause indienne, ne cessa de critiquer vertement la façon dont notre  gouvernement  traite  les  vrais  natifs  d’Amérique. 

Son  franc-parler  en  la  matière  mina  largement  toute possibilité d’avancement dans sa carrière militaire. Il finit lui aussi par se marier et fonder une famille. Mais sa santé avait  été  ruinée  par  ces  terribles  années  de  guerres indiennes et il mourut en 1896. 



John  Bourke  n’a  jamais  revendiqué  la  paternité  de Wren.  Pourtant,  veillant  de  loin  sur  elle,  il  s’est  toujours assuré  qu’elle  grandissait  dans  les  meilleures  conditions possibles.  Je  le  sais,  puisque  je  lui  ai  justement  servi d’intermédiaire  pour  cela.  C’est  moi,  Anthony  de  la Prairie, qui ai prié avec lui et lui ai conseillé d’accorder au Peuple, et à lui-même, le miracle de la naissance de Wren. 

May  Dodd  avait  entièrement  raison,  les  enfants  allaient être  tout  ce  qui  resterait  de  cette  grande  aventure…  et c’était déjà ça. 

Bénis soient les enfants du Seigneur ! 



ÉPILOGUE

par J. Will Dodd

Chicago, Illinois

23 février 1997

L’abbé  Anthony  de  la  Prairie  a  disparu  au  matin  du  7

décembre  1926,  deux  semaines  seulement  après  avoir achevé  le  codicille  apposé  aux  journaux  de  May  Dodd. 

L’abbaye  Saint-Antoine  du  Désert  qu’il  bâtit  dans  les collines  au-dessus  de  la  Tongue  River  est  toujours habitée. 

C’est 

là, 

par 

chance 

– 

et 

peut-être

miraculeusement,  comme  aurait  sûrement  dit  l’abbé  –

que  je  commençai  mes  recherches  en  arrivant  à  la réserve,  muni  d’une  lettre  d’introduction  de  ma  propre famille. Elle représente le seul lien qui unisse mon arrière-arrière-grand-mère  May  Dodd,  le  peuple  cheyenne,  et moi. 

Mon  nom  de  famille  éveilla  un  vif  intérêt  chez  les moines  –  et  une  certaine  gaieté  –  car  ils  connaissent  fort bien  la  légende  de  May.  Les  frères  vont  toujours prononcer  leurs  liturgies  dans  la  grotte  où  elle  quitta  la vie.  C’est  eux  qui  me  mirent  en  contact  avec  Harold WildhPlums,  âgé  de  quatre-vingt-seize  ans,  le  plus  âgé actuellement  des  descendants  du  grand  chef  cheyenne Little Wolf. 

Harold habite une des HLM de béton  du  ministère  de l’Urbanisme dans la ville de Lame Elk, au Montana, située dans la réserve de Tongue River. Il vit avec sa petite-fille qui,  ce  n’est  pas  une  coïncidence,  porte  le  nom  de  May Swallow  Wild  Plums.  Comme  nombre  de  villes  des réserves indiennes des États-Unis, c’est un endroit morne et triste qu’on assimilerait facilement au tiers-monde. On trouve  en  face  de  chez  Harold,  peintes  en  lettres  rouge sang  dégoulinantes  sur  le  mur  éventré  d’un  bâtiment désaffecté, les armoiries de ce ghetto : Fuck the police{82}. 

Les  moines  m’avaient  appris  que,  jeune  homme, Harold  était  parti  poursuivre  ses  études  à  l’université  et qu’il  était  devenu  un  célèbre  avocat  de  la  communauté amérindienne.  Il  a  travaillé  de  longues  années  au  service de  la  réserve  à  plaider  la  cause  des  Cheyennes,  bien souvent gratuitement, dans le cadre d’un certain nombre d’affaires concernant la population native en général. 

La lettre que j’apportai à Harold Wild Plums était bien sûr celle qui, exhumée des archives familiales, avait servi de  détonateur  à  mes  recherches.  Elle  avait  également donné naissance aux rumeurs qui hantèrent mon enfance et  celle  de  mon  frère  Jimmy.  C’est  aussi  le  seul  courrier adressé  par  May  Dodd  à  ses  enfants  Will  et  Hortense  de Chicago, ou le seul qui ait été retrouvé. 

Simple  feuille  de  papier  jauni,  arrachée  à  un  carnet relié, elle est couverte d’une écriture épaisse, aujourd’hui estompée,  au  crayon  à  mine  de  plomb.  Elle  porte  la  date du 10 juin 1875, suivie de la mention « Quelque part dans le territoire du Ncbraska, au nord de la Niobrara River ». 

Selon  mes  propres  recherches,  le  10  juin  1875

Hortense et William – ce dernier étant mon grand-père –

vivaient  avec  les  parents  de  May  dans  leur  maison  de Lake  Shore  Drive  à  Chicago.  Selon  les  documents familiaux,  May  était  alors  internée  à  l’asile  de  fous  de Lake  Forest,  une  institution  privée  en  pleine  campagne, sur  une  rive  du  lac  Michigan,  à  une  cinquantaine  de kilomètres  de  la  ville.  S’il  est  toujours  en  activité, l’établissement a cependant changé plusieurs fois de nom au  fil  des  années  pour  rester  à  la  page.  Il  s’appelle aujourd’hui Les Dunes de la Sérénité. Il ne s’y trouve bien sûr  aucun  dossier  concernant  les  patients  des  années 1870, mais, à en croire notre saga officielle familiale, May y serait morte l’hiver suivant sans que l’on sache de quoi. 

Elle est enterrée dans la concession Dodd au Lake Forest Cemetery  où,  du  moins,  une  pierre  tombale  signale  sa présence.  Comme  toutes  les  vieilles  dynasties  argentées de Chicago, nous sommes une famille importante, étendue par les liens de mariages successifs, et je me suis souvent rendu  au  cimetière  au  cours  des  années  pour  y  inhumer des proches, entre autres mon frère Jimmy qui trouva la mort  au  Viêt-nam.  Sa  tombe  n’est  guère  loin  de  celle  de notre arrière-arrière-grand-mère May Dodd. 

Mon  grand-père  William  Dodd  et  sa  sœur  Hor-tense n’ont  eu  l’occasion  de  lire  l’unique  courrier  de  leur  mère que  bien  des  années  après  sa  rédaction.  Soucieuse  de  ne pas épouvanter les enfants de May avec cette inquiétante missive d’une maman affolée dont ils ne savaient presque missive d’une maman affolée dont ils ne savaient presque rien  –  sinon  qu’elle  était  morte  quand  ils  étaient  tout petits –, la famille Dodd avait choisi de la conserver dans un  coffre-fort.  Son  existence  ne  leur  fut  révélée  qu’après la  disparition  des  parents  de  May.  William  et  Hortense étaient alors adultes. Cette lettre de leur mère a donc mis près  de  vingt  ans  à  leur  parvenir,  ce  qui  représente  un acheminement  assez  lent,  même  en  tenantcompte  des standards  postaux  de  l’époque.  Cette  courte  missive  fut écrite à la hâte :

Mes chers enfants Hortense et William, 

J’ai  confié  ce  courrier  à  ma  chère  amie  Gertie McCartney, personnage bien connu des prairies de l’Ouest  sous  les  sobriquets  de  Dirtie  Gertie  ou Jimmy  le  Muletier.  Je  ne  sais  s’il  vous  parviendra jamais.  Et,  même  dans  ce  cas,  rien  ne  me  dit  que vous  le  lirez.  C’est  pourquoi  j’ai  le  sentiment  de glisser  cette  lettre  dans  une  bouteille  que  l’on jetterait  dans  une  grande  mer  d’herbe  verte,  avec l’espoir  désespéré  que  les  vagues  la  déposent  un jour sur vos rives. 

Avec  plus  de  ferveur  encore  que  de  désir immense,  je  souhaite  et  prie  chaque  jour  que  vous soyez tous deux en bonne santé et que nous soyons bientôt tous réunis. Je n’ai ni le temps ni la place de vous  expliquer  maintenant  tout  ce  qui  s’est  passé. 

Je tiens un journal détaillé de mon voyage pour que vous puissiez un jour connaître l’histoire entière de ma  vie.  Je  peux  seulement  pour  révéler,  en quelques  mots  pour  l’instant,  que  l’on  m’a injustement  retiré  votre  garde,  puis  qu’on  m’a enfermée  dans  un  asile.  L’amour  que  je  portais  à votre  père,  Harry  Ames,  fut  qualifié  de  «  folie  »  –

vous  en  êtes  pourtant  le  produit  bien-aimé.  Je n’entretiens à cet égard aucune sorte de regret et je ne sais ce qu’il est advenu de lui. Seul votre grand-père  est-il  sans  doute  en  mesure  d’en  parler  –  si toutefois il en a le courage. 

Je  vis  à  l’heure  actuelle  dans  les  prairies  du grand  Ouest  parmi  une  bande  d’Indiens…  oh  là  là, cela  doit  vous  paraître  totalement  insensé…  J’ai épousé un homme qui s’appelle Little Wolf et qui est un grand chef au service de son peuple…

Mon  Dieu,  cette  lettre  n’est  peut-être  pas  une  si bonne idée. Ne risque-t-elle pas après tout de vous conforter  dans  celle  que  votre  mère  est

«  complètement  maboule  »,  comme  dirait  mon amie  Gertie.  Enfin,  il  y  a  plus  urgent  que  ces préoccupations…  Comme  je  suis  enceinte  de  Little Wolf, j’accoucherai de votre petit frère ou de votre petite sœur cet l’hiver. D’autres sont avec moi ici –

je veux dire d’autres femmes blanches. Nous faisons partie  d’un  important  projet  gouvernemental  dont vous  apprendrez  l’existence  plus  tard.  J’espère  que vous  serez  alors  bien  fiers  de  votre  mère.  Je  ne peux en dire plus. 



Sachez bien tous deux que je vous chéris de tout mon cœur, qu’il ne se passe un seul instant sans que je  pense  à  vous,  sans  que  je  ressente  le  désir  de vous  reprendre  dans  mes  bras.  Le  jour  viendra, bientôt,  où  cela  sera  possible,  je  vous  le  promets, mes  bien-aimés,  je  vous  reviendrai.  Je  ne  vis  tout entière que dans ce but. 

Souvenez-vous,  je  vous  le  demande,  de  votre mère qui vous aime. 

May Dodd

Si  Harold  Wild  Plums  était  maintenant  atteint  de cécité,  son  esprit  avait  gardé  toute  sa  vigueur.  Sa  petite-fille May lui lut la lettre tandis que je restai assis sur son vieux  canapé  fourbu.  En  écoutant  la  voix  de  la  jeune femme,  je  compris  mieux  encore  pourquoi  l’expression

«  partir  à  l’Ouest  vivre  avec  les  Indiens  »  était  devenue dans  notre  famille  synonyme  de  folie  –  euphémisme  ou légende  bien  pratiques  à  utiliser  devant  des  enfants impressionnables.  Il  n’est  pas  impossible  que  mon  frère Jimmy et moi fussions les seuls qui y aient réellement cru. 

Pourtant, l’unique pensée qui s’imposa à moi, alors que je  balayais  du  regard  cette  triste  pièce  de  béton,  me révélait  à  quel  point,  enfant  de  l’aisance  et  du  privilège, j’étais ici loin de mon univers personnel.  J’ai  dû  ressentir un  peu  ce  que  mon  arrière-arrière-grand-mère  a  vécu elle-même,  isolée  de  tout  dans  les  vastes  prairies.  Et  je sus  brusquement,  sans  aucun  doute  possible,  que  son histoire était vraie. 



Harold  sourit  au  fil  de  la  lecture,  puis  hocha  la  tête. 

« Oui, dit-il quand sa petite-fille eut fini. Ce sont les mots de ma grand-mère. Tu as reconnu son écriture, May ? »

May  est  une  jolie  femme  de  bientôt  quarante  ans. 

« Oui, grand-père. C’est la même que celle des carnets, et c’est  le  même  papier.  Je  parie  que  je  saurais  trouver exactement l’endroit où il manque cette page. 

–  Vous  avez  ses  carnets  ?  demandai-je  d’une  petite voix émerveillée. 

– May, va prendre les journaux de grand-mère dans le ballot de la Douce Médecine, pria Harold. C’est plus qu’un invité que nous avons ici, c’est un parent. Il est le petit-fils de Willie, le demi-frère de ma mère. » Il posa sur moi son regard  laiteux  d’aveugle.  «  J’ai  souvent  pensé,  au  fil  des années,  à  faire  des  recherches  pour  retrouver  la  branche blanche  de  la  famille.  »  Il  haussa  les  épaules.  «  Mais  j’ai toujours  été  si  occupé  par  autre  chose.  Est-ce  que  votre grand-père William est toujours vivant ? 

– Il est mort d’un cancer il y a plus de trente ans. 

–  Ah.  »  Songeur,  il  hocha  de  nouveau  la  tête.  «  Ma mère  Wren  est  morte  elle  aussi  trop  jeune,  et  comme  lui d’un  cancer.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j’aurai  vécu  si longtemps.  Peut-être  pour  vous  confier  ces  manuscrits. 

C’est ce que frère Anthony

aurait dit. » Harold sourit. « Non, il aurait dit que Dieu m’a accordé la grâce de vous les donner. »

May revint à cet instant dans la pièce avec un petit tas de  vieux  carnets  reliés  de  cuir  tout  craquelé,  attachés ensemble par d’épais rubans. 

«  Car  vous  aurez  peut-être  envie  de  les  lire,  ces journaux, M. Will Dodd », ajouta Harold. 

Alors,  très  soigneusement,  May  Swallow  Wild  Plums posa  le  tout  dans  mes  mains  et,  de  ses  longs  doigts gracieux,  défit  les  lanières  de  cuir  brut  qui  retenaient  les manuscrits. 



GLOSSAIRE DES NOMS

INDIENS

Alights on the Cloud : Atterrit sur le nuage Antelope Bowels Moving : Celui qui a vu l’antilope faire ses besoins

Ash  Faced  Woman  :  Celle  qui  a  le  visage  couvert  de cendres

Bad Horse : Mauvais cheval

Bear Sings Woman : Celle qui chante comme l’ourse Big Bat Pourrier : Grande chauve-souris Pourrier Big Foot : Gros pied

Big Nose Little Man : Petit homme au grand nez Bird Woman : Femme-oiseau

Black White Woman : Femme blanche noire

Blackbird : Merle noir

Bloody Foot : Pied en sang

Bridge Girl : La Fille-pont

Buffalo Not Kill Him : Le bison ne l’a pas tué Calf  Road  Woman  :  Celle  qui,  enfant,  a  trouvé  la  piste des jeunes bisons et en a tué un

Crazy Dogs : Les Chiens fous

Crazy Horse : Cheval fou

Crazy Mule : Mule folle

Crooked Nose : Nez crochu

Dog Woman : Femme-chien

Falls Down in Fire Woman : Celle qui tombe dans le feu Falls Down Woman : Celle qui tombe par terre Feather on Head : Plume sur la tête

Flying Woman : Celle qui vole

Hanging Road in the Sky : La route suspendue dans le ciel

Harold Wild Plums : Harold Prunes sauvages Hog : Pourceau

Holy-Speaking  White  Man  :  Homme  blanc  à  la  parole sainte

Horse Breaks Leg : Cheval patte cassé

Howling Woman : Celle qui hurle

Hump : Le Bossu

Kills Twice Woman : Celle qui tue deux fois Kit Foxes : Les Hommes-Renards

Last Bull : Dernier taureau

Little Bat : Petite chauve-souris



Little  White  Girl  who  Speaks  Cheyenne  :  Petite Blanche qui parle cheyenne

Little Wolf : Petit-loup (coyote

Medicine Bird Woman : Femme-oiseau-médecine Needs  Manicure  Woman  :  Celle  qui  a  besoin  d’une manucure

No Brains : Pas de cervelle

One Bear : Un ours

Paper  Medicine  Man  :  L’Homme  à  la  médecine  de papier

Pretty Walker : Celle qui marche gracieusement Quiet One : La Silencieuse

Red Cloud : Nuage rouge

Runs from Çrow : Celui qui fuit les Crows Sitting Bull : Taureau assis

Sleeps with Dog Woman : Celle qui dort avec Femme-chien

Stares at Sun : Fixe le soleil

Stinking Flesh : Chair puante

Swallow : Hirondelle

Three Stars : Trois étoiles

Turkey Legs : Pattes de dinde

Twin Woman : Femme jumelle

Walking Whirlwind : Tourbillon en marche Whistling Elk : Le wapiti qui siffle

White Bull : Taureau blanc

Woman who Leaps Fire : Celle qui saute par-dessus le feu

Woman  who  Moves  Against  the  Wind  :  Celle  qui avance contre le vent

Woman who Paints Birds : Celle qui peint les oiseaux Wren : Passereau troglodyte

Yellow Wolf : Loup jaune



NOTE DE L’AUTEUR

Ce  livre  est  une  œuvre  de  fiction.  Plusieurs événements historiques y trouvent certes leur place, mais ils s’insèrent dans un cadre fictif. De la même façon, si l’on reconnaît  le  nom  de  certaines  figures  historiques,  les personnages qui les incarnent ici sont tout aussi fictifs. 

Patronymes,  caractères,  lieux,  dates  et  descriptions géographiques  sont,  soit  le  produit  de  l’imagination  de l’auteur, 

soit 

insérés 

dans 

cette 

fiction. 

Toute

ressemblance  avec  des  personnes  réelles,  mortes  ou vivante,  avec  des  événements  et  des  lieux  concrets  ne serait que pure coïncidence. 

Enfin,  malgré  les  nombreux  efforts  entrepris  pour transcrire  la  langue  cheyenne  avec  le  maximum d’exactitude,  certaines  erreurs  ou  faux-sens  sont inévitables.  L’auteur  tient  à  s’en  excuser  sincèrement auprès du peuple cheyenne. 

Cinq  pour  cent  des  royalties  perçues  par  l’auteur  sur les  ventes  de Mille  Femmes  blanches seront versées à  la St. Labre Indian School, Ashland-Mon-tana 59004. 





{1} Harold Prunes sauvages. 

{2} Pronghorn : antilocapridé. 

{3} En français dans le texte

{4} Réseau clandestin de libération des esclaves

{5} White caucasian : terme officiel désignant les personnes de race blanche aux États-Unis. 

{6} . Dirty : sale. 



{7} Hog : pourceau

{8} Plume sur la tête. 

{9} La Silencieuse. 

{10} Femme-chien. 

{11} Celle qui dort avec Femme-chien. 

{12} Pattes de dinde. 

{13} Loup jaune

{14} Celle qui tombe par terre. 

{15} Hirondelle. 

{16} Celle qui avance contre le vent. 

{17} Celle qui a besoin d’une manucure. 

{18} Celle qui saute par-dessus le feu. 

{19} Celle qui tombe dans le feu. 

{20} Celle qui a le visage couvert de cendres. 



{21} Quatre mètres cinquante. 

{22} Celle qui marche gracieusement. 

{23} En français dans le texte. 

{24} La Fille-pont. 

{25} Pied en sang. 

{26} Celle qui peint les oiseaux, Femme-oiseau. 

{27} En français dans le texte

{28} Hare veut dire lièvre en anglais. 

{29} Taureau blanc

{30} Tourbillon en marche

{31} Femme jumelle (au singulier). 

{32}Celle qui, enfant, a trouvé la piste des jeunes bisons et en a tué un. 

{33} Fixe le soleil. 

{34} En français dans le texte. 

{35} idem

{36} idem. 

{37} Idem. 

{38} Idem. 

{39} Pas de cervelle. 

{40} En français dans le texte. 

{41} Les Chiens fous. 



{42} Les Hommes-Renards

{43} Atterrit sur le nuage. 

{44} Celle qui hurle. 

{45} Nez crochu. 

{46} En français dans le texte. 

{47} Merle noir

{48} Celle qui vole

{49} Celui qui fuit les Crows. 

{50} Le wapiti qui siffle. 

{51} Un ours

{52} Chair puante. 

{53} Femme-oiseau-médecine. 

{54} Le bison ne l’a pas tué. 

{55} Cheval patte cassée. 

{56} Femme blanche noire

{57} Petite Blanche qui parle cheyenne. 

{58} Gros pied – mais « Big Foot » est un genre d’abominable homme des neiges américain. 

{59} La route suspendue dans le ciel. 

{60} Mauvais cheval

{61} Celle qui chante comme l’ourse. 

{62} Le Bossu



{63} Celle qui tue deux fois. 

{64} Petit homme au grand nez. 

{65} En français dans le texte

{66} Idem

{67} Idem

{68} Idem

{69} Idem

{70} Petite chauve-souris

{71} Grande chauve-souris Pourrier. 

{72} L’Homme à la médecine de papier. 

{73} On le saura, les Anglo-Saxons surnomment « frogs » les français  (et  par  extension  ceux  qui  parlent  français),  du  fait  de leur réputation de mangeurs de grenouilles. 

{74} Trois étoiles

{75} Mule folle

{76} Celui qui a vu l’antilope faire ses besoins. 

{77} Note de May Dodd : des coyotes. 

{78} Homme blanc à la parole sainte. 

{79} Plus exactement : passereau troglodyte. 

{80} Dame blanche : fantôme féminin des traditions nordiques. 

{81} Dernier taureau

{82} Mort aux vaches
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