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Du yaourt, et de l’eau 

comme s’il en pleuvait





Elle  avait  parlé  de  moi  à  son  gynécologue  ;  il  m’avait recommandé  ce  confrère.  O  ironie  !  le  meilleur  urologue de  New  York  est  français.  «  Dr  Jean-Claude  Vigneron, uniquement sur rendez-vous. » J’avais pris rendez-vous. 

—  Vous  préférez  New  York  à  Paris  ?  lui  ai-je demandé. 

— À Paris, j’osais circuler en voiture. 

— Mon père est urologue, lui aussi. 

—  Et  il  n’a  pas  vu  ce  que  vous  aviez  ?  C’est  un urologue de deuxième classe ! 

— J’ai un truc pas banal. 

Je  connaissais  par  cœur  l’historique  de  mes problèmes :

— On dirait parfois une urétrite, parfois une espèce de prostatite…  Dans  le  temps  j’ai  attrapé  la  vérole,  mais  ça n’a  rien  à  voir.  Une  fois,  on  a  isolé  un  simple  microbe…

Mais toujours bizarroïde. 

— Tout ça me semble très ordinaire, fit Vigneron. 

— Mais non ! Ça réagit parfois à la pénicilline ; parfois la pommade au soufre fait la farce. Une fois même ça s’est guéri avec de la Furaldine ! 

—  Ah  !  Vous  voyez  !  La  Furaldine  ne  soigne  ni l’urétrite ni la prostatite ! 

—  La  preuve  que  si  !  Mais  en  ce  moment,  c’est  tout autre chose ; une maladie non répertoriée…

— Mais si. Rien de plus connu que les voies urinaires. 

Il entreprit une vérification. Sur la table d’examen, je tentai  de  garder  mon  calme.  Il  me  tendit  un  joli  sein  de femme,  l’un  des  plus  parfaits  que  j’aie  jamais  vus  : manière et couleur réalistes, et ravissant téton pointé. 

— Bon Dieu ! 

— Tripotez-le un peu, dit-il. Oubliez-moi. 

J’empoignai ce sublime nichon, le regardant droit dans l’œil. Mon père, j’en suis sûr, n’a jamais utilisé d’invention aussi sophistiquée. Quand on est en érection, l’abominable sonde de verre pénètre plus facilement. Je me raidis pour ne pas crier. 

—  Tout  à  fait  banal,  dit  Jean-Claude  Vigneron,  qui répondit  sournoisement  en  français  quand  je  lui  fis remarquer  qu’il  était  peu  habituel  de  pouvoir  mordre  un bout de sein jusqu’à plus soif. 

On  comprendra  mieux  le  diagnostic  de  Vigneron  sur ma  maladie  dans  une  perspective  historique.  Je  souffre depuis 

longtemps 

de 

mictions 

irrégulières 

et

douloureuses. 

À sept reprises pendant les cinq dernières années, j’ai enduré cette innommable calamité. Une fois j’ai attrapé la vérole,  mais  c’est  une  autre  histoire.  D’ordinaire,  mon méat  est  simplement  collé  au  réveil.  Une  manipulation prudente  arrange  les  choses,  ou  presque.  Uriner  devient souvent un exploit, avec des sensations toujours nouvelles et surprenantes. Surtout, ça dévore le temps  —  on  passe la journée dans l’appréhension de devoir pisser. Quant au coït,  n’en  parlons  pas.  L’orgasme  constitue  un  véritable suspense.  Éjaculer  est  une  interminable  expérience  :  le long  et  éprouvant  voyage  d’un  roulement  à  billes  rouillé. 

Dans  le  passé,  j’avais  complètement  renoncé  à  l’acte sexuel,  ce  qui  m’amène  à  boire,  ce  qui  rend  l’urine douloureuse. Bref, le cercle vicieux. 

Et  toujours  ce  diagnostic  impossible  !  Les  nouveaux indices  d’une  terrifiante  maladie  vénérienne  asiatique  ne se  voient  jamais  confirmés.  «  Une  certaine  forme d’infection  »  demeure  prudemment  anonyme.  On  essaie toutes  sortes  de  drogues  ;  parfois,  l’une  fonctionne. 

L’Encyclopédie  médicale  du  foyer  révèle  de  vagues  et infamants  symptômes  du  cancer  de  la  prostate.  Mais  les médecins  me  disent  toujours  que  je  suis  trop  jeune,  et  je les crois. 

En  ce  moment,  Jean-Claude  Vigneron  fait  coulisser son  tube  de  verre  à  l’intérieur  du  problème.  Il  va  me parler  de  malformation  congénitale,  ce  qui  n’a  rien  de surprenant ; je m’en suis déjà soupçonné plusieurs. 

—  Votre  canal  urinaire  est  une  voie  étroite  et sinueuse. 

Je pris la nouvelle plutôt bien. 

—  Les  Américains,  dit  Vigneron,  sont  tellement  naïfs en ce qui concerne le sexe ! 

Considérant  ma  propre  expérience,  je  fus  incapable d’argumenter. Il reprit :

—  Vous  pensez  que  tout  peut  se  laver,  mais  le  vagin demeure la chose la plus sale du monde. Vous saviez ça ? 

Tout  orifice  caché  héberge  des  centaines  de  bactéries inoffensives,  mais  le  vagin  constitue  un  véritable  centre d’élevage.  Et  quand  je  dis  «  inoffensives  »,  ce  n’est  pas pour vous. Les pénis normaux les rejettent…

— Mais pas ma petite voie étroite et sinueuse ? fis-je, pensant  à  ses  bizarres  recoins,  où  des  bactéries  par milliers pouvaient mener une vie secrète. 

— Je ne vous le fais pas dire, lança Vigneron. 

— Quel est le meilleur traitement ? 

Je  me  cramponnais  toujours  au  nichon  en  plastique, comme à un bouclier qui me rendrait invulnérable. 

—  Vous  avez  quatre  possibilités.  Il  existe  des  tas  de médicaments,  dont  l’un  ou  l’autre  peut  vous  guérir.  Sept crises  en  cinq  ans  n’ont  rien  de  surprenant  compte  tenu de  votre  canal  urinaire.  De  plus,  la  douleur  n’a  rien d’excessif, n’est-ce pas ? Vous pouvez très bien vivre avec cet  inconvénient  périodique  quand  vous  urinez  ou  faites l’amour. 

—  J’ai  une  nouvelle  vie,  maintenant.  Je  veux  que  ça change. 

—  Alors,  cessez  de  baiser.  Masturbez-vous  donc.  Au moins, vous pouvez vous laver les mains. 

— Je ne veux pas que ça change à ce point-là. 

—  Remarquable  !  s’écria  Vigneron  tandis  que j’écrasais  le  nichon.  Remarquable,  remarquable  !  Vous êtes  mon  dixième  patient  américain  placé  devant  ces possibilités,  et  tous  sans  exception  ont  repoussé  les  deux premières. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  d’étonnant  ?  Elles  n’ont  rien  de particulièrement enchanteur. 

—  Pour  des  Américains !  En  France,  trois  de  mes patients  ont  choisi  de  s’en  accommoder.  Et  un  autre,  et pas le plus âgé, a carrément renoncé à l’amour physique. 

—  Je  n’ai  pas  entendu  les  deux  autres  éventualités, docteur. 

—  Je  fais  toujours  un  entracte  ici.  Je  réfléchis  à  la solution que vous allez choisir. Avec les Américains, je ne me  suis  encore  jamais  trompé.  Vous  êtes  des  gens tellement  prévisibles  !  Vous  voulez  toujours  changer  de vie. Vous n’acceptez jamais votre destinée. En ce qui vous concerne…  Pour  vous,  j’en  ai  la  certitude,  ce  sera  la méthode aqueuse. 

Je  jugeai  son  intonation  offensante.  Mon  nichon  en main, j’étais, moi, certain que sa méthode aqueuse n’était pas pour moi. Vigneron reprit :

— Bien sûr, c’est une méthode boiteuse,  une  sorte  de compromis.  Au  lieu  de  sept  crises  en  cinq  ans,  vous  en aurez une tous les trois ans, c’est appréciable. 

— Ça ne me plaît pas. 

— Vous n’avez même pas essayé ! C’est extrêmement simple  :  vous  buvez  plein  d’eau  avant  de  faire  l’amour. 

Vous buvez plein d’eau après l’amour. Et vous ralentissez sur  la  bibine  ;  l’alcool  est  le  meilleur  ami  des  microbes. 

Dans l’armée française, on avait trouvé un test ingénieux pour soigner la chaude-pisse. Administrer la dose normale de  pénicilline.  Quand  les  patients  vous  jurent  qu’ils  sont guéris, on leur fait boire trois bières avant le coucher, et, s’ils  ont  un  écoulement  pendant  la  nuit,  re-pénicilline. 

Vous, vous n’avez besoin que d’eau, beaucoup d’eau. Avec votre  canal  en  zigzag,  il  vous  faut  des  tonnes  de  flotte. 

Rappelez-vous  simplement  d’aller  pisser  après  les rapports sexuels. 

Tout à coup, le néné, dans ma main, ne fut plus que de la matière plastique. Je m’écriai :

—  Vous  me  demandez  d’accomplir  l’acte  sexuel  la vessie pleine ? C’est très douloureux ! 

— C’est différent, admit Vigneron. Mais vous aurez de meilleures érections, vous saviez ça ? 

Je  lui  demandai  alors  quelle  était  la  quatrième éventualité, et il sourit. 

— Une toute petite intervention chirurgicale. 

Je sentis l’ongle de mon pouce s’enfoncer dans le téton de plastique. Vigneron poursuivit :

—  On  va  tout  simplement  vous  redresser  le  canal. 

Élargir  la  voie.  C’est  l’affaire  d’une  minute,  sous anesthésie, bien sûr. 

Ma  main  ne  contenait  qu’une  absurde  mamelle synthétique, un leurre grossier que je reposai sur la table. 

—  Ça  doit  faire  très  mal,  dis-je,  surtout  après l’opération…

—  Oh,  pendant  quarante-huit  heures,  peut-être  un peu plus. 

Il  prenait  ça  à  la  légère  ;  la  douleur  des  autres  lui semblait très supportable. Je lui demandai :

—  Pourrez-vous  me  garder  endormi  pendant quarante-huit heures ? 

—  Dix  sur  dix  !  clama  Vigneron.  Ils  me  demandent tous ça ! 

—  Quarante-huit  heures,  supputai-je…  Et  je  pisse comment ? 

— Le plus tôt possible. 



Il appuya un index négligent sur le téton posé devant lui, comme si c’était le bouton signalant aux infirmières et aux  anesthésistes  qu’ils  pouvaient  lui  apporter  le  scalpel destiné  à  son  festival  de  charcutage.  J’imaginais  l’outil. 

Une  tronçonneuse  modèle  réduit,  une  espèce  de  rasoir tubulaire hérissé de dents acérées, comme une gueule de piranha. 

Le  Dr  Jean-Claude  Vigneron  me  reluquait  tel  un peintre  cherchant  comment  terminer  son  tableau.  Il insinua :

— La méthode aqueuse ? 

—  Vous  avez  dix  sur  dix,  dis-je  pour  lui  faire  plaisir. 

Est-ce  qu’un  seul  de  vos  patients  a  déjà  choisi l’opération ? 

—  Un  seul,  dit  Vigneron,  et  je  m’y  attendais  ;  il s’agissait  d’un  homme  pragmatique,  scientifique,  peu sujet  aux  fantasmes  masochistes.  Pendant  son  premier examen, il est le seul à ne pas avoir utilisé mon beau néné. 

— Un homme courageux. 

— Un homme responsable. 

Sur ce, Vigneron alluma une infecte Gauloise brune et inhala sans crainte. 





Plus  tard,  alors  que  je  suivais  scrupuleusement  la méthode  aqueuse,  je  me  remémorai  les  quatre possibilités, et en découvris une cinquième : les urologues français sont des charlatans, demande d’autres opinions, des tas d’autres opinions, et parmi elles…

Ma main reposait sur un sein véritable quand j’appelai Vigneron  pour  lui  exposer  cette  cinquième  éventualité qu’il devrait offrir à ses patients. 

— Remarquable ! s’exclama-t-il. 

— Ne me dites rien. Encore dix sur dix ? 

— Dix sur dix ! Et toujours trois jours après l’examen. 

Vous êtes dans les temps ! 

À  mon  extrémité  du  téléphone,  je  me  sentais tranquille.  Sous  ma  main,  le  sein  ressemblait  à  du plastique,  mais  ça  ne  dura  qu’un  instant  ;  ma  compagne reprit vie en entendant Vigneron crier :

—  Consultez  qui  vous  voudrez,  mais  ne  vous  leurrez pas  :  la  topographie  de  votre  canal  urinaire  est  une réalité. Je  pourrais  vous  en  dresser  le  plan  exact,  à l’échelle…

Je raccrochai et dis à ma compagne :

—  Je  n’ai  jamais  encaissé  les  Français  !  Ton gynécologue  devait  m’avoir  dans  le  nez  pour  m’avoir recommandé ce sadique. Parole, il déteste les Américains. 

Je suis sûr que c’est pour ça qu’il s’est installé ici, avec ses saloperies de sondes et de canules…

— Parano, dit-elle, les yeux déjà clos. 

Cette fille n’est pas bavarde. « Paroles ! » lance-t-elle dans  un  grommellement  méprisant.  Elle  a  une  mimique signifiant ce qu’elle pense des mots : elle soulève un de ses seins  avec  le  dos  de  la  main.  Elle  a  de  superbes  nichons, bien compacts, qui remplissent les soutiens-gorge. Je suis positivement  fou  de  ses  nénés,  au  point  que  j’en  arrive  à me demander comment la prothèse de Vigneron a pu me faire  un  tel  effet.  Si  ça  devait  se  reproduire,  je  n’y toucherais  pas,  à  ce  faux  nibard.  À  la  réflexion,  si.  Mais elle  n’aurait  jamais  besoin  d’un  tel  subterfuge.  C’est  une personne  pragmatique,  sans  fantasmes,  courageuse, responsable.  Proposez-lui  les  quatre  possibilités,  elle choisira l’opération. Je sais, je le lui ai demandé. 

— La chirurgie, fit-elle. Si quelque chose se détraque, on le répare. 

— La flotte, ce n’est pas si désagréable. En fait, j’adore l’eau.  Ça  me  fait  du  bien  sur  des  tas  de  plans.  Et  j’ai  de plus grosses érections, tu le sais, ça ? 

Elle  soulève  le  dos  de  sa  main,  un  de  ses  seins  vient me faire de l’œil. Décidément, je l’adore. 

Son  prénom,  c’est  Tulpen.  Ça  signifie  «  tulipes  »  en allemand,  mais  ses  parents  ignoraient  que  c’était  de l’allemand,  et  ce  que  ça  voulait  dire,  quand  ils  l’ont baptisée.  Ses  parents  étaient  polonais.  Ils  sont  morts paisiblement à New York, mais Tulpen était  née  dans  un hôpital  de  la  RAF  de  la  banlieue  londonienne  pendant  le Blitz. Il y avait là une gentille infirmière nommée Tulpen. 

Ils aimaient cette infirmière, voulaient oublier tout ce qui évoquait la Pologne, et étaient persuadés que l’infirmière était  suédoise.  Personne  ne  se  douta  de  ce  que  signifiait Tulpen  jusqu’à  ce  que  Tulpen  choisisse  l’allemand  au lycée  de  Brooklyn.  Rentrant  à  la  maison,  elle  apprit  la nouvelle  à  ses  parents,  qui  furent  éberlués  ;  ça  ne provoqua pas leur mort par embolie ni rien de semblable ; ce  ne  fut  qu’un  petit  événement.  D’ailleurs,  rien  de  tout cela  n’est  important,  ce  ne  sont  que  des  faits  vrais.  Mais Tulpen  n’ouvre  la  bouche  que  quand  elle  a  un  fait  à exprimer. Et il n’y en a pas des masses. 

Pour suivre son exemple, je commencerai par un fait : mon canal urinaire est une voie étroite et sinueuse. 

Les  faits  ne  mentent  pas.  Tulpen  est  une  fille totalement  sincère.  Moi,  c’est  autre  chose.  À  la  vérité,  je suis un fieffé menteur, et les gens qui me connaissent bien tendent  à  me  croire  de  moins  en  moins.  Ils  vont  même jusqu’à  penser  que  je  dis  tout  le  temps  des  mensonges. 

Mais,  en  ce  moment,  je  dis  la  vérité  !  Rappelez-vous simplement que vous ne me connaissez pas ! 

Quand  je  parle  comme  ça,  Tulpen  soulève  un  de  ses seins avec le dos de sa main…

Qu’est-ce  que  nous  pouvons  bien  avoir  en  commun ? 

Je vais coller à la réalité, et les prénoms sont des réalités. 

Tulpen  et  moi  avons  en  commun  le  cafouillage  de  nos prénoms.  Le  sien  résulte  d’une  erreur,  dont  elle  se moque.  Moi,  j’en  ai  plusieurs,  qui,  comme  le  sien,  sont accidentels.  Mes  père  et  mère  m’ont  baptisé  Fred,  et  ne semblent  pas  s’offenser  que  personne  d’autre  ne m’appelle jamais comme ça. Biggie m’a surnommé Bogus1, suite  à  l’invention  de  mon  plus  ancien  et  plus  cher  ami, Couth,  la  première  fois  qu’il  m’a  surpris  à  mentir.  Le sobriquet  me  resta.  La  plupart  de  mes  vieux  copains m’appelaient  comme  ça  quand  Biggie  a  fait  ma connaissance.  Merrill  Overturf,  que  j’ai  perdu  de  vue, m’avait surnommé Boggle2 pour de vagues raisons. Ralph Packer  m’a  rebaptisé  Thump-Thump3,  ce  que  je  préfère mépriser.  Quant  à  Tulpen,  elle  ne  m’appelle  que Trumper4,  et  je  sais  pourquoi  :  le  mot  correspond  à  une réalité  factuelle.  Les  surnoms  des  hommes  ne  changent pas  souvent,  de  sorte  que,  la  plupart  du  temps,  je  suis Fred Bogus Trumper, que ça me plaise ou non. 



Les  réalités  arrivent  lentement.  Pour  ne  pas  m’y perdre,  je  vais  les  répéter.  Pour  l’instant,  il  y  en  a  deux. 

Primo :  mon  canal  urinaire  est  une  voie  étroite  et sinueuse. Secundo : Tulpen et moi avons en commun des prénoms  cafouilleux.  Probablement  pas  grand-chose d’autre. 

Oh  !  attendez.  Je  viens  de  trouver  une  troisième réalité. Tertio  :  je  crois  aux  rites.  Je  veux  dire  qu’il  y  a toujours  eu  dans  ma  vie  des  trucs  comme  la  méthode aqueuse  ;  il  y  a  toujours  eu  des  rites.  Aucun  d’eux  n’a jamais duré très longtemps (j’ai dit à Vigneron que j’ai une nouvelle  vie,  que  je  veux  changer,  et  c’est  vrai),  mais  je suis  toujours  passé  d’un  rite  à  un  autre.  En  ce  moment, c’est  la  méthode  aqueuse.  Une  perspective  historique  de mes  rites  risque  de  prendre  un  peu  de  temps,  mais  la méthode  aqueuse,  c’est  clair.  De  même,  Tulpen  et  moi partageons  le  même  rituel  matinal.  Bien  que  la  méthode aqueuse  me  fasse  lever  plus  tôt  que  d’ordinaire  —  et plusieurs fois dans la nuit —, Tulpen et moi avons persisté dans notre routine. Je me lève, pisse, me brosse les dents et  m’enfile  une  bonne  dose  d’aqua  simplex.  Elle  met  le café  en  route  et  installe  une  pile  de  disques.  Nous  nous retrouvons au lit pour le yaourt. Toujours du yaourt. Son bol  est  rouge,  le  mien  bleu,  mais  si  nous  avons  des parfums différents nous échangeons souvent nos bols. Le rite flexible est le meilleur, et le yaourt est un aliment sain et raisonnable, réjouissant pour les papilles le matin. Nous ne  parlons  pas.  Ça  n’a  rien  d’anormal  pour  Tulpen,  mais moi-même je ne moufte pas. Nous écoutons les disques en dégustant  nos  yaourts.  Je  ne  connais  pas  très  bien Tulpen,  mais  apparemment,  elle  a  toujours  fait  ça.  J’ai quand même apporté une modification à son rite ; quand le  yaourt  a  disparu,  nous  faisons  l’amour  un  bon  bout  de temps, après quoi le café est prêt et nous le buvons. Nous ne  parlons  pas  tant  que  les  disques  jouent.  L’unique changement  provoqué  par  la  méthode  aqueuse  est d’ordre mineur, et survient quelque part après l’amour et pendant  le  café.  Je  me  lève,  pisse  et  ingurgite  un  baquet d’eau. 

Je ne vis pas avec Tulpen depuis très longtemps, mais j’ai l’impression que, si nous avions vécu ensemble depuis des années, je ne la connaîtrais pas mieux. 

Nous avons tous les deux vingt-huit ans, mais elle est plus  mûre  que  moi  ;  elle  a  surmonté  le  besoin  de  parler d’elle. 

Nous habitons son appartement, et tout lui appartient. 

J’ai laissé mes affaires et mon enfant chez ma première et unique épouse. 

J’ai  dit  au  Dr  Jean-Claude  Vigneron  que  j’avais  une nouvelle  vie,  etc.  J’ai  dit  qu’un  historique  de  mes  rites prendrait longtemps. J’ai dit aussi que je ne suis pas très sincère. Tulpen l’est pour deux. Elle m’aide à freiner mes affabulations en soulevant un sein avec le dos de sa main. 

En un rien de temps, j’ai appris à ne rien dire tant que les disques  jouent.  J’ai  appris  à  n’énoncer  que  l’essentiel (même si ceux qui me connaissent prétendent que je suis en  train  de  mentir  en  ce  moment.  Qu’ils  aillent  se  faire voir !). 

Mon canal urinaire est une voie étroite et sinueuse ; il y  a  du  yaourt  et  des  trombes  d’eau.  J’ai  l’intention  de coller à la vérité. Je veux changer ! 
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Un tank dans le Danube





Parmi ses autres toquades, Fred Bogus Trumper aime évoquer  Merrill  Overturf,  le  diabétique.  Dans  la  période Iowa  de  Trumper,  ses  souvenirs  d’Overturf  sont particulièrement  agréables.  Leur  fidélité  est  garantie  par le  fait  que  l’intéressé  les  a  enregistrés  sur  bande magnétique. 

Bouffée de nostalgie. Écouter Merrill à Vienne — alors que Trumper regarde par sa fenêtre de  l’Iowa,  à  travers un  vieux  treillage  à  sauterelles  ;  il  voit  un  camion  lent  et cradingue,  surchargé  de  porcs.  Par-dessus  la  complainte des  cochons,  Bogus  entend  la  chanson  que  Merrill composa  au  Prater  dans  le  dessein,  affirmait  Merrill,  de séduire Wanga Holthausen, une répétitrice du chœur des Petits 

Chanteurs 

de 

Vienne. 

La 

musique

d’accompagnement  provient  de  l’équipe  de  karting  du Prater,  où  Merrill  Overturf  détint  un  jour  le  record  des vingt tours de circuit, qui n’a peut-être jamais été battu. 

Il  y  a  de  faibles  distorsions  sur  la  bande,  puis  Merrill raconte  son  histoire  de  baignade,  celle  dans  laquelle  il découvre un tank au fond du Danube. « Tu ne peux le voir que  par  pleine  lune.  Tu  dois  occulter  la  lune  avec  ton dos  »,  dit  Merrill,  «  ce  qui  supprime  les  reflets.  »  Alors, d’une façon ou d’une autre, vous arquez votre corps hors de  l’eau  et  maintenez  votre  visage  «  environ  à  douze centimètres de la surface — sans perdre de vue les docks de  Gelhafts  Keller  ».  Vous  maintenez  la  position  sans agiter  l’eau,  «  et,  pour  peu  qu’il  n’y  ait  pas  un  souffle  de vent,  le  canon  du  tank  surgit  comme  si  tu  pouvais  le toucher, exactement braqué dans ta direction. Et, dans la perpendiculaire  exacte  du  dock,  la  trappe  supérieure  du tank  s’ouvre,  ou  ondule  dans  l’eau,  ou  semble  s’ouvrir…

Mais ça ne dure que tant que je peux garder mon visage à douze  centimètres  de  la  surface  de  l’eau…  ».  Puis, diabétiquement  parlant,  Merrill  annonce  que  cet  effort  a une influence néfaste sur son taux de sucre. 

Bogus  Trumper  appuie  sur  le  bouton REMBOBINAGE. 

Le  camion  à  cochons  a  disparu,  mais,  de  l’autre  côté  du grillage,  la  sauterelle  étale  toujours  ses  ailes,  aussi parfaites  et  compliquées  qu’une  peinture  orientale  sur soie, et Trumper, louchant à travers les ailes translucides, aperçoit M. Fitch, le voisin retraité, qui  ratisse  son  gazon sec et pelé. Scritch-scritch,  émet  M.  Fitch,  pourchassant la  dernière  fourmi  hors  de  la  pelouse.  Le  regarder  à travers  une  aile  de  sauterelle  est  l’unique  façon  de trouver Fitch supportable. 

La  voiture  qui  vient  de  déboucher  du  virage  —  celle vers  laquelle  M.  Fitch  agite  son  râteau  —  transporte l’épouse de Trumper, Biggie, son fils Colm, et trois pneus de rechange. Examinant la voiture, Trumper se demande si trois pneus de secours suffiront. Le visage aplati contre l’écran  grillagé,  il  effraie  la  sauterelle,  dont  le bourdonnement  soudain  effraie  Trumper  —  lequel  perd l’équilibre,  sa  tête  poussant  le  grillage  pourri  hors  de  son cadre.  Pour  se  dégager,  Bogus  arrache  également  le cadre  ;  et,  ce  que  découvre  l’épouse  surprise,  c’est  son mari  en  équilibre  précaire,  le  torse  pendouillant  de  façon inexplicable sur l’appui de la fenêtre. 

— Qu’est-ce que tu fabriques ? lui crie Biggie. 

Alors  Bogus  attrape  le  magnétophone  du  bout  de  son pied,  s’y  arrime  comme  à  une  ancre.  Il  reprend  son équilibre  en  s’agenouillant  sur  le  tableau  de  contrôle. 

L’enregistreur  en  est  tout  perturbé.  Un  genou  ordonne RETOUR 

ACCÉLÉRÉ, 

l’autre AUDITION.  D’une  voix

tonitruante,  Merrill  Overturf  lance  :  «  …perpendiculaire exacte  du  dock,  la  trappe  supérieure  du  tank  s’ouvre,  ou ondule… »

—  Comment  ?  fait  Biggie.  Mais  qu’est-ce  que  tu fiches ? 

— Je répare la moustiquaire. 

Il adresse un signe rassurant à M. Fitch, qui agite son râteau,  nullement  perturbé  par  l’explosion  d’une  fenêtre ou  de  bizarres  hurlements.  Fitch  est  habitué  à  toutes  les manifestations d’extravagance de cette maisonnée. 

—  Tu  sais,  dit  Biggie,  une  hanche  en  porte  à  faux servant  de  siège  à  Colm,  je  n’ai  pas  ramené  le  linge.  Il faudra  que  quelqu’un  aille  à  la  laverie  pour  le  récupérer dans l’essoreuse. 

—  J’irai,  Big,  dit  Bogus,  dès  que  j’aurai  arrangé  cette fenêtre. 

—  Ça  ne  sera  pas  facile  !  braille  M.  Fitch,  appuyé  sur son  râteau.  Fabrication  de  guerre  !  Saloperie  de fabrication de guerre ! 

— Les moustiquaires ? demande Bogus de sa fenêtre. 



—  Toute  votre  maison  !  vocifère  Fitch.  Toutes  ces cochonneries  de  baraques  que  l’université  a  montées  ! 

Construction  de  guerre  !  Matériel  au  rabais  !  Travail  de femmes ! Pourriture ! 

M.  Fitch  dit  ça  sans  intention  déplaisante. 

Simplement,  toute  chose  vaguement  en  rapport  avec l’effort de guerre le met hors de lui. Une sale période pour Fitch  ;  il  était  trop  vieux  pour  être  mobilisé,  même  à l’époque,  aussi  a-t-il  combattu  à  l’arrière  avec  les femmes. 

Derrière  les  voilages  de  sa  porte  d’entrée,  la  petite femme  de  Fitch  s’agite  nerveusement.  Fitch,  tu  vas déguster ! 

Quand  Trumper  examine  le  grillage  pourri,  il reconnaît  la  justesse  de  l’accusation.  Le  bois  s’effrite comme  une  éponge  desséchée  ;  le  treillage  part  en morceaux rouillés. 

—  Bogus,  dit  Biggie  en  remontant  l’allée,  j’arrangerai ça  moi-même,  tu  es  trop  maladroit  pour  ce  genre  de chose. 

Trumper  recule  à  l’intérieur,  range  le  magnétophone en sûreté sur la plus haute étagère, et observe Mme Fitch qui intime du geste à M. Fitch de rentrer. 

Plus  tard,  Bogus  va  récupérer  le  linge.  Sur  le  chemin du retour, son phare avant se décroche, et il roule dessus. 

Tout  en  changeant  son  pneu  avant  droit,  il  songe  qu’il aimerait rencontrer un type persuadé d’avoir une bagnole encore plus pourrie. Je ferais tout de suite l’échange. 

Mais  ce  qu’aimerait  vraiment  savoir  Trumper,  c’est s’il  y  avait  quelqu’un  sous  le  panneau  supérieur  de  ce tank.  Ou  s’il  y  a  réellement  un  tank  dans  le  Danube.  Si Merrill  Overturf  l’a  réellement  vu.  Et  même  si  Merrill Overturf sait nager. 
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Dix-sept chasses d’eau, plus une





Bogus

Trumper

918

lowa Ave. 

Iowa

City, lowa



Le

20 septembre 1969



M. Cuthbert Bennett

Gardien/Résidence Pillsbury

Mad Indian Point

Georgetown, Maine



Mon Cher Couth, 

Comment  entretiens-tu  les  dix-sept  salles  de  bains, maintenant  que  la  tribu  Pillsbury  t’a  abandonné  avec  sa plomberie ?  Et  as-tu  décidé  dans  quelle  chambre  de  maître, avec quelle vue sur la mer, tu vas passer ton hiver ? 

Biggie  et  moi  avons  apprécié  que  tu  aies  convaincu  les Pillsbury  que  nous  étions  les  hôtes  rêvés  pour  le  hangar  à bateaux. Ce fut une chouette semaine de vacances pour nous, Couth,  et  surtout  un  prétexte  pour  nous  éloigner  de  mes géniteurs. 

Nous  avons  passé  un  curieux  hiver  avec  mes  parents. 

Great Boar’s Head est toujours la même station estivale —  une pension  de  convalescence  pour  les  mourants,  qui  semblent penser qu’ahaner poussivement dans l’air salin va économiser leurs poumons jusqu’à l’année suivante. Le boulot de mon père prospère pendant l’été. Un jour, il m’a appris quelque chose au sujet  des  vieillards :  c’est  leur  vessie  qui  se  déglingue  en premier.  Le  paradis  des  urologues,  c’est  la  côte  du  New Hampshire ! 

Mais  ç’a  été  quelque  chose  pour  le  vieux  de  nous  prêter son  sous-sol  en  juillet-août !  Depuis  qu’il  m’a  déshérité,  ma mère  a  manifestement  été  victime  du  syndrome  grand-maternel ;  leur  proposition  pour  l’été  doit  avoir  émané  du désir de Mom de voir Colm. Pas Biggie ni moi. Et mon père a semblé  abandonner  son  précédent  ultimatum  financier, abandon qui m’a laissé de glace tout autant que sa décision de me  couper  les  vivres.  Quand  même,  il  m’a  demandé  un  loyer pour le sous-sol. 

Quand  nous  en  sommes  partis  pour  revenir  ici,  le  bon docteur  s’est  fendu  d’un  discours :  «  Voyons  les  choses pratiquement,  Fred.  Tu  as  décidé  de  te  débrouiller  seul pendant  quatre  ans,  et  je  t’avoue  que  ça  m’impressionne. 

Liquide ton doctorat de philosophie, ramasse ton diplôme, et je pense que Mom et moi pourrions vous aider à remplir votre bas de laine, toi, Biggie et petit Colm. Ce Colm est épatant. »

Puis  Mom  a  embrassé  Biggie  (pendant  que  mon  père tournait le dos), et nous sommes repartis pour Iowa City. Trois pneus  et  deux  courroies  de  ventilateur  plus  tard,  nous retrouvions notre manoir fabrication de guerre. Mon vieux ne m’avait même pas donné une piécette pour les péages. 

Ce qui m’amène au point important, Couth, si tu as du fric en trop. Les péages à eux seuls nous ont bouffé vingt billets, et je  n’ai  pas  encore  remboursé  les  cartes  de  crédit  pour  le voyage de juillet dans l’Est. Et, à Michigan City, Indiana, nous avons fait un séjour à l’Holiday Inn qui risque bien de me faire sucrer définitivement ma Gulf Card. 

Mais !  Il  y  a  une  faible  lueur  dans  les  ténèbres.  Mon directeur de thèse, le Dr Wolfram Holster, m’a lâché une bribe de  la  cagnotte  de  littérature  comparée,  ainsi  qu’il  s’obstine  à l’appeler.  Pour  ma  bribe  de  cagnotte,  je  classe  les  bandes magnétiques  au  labo  de  langues,  section  allemand  pour débutants.  Mon  collaborateur  et  adjoint  au  labo  est  un  petit pédant  sournois  nommé  Zanther,  dont  l’interprétation  et  la traduction  «  supra-littérale »  de  Borgetz  sont  montées  en épingle dans le dernier numéro du Linguiste. J’ai montré à ce Zanther le plus gros de ma thèse, que j’ai rédigée cet été. Il a tout  lu  en  un  après-midi  et  m’a  dit  que  selon  lui  personne  ne voudrait la publier. Alors je lui ai demandé quel était le tirage du  Linguiste. Total,  nous  ne  nous  adressons  plus  la  parole. 

Selon  l’horaire  de  ma  période  de  garde,  quand  je  sais  que Zanther  va  prendre  ma  suite,  je  sème  un  désordre  artistique dans les bandes, ce qui m’a valu une note de lui, disant : « Je sais  ce  que  tu  fais. »  Le  billet  était  inséré  dans  ma  bande préférée.  Je  lui  ai  laissé  une  note  aussi,  qui  répliquait :

« Personne  ne  sait  ce  que  tu  fais. »  Désormais,  toute communication est rompue entre nous. 

En  dehors  de  ça,  je  touche  un  tout  petit  salaire,  et  n’en garde qu’une pincée. Biggie a dû reprendre son ancien boulot à l’hôpital,  et  refait  les  lits  du  troisième  âge  entre  6  heures  du matin  et  midi  cinq  jours  par  semaine.  Pendant  ce  temps-là, c’est moi qui m’occupe de Colm. Le gosse se lève au moment où Biggie s’en va. Je me bagarre pour qu’il reste au lit jusqu’à 7

heures ou presque. Alors son leitmotiv lancinant de la-chassed’eau-est-détraquée  m’oblige  à  me  lever  et  à  téléphoner  une fois de plus à Krotz, le plombier. 

Je commence à être saturé de Krotz. Tu le sais, cet été, j’ai sous-loué  la  maison  à  trois  footballeurs  qui  faisaient  un passage éclair dans le monde de la Culture. Je savais que des footballeurs pouvaient être un peu brutaux, qu’ils casseraient peut-être une chaise ou déglingueraient notre lit ; j’étais même préparé à retrouver une fille violée et abandonnée. Mais j’avais la certitude qu’ils seraient propres. Tu vois les athlètes, tout le temps dans les douches et dans le déodorant. J’étais convaincu qu’ils ne pourraient pas vivre dans la crasse. 

Eh  bien,  la  maison  était  propre,  bien  rangée,  sans  la moindre nana déshonorée. Il y avait, clouée sur la porte, une petite  culotte  de  Biggie,  sur  laquelle  le  plus  lettré  des  trois avait  épinglé  un  mot  disant : « Merci. »  Biggie  l’avait  un  peu sec ; elle avait empaqueté très soigneusement nos vêtements, et ça la fichait en rogne d’imaginer des footballeurs en train de fougnasser dans ses dessous. Mais je me sentais profondément soulagé ;  la  maison  avait  survécu  et  le  loyer  était  payé.  C’est alors  qu’ont  commencé  les  problèmes  de  plomberie,  ce  qui amena  Biggie  à  la  conclusion  que,  si  l’endroit  avait  l’air  si propre,  c’était  parce  que  les  footballeurs  s’étaient  servi  des chiottes comme d’un aspirateur. 

Donc, Krotz a dû utiliser sa motopompe dans nos cabinets quatre jours de suite. Parmi d’autres colifichets, il en a extrait six  chaussettes  d’athlétisme,  trois  pommes  de  terre  entières, un  abat-jour  déchiqueté  et  un  soutien-gorge  de  taille  junior (n’appartenant manifestement pas à Biggie). 

J’ai  téléphoné  au  département  des  sports  et  gueulé.  Tout d’abord,  ils  se  sont  montrés  très  confus.  Un  type  m’a  dit :

«  Nous  n’aimons  pas  du  tout  que  nos  gars  causent  des problèmes  aux  propriétaires. »  Il  m’a  dit  qu’il  prenait  les choses  en  main.  Puis  il  m’a  demandé  mon  nom,  et  quelle maison  je  possédais.  J’ai  bien  été  obligé  de  lui  dire  que  la maison n’était pas à moi, que je la louais et l’avais sous-louée aux  athlètes  pour  l’été.  Il  a  fait :  «  Oh !  alors  vous  êtes  un étudiant ?  »  J’aurais  dû  sentir  venir  la  rebuffade,  mais  j’ai répondu :  «  Exact,  je  prépare  un  doctorat  de  littérature comparée. »  Et  il  m’a  dit :  «  Dans  ce  cas,  fiston,  dis  à  ton proprio de nous envoyer une réclamation par écrit. »

Et puisque mon propriétaire m’a dit que j’étais responsable de mes sous-locataires, voilà que toutes les factures de Krotz, le vénéré plombier, sont pour ma pomme. Et crois-moi, Couth, les déplacements de la motopompe sont hors de prix. 

Tu vois ce que je veux dire, j’en ai peur. Alors, si tu as un peu de fric en trop…



Je  pense  sincèrement  que  c’est  toi  qui  tiens  le  bon  bout, Couth. Mieux vaut être le gardien que celui qui a besoin d’être gardé. Grâce au ciel, c’est la dernière année de cet enfer. Mon père dit : « Avec ton doctorat, tu auras une profession stable. 

Mais tout professionnel doit supporter un apprentissage. »

Mon père — comme il te l’a sûrement déjà dit — n’a épousé Mom  qu’après  le  collège,  après  l’école  de  médecine, après l’internat  et  après  s’être  établi  à  Great  Boar’s  Head,  New Hampshire. L’unique urologue de l’hôpital. Après donc six ans de  fiançailles  avec  la  bonne  vieille  Mom —  deux  mille  cent quatre-vingt-dix nuits de masturbation plus tard —, mon père s’est considéré mûr pour le mariage. 

Cet  été,  je  lui  ai  dit : « Regarde Couth. Il est paré pour la vie. Une propriété pour lui tout seul neuf mois sur douze, tous frais  payés.  Et  à  peine  trois  mois  l’été  à  bosser  pour  les Pillsbury,  à  bichonner  leurs  vastes  pelouses,  calfater  leurs bateaux  et  laver  leurs  voitures ;  et  ils  le  traitent  comme  un membre de la famille. Que trouver de mieux ? »

Mon  vieux  a  répondu :  «  Couth  n’a  pas  de  profession avouable. »

Eh  bien,  Biggie  et  moi  prétendons  que  tu  es  un  grand professionnel.  Tire  les  dix-sept  chasses  d’eau  une  fois  pour moi. 



Tendrement, 

Bogus
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Rituels nocturnes





Depuis que son père l’avait déshérité, il avait appris à encaisser  les  injustices  mineures,  souhaitant  qu’elles s’accumulent  au  point  de  lui  laisser  une  blessure irréparable,  pour  laquelle  il  puisse  en  toute  innocence  se martyriser jusqu’à la fin des temps. 

Bogus  appuie  sur  la  touche  d’enregistrement  et  dit sans conviction dans le micro :

—  Réceptacle  de  menues  injustices,  je  fus  voué  dès l’âge tendre à l’apitoiement sur moi-même…

—  Que  dis-tu  ?  demanda  Biggie  —  voix  rauque  et chancelante — depuis l’entrée. 

— Rien, Big, lui crie-t-il. 

Il  s’aperçoit  qu’il  a  enregistré  ça  aussi.  Effaçant,  il essaie  de  réfléchir  :  comment  a-t-il  attrapé  cet  auto-apitoiement  ?  Il  peut  entendre  son  père  :  «  Par  un virus. » Mais Bogus est certain qu’il a inventé tout ce truc par lui-même. 

—  J’ai  fait  ça  tout  seul,  dit-il  avec  une  étonnante conviction, puis il s’aperçoit qu’il a oublié d’enregistrer. 

—  Tu  as  fait  quoi  tout  seul  ?  questionne  Biggie, brusquement en alerte dans la chambre. 

— Rien, Big. 

Mais  l’étonnement  de  Biggie  à  l’éventualité  qu’il  se soit fait quelque chose en solitaire lui est douloureux. 

Soufflant  sur  un  cheveu  posé  sur  le  tableau  de contrôle,  il  touche  précautionneusement  le  haut  de  son visage  ;  depuis  quelque  temps,  il  soupçonne  que  sa chevelure  va  déserter  le  front,  et  laisser  son  cerveau exposé 

dangereusement. 

Cela 

constituerait-il 

une

humiliation significative ? 

Il enregistre :

—  Il  y  a  danger  à  s’installer  dans  les  petits  chocs émotionnels. 

Mais, quand il veut se repasser la phrase, il découvre qu’il  l’a  compressée  au  milieu  d’une  des  conférences médicales  de  son  père  à  Great  Boar’s  Head  en  présence de  Biggie  et  de  Mom,  la  description  d’une  journée d’honnête  labeur.  Bogus  était  sûr  de  l’avoir  effacée,  mais en  a  manifestement  oublié  un  fragment,  à  moins  que  les amphis  paternels  ne  soient  capables  de  se  reproduire d’eux-mêmes, ce que Bogus n’est pas loin de croire. 

« Il y a danger à s’installer dans les  vessies,  toujours facilement  infectées,  bien  que  l’écueil  principal  soit  une complication rénale. »

STOP &MDASH; RETOUR &MDASH; EFFACEMENT. 

Dans un rire étouffé, Bogus enregistre :

— Je prends la décision d’être plus attentif à ma façon d’uriner. 





Il est bien minuit passé quand Bogus voit une lumière jaillir chez les Fitch, et M. Fitch se faufiler à travers le hall, en pyjama à larges rayures. Son armure, pense Trumper. 



Puis  Fitch  apparaît  sur  le  seuil,  le  visage  livide  dans  la lueur  d’un  réverbère  proche.  Fitch  vient  surveiller  sa pelouse.  Il  craint  qu’une  feuille  n’y  soit  tombée  pendant son sommeil

Mais  M.  Fitch  reste  simplement  sur  le  perron,  les traits  tirés,  l’esprit  bien  loin  de  son  herbe.  Avant  de rentrer,  il  regarde  en  direction  de  la  fenêtre  éclairée derrière  laquelle  Bogus  est  en  train  de  se  geler.  Ils s’adressent  un  salut  de  la  main,  puis  Fitch  regagne furtivement son mystérieux domicile et éteint la lumière. 

Ces rencontres nocturnes. Bogus évoque Colm, faisant une  nouvelle  dent  à  Great  Boar’s  Head.  Colm  a  toujours eu  une  dentition  difficile,  et  faisait  passer  des  nuits blanches  à  Biggie  et  Mom.  Une  fois  que  Bogus  les  avait remplacées,  il  était  sorti  s’aérer  sur  la  plage,  marchant devant  les  villas  obscures  jusqu’à  ce  qu’une  odeur  de hasch  lui  parvienne  devant  la  porte  d’Elsbeth  Malkas. 

Elsbeth  est  en  train  d’euphoriser  ses  parents.  Une  amie d’enfance ; ils avaient grandi ensemble (une fois, dans un hamac).  Aujourd’hui,  elle  est  prof  au  collège,  et  on l’appelle  la  poétesse,  à  Bennington,  où  elle  est  revenue enseigner trois ans après avoir obtenu son diplôme. 

—  C’est  vraiment  incestueux,  avait-elle  dit  un  jour  à Biggie. 

Biggie avait répliqué :

— J’aimerais mieux ne rien en savoir, sincèrement. 

Le  fait  d’accepter  son  enfance  de  nos  jours,  songea Trumper,  consiste  à  pouvoir  enfumer  ses  parents.  Il essaya  de  s’imaginer  dans  ce  rôle.  Dans  sa  toge  de diplômé,  il  prononce  le  discours  de  remerciement,  puis tend un joint à son père ! 

Bogus  s’approcha  pour  admirer  cette  merveille d’harmonie  entre  générations,  mais  la  façade  des  Malkas était  dans  l’ombre,  et  Elsbeth,  localisant  la  silhouette accroupie  de  Trumper  sur  le  fond  plus  clair  de  l’océan, s’assit  dans  le  hamac  accroché  sous  le  porche.  Elsbeth Malkas  avait  un  corps  dodu,  luisant,  nu  et  humide  dans son hamac, exhalant son herbe. 

Raisonnablement  séparé  d’elle  par  une  balustrade, Bogus  lui  exposa  la  manie  de  Colm  de  percer  chaque nouvelle dent en pleine nuit. Plus tard, il eut une occasion de  filer  discrètement  —  quand  elle  entra  dans  la  maison pour  chercher  son  diaphragme.  Mais  le  charme nostalgique  de  ce  dispositif  l’émut  ;  il  imaginait  le diaphragme perdu dans un fouillis de crayons, gommes et timbres-poste — les outils de cette poétesse ayant besoin d’un maximum de réceptacles — et était trop fasciné pour s’en aller. 

Il  se  demanda  distraitement  s’il  attraperait  d’Elsbeth ce  qu’elle  lui  avait  refilé  quelques  années  plus  tôt.  Mais, une  fois  dans  le  hamac,  il  exprima  simplement  sa déception  qu’Elsbeth  ait  enfilé  son  diaphragme  à l’intérieur de la maison. 

— Pourquoi tiens-tu à le voir ? demanda-t-elle. 

Il  eût  été  trop  compliqué  de  lui  parler  des  crayons, gommes,  timbres-poste,  ou  même  d’un  éventuel  bout  de papier froissé, brouillon d’un poème inachevé. Après tout, avec une poétesse, on devait fertiliser la poésie. 

Mais  il  n’avait  jamais  aimé  les  poèmes  d’Elsbeth  ; aussi, plus tard, marcha-t-il presque deux kilomètres sur la  plage  avant  de  plonger  dans  l’océan,  pour  être  sûr qu’elle  ne  prendrait  pas  son  plongeon  pour  une  insulte prophylactique. 

Bogus confie au magnétophone :

— Je prends la décision de ne plus être aussi poli. 

La clarté de l’aube s’abat sur la pelouse manucurée de Fitch,  et  Bogus  voit  le  vieillard  se  contenter  de  piétiner inlassablement  sur  son  perron.  Quel  avenir  m’attend,  se demande  Trumper,  si  Fitch  est  encore  insomniaque  à son âge ? 
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Une vraie vie de rêve





Je  ne  suis  plus  insomniaque.  Tulpen  y  a  mis  bon ordre.  Plus  question  avec  elle  de  m’abandonner  à  mes propres  moyens.  Nous  nous  couchons  à  une  heure raisonnable,  nous  faisons  l’amour,  nous  dormons.  Si  elle me  surprend  éveillé,  nous  refaisons  l’amour.  En  dépit  de toute  l’eau  que  j’avale,  je  dors  à  merveille.  C’est  dans  la journée que je me demande quoi faire. 

J’ai  énormément  travaillé.  Bon,  j’étais  un  étudiant diplômé,  préparant  son  doctorat  de  philosophie  et  de littérature  comparée.  Mon  directeur  de  thèse  et  mon propre  père  étaient  d’accord  pour  la  spécialisation.  Une fois,  alors  que  Colm  était  malade,  mon  père  lui  avait refusé une ordonnance : « Un urologue est-il pédiatre ? »

Que  répondre  à  ça  ?  «  Consulte  un  pédiatre.  Tu  es  à l’université,  n’est-ce  pas  ?  Tu  devrais  reconnaître l’importance de la spécialisation ! »

Un  peu,  que  je  la  reconnaissais.  Mon  directeur  de thèse,  le  Dr  Wolfram  Holster,  avouait  n’avoir  jamais  été confronté à une spécialisation comme la mienne. 

J’avais un sujet de thèse plutôt rare, je le confesse. Ma thèse  devait  être  la  traduction  originale  d’Akthelt  et Gunnel,  une  épopée  en  nordique  primitif  inférieur  ;  en fait,  ce  serait  l’unique  traduction.  Le  nordique  primitif fait,  ce  serait  l’unique  traduction.  Le  nordique  primitif inférieur  est  très  peu  connu.  On  en  parle  incidemment dans  quelques  poèmes  satiriques  en  nordique  primitif septentrional  et  en  nordique  primitif  occidental.  Le nordique  primitif  septentrional  est  une  langue  morte, d’origine  germanique,  qui  se  scinda  en  deux  langues, islandais  et  féroïen.  Le  nordique  primitif  occidental  est mort  aussi,  de  même  que  le  germanique,  qui  évoluèrent en  suédois  et  danois.  Le  norvégien  résulte  d’un croisement  entre  le  nordique  primitif  septentrional  et  le nordique primitif occidental. Mais le plus mort de tous ces langages,  ce  vieux  nordique  primitif  inférieur,  n’a  rien engendré du tout. En vérité, il s’agit d’un dialecte si fruste et  grossier  qu’on  n’a  jamais  écrit  qu’un  seul  ouvrage avec : Akthelt et Gunnel. 

J’avais l’intention d’ajouter à ma traduction une sorte de  dictionnaire  étymologique  du  nordique  primitif inférieur,  autrement  dit  un  dictionnaire  des  origines  du nordique primitif inférieur. Le Dr Holster se montrait très favorable  à  un  tel  travail,  et  sentait  qu’il  présenterait  un véritable  intérêt  étymologique.  Ce  pourquoi  il  appuya mon  sujet  de  thèse  ;  d’après  lui,  Akthelt  et  Gunnel  ne valait pas un clou. ; Encore fallait-il en apporter la preuve. 

Le  Dr  Holster  ne  pigeait  que  pouic  au  nordique  primitif inférieur. 

Dès  le  début,  je  trouvai  l’élaboration  du  lexique  très difficile.  Ce  foutu  nordique  primitif  inférieur  est bougrement ancien, et ses origines sont plutôt obscures. Il était  beaucoup  plus  simple  de  se  reporter  aux  suédois, danois  et  norvégien  actuels  pour  savoir  ce  qu’étaient devenus  les  mots  du  nordique  primitif  inférieur.  Mais  je découvris essentiellement qu’ils n’étaient que du nordique primitif  occidental  et  du  nordique  primitif  oriental, prononcés de travers. 

Je  découvris  alors  la  manière  d’élaborer  mon dictionnaire  plus  simplement.  Puisque  personne  au monde  ne  connaissait  le  nordique  primitif  inférieur,  je pouvais 

m’arranger. 

J’inventai 

bon 

nombre

d’étymologies, ce qui me rendit plus facile la traduction de Akthelt  et  Gunnel.  Je  me  mis  à  fabriquer  tout  un  tas  de mots.  Il  est  quasi  impossible  de  différencier  le  nordique primitif  inférieur  authentique  du  nordique  primitif inférieur inventé. 

Le Dr Wolfram Holster ne vit jamais la différence. 

J’éprouvai 

néanmoins 

d’énormes 

difficultés 

à

parachever 

ma 

thèse. 

J’aimerais 

dire 

que 

je

m’interrompis  par  respect  pour  les  personnages principaux.  C’était  une  histoire  d’amour  très  intime,  et personne  n’en  comprenait  la  signification.  J’aimerais  dire que  je  m’interrompis  car  je  considérais  qu’Akthelt  et Gunnel avaient droit à une vie privée. Mais tous ceux qui me  connaissent  diraient  que  c’est  un  honteux  mensonge. 

Ils  diraient  que  je  m’étais  interrompu  simplement  parce que  je  vomissais  Akthelt  et  Gunnel,  ou  parce  que  je m’ennuyais, ou parce que j’avais la flemme, ou parce que j’avais  tellement  bidouillé  le  nordique  primitif  inférieur que je ne m’y retrouvais pas moi-même. 

Il y a du vrai dans tout ça, mais  il  est  également  vrai que  j’étais  profondément  ému  par  Akthelt  et  Gunnel. 

Certes,  c’est  une  épopée  minable.  Impossible  d’imaginer quiconque  la  déclamant  ;  d’abord,  c’est  beaucoup  trop long.  Ensuite,  j’avais  caractérisé  un  jour  sa  versification métrique comme « multiple et flexible ». À vrai dire, il n’y a aucune versification ; ça rime quand ça peut. Quant à la métrique,  son  auteur  anonyme  ignorait  manifestement son  existence.  (D’après  moi,  cet  auteur  était  une  femme de la campagne.)

On émet généralement une hypothèse gratuite sur les poèmes  épiques  de  cette  époque  :  puisque  les  sujets  en étaient  toujours  des  rois,  des  reines,  des  princes  et  des princesses, les auteurs appartenaient à l’aristocratie. Mais c’étaient  les  paysans  qui  écrivaient  sur  les  rois  et  les princesses  !  L’aristocratie  n’était  pas  seule  à  penser  que rois  et  princesses  constituaient  la  crème  de  la  crème  :  la plupart  des  paysans  aussi,  et  je  suis  prêt  à  parier  qu’une fraction élevée de la population actuelle pense de même. 

Mais  Akthelt  et  Gunnel  étaient  encore  meilleurs.  Ils s’aimaient  ;  ils  étaient  deux  contre  le  monde  entier  ;  ils étaient  redoutables.  Comme  le  monde  extérieur.  J’étais sûr de comprendre le thème. 

Je  commençai  par  rester  fidèle  à  l’original.  Ma traduction  est  littérale  pendant  les  cinquante  et  une premières  strophes.  Ensuite,  je  suivis  d’assez  près  le texte, n’y ajoutant que quelques  trouvailles  personnelles, jusqu’à  la  strophe  cent  vingt.  Puis  je  traduisis  assez librement les cent cinquante strophes suivantes ou à peu près. Je m’arrêtai à la strophe deux cent quatre-vingt, et me  réessayai  à  la  traduction  littérale,  pour  voir  si  je n’avais pas perdu la main. 



Gunnel uppvaktat att titta Akthelt. 

Hanz kniv af slik lang. 



Hanz kniv af slik lang. 



Uden hun kende hunz hjert

Den varld af oqsa mektig. 



Gunnel aimait contempler Akthelt. 

Son couteau était si puissant. 



Mais elle savait dans son cœur

Que le monde était angoissant. 



Sur cette strophe boiteuse, j’abandonnai ma lecture et renonçai à  Akthelt  et  Gunnel.  Cette  strophe  fit  rire  le  Dr Holster. Biggie aussi. Moi, ça ne me fit pas rire. Le monde est  trop  angoissant  —  je  prévoyais  la  suite  !  L’auteur tentait  de  faire  pressentir  la  malédiction  inévitable  !  Il était  clair  qu’Akthelt  et  Gunnel  seraient  accablés  de malheurs, et je ne voulais pas voir ça ! 

Menteur !  entendais-je  déjà  crier  ceux  qui  me connaissaient  à  l’époque.  Ce  vieux  Bogus  et  son  esprit tordu,  toujours  prêt  à  imprégner  tout  ce  qui  l’entoure  de son  écœurante  sensiblerie.  Le  monde  était  angoissant pour lui ! C’est lui qu’il voyait promis à la malédiction ; lui, le  seul  à  notre  connaissance  capable  de  voir  un  film merdique et de l’adorer, de lire un bouquin à l’eau de rose et  de  pleurer  pour  peu  qu’il  y  découvre  la  moindre allusion  à  sa  propre  vie  !  De  la  gadoue  dans  la  tête,  de  la guimauve  dans  le  cœur  !  Pourquoi  croyez-vous  qu’on l’appelle Bogus ? Pour sa sincérité ? 

Laissons-les se moquer, ces schlubs sans cœur. Moi, je vis dans un autre varld. 

Quand je fis lire à Tulpen la strophe deux cent quatre-vingt,  elle  eut  une  de  ses  réactions  solennelles.  Elle  posa l’oreille  contre  mon  cœur  et  écouta.  Puis  elle  me  fit écouter le sien. Elle fait ça quand elle me voit en position vulnérable  ;  pas  de  tapotement  de  nichon  quand  elle  est émue. 

— Angoissant ? demanda-t-elle. 

— Mektig répondis-je. 

J’écoutai son cœur. Elle répéta :

— Mektig…

La sonorité du mot lui plaisait. Elle se mit à jouer avec ce mot. Jouer avec les mots, c’est ce que je préférais dans l’étude du nordique primitif inférieur. 

Alors voilà. Du yaourt, de l’eau comme s’il en pleuvait, et  une  sympathie  sincère  quand  j’avais  besoin  de sympathie.  Je  me  sens  bien.  Les  choses  sont  en  train  de se  redresser.  Pas  seulement  mon  canal  urinaire  ;  les choses se redressent d’une façon générale. 
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L’avant-dernière station du calvaire



Bogus

Trumper

918

lowa Ave. 

Iowa

City, lowa



Le

2 octobre 1969

M. Cuthbert Bennett

Gardien/Résidence Pillsbury

Mad Indian Point

Georgetown, Maine



Mon Cher Couth, 

Bien  reçu  tes  aimables  encouragements  et  ton  chèque très généreux. On nous a mis dans le rouge, Biggie et moi, à la banque, et je savoure l’idée de leur balancer ton chèque à la  face.  Si  un  jour  nous  sommes  renfloués,  tu  seras  notre gardien honoraire. En fait, nous aimerions prendre soin de toi, Couth — vérifier que tu te nourris suffisamment durant tes longs hivers solitaires et que tu brosses bien ta tignasse quarante fois avant de te coucher. Nous aimerions surtout te procurer une jeune et jolie bouillotte pour ton lit exposé aux  brises  marines.  D’ailleurs,  j’ai  rencontré  une  jeune  et jolie  bouillotte  pour  toi !  Elle  s’appelle  Lydia  Kindle5. 

Réellement. 

Je  l’ai  rencontrée  au  labo  de  langues.  Elle  est  en première  année  d’allemand,  et  pas  grand-chose  d’autre  ne l’intéresse. Hier, elle s’est approchée de moi en gazouillant :

«  M.  Trumper,  n’y  a-t-il  donc  pas  de  bandes  avec  des



«  M.  Trumper,  n’y  a-t-il  donc  pas  de  bandes  avec  des chansons ?  Je  connais  assez  de  vocabulaire.  N’avez-vous pas de ballades ou d’opéras en allemand ? »

Je l’ai installée ; j’ai feuilleté les fichiers pendant qu’elle déplorait l’absence de musique dans le labo et dans la vie en général. Elle est timide ; elle a peur que sa robe ne t’effleure le genou. 

Lydia  Kindle  veut  qu’on  lui  susurre  des  ballades allemandes dans le creux de l’oreille. Ou même de l’opéra, Couth ! 



Je  ne  nourris  aucune  illusion  d’ordre  musical concernant  mon  nouveau  job,  mon  emploi  le  plus dégradant à ce jour. Je suis vendeur de badges, de fanions et de  crécelles  lors  des  réunions  de  football  en  lowa.  Je trimballe  un  immense  panneau  de  contre-plaqué  de  porte en  porte  autour  du  stade.  Ce  fourbi  est  vaste  et  instable, avec un piétement genre chevalet, et s’écroule au moindre vent.  Les  breloques  se  cassent,  les  badges  s’écaillent,  les fanions se froissent et se maculent, et j’ai une commission : 10 % sur ce que je vends. 

«  Un  dollar  seulement  pour  ce  fanion  Hawkeye6 !  Une crécelle  pour  deux  dollars !  Les  grands  badges,  soixante-quinze  cents  seulement !  Les  petites  breloques  avec  un ballon  doré,  un  dollar  seulement,  madame.  Les  enfants adorent ça : les ballons sont juste de la bonne taille pour que les bambins les avalent. Non, môssieur, cette crécelle n’est pas  cassée,  simplement  un  peu  tordue.  Nos  crécelles  sont indestructibles, elles crépitent pour toujours ! »

J’ai le droit d’assister gratis à la partie, mais je déteste le foot. Et je dois porter ce petit tablier jaune citron avec une grande poche pour la monnaie ! Et aussi un immense badge brillant  marqué :  HAWKEYE  ENTERPRISES &MDASH;  GO  HAWKS ! 

Chaque  badge  est  numéroté ;  nous  communiquons  par numéros  d’un  bout  du  stade  à  l’autre.  La  compétition  est acharnée  pour  le  meilleur  emplacement.  Samedi,  368  m’a dit :  «  C’est  ma  place,  501.  Dégage,  tu  veux ?  »  Il  arborait une  cravate  couverte  de  ballons  rouges ;  il  a  vendu beaucoup  plus  que  moi.  Je  me  suis  fait  juste  assez  pour payer  les  pilules  anticonceptionnelles  de  Biggie  pendant trois mois. 

Allez,  lowa,  Couth.  Peut-être  qu’au  prochain  match  je gagnerai de quoi me faire stériliser…

On  m’avait  laissé  entendre  que  si  l’Iowa  gagnait  un match,  nous  ferions  tous  de  meilleures  affaires.  La psychologie  des  supporters  nous  avait  été  exposée  lors d’une réunion de vente par le directeur concessionnaire des Hawkeye Enterprises, M. Fred Paff, lequel nous avait appris que les natifs de l’Iowa étaient des êtres fiers ayant besoin d’une  équipe  gagnante  avant  d’orner  leurs  vêtements  de gris-gris variés. 

— Personne n’aime être associé à des perdants, dit Paff ; puis  s’adressant  à  moi :  Eh  bien,  nous  nous  appelons  Fred tous les deux. Qu’est-ce que tu dis de ça ? 

— Je connais un troisième Fred à Spokane, Washington. 

Nous pourrions peut-être monter un club ? 

— Le sens de l’humour ! s’esclaffa Fred Paff. On va faire du  bon  boulot  ensemble.  Avec  les  supporters,  le  sens  de l’humour, c’est essentiel ! 



Sache,  Couth,  que  tu  as  des  supporters  plus  fidèles  et loyaux que les natifs de l’Iowa. Biggie et moi avons apprécié tes  photos  presque  autant  que  ton  fric.  Biggie  a particulièrement aimé ton Autoportrait avec varech. Entre nous, je crois qu’il est illicite d’envoyer ce genre de photos par  la  poste,  et,  sans  vouloir  insulter  ton  anatomie,  j’ai préféré Mouette morte n° 8. 

Fais-moi la faveur de plonger dans ta chambre noire et d’en tirer une semblable pour moi ; ou plutôt de  moi.  Fais-moi étendu raide mort, le visage terreux ; joins mes mains de  la  façon  appropriée,  et  place  auprès  de  mon  corps  le cercueil  prêt  à  l’emploi ;  laisse  le  couvercle  entrouvert, dans l’attente de Fred Bogus Trumper, lequel, à tout instant, pourrait être tenté par le capiton de velours rouge. Ne tire qu’un  seul  agrandissement,  18  x  24.  Ajoutes-y  par superposition les membres de ma famille. Biggie, héroïque dans le chagrin, mais sans révolte, et le petit Colm en train de  jouer  avec  les  poignées  ouvragées  du  cercueil.  S’il  te plaît, sous-expose mon père et ma mère. Rectifie la bouche de mon père, ou plutôt rends-la floue. Il fait une allocution sur  le  cadavre.  La  légende  dit :  «  Un  professionnel  doit endurer  son  apprentissage. »  Mets  la  photo  dans  une enveloppe  bordée  de  noir,  et  envoie  le  tout  au  bureau  du travail  de  l’université  d’Iowa,  accompagné  d’une  courte lettre  exprimant  les  excuses  du  défunt  pour  n’avoir  pas remboursé  ses  études.  Dont  le  prix  vient  encore d’augmenter par décision des administrateurs, de manière à inclure un crédit additionnel « loisirs ». Destiné sans aucun doute à payer de nouvelles agrafes de breloque et la grande parade de l’école, avec des millions de roses jaunes formant un gigantesque épi de maïs. 

Je  t’envie  d’avoir  une  chambre  noire,  Couth.  Je t’imagine tout nu dans l’éclairage rouge, inondé de produits chimiques,  développant,  agrandissant ;  tu  te  projettes  ton image sur un écran immaculé. Un de ces prochains jours, si tant est qu’il y ait un avenir, il faudra que tu m’apprennes la photographie. Cette technique m’émerveille. Je me rappelle t’avoir  observé  pendant  que  tu  baignais  tes  épreuves ;  j’ai vu  les  images  apparaître  et  se  fixer  sous  l’eau.  C’était  trop pour  moi !  Comme  si  toutes  ces  choses  infimes s’assemblaient docilement pour faire un homme. 

Je  pense  à  tout  ça  en  traduisant  la  quatre-vingt-troisième strophe d’Akthelt et Gunnel.  C’est  le  dernier  mot qui  m’embête :  klegwoerum.  Mon  directeur  de  thèse  opte pour  «  fertile »  alors  que  je  tiens  pour  «  fécond ».  Mon copain Ralph Packer suggère « luxuriant ». Et Biggie dit que ça n’a aucune importance. Il y a chez Biggie un éprouvant accent de vérité. 

J’ai  pourtant  l’impression  qu’elle  est  en  train  de craquer.  Ça  ne  lui  ressemble  pas,  mais  elle  fait  une  affaire personnelle qu’une octogénaire à l’hôpital la tripote chaque fois qu’elle vide son bassin. Mais, le sais-tu ? Biggie ne pleure jamais.  As-tu  une  idée  de  ce  qu’elle  fait  à  la  place ?  Elle cherche une envie et se l’arrache très lentement ; je l’ai vue en tirer une au-delà de la première phalange. Biggie saigne, mais ne pleure pas. 



Couth, je me suis senti encore plus proche de toi quand j’ai  attrapé  la  chaude-pisse  que  tu  avais  refilée  à  Elsbeth Malkas.  À  moins  que  nous  n’ayons  attrapé  et  partagé  tous les  deux  ce  qu’Elsbeth  avait  au  départ.  Mais  savoir exactement  qui  a  commencé  ne  m’a  jamais  paru  capital pour notre amitié. 

Une  fois  de  plus,  tire  tes  dix-sept  chasses  d’eau  à  ma santé.  Ça  me  donnerait  chaud  au  cœur  de  savoir  que quelque part il existe des chiottes que nul hercule de foire n’a  obstruées.  Choisis  un  soir  de  brume,  ouvre  toutes  les fenêtres —  le  son  se  propage  mieux  sur  l’eau  par  temps  de brouillard — et déchaîne les tempêtes !  J’entendrai  et  serai heureux. 

Biggie  t’envoie  plein  de  tendresses.  Elle  est  dans  la cuisine et épluche ses doigts. Je vais lui demander un bout de peau et le glisser dans l’enveloppe, lambeau de sa force d’âme  trumperienne  voyageant  hardiment  de  l’Iowa  au Maine. 



Tendresse, 

Bogus
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Ralph Packer, production de films, 

109 Christopher Street, New York





Tulpen  et  moi  au  travail.  Elle  s’occupe  du  montage  ; en  principe,  Ralph  est  son  propre  monteur,  mais  Tulpen lui sert d’assistante. Il lui arrive aussi d’exécuter quelques travaux  de  laboratoire,  mais  Ralph  développe  aussi  ses films  lui-même.  Je  ne  connais  rien  au  développement,  et pas  grand-chose  au  montage.  Je  suis  l’ingénieur  du  son, j’enregistre la musique ; s’il y a une synchro, je m’y colle ; des  bruitages  ?  je  m’en  occupe  ;  quand  on  a  besoin  d’un commentaire, c’est moi qui parle la plupart du temps. J’ai une belle voix grave. 

Le  film  est  pratiquement  terminé  quand  on  me  le confie,  avec  toutes  les  chutes  de  séquences  inutilisables, ainsi  que  les  prises  presque  identiques  parmi  lesquelles Ralph  fera  son  choix  définitif.  Ralph  tient  de  l’homme-orchestre,  avec  quelques  contributions  techniques  de Tulpen et moi. Le scénario de même que la mise en scène sont  toujours  de  lui  ;  c’est  son  film.  Mais  Tulpen  et  moi sommes de bons techniciens, et il y a aussi un membre du Ralph Packer Fan Club, nommé Kent, qui fait les courses. 

Ni  Tulpen  ni  moi  ne  sommes  membres  du  Ralph Packer Fan Club. C’est le gosse, Kent, qui le constitue à lui tout  seul.  Je  ne  veux  pas  dire  que  les  films  de  Ralph Packer  sont  obscurs.  Sa  première  production,  Thérapie de  groupe,  a  remporté  le  grand  prix  du  festival  du  film étudiant.  On  entend  dans  ce  film  ma  belle  voix  grave  ; Ralph  l’a  réalisé  à  l’atelier  de  cinéma  de  l’université d’Iowa. 

Je  l’ai  rencontré  au  labo  de  langues.  Entre  mes horaires de labo, je montais des bandes pour les étudiants d’allemand  quand  ce  chevelu  entra  en  traînant  les  pieds. 

Il  pouvait  avoir  aussi  bien  vingt  ans  que  quarante,  être étudiant  ou  prof,  trotskiste  ou  fermier  amish,  humain  ou animal ; voleur bondissant d’un magasin de photo chargé d’objectifs  et  de  projos  ;  ours  qui,  au  terme  d’un  combat violent, avait bouffé le cameraman. La bête s’approcha de moi. 

Je  pâlissais  toujours  sur  ma  traduction  d’Akthelt  et Gunnel.  J’eus  l’impression  d’être  confronté  au  Vieux Thak,  le  père  d’Akthelt.  Une  odeur  de  fauve  approchait avec lui, et des centaines d’éclairs fluorescents jaillissaient des  objectifs,  boucles  et  zinzins  métalliques  dont  il  était cuirassé. Il demanda :

— C’est toi Trumper ? 

Je pense qu’un type intelligent aurait tout avoué à ce moment-là.  Admis  que  la  traduction  était  frauduleuse. 

Dans l’espoir que le Vieux Thak regagne son tombeau au plus vite. 

— Vroog etz ? le testai-je. 

— Bien, grommela-t-il. 

Il comprenait ! Il était bien le Vieux Thak ! Mais il se présenta  comme  «  Ralph  Packer  »,  libérant  une  main blafarde  d’une  moufle  arctique  et  la  poussant  vers  moi par une fente de son parka esquimau. 

— Tu parles bien allemand, hein ? Et tu t’y connais en enregistrement ? 

— Exact, fis-je prudemment. 

— Déjà fait du doublage ? Je suis sur un film. 

Un  pervers  qui  veut  m’embaucher  dans  un  film porno, pensai-je. Mais il ajouta :

—  J’ai  besoin  d’une  voix  allemande.  Un  allemand intello se glissant çà et là dans le commentaire anglais. 

Je les connaissais, ces étudiants en cinéma. En passant devant  chez  Benny,  j’aperçois  par  la  vitrine  une  terrible bagarre,  une  fille,  soutien-gorge  lacéré,  qui  tente  de  se cacher  les  seins.  Je  bondis  au  secours  de  cette  dame, déséquilibre  un  cameraman  sur  sa  dolly,  me  prends  les pieds dans des câbles, renverse un type aux mains pleines de  micros.  Et  la  fille  me  lance  d’un  ton  excédé  :  «  Hé,  du calme  !  On  essaye  de  tourner  un  film.  »  Et  son  regard précise :  À  cause  de  cons  dans  ton  genre,  encore  un soutien-gorge de foutu ! 

—  …  eh  bien,  puisque  tu  aimes  faire  joujou  avec  des magnétos,  poursuivait  Ralph  Packer,  mixer  les  voix, truquer les sons… le montage sonore, quoi. J’ai besoin de différents  trucs,  alors  ça  pourrait  t’amuser.  Tu  pourrais peut-être me donner des idées…

À l’époque, ça m’a filé un drôle de choc. Je vends des badges  au  stade,  et  voilà  que  quelqu’un  suggère  que  je puisse avoir des idées ! 

—  Hé,  fit  Ralph  Packer  en  me  regardant,  tu  parles aussi anglais, non ? 

— Ça paye combien ? demandai-je. 



Il donna un coup de sa moufle arctique sur une pile de bobines,  dont  une  se  mit  à  tressauter  comme  un  poisson hors de l’eau. 

— Te payer ! hurla-t-il. 

Son  brutal  mouvement  d’épaule  fit  se  balancer  le viseur suspendu à son cou. Le Vieux Thak en fureur : Bien qu’affaibli et gâteux

La flèche fichée profond dans sa poitrine, Plus vaste que la barrique à vin de Gurk, Le Vieux Thak empoigna l’archer criminel Et l’étrangla avec la corde de son arc. 



Puis, de sa grosse main endurcie

Par les rênes de ses cent chevaux, 

Thak enfonça la flèche à travers son torse Et la ressortit par le dos, dans un grognement puissant. 



De la hampe encore gluante de son sang de vieillard, Thak  massacra  le  traître  Gurk —  l’éventrant  d’une  seule Poussée ! 

Alors le Grand Thak rendit grâce à Gwolph Et bénit le festin en l’arrosant de sang. 



Ainsi  tempêta  Ralph  Packer  au  sein  des  cabines d’audition  du  labo  de  langues,  terrifiant  un  groupe d’étudiants  qui  se  ruèrent  vers  la  sortie  tandis  qu’il poursuivait ses imprécations :

— Galapiat de merde ! Que je te paye ? Et pourquoi ? 

Pour une expérience ? Pour une chance que je te donne ? 

Écoute,  Thumper  (ricanements  de  mes  loyaux  élèves), c’est  toi  qui  devrais  me  payer  !  Je  viens  à  peine  de démarrer,  et  je  ne  me  paye  même  pas  !  Il  m’a  fallu vendre quinze cents saloperies de badges pour m’acheter un  objectif  grand  angle,  et  voilà  que  tu  veux  être  payé pour ton apprentissage ! 

—  Packer  !  Attends  !  criai-je  pendant  qu’il  gagnait  la porte, semant la panique parmi les étudiants. 

— Va te faire mettre, Thump-Thump ! lança-t-il. 

Puis,  tourné  vers  les  germanisants  apeurés,  il ordonna :

— J’ai dit : enculez-le ! 

L’espace  d’un  instant,  les  voyant  ainsi  fascinés,  j’eus peur qu’ils n’obéissent impulsivement à son ordre et ne se précipitent  sur  moi.  C’est  moi  qui  lui  courus  après.  Je  le retrouvai devant la fontaine du hall, en train de s’asperger le visage. 

—  J’ignorais  que  tu  vendais  aussi  des  badges,  lui  dis-je. 

Par  la  suite,  quand  mon  travail  sur  le  son  lui  convint, Packer m’assura qu’il me paierait un jour :

— Quand j’aurai de quoi me payer, Thump-Thump, il y aura du boulot pour toi. 

Ralph  Packer  tint  parole.  Thérapie  de  groupe  obtint quelque  succès.  La  scène  où  une  foule  avinée  entonne  le Horst  Wessel  Lied  chez  Benny  ?  C’était  une  idée  de  moi. 

Et  la  séquence  de  la  réunion  des  profs  de  maths  à l’université  d’Iowa  doublée  en  allemand  et  sous-titrée comme suit : « D’abord, vous les arrêtez avec un mandat légal,  ensuite vous  en  arrêtez  suffisamment  pour  qu’on puisse  organiser  des  procès  de  groupe,  enfin  ils  seront tellement épouvantés par les camps de concentration que personne ne vous réclamera plus de mandat. Alors… »

C’était  une  sorte  de  film  de  propagande.  Le  nœud  en était  l’hostilité  innée  des  groupes  à  l’encontre  de l’individu.  Toutefois,  ce  n’était  pas  un  film  politique,  tous les  groupes  y  étant  également  antipathiques.  L’ennemi, c’était la collectivité, quelle qu’elle soit. Même une salle de classe  remplie  de  gamins  fanatisés  :  «  Oui,  oui,  je comprends, je suis d’accord, jawohl ! »

L’opinion  générale  fut  que  Thérapie  de  groupe  était

«  novateur  ».  L’unique  reproche  majeur  qui  s’élevât jamais  contre  le  film  fut  une  lettre  émanant  des  Amitiés germano-américaines  de  Columbus,  Ohio,  et  affirmant que  le  film  était  anti-allemand.  Il  «  ravivait  de  vieilles haines  ».  Les  groupes,  disaient-ils,  n’avaient  rien  de particulièrement  germanique,  mais  les  groupes  n’avaient rien  de  répréhensible.  Ralph  était  qualifié  de  «  malade mental  ».  Cette  missive  ne  comportait  aucun  véritable signataire.  Elle  était  signée  au  tampon  encreur  : LES

AMITIÉS GERMANO-AMÉRICAINES. 

— Encore un groupement de merde !  dit  Ralph.  C’est cinq  cents  connards  qui  ont  écrit  ce  torchon.  Et  merde, Thump-Thump,  je  n’ai  rien  voulu  dire  de…  Enfin,  je  ne sais pas ce que j’ai voulu dire ! 

On  ne  peut  le  dénier  à  Ralph  :  ce  fut  toujours  la principale critique de ses films. On les considère la plupart du  temps  comme  «  novateurs  »,  souvent  «  sans prétentions  »,  généralement  «  crédibles  ».  Mais  le  New York Times par exemple, décèle « un certain manque de conviction… il oublie de s’impliquer dans un  point  de  vue personnel ». Le  Village  Voice  trouve  que  «  les  prises  de vues  tendent  à  être  personnelles,  authentiques  et nouvelles, toutefois Packer ne sait pas les pousser jusqu’à l’aboutissement…  une  simple  description  de  l’action semble le satisfaire ». Ça me satisfait aussi. 

—  Merde,  dit  Ralph.  C’est  jamais  que  des  films, Thump-Thump ! 

Quant à moi, c’est leur manque de signification que je trouve original. 

Thérapie  de  groupe  fut  son  unique  film  de propagande.  Il  fut  aussi  le  seul  à  obtenir  un  prix.  Je  n’ai pas travaillé sur ses deux suivants ; je me séparais de ma femme et d’un peu de mon âme. 

Ralph  entama  une  longue  errance,  de  l’Iowa  à  New York.  Douce  Crasse  traita  d’un  groupe  de  rock.  Ralph avait  suivi  toutes  leurs  tournées  de  concerts.  Interview des  filles,  plans  des  garçons  se  coupant  mutuellement  les cheveux,  extraits  du  concours  de  lutte  féminine  et  de  la remise des prix. Le point culminant du film, c’est quand le chien  du  leader  se  fait  accidentellement  électrocuter  par un  ampli.  Le  groupe,  en  signe  de  deuil,  annula  une semaine  de  galas,  les  fans  apportèrent  cinquante  chiens en cadeau. « Ce sont tous de très beaux chiens », déclara le chef du groupe, « mais aucun ne peut remplacer notre vieux Douce Crasse. » Car c’était aussi le nom du clebs. 

Le  troisième  film  raconte  la  vie  d’un  petit  cirque itinérant,  que  Ralph  avait  accompagné  lors  d’une interminable  série  de  représentations.  On  y  assiste  au montage  et  au  démontage  du  chapiteau,  et  on  interroge les trapézistes. 

— Pensez-vous que le cirque est mort ? 



— Dieu ! Pourquoi dites-vous une chose pareille ? 

Puis une longue séquence sur le cornac des éléphants, qui  avait  perdu  trois  doigts  après  qu’un  de  ses  animaux lui eut marché sur la main. 

— Aimez-vous toujours les éléphants ? 

— Bien sûr que j’aime les éléphants ! 

— Même celui qui vous a marché sur la main ? 

— Particulièrement  celui-là.  Il  l’a  fait  sans  mauvaises intentions. Il ne savait même pas sur quoi il marchait. J’ai posé la main sur son chemin ; il ne se serait pas détourné. 

Et il a été très malheureux après. 

—  L’éléphant  a  eu  des  regrets  ?  Alors  il  savait  qu’il vous marchait sur la main ? 

— Seigneur ! bien sûr qu’il le savait. J’ai gueulé : « Tu marches  sur  ma  putain  de  main  !  »  Bien  sûr  qu’il  a compris, et il était bourrelé de remords. 

C’est  là  que  se  situe  une  série  de  plans  destinés  à montrer à quel point l’éléphant regrettait son acte. Ce fut le  plus  mauvais  film  de  Ralph.  Je  ne  me  souviens  même plus du titre. 

Mais maintenant que je suis de nouveau son ingénieur du son, ses films devraient s’améliorer — du moins sur le plan sonore. Nous travaillons sur une nouveauté intitulée Retour  à  la  ferme.  Il  s’agit  d’une  communauté  hippie,  la Ferme  libre.  Les  libres  fermiers  veulent  que  tout  le monde  utilise  la  terre,  n’importe  quelle  terre.  Ils  sont contre la propriété privée. La terre appartiendrait à ceux qui  s’en  servent.  Ils  s’attirent  quelques  ennuis  avec  les véritables  fermiers  du  Vermont.  Les  vrais  fermiers  sont très  contents  de  la  propriété  privée.  Les  libres  fermiers tentent  d’expliquer  aux  vrais  fermiers  qu’ils  ont  été escroqués  en  achetant  leurs  terres.  Cela  dégénère  en  un affrontement.  Une  petite  école  d’arts  libéraux  du  coin ajoute  une  confusion  certaine  à  la  situation.  Ralph  part chaque  week-end  dans  le  Vermont  pour  voir  si l’affrontement a commencé. Il revient avec des stocks de films et d’enregistrements. 

— Ça couve toujours, dit-il. 

—  Quand  viendra  l’hiver,  sans  doute  que  les  gosses auront faim et froid, et abandonneront le pays. 

— Alors, nous filmerons ça. 

— Et s’il n’y a aucun conflit ? 

— On verra, dit Ralph. 

Et Tulpen touche son sein avec le dos de sa main. 

Ça  fiche  Ralph  en  boule.  Tulpen  travaillait  déjà  pour Ralph  quand  je  suis  arrivé  à  New  York  ;  Ralph  lui  avait donné  ce  job  parce  qu’elle  couchait  avec  lui.  Oh,  ça  fait longtemps.  Tulpen  ne  connaissait  rien  au  montage cinéma,  mais  Ralph  le  lui  apprit.  Quand  elle  fut  devenue experte,  elle  cessa  de  coucher  avec  lui.  Ralph  ne  l’a  pas renvoyée,  car  elle  est  une  monteuse  fantastique,  mais parfois il se fiche en rogne, et lui dit :

— Tu n’as couché avec moi que pour avoir ce boulot ! 

—  Tu  ne  m’as  donné  ce  boulot  que  parce  que  je couchais avec toi, réplique-t-elle imperturbable. Tu aimes mon travail, j’aime mon travail, tout est bien. 

Tel est le modus vivendi entre eux. 

Pour  Kent,  le  môme  qui  fait  les  courses,  c’est  une autre histoire. 

Tulpen  et  moi,  dans  la  salle  de  montage,  buvant  du café  et  nous  demandant  où  sont  les  beignets.  Tulpen  est en  train  de  classer  des  épreuves  encore  chaudes  du séchoir,  et  les  coupe  avec  les  grands  ciseaux  à  papier. 

Chomp !  Et  ça  fait  bien  quinze  jours  que  ma  femme  me laisse  sans  nouvelles.  À  l’école,  est-ce  que  les  autres gosses  sont  gentils  avec  Colm  ?  Est-ce  qu’il  mord toujours ? 

— Quelque chose ne va pas ? me demande Tulpen. 

—  Ma  queue,  dis-je.  Je  crois  qu’elle  est  encore bousillée. Saloperie de méthode aqueuse ! 

— Va voir ton docteur, Trumper. Fais-toi opérer. 

Chomp !  font  les  terribles  ciseaux  ;  des  images sanglantes de Vigneron se bousculent dans ma tête. 

Arrivée de Kent :

— Salut ! 

Salut à toi, Kent. 

—  Hé,  vous  avez  vu  les  derniers  rushes  ?  Il  la  tient bien, maintenant. 

— Quoi donc, Kent ? 

—  Il  y  a  une  lumière  fantastique  dans  ce  nouveau matériel.  Il  commence  à  faire  froid,  là-haut.  Même  la météo se met contre eux. Ils vont être obligés de bouger. 

Je le sens, cette foutue caméra anticipe les événements ! 

— Ça ne veut pas dire que ça doit arriver, Kent. 

Ralph  entre  à  son  tour,  accompagné  d’une  bouffée d’air  froid.  Bottes  en  peau  de  phoque,  moufles  arctiques, parka  esquimau,  bien  qu’on  soit  encore  en  automne.  Le problème  est  d’imaginer  Ralph  vivant  sous  un  climat tropical : il serait obligé de changer de look. Il s’habillerait d’osier, de paille et de roseaux : un couffin géant. 



— Hé ! lui dit Kent, hier soir, j’ai vu Genoux clairs. 

— Lesquels ? demande Ralph. 

Nous savons tous que Kent drague assez peu. 

— Ben, vous savez. Genoux clairs ! Le nouveau film de Grontz ! 

—  Ah  !  Ouais,  ouais,  fait  Ralph,  se  débottant,  se démouflant, émergeant de ses lainages. 

— Eh bien, c’est encore une merde. Toujours la même, on  dirait,  comme  son  dernier  caca.  Lourdingue,  vous voyez ? 

— Ouais, ouais, fait Ralph démailloté. 

Il regarde autour de lui. Quelque chose lui manque. 

—  J’ai  vu  tes  nouveaux  rushes  ce  matin,  c’est fantastique, Ralph. Même ce temps pourri…

— Kent, fait Ralph, où sont les beignets ? 

— J’attendais que tu sois là, fait Kent rougissant. 

—  Deux  à  la  confiture,  un  à  la  crème  chantilly,  dit Ralph. Tulpen ? 

— Deux chantilly. 

— Thump-Thump ? 

— Une roussette. 

Une fois Kent parti en mission, Ralph nous demande :

— Qui diable est ce Grontz ? 

— Me demande pas, dit Tulpen. 

— Genoux clairs, dis-je. Dieu sait…

—  Est-ce  que  Kent  fume ?  Eh  bien,  il  devrait.  Et  s’il fume, faut qu’il arrête. 

Retour  de  Kent,  cette  mine  de  mystères  et d’informations. 

— Deux confiture, deux chantilly, une roussette. 



— Merci. 

— Merci. 

— Merci, Kent. 

—  Le  dernier  Wardell  démarre  vendredi  soir  au Beppo, nous informe Kent. 

— Il ne fera pas la semaine, lui dis-je. 

Puis  je  regarde  Tulpen  :  Qui  est  Wardell ?  et  son regard sur moi riposte : Où est le Beppo ? 

— Bien, bien, dit Ralph. 

Nous  regardons  Kent  tripoter  la  cafetière.  Tulpen  lui dit :

— On t’a demandé du café, pas un rince-doigts. 

Ralph  examine  avec  inquiétude  ses  deux  beignets confiture, qu’il effleure d’un doigt précautionneux :

— Confiote violette, beurk ! Je préfère la rouge. 

— C’est du raisin, Ralph, dis-je. 

— Ouais, raisin. Ce truc violet est immangeable. 

Kent se sent coupable et dit :

—  Il  paraît  que  Marco  est  sur  la  Côte,  en  train  de tourner les manifs. 

— Ton beignet te convient, Thump-Thump ? 

— De tout premier ordre, Ralph. 

— Va nous chercher deux roussettes, Kent. Tu te sens capable d’en avaler une autre, Thump-Thump ? 

— Non, répond Tulpen, il engraisse. 

— Trois  roussettes,  alors,  commande  Ralph  en repoussant la gelée violette. 

—  Tu  es  déjà  trop  gros,  lui  lance  Tulpen.  Le  cas  de Trumper n’est pas désespéré. 

— Trois roussettes, Kent. 



L’électricité  statique  accumulée  dans  la  pièce s’échappe  quand  Kent  ouvre  la  porte.  Ralph  écoute s’éloigner  le  pas  lourd  de  Kent  sur  le  trottoir.  Nous sommes  seuls  à  percevoir  une  vague  atmosphère  de conspiration.  Ralph  en  fait  un  peu  trop  pour  éviter  toute relation  trop  intime  avec  Kent.  Une  sorte  d’autodéfense personnelle, j’imagine. 

Ralph nous serre tous les deux dans ses grands bras :

—  Mes  enfants,  hier  soir,  j’ai  vu  une  de  ces  paires  de fesses…

C’est  Tulpen  qu’il  observe,  s’attendant  à  ce  qu’elle  se tapote  un  sein.  Mais  elle  est  trop  subtile  pour  se  laisser prendre au jeu. Tandis qu’elle se dirige vers la porte, son coude se soulève un peu. 

— Je t’ai vue ! hurle Ralph. 

Mais elle est partie. La porte de la salle de montage se referme, et me voilà seul à seul avec Ralph Packer, qui, en dépit (ou peut-être à cause) de sa confusion mentale, est à l’avant-garde du cinéma d’avant-garde. 

Nous attendons nos beignets. 
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Encore quelques vieilles lettres





Bogus

Trumper

918

lowa Ave. 

Iowa

City, lowa



Le

3 octobre 1969

Société pétrolière de combustibles

Boîte postale

7 90 Tulsa, Oklahoma



Messieurs, 

Bien  reçu  votre  appel,  à  la  suite  duquel  je  considère bien mon découvert envers vous comme un « privilège », et j’ai la ferme intention d’éviter les « ennuis » auxquels vous faites allusion. 

Ci-inclus un chèque de 3 dollars. Mon compte débiteur se trouve ainsi réduit à 44,56 dollars, somme que je compte vous envoyer dans les meilleurs délais. 

Apprenez que mon fils a été gravement malade. 



Remerciements, 

Fred Trumper

(Carte crédit Esso n° 657 -67 9-896-22)





*

*  *





Fred

Trumper

918

Iowa Ave. 

Iowa

City, Iowa





Le

3 octobre 1969

M. Harry Estes

Service du Contentieux , 

Carte de crédit Sinclair, 

Boîte postale 1333

Chicago, Illinois



Cher Monsieur Estes, 

Veuillez trouver ci-inclus mon chèque de 15 dollars. Et, bien  qu’il  ne  puisse  constituer  à  vos  yeux  qu’«  une  autre goutte d’eau dans la mer », il représente pour moi un effort considérable. Et en dépit du fait que mon compte débiteur, toujours  important,  se  monte  à  94,67   dollars —  et  je comprends  parfaitement  votre  souci —,  c’est  également avec beaucoup d’effort que je me retiens de répondre sur le même ton à vos remarques blessantes. 

Vous et moi avons conscience que votre firme est peut-

être moins connue que d’autres, mais ma longue et agréable expérience d’autres organismes de cartes de crédit, lesquels manifestent  un  certain  degré  de  compréhension  et  de tolérance, m’incite à vous indiquer que votre propre firme ferait bien de prendre exemple sur elles. Peut-être ignorez-vous ce qui rend une entreprise populaire ? Je vais vous le dire : c’est la patience. 

Hélas,  si  les  valeurs  humaines  que  nous  estimons pouvaient  être  pratiquées  dans  le  domaine  commercial,  je suis  certain  que  vous  et  moi  entretiendrions  des  rapports plus harmonieux. 

J’avais placé les plus grands espoirs dans votre société, quand vous êtes apparus sur le marché avec, pour symbole, ce grand dinosaure vert, amical et chaleureux. Je conserve l’espoir  que  vous  continuerez  de  vous  conformer  à  votre image. 

Respectueusement, 

Fred

Trumper

(Carte crédit

Sinclair n° 555-546-215-91)





*

*  *





Fred

Trumper



918

Iowa Ave. 

Iowa

City, Iowa



Le

3 octobre 1969



Gaz-Électricité Iowa-Illinois

520 Jefferson St. 

Iowa City, Iowa



Messieurs, 

Ci-inclus  10  dollars  destinés  à  réduire  mon  compte débiteur ;  je  réalise  que  la  somme  restant  due  est  un prétexte suffisant pour que vous l’augmentiez des pénalités d’office. Je suis prêt à assumer cette charge supplémentaire, mais  j’espère  sincèrement  que,  vu  ma  sincère  intention d’apurer au plus vite mes comptes, vous n’interromprez pas mon abonnement. 

Au sujet de vos produits, je déclare, en toute honnêteté, que l’Iowa-Illinois nous a fourni la meilleure électricité que ma femme et moi ayons jamais eue. Nous avons vécu dans une partie du monde où la lumière sautait continuellement. 

Nous apprécions également votre politique qui consiste à  distribuer  des  sucettes  aux  jeunes  enfants  accompagnés de  leurs  parents,  tant  à  votre  bureau  local  qu’au  siège social. 

Remerciements, 

Fred

Trumper





*

*  *





Fred

Trumper

918

Iowa Ave. 

Iowa

City, Iowa



Le

3 octobre 1969





Compagnie du téléphone Bell du Nord-Ouest 302 South Linn St. 

Iowa City, Iowa



Messieurs, 

En  référence  à  mon  actuel  compte  débiteur  de  35,17

dollars :  je  ne  paierai  pas  un  penny  tant  que  vous  n’aurez pas déduit de mon relevé la somme de 16,7 5 dollars, et la taxe  correspondante,  pour  un  appel  que  je  n’ai  jamais donné  à  Georgetown,  Maine.  Je  ne  connais  absolument personne  à  Georgetown,  Maine,  et,  pour  autant  que  je sache,  personne  à  Georgetown,  Maine,  ne  me  connaît.  Je vous rappelle que semblable erreur s’est déjà produite lors d’une  facture  précédente.  Vous  m’aviez  compté  une communication  d’une  heure  quarante-cinq  minutes  pour vienne,  Autriche,  puis  aviez  finalement  reconnu  votre erreur,  une  intervention  s’étant  produite  avec  un  autre utilisateur  de  ma  ligne  collective.  Au  sujet  de  cet  autre utilisateur  de  ma  ligne  collective,  je  pourrais  vous  écrire une autre lettre, car votre précédente explication « Erreur de  manipulatrice  internationale »  ne  me  satisfait  que médiocrement.  De  toute  façon,  ce  n’est  pas  à  moi  de  vous dire ce que je vous dois. 

Salutations, 

Fred

Trumper

(tél. :

338-1536)

*

*  *



Fred

Trumper

918

Iowa Ave. 

Iowa

City, Iowa



Le

3 octobre 1969



M. Milo Kubik

Épicerie fine

660 Dodge St. 

Iowa City, Iowa



Cher Monsieur Kubik, 



Vos  viandes  et  charcuteries  sont  dignes  des  grandes métropoles,  une  quintessence  de  la  gastronomie !  Votre magasin est le tout premier d’Iowa City pour vos spécialités de  rognons,  langue  fumée,  boudin  noir  et  surtout  cœur excellent.  Et  toutes  ces  petites  terrines  d’importation,  ces petites  boîtes  exotiques  de  mets  intraduisibles !  Nous adorons  particulièrement  votre  Ragoût  de  Sanglier  Sauce Médoc. Mon épouse et moi-même, Monsieur Kubik, faisons des festins de vos hors-d’œuvre variés. 

J’ose espérer que vous nous pardonnerez de nous être laissé aller à notre gourmandise sur vos nourritures de tout premier choix ce mois-ci. C’est très volontiers que je vous envoie cet acompte de 10 dollars (ci-inclus), mais je me vois obligé  de  différer  de  quelques  jours  le  reste  de  la  facture, soit 23,09 dollars. 

Soyez  assuré  que,  le  mois  prochain,  nous  calculerons plus  prudemment  nos  achats  dans  votre  magasin  si tentateur. 



Honnêtement

vôtres, 

Fred

et Sue Trumper





*

*  *



Fred

Trumper

918

Iowa Ave. 

Iowa

City, Iowa



Le

3 octobre 1969

M. Merlin Shumway

Président/Compagnie bancaire de l’État d’Iowa 400 Clinton St. 

Iowa City, Iowa



M. Shumway, 

Veuillez  trouver  ci-inclus  un  chèque  de  M.  Cuthbert Bennett établi à mon nom, de 250 dollars, endossé par moi pour être versé sur mon compte (n° 9 51 348). Cela devrait amplement combler mon léger découvert. 



Je  suis  désagréablement  surpris  que  la  banque  ait  cru bon de retourner au couturier Sumner Temple le chèque de ma  femme.  Si  vous  aviez  couvert  ce  chèque,  mon  compte n’aurait été à découvert que de 3,80 dollars plus les agios. 

Ce  petit  geste  de  courtoisie  aurait  épargné  à  ma malheureuse 

épouse 

une 

désagréable 

discussion

téléphonique  avec  M.  Temple ;  une  situation  très embarrassante pour une somme aussi dérisoire. 

J’en  suis  amené  à  supposer  que  vous  retenez  à  mon encontre l’affaire de ma bourse d’études. Mais, quel que soit votre raisonnement, je suis tenté de transférer mon compte à  la  banque  d’en  face,  la  First  National  d’Iowa.  Je  le  ferai certainement si vous continuez à me traiter avec une telle suspicion.  J’ignorais  simplement  que  j’étais  à  découvert. 

Comme  vous  pouvez  le  constater,  j’avais  en  main  des rentrées suffisantes pour couvrir immédiatement le déficit. 



Sincèrement, 

Fred

Trumper





*

*  *



Fred

Trumper

918

Iowa Ave. 

Iowa

City, Iowa



Le

3 octobre 1969

Sears, Roebuck & Co. 

Central States Office

1st Ave. & Kalona St. 

Cedar Rapids, Iowa



Messieurs, 

En  juin  dernier,  j’ai  acheté  pour  mon  épouse  un aspirateur  Standard-Plus,  modèle  X-100,  que,  sur  la suggestion de votre bureau de vente d’Iowa City, j’ai choisi de payer à tempérament selon les termes du Plan de Crédit Facile Sears. 

À  l’heure  actuelle,  je  ne  désire  pas  vous  décrire  ma stupeur  affolée  devant  les  tarifs  exorbitants  exigés  par  ce



« crédit facile ».  À  l’heure  actuelle,  j’aimerais  simplement savoir  combien  d’échéances  vous  avez  enregistrées  sous mon  nom,  et  pourquoi  vous  négligez  d’indiquer  la  somme qui  me  reste  à  payer  dans  votre  formulaire  Crédit  Facile. 

Chaque  mois,  je  reçois  la  même  élégante  enveloppe,  à l’intérieur de laquelle je ne trouve que cette note laconique :

« Dû : 5 dollars. »

Or,  il  me  semble  bien  que  je  paye  régulièrement  ces fameux  cinq  dollars  depuis  des  temps  immémoriaux. 

Combien  de  temps  cela  durera-t-il  encore ?  En  d’autres termes,  je  ne  réglerai  pas  la  prochaine  échéance  avant d’avoir reçu toutes explications à ce sujet. 

Permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil,  si  vous  ne voulez pas que soit ternie votre excellente réputation dans la  clientèle  populaire.  Soyez-en  conscients :  ce  serait  un scandale  si  Sears  &  Roebuck,  compte  tenu  de  son importance et des tentacules atteignant les localités les plus éloignées,  et  pénétrant  dans  les  maisons  et  les  esprits  des jeunes  couches,  oubliait  ou  foulait  aux  pieds  les  besoins élémentaires  des  «  petites  gens ».  Après  tout,  n’est-ce  pas nous,  les  petites  gens,  qui  faisons  la  grandeur  de  votre firme ? 

Un représentant attristé

des Petites Gens, 

Fred Trumper

(Contrat de crédit personnel facile n° 314-312-54-6)





*

*  *

Fred

Trumper

918

Iowa Ave. 

Iowa

City, Iowa



Le

3 octobre 1969

Union des consommateurs

Rédaction en chef de Défendons-nous

New Y ork



Chers Défenseurs, 

D’un organisme à but non lucratif à un autre, permettez-moi de vous dire que vous êtes des bienfaiteurs publics, et constituez  une  consolation  face  au  terrifiant  capitalisme universel ! 

Puisque l’expérience personnelle me permet d’émettre une  opinion,  sachez  que  je  suis  en  total  accord  avec  vos enquêtes  sur  la  publicité  mensongère  qui  nous  environne. 

Soyez-en  remerciés.  Continuez  le  Bon  Combat !  Ne  vous laissez pas acheter ! 

Il  me  faut  toutefois  apporter  une  note  discordante  au concert de louanges que vous adressez aux magasins Sears

&  Roebuck.  La  plupart  de  vos  tests  concernant  leurs produits  et  services  leur  donnent  la  mention  «  bien »  ou

« passable ».  J’ai  une  foi  absolue  dans  votre  action,  et admets volontiers que vos sources de renseignements sont plus  étendues  que  les  miennes.  Toutefois,  je  crois  pouvoir apporter à vos investigations la réaction d’un utilisateur de l’aspirateur  Standard-Plus  modèle  X-100.  Avez-vous  déjà regardé  de  près  cette  merveille  technologique ?  Eh  bien, allez en acheter un au moyen du Plan de Crédit Facile ! 

Vous accomplissez un travail salubre et magnifique, et je ne voudrais pas que la moindre faille dans vos jugements vienne souiller votre réputation. 

Non lucrativement vôtre, 

Fred Trumper





*

*  *



Fred

Trumper

918

Iowa Ave. 

Iowa

City, Iowa



Le

3 octobre 1969



Services comptables

Université d’Iowa

Iowa City, Iowa



Chers Comptables, 

Je suis bien obligé, je le crains, d’assumer ce mois-ci la pénalité de 5 dollars pour non-paiement dans les délais de mes frais d’études. 

Cependant,  et  bien  que  j’accepte  cette  amende  de  5

dollars, je compte déduire 5 dollars de ma facture de frais d’études, car je refuse de payer la récente augmentation de 5 dollars (dite taxe d’équipements de loisirs), dépense dans laquelle je ne veux prendre aucune responsabilité. 

Je suis étudiant diplômé. J’ai vingt-six ans, suis marié, père de famille. Je ne fréquente pas l’université d’Iowa pour des « loisirs »,  d’aucune  sorte.  Que  ceux  qui  veulent  des équipements  de  loisirs  les  payent.  Moi,  je  n’ai  ni  loisirs  ni plaisirs. 

L’unique  raison  pour  laquelle  je  vous  donne  ces explications  est  que  je  crains  qu’il  n’y  ait  quelque malentendu  de  votre  part  quand  vous  recevrez  l’argent pour mes frais d’études. Ne pensez pas que j’aie fait sauter l’amende  pour  paiement  tardif.  Ces  5  dollars-là,  je  les paierai. Ce sont les autres 5 dollars qui ne seront pas inclus dans mon chèque — que je vous enverrai sous peu. 

On s’y perd, avec ces différents 5 dollars, mais j’espère avoir été clair. 

Sérieusement, 

Fred Trumper

(Étudiant ID 23 345 G)





*

*  *



Fred

Trumper

918

Iowa Ave. 

Iowa

City, Iowa



Le

3 octobre 1969



Bureau de placement de l’enseignement

Student Union Building

Université d’iowa

Iowa City, Iowa

À l’attention de Mme Florence Marsh



Chère Madame Marsh, 

Vous  ayant  réglé  ma  cotisation  voici  quelque  temps, j’espérais que votre service serait au moins sérieux. Votre circulaire de « situations vacantes »  me  semble  tout  à  fait déraisonnable. Je vous avais bien spécifié (en un formulaire interminable,  rempli  en  trois  exemplaires)  mes  capacités, mes champs d’intérêt, mes diplômes, et dans quelles régions de ce pays je cherchais une place de professeur. 

Suite  à  votre  circulaire,  je  ne  veux  pas  rencontrer  un émissaire  du  Collège  communautaire  de  Carother’s, Arkansas,  «  proposant  un  poste  à  leur  campus  de  Maple Bliss  pour  cinq  classes  de  rhétorique  à  5  000  dollars  par an ». Me croyez-vous complètement fou ? 

Je  vous  avais  dit :  Nouvelle-Angleterre,  Colorado  ou Californie  (nord) ;  dans  un  collège  où  j’aurais  quelque possibilité de ne pas enseigner à des petites classes, pour un salaire  minimum  de  6500  dollars,  plus  indemnités  de déplacement. Encore bravo pour votre service ! 



Lugubrement, 

Fred Trumper



*

*  *





Fred

Trumper

918

Iowa Ave. 

Iowa

City, Iowa



Le

3 octobre 1969



Shive & Hupp

Organisme de prêt, Ferme & Ville

U.S. Route 69, West

Marengo, Iowa



Chers Monsieur Shive et Monsieur Hupp, 

Messieurs, je vous le répète : je suis dans l’impossibilité momentanée  de  vous  régler  les  intérêts  en  retard.  Inutile donc  de  me  bombarder  d’autres  lettres  recommandées concernant  votre  sempiternel  «  taux  de  frais  en augmentation » de même que vos menaces maladroites de

« contentieux ». 

Vous ferez ce que vous voudrez. Moi, je n’en ferai pas plus. 



Sincèrement, 

Fred Trumper







*

*  *



Fred

Trumper

918

Iowa Ave. 

Iowa

City, Iowa



Le

3 octobre 1969



Agence de recouvrement

Addison & Halsey

465 Davenport St. 

Des Moines, Iowa

À l’attention de M. Robert Addison



Cher Bobby, 

Tu peux te la foutre au cul. 



Salut, 

Fred
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Les rats et les tortues d’abord ! 





Maintenant, c’est Tulpen qui s’occupe des factures. Je ne vois même pas le carnet de chèques. Je participe, bien sûr,  et  de  temps  en  temps  je  lui  demande  où  nous  en sommes financièrement. 

—  Tu  n’as  pas  faim  ?  demande-t-elle.  Tu  as  assez  à boire ? 

— Euh, oui, bien sûr…

— Alors, tu n’as besoin de rien ? 

— Ma foi non…

— Pour l’argent ça va. Je m’arrange avec ce que j’ai. 

— Je respire. 

—  Tu  voulais  acheter  quelque  chose  ?  demande Tulpen. 

—  Non,  non,  Tulpen…  sincèrement,  je  n’ai  besoin  de rien. 

— Eh bien, moi non plus. 

Alors  j’essaie  de  m’obliger  à  me  taire,  mais  c’est  plus fort que moi :

—  Combien  de  fric  avons-nous  ?  En  gros,  histoire  de me faire une idée…

— Est-ce que Biggie a besoin d’argent ? 

— Non, Biggie ne manque de rien, Tulpen. 

— Tu veux envoyer un camion à Colm ? Un bateau ? 

Autre chose ? 

— Un camion ? Un bateau ? 

— Un jouet, si tu préfères. 

—  Ciel  !  Jamais  de  la  vie  !  Je  me  demandais simplement si nous…



— Trumper, va jusqu’au bout de ta pensée, tu veux ? 

Elle  voudrait  que  je  m’en  tienne  aux  faits.  C’est  ça qu’elle veut dire. 

Mais,  sincèrement,  si  je  louvoie  devant  les  faits,  c’est que  leur  relevé  sec  et  objectif  ne  satisfait  pas  le mythomane  qui  réside  en  moi.  Tout  comme  les statistiques  les  mieux  établies.  Pour  moi,  les  statistiques n’ont jamais rien signifié. 

À.  l’époque  où  ma  mère  m’écrivait  encore,  elle demandait  toujours  si  nous  étions  convenablement équipés.  Avions-nous  un  popot  pour  Colm  ?  Si  nous  en possédions  un,  tout  allait  bien.  Mon  père,  lui,  suggérait des  pneus-neige  ;  avec  des  pneus-neige,  nous  serions heureux  tout  l’hiver.  J’imaginais  leurs  amis  leur demandant  de  nos  nouvelles  ;  mon  père  mentionnerait nos  randonnées  hivernales,  et  ma  mère  ramènerait  le popot. Qu’auraient-ils pu dire d’autre ? 

Plus  récemment,  lors  d’une  brève  conversation téléphonique  avec  mon  père,  il  me  demanda  comment  je payais  mes  factures.  «  Par  chèques  »,  lui  répondis-je (j’imagine  que  c’est  ce  que  fait  Tulpen),  «  il  est  interdit d’envoyer  des  billets  par  la  poste.  »  C’était  tout  ce  qu’il voulait savoir, et, le sachant, il en savait suffisamment sur ma vie. 

Les rites sont plus révélateurs que les faits ! 

Par 

exemple, 

j’ai 

longtemps 

considéré 

mon

magnétophone  comme  un  ami.  Ou  alors,  j’écrivais  à  ma femme,  je  veux  dire  Biggie,  pendant  que  je  vivais  avec elle.  Naturellement,  je  ne  lui  donnais  jamais  ces  lettres, puisque  ce  n’étaient  pas  de  véritables  lettres  ;  ce  qui importait, c’était le rituel de les écrire. 

J’en ai montré une à Tulpen :
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octobre 1969

Pense  à  toi,  Colm,  mon  unique  enfant.  À  toi  aussi, Biggie — ces blouses d’hôpital ne te vont pas. 

Ton  habitude  de  te  lever  à  6  heures ;  ton  mouvement musclé,  harmonieux,  efficace  pour  couper  la  sonnerie  du réveil ;  ton  chaud  contact  quand  tu  te  recouches  un moment contre moi. Je murmure :

— Une nouvelle journée, Big. 

— Oh ! Bogus, tu te rappelles nos réveils à Kaprun ? 

— Avec toute la neige accumulée contre la fenêtre, dont un peu avait coulé dans la chambre…

— Et l’arôme du petit déjeuner ! cries-tu. Tous les skis et les bottes entassés dans le vestibule…

— Plus bas, Big, tu vas réveiller Colm…

…  lequel  commence  instantanément  à  pleurnicher  dans la  pièce  voisine.  Tu  me  dis  de  ne  pas  le  gronder  après  ton départ,  et  te  voilà  hors  du  lit,  ramenant  ta  couverture  sur moi.  Tes  gros  seins  fièrement  accrochés  défient  le  soleil levant, pointés par-delà le hall vers la fenêtre de la cuisine (symbole que je me sens incapable de décrypter). 

Puis  ton  soutien-gorge,  Big,  meurtrit  ta  chair  comme  le mors  blesse  le  cheval.  Cette  horrible  blouse  d’infirmière crisse  désagréablement  le  long  de  ton  corps,  et  voilà  ma Biggie désinfectée, stérilisée, partie ; vêtue, tu n’as pas plus de formes qu’une perfusion de dextrose, comme celles que tu verras toute la matinée, distribuant goutte à goutte leur fluide vital aux agonisants. 



Tu  grignotes  un  morceau  à  la  cafétéria,  bavardant  avec les  autres  aides  soignantes.  Elles  discutent  de  l’heure  à laquelle  sont  rentrés  leurs  hommes  la  veille  au  soir,  et  je sais que tu leur dis : « Mon Bogus est au lit avec notre Colm. 

Et il a passé toute la nuit avec moi. »

Mais la nuit dernière, Big, tu m’as dit :

— Ton père est un sale con. 

Je n’avais jamais entendu un tel mot dans ta bouche. Je t’ai approuvée, bien sûr, et tu as demandé :

— Que veut-il donc que tu lui prouves ? 

— Que je suis capable de mordre la poussière. 

— Eh bien, c’est ce que tu fais ! Que veut-il de plus ? 



— Il attend que je fasse amende honorable, que je lui dise qu’il  avait  raison.  Il  veut  que  je  tombe  à  genoux  et  que j’embrasse ses chaussures poussiéreuses. Puis je dois dire :

« Papa, je veux devenir un homme professionnel. »

— Tu n’es pas drôle, Bogus. 

J’aurais espéré te voir rire, Biggie. Je te dis :

— C’est  ma  dernière  année,  Big.  Nous  repartirons  en Europe. Tu pourras te remettre au ski. 

Tout  ce  que  tu  as  trouvé  à  répondre,  c’est :

« Connerie ! », et je ne t’avais jamais entendue prononcer ce mot sur ce ton. 

Puis tu t’es allongée dans le lit contre moi, feuilletant par la fin un magazine de ski, bien que je t’aie dit une centaine de fois que c’est une étrange façon de lire. 

Quand tu lis, Biggie, tu appuies le menton sur ta poitrine rebondie :  ton  épaisse  chevelure  blonde  vient  cacher  tes joues, et je ne distingue plus que ton petit bout de nez qui dépasse. 

C’est  toujours  un  magazine  de  ski,  n’est-ce  pas,  Biggie ? 

Sans  aucune  intention  désagréable,  mais  histoire  de  me rappeler  tout  ce  dont  je  t’ai  privée.  Quand  tu  tombes (inévitablement) sur une photo des Alpes, tu dis :

— Regarde Bogus ! Ce n’est pas là que nous étions ?  Près de Zell ou… Non ! Maria Zell, n’est-ce pas ? Regarde-les tous, en  plein  entraînement.  Dieu,  regarde  ces  montagnes, Bogus…

— Nous  sommes  en  Iowa  maintenant,  je  te  le  rappelle. 

Demain nous partirons à travers champs. Nous chercherons une  petite  colline.  Mais  on  trouvera  plus  facilement  un cochon.  On  le  tartinerait  de  gadoue,  je  lui  soulèverais  le museau,  et  tu  pourrais  skier  entre  ses  oreilles,  jusqu’à  la queue. Une petite descente, je te l’accorde, mais…

— Je ne voulais pas te culpabiliser, Bogus. Simplement te montrer cette photo ! 

Pourquoi  suis-je  incapable  de  te  laisser  tranquille ?  Je m’acharne sur toi :

— Je pourrais accrocher une corde à la voiture, Big. Tu pourrais faire du slalom entre les tiges de maïs et les faisans égarés.  Demain,  je  ferai  mettre  quatre  roues  motrices  à  la Corvair. 



— Lâche-moi ! dis-tu. 

Tu  sembles  lasse.  Notre  lampe  de  chevet  clignote, crachote, s’éteint, et dans l’obscurité tu murmures :

— As-tu payé la note d’électricité ? 

— C’est juste un fusible. 

Abandonnant le tiède abri du lit, je descends au sous-sol. 

J’aurais  dû  y  descendre  dans  la  journée  pour  installer  le piège pour la souris que je me refuse à attraper. J’épargne une fois encore le rongeur, et change le fusible qui a sauté, toujours le même, sans raison valable. 

De  retour  dans  la  chambre,  tu  me  cries : « Ça y est !  Ça remarche !  Tu  y  es  arrivé ! » comme si j’avais accompli un miracle. Et, quand je reviens vers toi, tu croises tes beaux bras et tu donnes des coups de pied sous les draps. 

— Finie, la lecture, dis-tu, une lueur hardie dans les yeux, en agitant les pieds. 

Oh, je sais que tu ne veux que mon bien, Big, mais je sais aussi  que  ces  mouvements  des  pieds  sont  un  bon entraînement de skieur, pour renforcer les chevilles. Tu ne peux pas me duper. Je te dis :

— J’arrive tout de suite, Big. Je vais jeter un coup d’œil à Colm. 

J’aime bien passer un moment à le regarder dormir. Les enfants  sont  si  vulnérables,  si  fragiles.  Colm,  je  me  lève  la nuit pour m’assurer que tu respires encore. 

— Mais enfin, Bogus, cet enfant est en pleine santé ! 

— Oh, je le sais, Big. Mais il est si petit…

— Il est d’une taille normale pour son âge, Bogus. 

— Je  sais,  Big.  Ce  que  je  voulais  dire,  c’est  seulement que…

— Je  t’en  prie,  ne  le  réveille  pas  à  tout  bout  de  champ pour vérifier qu’il est vivant ! 

Quelquefois, la nuit, je me mets à crier :

— Regarde, Big ! Il est mort ! 

— Pour l’amour de Dieu ! Il dort ! 

— Regarde comment il est… Il s’est brisé la nuque ! 

— Tu dors dans la même position, Bogus. 

Eh bien, tel père, tel fils ; je me sens parfaitement capable de me briser la nuque en dormant. 

— Reviens au lit, Bogus. 



Non que je répugne à te rejoindre dans ta chaleur, mais je dois régler le chauffage ; la lampe témoin s’éteint tout le temps.  Et  ce  poêle  fait  un  drôle  de  bruit ;  un  de  ces  jours, nous  nous  réveillerons  cramés.  Ensuite,  vérifier  que  la porte est bien fermée à clé. Il n’y a pas que du maïs et des porcs en Iowa… N’importe quoi peut arriver. 

— Vas-tu enfin te recoucher ? cries-tu. 

— J’arrive ! Je suis en route ! 

Bogus  Trumper  était  simplement  en  train  de  vérifier  et de revérifier. On peut le traiter d’imprévoyant, mais pas de blasé. 



Ma  lettre  à  personne  n’impressionna  nullement Tulpen. Elle remarqua :

— Bon Dieu, tu n’as pas changé d’un poil ! 

—  J’ai  changé  de  vie,  dis-je,  je  suis  un  homme différent. 

—  Dans  le  temps,  tu  te  faisais  du  mouron  pour  une souris, aujourd’hui c’est pour des poissons et des tortues. 

Elle m’avait rivé mon clou. Mon silence l’amusa, et elle souleva,  oh,  très  légèrement,  un  de  ses  seins  avec  le  dos de  sa  main.  Parfois,  quand  elle  fait  ça,  j’ai  envie  de  lui taper dessus ! 

Car  c’est  vrai.  Je  me  fais  du  souci  pour  les  tortues  et les poissons. Pas exactement du même ordre qu’autrefois pour  la  souris.  Cette  souris  était  en  danger  permanent  ; c’était mon devoir de la tenir à l’abri des pièges de Biggie. 

Quant  à  Tulpen,  elle  possédait  déjà  ces  poissons  et  ces tortues  quand  je  me  suis  installé  chez  elle.  Son  lit  est encadré  sur  trois  côtés  par  des  bibliothèques  à  hauteur d’homme  :  nous  sommes  emmurés  par  des  mots.  Et  au sommet  des  rayonnages  sont  disposés  tout  au  long, formant un U aquatique, ces aquariums glougloutants. Ils font des bulles toute la nuit. Elle les laisse éclairés par des tubes  au  néon  incorporés.  Je  reconnais  que  c’est  utile quand je me lève pour pisser. 

Mais cette aura perpétuelle autour du lit nécessite une accoutumance.  Dans  un  demi-sommeil,  on  se  sent submergé par une lueur spectrale dans laquelle tortues et poissons s’agitent vaguement. 

Pour nourrir les tortues, elle plonge dans l’eau un bout de  viande  attaché  à  une  ficelle  ;  toute  la  nuit  elles grignotent  cette  bidoche  de  pendu  ;  au  matin,  c’est  un bout de chair gris cadavre que Tulpen sort de l’aquarium. 

Grâce à Dieu, elle ne les nourrit qu’une fois par semaine. 

Un  jour,  j’ai  imaginé  que  le  locataire  du  dessus fabriquait une bombe. (Il fait des bruits étranges, la nuit, et les lumières baissent dans l’aquarium.) Si la bombe de ce  type  explosait,  il  y  a  suffisamment  d’eau  dans  ces aquariums pour nous noyer dans notre sommeil. 

Cette  idée  en  tête,  j’ai  failli  une  nuit  téléphoner  au  Dr Jean-Claude  Vigneron.  D’abord  pour  me  plaindre  :  son régime aqueux laisse à désirer. Mais surtout, j’avais envie d’entendre  une  voix  rassurante.  Je  lui  aurais  peut-être demandé pourquoi il était si sûr de lui. Mais j’aurais voulu trouver  un  moyen  de  le  secouer,  de  lui  faire  perdre  sa belle  confiance  en  lui.  Je  l’aurais  appelé  le  plus  tard possible.  «  Dr  Vigneron  ?  Mon  pénis  vient  de  tomber.  »

Juste pour voir ce qu’il aurait dit. 

J’ai raconté mon plan à Tulpen, qui m’a répliqué :

— Tu sais ce qu’il aurait dit ? Il aurait dit : « Mettez-le dans  le  frigo  et  appelez  ma  secrétaire  pour  un  rendez-vous. »

Une  fois  de  plus,  elle  avait  raison.  J’étais  content qu’elle  n’ait  pas  tapoté  son  nichon,  elle  a  du  tact.  Cette fois-là, elle a éteint la lumière des aquariums. 
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On aurait tort de négliger 

les statistiques





Ça  le  chagrine  d’évoquer  la  jolie  petite  Lydia  Kindle, enthousiasmée  par  l’étude  de  la  langue  allemande  et rêvant  d’entendre  des  chansons  fredonnées  dans  la Muttersprache, ou même de l’opéra. Pour lui faire plaisir, il  enregistra  une  bande  rien  que  pour  elle.  La  basse chantante Bogus Trumper lui modulant sensuellement ses chansons favorites. Ça devait être une surprise. 

Il  lui  remit  la  cassette  un  après-midi,  au  labo  de langues. 

— Rien que pour vous, mademoiselle Kindle. Quelques lieder que je connais…

— Oh ! Monsieur Trumper ! dit-elle en se précipitant vers ses écouteurs. 

Il surveilla le petit visage aux grands yeux, concentré au-dessus  du  pupitre  de  la  cabine  d’audition.  Tout d’abord,  elle  sembla  passionnée,  ô  combien  !  puis  le mignon  visage  grimaça  de  façon  critique  ;  elle  arrêta  la bande  —  rompant  le  rythme  !  —,  la  remonta,  stoppa encore.  Elle  prit  des  notes.  Il  alla  lui  demander  ce  qui clochait. 

—  C’est  incorrect,  fit-elle,  désignant  ses  griffonnages de  lutin.  Ce  n’est  pas  mude,  c’est  müde.  Le  chanteur néglige tout le temps l’umlaut. 

— Le chanteur, c’est moi, dit-il avec tristesse. 

C’est  dur  de  se  voir  critiqué  par  les  jeunes.  Il s’empressa d’ajouter :

—  L’allemand  n’est  pas  ma  langue  préférée.  Je  me suis 

spécialisé 

essentiellement 

dans 

les 

langues

scandinaves…  Vous  connaissez  le  nordique  primitif inférieur  ?  Je  crains  que  mon  allemand  ne  soit  un  peu rouillé. Je pensais que vous aimeriez les airs. 

Il  se  sentait  amer  devant  cette  enfant  ingrate.  Mais elle lança alors, avec un sensuel frémissement de gorge :

—  Oh,  monsieur  Trumper,  c’est  un  enregistrement merveilleux  !  Juste  une  erreur  sur  mude.  Et  j’adore  ces chansons. Vous avez une si belle grosse voix ! 

« Grosse » voix ? pensa-t-il. Mais tout ce qu’il trouva à dire fut :

— Vous pouvez garder la cassette. Cadeau. 

Il battit en retraite, la laissant étonnée dans la cabine. 

À présent, elle semblait rêver sous ses écouteurs. 

Quand  il  ferma  le  labo  à  l’heure  du  dîner,  elle  courut après lui, en faisant attention de ne pas l’effleurer avec sa petite robe soyeuse. 

— Vous allez à la cafète ? gazouilla-t-elle. 

— Non. 

— Moi non plus. 

Et il pensa : Dame, elle prend ses repas dans les nids, une graine ici, une graine là, bondissant de l’un à l’autre dans tous les arbres de la ville. Il demanda :

— Et vous, où allez-vous donc ? 

—  Oh,  n’importe  où,  nulle  part,  dit-elle  en  balançant sa chevelure fine et légère. 

Comme il se taisait, elle dit d’un ton câlin :

— Expliquez-moi à quoi ressemble le nordique primitif inférieur ? 

Il  lui  récita  quelques  mots  :  « Klegwoerum, vroognaven,  okthelm,  abthur,  uxt.  »  Il  eut  l’impression qu’elle  frissonnait.  Sa  petite  robe  chatoyante,  l’espace d’une seconde, trahit ce ressac émotionnel, que Trumper voulut croire sincère. 

À  force  de  pratiquer  le  mensonge,  Trumper  finissait par  douter  des  autres.  Ses  propres  motivations  lui parurent  insondables.  Duper  cette  naïve  provinciale pendant  que  sa  propre  femme  —  Lady  Fardeau, Maîtresse de Céans — souffrait de ses absences. 



Biggie fait la queue au supermarché A & P, à la caisse ACHATS  PEU  NOMBREUX.  Elle  a  moins  de  huit  emplettes, son budget ne lui en autorisant pas plus. Nonchalamment appuyée  sur  son  caddie,  elle  éprouve  comme  autrefois l’envie irrésistible de se lancer dans un slalom géant. Elle rapproche  ses  pieds  l’un  de  l’autre,  l’un  légèrement  en avant, reporte tout le poids de son corps sur le ski aval et plie  les  genoux  en  position  de  recherche  de  vitesse. 

Toujours  appuyée  à  la  barre  du  chariot,  elle  serpente jusqu’en tête de queue. Derrière elle, une petite bobonne sans formes fixe avec indignation les larges évolutions de Biggie  ;  dans  le  pantalon  collant,  la  croupe  de  Biggie  est ronde  et  ferme.  Le  mari  de  la  ménagère  feint  de  ne  pas regarder,  d’être  outré  lui  aussi.  À  l’intérieur  du  caddie, Colm a déjà ouvert un paquet de céréales. 



Arrive  la  confrontation  avec  la  caissière  moite, excédée  par  la  ruée  consumériste  du  vendredi  soir.  Elle ne jette qu’un coup d’œil au chèque de Biggie, mais le nom de  Trumper  est  inoubliable.  La  caissière  vérifie  dans l’ignominieuse liste des mauvais payeurs et dit :

— Attendez une minute, siouplaît, m’dame. 

Survient  à  présent  le  directeur,  en  chemisette  à manches  courtes  raide  d’amidon,  de  ce  tissu  à  mailles lâches  au  travers  desquelles  transparaissent  les  poils quasi pubiens de sa poitrine. Il dit :

— J’ai votre nom sur cette liste, madame. 

Biggie est en pleine godille. 

— Quoi ? 

—  Votre  nom  sur  la  liste  noire.  Nous  n’acceptons  pas votre chèque. Veuillez vider ce caddie…

—  Mais  mon  chèque  est  valable,  proteste  Biggie. 

Allons, nous bloquons toute la file d’attente ! 

Mais  personne  ne  proteste  dans  la  queue  ;  un  drame est  en  train  de  se  produire.  La  bobonne  et  son  mari  se sentent  vengés  quelque  part.  Cette  bonne  femme  sans rondeurs  doit  se  dire  :  Peut-être  que  j’ai  les  fesses  en goutte  d’huile,  mais  au  moins  mes  chèques  sont honorés…

—  Je  vous  en  prie,  videz  votre  caddie,  madame Trumper,  répète  le  directeur.  Vous  pouvez  acheter  tout ce que vous voulez chez nous, mais en espèces. 

—  Eh  bien,  dans  ce  cas,  payez-moi  mon  chèque,  dit Biggie avec sa logique particulière. 

Le  petit  chef  se  sent  moralement  soutenu  par  la  file d’acheteurs.  Colm  répand  les  Cheerios  sur  le  sol.  Le directeur demande à Biggie :

— Vous avez de quoi payer ce paquet de céréales ? 

— mais, dites donc vous… Mon chèque est tout ce qu’il y a de bon…

Mais  le  directeur  s’approche  jusqu’à  la  toucher  et commence à vider le chariot. Quand il veut séparer Colm des Cheerios, l’enfant commence à hurler, et Biggie — qui dépasse  le  directeur  d’une  bonne  demi-tête  —  empoigne le singe par sa chemisette à manches courtes en tissu aéré amidonné, lui arrachant quelques-uns de ses poils crépus. 

Biggie  le  pousse  brutalement  contre  la  caisse,  arrache Colm  du  chariot  et  lui  fait  enfourcher  sa  forte  hanche rebondie ; de sa main libre, elle récupère les Cheerios. 

—  C’est  la  dernière  fois  que  je  viens  dans  ce  dépôt d’ordures,  lance-t-elle  en  reprenant  son  chéquier  à  la caissière. 

—  Je  vous  prie  de  sortir  !  souffle  le  directeur, s’adressant davantage à Colm qu’à Biggie. 

Laquelle parle :

— Alors sortez de mon chemin ! 

Ce que le directeur tente de faire, se serrant contre le comptoir tandis que Biggie se fraye un passage en force à grands  coups  de  hanche.  Ces  étroits  goulets  ne  sont  pas faits pour deux personnes, surtout quand Biggie est l’une d’elles. 

Elle  conserve  une  dignité  parfaite  en  franchissant  les chuintantes  portes  automatiques,  puis  traverse  le parking,  laissant  derrière  elle  une  traînée  de  céréales.  Si elle pense quelque chose, c’est dans le genre : Si j’étais sur mes  vieux  skis,  j’exécuterais  un  virage  sur  place  dans cette  allée.  Bien  ferme  sur  les  carres.  Mes  carres  sont bien  aiguisées ;  d’un  moulinet  bien  placé,  j’aurais  pu sectionner les deux tétons de cet enculé merdique. 

Elle  se  contente  d’expliquer  à  Bogus  l’origine  du problème  monétaire  :  —  Tout  ça,  c’est  la  faute  de  ton salaud de père ! 



… et je ne peux qu’opiner quand nous nous retrouvons à la maison, Colm pataugeant dans les Cheerios. La lampe à  l’entrée  de  notre  chambre  crépite,  clignote  et  s’éteint. 

Biggie  ne  semble  pas  remarquer  que  toutes  les  autres lumières fonctionnent et se met à crier :

— Ils nous ont coupé le jus ! Oh, mon Dieu, Bogus, ils auraient pu attendre le matin ! 

— Ce n’est que l’ampoule, Big. Ou ce foutu fusible. 

À  ma  façon  —  infantile  —,  j’essaie  de  chahuter  avec elle pour la faire rire, mais c’est alors qu’elle s’aperçoit du chantier  créé  par  le  pauvre  Colm  et  son  paquet  de céréales.  Elle  m’envoie  balader  ;  j’en  suis  réduit  à descendre en solitaire à la cave. 

En bas de l’escalier humide, je me rappelle que je dois désarmer le piège pour éviter un sort cruel à la souris, et j’appelle Biggie :

—  On  a  une  souris  vraiment  mariolle.  Elle  est  encore passée au travers ! 

Mais  je  m’aperçois  que  la  souris  a  déclenché  le  piège elle-même  ;  elle  y  a  pénétré  et  a  grignoté  le  bout  de fromage sans y abandonner sa tendre petite tête. J’ai une suée  en  pensant  au  risque  qu’elle  a  pris.  Je  chuchote  en direction de son trou :



—  Écoute,  la  souris,  je  suis  venu  pour  t’aider.  Sois patiente ; laisse-moi déclencher le ressort. Ne prends plus de risques pareils, tu as tout à y perdre. 

— Que dis-tu ? lance Biggie d’en haut. 

— Rien, rien ! J’étais en train de jurer après cette sale bête ! Elle a encore filé ! 

Bien  longtemps  après  avoir  remplacé  le  fusible,  à  la satisfaction audible de Biggie, je reste planté là. J’entends le tic-tac du compteur électrique à travers la cloison, et il me  semble  que  ce  sont  les  battements  de  cœur  de  la souris,  qui  se  demande  :  «  Seigneur  !  Que  sont  devenus les  grands  trappeurs  d’antan  ?  »  Alors  je  murmure  dans l’ombre au remugle de moisi :

— N’aie pas peur. Je suis dans ton camp. 

Là-dessus,  le  petit  cœur  cesse  de  battre.  Je  suis  à deux  doigts  de  hurler,  aussi  épouvanté  que  lorsque  je n’entends plus respirer Colm. Biggie me crie :

— Qu’est-ce que tu fiches encore en bas ? 

— Oh, rien, Big. 

— Eh bien, ça te prend du temps, de ne rien faire ! 

Je  me  surprends  à  réfléchir  sur  le  temps.  Tout  ce temps  passé  !  Sans  réelles  privations  ou  souffrances.  De fait, je n’ai pas eu une vie vraiment pénible, parfois même assez rigolote. C’est simplement l’accumulation des choses quotidiennes  qui  ne  semble  pas  avoir  abouti  à  un  tas conséquent,  ni  même  tangible,  alors  que  je  leur  attachais tant  d’importance  qu’elles  m’empoisonnaient  l’existence, ces irritations minuscules. 

— Bogus ! Qu’est-ce que tu fais ? 

— Rien, Big ! 



Cette fois, je le pense. Ou je distingue plus clairement ce que c’est que ne rien faire. 

— Tu dois bien faire quelque chose ! hurle Biggie. 

— Non, je te jure, je ne fais rien du tout ! 

Bogus  Trumper  est  en  ce  moment  parfaitement sincère. 

—  Menteur  !  Je  parie  que  tu  fais  joujou  avec  cette saleté de souris ! 

Souris ? Es-tu encore là, souris ? J’espère que tu n’es pas  allée  en  haut  en  espérant  y  trouver  la  chance  de  ta vie.  Crois-moi,  tu  es  bien  plus  tranquille  peinarde  dans ton sous-sol, Sourisquetout ! À l’abri des mesquineries du quotidien…

M’y  voilà  !  Ce  que  je  reproche  à  ma  vie  est  qu’elle s’encombre de choses infimes — des erreurs de jugement, mais  aucun  crime  réel.  Je  n’ai  à  affronter  que  des  périls anodins  ;  rien  ne  me  guette  d’aussi  définitif  qu’une souricière. Je perds ma vie à ne pas la risquer. 

— Boguuuuus ! 

J’entends Biggie s’agiter dans le lit. Je lui crie :

— J’arrive. J’ai tout cerné, maintenant. 

— La souris ? 

— Quelle souris ? 

— Tu as cerné la souris ? 

— Non, Seigneur ! Pas la souris. 

—  Alors  quoi,  Seigneur  ?  Qu’est-ce  que  tu  as  trouvé, qui t’a pris une éternité ? 

— Rien Big. Finalement, je n’ai rien trouvé…



Et  une  nouvelle  nuit  retrouve  Trumper  à  sa  fenêtre, pour  l’heure  magique  qui  semble  séduire  aussi  le  vieux Fitch, le célèbre gardien de gazon, sorti de son lit pour une ronde rapide. Il doit redouter la venue de l’automne, avec toutes ces choses mortes dégringolant des arbres. 

Mais  cette  nuit-là,  M.  Fitch  manque  au  rendez-vous. 

Appuyant légèrement l’oreille contre l’écran à sauterelles (fabrication  de  guerre),  Trumper  perçoit  un  brusque froissement de feuilles sèches, et distingue dans la lumière jaunâtre  d’un  lampadaire  un  petit  paquet  de  feuilles d’automne  voltigeant  autour  de  la  maison  des  Fitch.  M. 

Fitch  est  mort  pendant  son  sommeil  !  Son  âme, momentanément,  se  rebelle  :  Encore  un  petit  coup  de râteau, madame la Mort ! 

Bogus  se  demande  s’il  va  téléphoner  chez  les  Fitch, rien que pour savoir qui décroche. Il dit tout haut :

— M. Fitch vient de trépasser. 

Biggie a appris à ne plus s’éveiller la nuit quand Bogus parle  tout  seul.  Pauvre  Fitch,  pense  Bogus  sincèrement ému. Une fois, Fitch avait avoué qu’il travaillait au Bureau des  statistiques.  Maintenant,  vous  en  êtes  devenu  une, M. Fitch. 

Trumper  tente  d’imaginer  quels  plaisirs  excitants Fitch  a  pu  éprouver  durant  sa  longue  carrière  dans  les statistiques.  Penché  sur  le  micro,  il  pense  que  le  Bureau voudrait  qu’il  se  montre  bref  et  objectif.  Déterminé  à  se limiter  aux  seuls  événements  statistiques,  il  déclenche l’enregistreur et commence à parier :

—  Fred "  Bogus  "  Trumper.  Né  le  2  mars  1942  à l’hôpital  de  Rockingham-by-the-Sea,  Portsmouth,  New Hampshire. Accouché par son propre père, le Dr Edmund Trumper, urologue et obstétricien remplaçant. 

«  Fred  "  Bogus  "  Trumper  obtint  un  diplôme  de  fin d’études  à  l’Exeter  Academy  en  1960.  Vice-président  de Der  Unterschied  (le  ciné-club  en  langue  allemande  de l’école).  Critique  poétique  du  Pudendum  (magazine underground de l’école). Il pratiqua l’athlétisme (saut à la perche)  et  la  lutte  gréco-romaine  (avec  un  problème  de concentration  :  il  battait  largement  son  adversaire  aux points, puis se faisait toujours piler à la fin). Appréciation administrative  sur  les  notes  générales  de  Trumper  ? 

Médiocres. 

«  Il  alla  à  l’université  de  Pittsburgh  en  stage d’athlétisme  (lutte)  ;  ses  possibilités  étaient  considérées comme  excellentes,  mais  il  devait  apprendre  à  dominer son  regrettable  manque  de  concentration.  Son  année scolaire  fut  annulée  quand  il  quitta  Pittsburgh.  Ses performances sportives ? Nulles. 

«  Il  alla  à  l’université  du  New  Hampshire.  Matière principale ? Inconnue. Il partit en fin d’année scolaire. 

«  Il  alla  à  l’université  de  Vienne,  Autriche.  Principal sujet  d’études  ?  L’allemand.  Taux  de  concentration  ?  Eh bien, il avait rencontré Merrill Overturf. 

«  Il  retourna  à  l’université  du  New  Hampshire  et obtint  son  premier  degré  d’allemand.  Ses  aptitudes  pour les langues étrangères ? Immenses. 

«  Il  fut  accepté  à  l’université  d’État  de  l’Iowa  en section  de  littérature  comparée.  Il  se  vit  accorder  une bourse  complète  pour  ses  travaux  de  recherches  en Autriche,  de  janvier  à  septembre  1964.  Il  entendait prouver  que  les  poèmes  en  dialecte  et  les  contes populaires  du  Tyrol  et  de  la  région  de  Salzbourg provenaient,  via  la  migration  d’une  tribu  germanique primitive,  du  nordique  primitif  inférieur.  Il  ne  découvrit rien  pour  confirmer  cette  hypothèse.  Toutefois,  il  renoua avec  Merrill  Overturf,  et  à  Kaprun,  village  des  Alpes autrichiennes,  il  rencontra  et  engrossa  un  membre  de l’équipe  américaine  de  ski  alpin.  Elle  s’appelait  Sue

" Biggie " Kunft, native d’East Gunnery, Vermont. 

«  Regagnant  les  États-Unis,  il  présenta  cette  grande sportive  enceinte  à  son  père,  à  Great  Boar’s  Head  ;  père parlant  de  Sue "  Biggie  "  Kunft  comme  de " cette grande caravelle  allemande "  et  refusant  d’en  démordre  même quand  il  sut  que  le  père  de  Biggie  était  un  Allemand  du Vermont. 

« Fred " Bogus " Trumper se fit couper les vivres par son  père "  jusqu’à  ce  qu’il  ait  fait  preuve  de  son  sens  des responsabilités ". 

«  Mariage  en  septembre  1964  à  East  Gunnery, Vermont.  Sue "Biggie  "  Kunft  fut  obligée  d’agrandir,  par des fentes pratiquées au rasoir, la robe de mariage qui lui venait de sa mère et de sa grand-mère, et d’y ajouter des bandes  extensibles  et  quantité  de  voiles  pour  dissimuler plusieurs  mois  de  gestation.  Le  père  de  Biggie  trouva regrettable  d’interrompre  de  la  sorte  une  carrière sportive  prometteuse.  La  mère  de  Biggie  était  ravie  que sa  fille  abandonne  le  ski,  mais  catastrophée  à  cause  de  la robe dynastique. 

«  Trumper  retourna  à  l’université  d’État  de  l’Iowa avec  un  mémoire  de  maîtrise  acceptable  sur  les  rapports entre les ballades et contes populaires dialectaux du Tyrol et  de  la  région  de  Salzbourg  et  le  nordique  primitif inférieur.  Il  fut  autorisé  à  repartir  en  Autriche  afin  de poursuivre  son  intéressante  étude.  Ce  qu’il  fit,  après  la naissance  traumatisante  de  son  premier  enfant  (on  avait dû  lui  administrer  des  soins  à  l’hôpital  de  l’université d’Iowa  en  mars  1965  pour  un  bref  évanouissement consécutif  à  son  premier  regard  sur  son  bébé sanguinolent. "  C’est  un  garçon  !  "  avait  joyeusement annoncé l’infirmière en sortant de la salle de travail. " Est-ce  qu’il  vivra  ?  "  avait  demandé  Trumper  juste  avant  de s’affaler gélatineusement sur le carrelage). 

«  Il  retourna  néanmoins  en  Autriche,  pour  y  revivre son  idylle  avec  sa  femme,  et  retrouver  son  vieil  ami Merrill Overturf. Ratant cette double expérience, il revint en  Iowa  pour  annoncer  qu’il  renonçait  à  son  mémoire  de maîtrise,  et  comptait  choisir  un  nouveau  sujet  pour  son doctorat  de  philo.  C’est  alors  qu’il  entama  sa  traduction d’Akthelt  et  Gunnel,  du  nordique  primitif  inférieur.  Il  s’y absorbe encore depuis plus de quatre ans…

«  Il  cherche  toujours  à  se  réconcilier  financièrement avec son père. Il se demande toujours si son fils vivra. Et il doute de l’opportunité de son mariage avec une athlète professionnelle  capable  de  faire  plus  de  pompes  que  lui. 

Par  exemple,  il  craint  de  lutter  avec  elle,  redoutant  de mener  tout  le  match  aux  points,  puis  de  se  retrouver vaincu au dernier moment. De plus, le jour où il lui apprit qu’il  avait  pratiqué  le  saut  à  la  perche,  elle  lui  dit  qu’elle en  avait  fait  aussi,  et  il  n’a  jamais  osé  lui  demander  quel était son record…





…  instant  auquel,  dramatiquement,  la  bande  atteint son terme, vrombit, tourne à vide, s’effiloche et jaillit hors de la bobine vide, tchikity, tchikity, tchikity, tchack ! 

— Bogus ? grommelle Biggie depuis la chambre. 

— Rien, Big. 

Il  attend  qu’elle  se  rendorme,  puis  se  repasse tranquillement  ses  statistiques  enregistrées.  Il  juge qu’elles manquent de concision, d’objectivité, de franchise, de  signification,  et  réalise  que  M.  Fitch  et  le  Bureau  des statistiques  vont  refuser  toute  information  relative  au frauduleux  Trumper,  et  supprimer  son  nom  du  fichier. 

Regardant par la fenêtre la façade obscure des Fitch, il se rappelle que Fitch est mort. Soulagé, il va au lit. Mais, au matin, pendant que Colm fait du tremplin sur sa poitrine, détournant sa tête sur l’oreiller, il scrute par la fenêtre. À

l’apparition  fantomatique  de  Fitch  qui  tond  sa  pelouse, Trumper oublie de rattraper Colm, qui s’aplatit sur le sol. 

—  Mon  Dieu,  Bogus  !  s’exclame  Biggie  en  se précipitant pour ramasser l’enfant en larmes. 

— M. Fitch est mort cette nuit, dit Bogus. 

Avec  un  regard  placide  vers  la  fenêtre,  Biggie réplique :

— Eh bien, ce matin, il va beaucoup mieux. 

Donc,  c’est  le  matin,  déduit  Bogus,  qui  tente  de  se réveiller ; il regarde Biggie, qui s’est recouchée avec Colm. 

Et  si  Biggie  n’est  pas  à  l’hôpital,  c’est  que  nous sommes  samedi  Et  si  nous  sommes  samedi,  je  vais  aller vendre  des  fanions,  des  breloques,  des  badges  et  des crécelles.  Et  si  l’Iowa  perd  encore  le  match,  j’irai m’inscrire dans une école qui a une équipe gagnante…



Puis  c’est  la  bagarre  soudaine,  le  chambardement universel  à  côté  de  lui  dans  le  lit  ;  Biggie  va  se  lever  de nouveau.  Il  se  tourne  pour  enfoncer  son  nez  dans  sa poitrine avant qu’elle ne s’en aille, mais ne rencontre que son coude. 

Il  ouvre  les  yeux.  Rien  n’est  conforme  aux apparences.  Comment  pourrait-il  y  avoir  un  Dieu  ?  Il tente  de  se  rappeler  la  dernière  fois  qu’il  a  cru  en  Dieu. 

Était-ce  en  Europe  ?  Bien  que  Dieu  soit  un  grand voyageur,  ce  n’était  sûrement  pas  en  Europe.  Du  moins Dieu  n’était  pas  en  Europe  pendant  que  Biggie  s’y trouvait avec moi. 

Il  évoque  alors  Merrill  Overturf.  Ce  fut  la  dernière manifestation  de  Dieu,  pense-t-il.  Par  conséquent,  croire en Dieu dépendait de la présence de Merrill. 
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Notre Dame bat Iowa, 52 à 10





Peut-être  que  Dieu  est  mort,  pour  autant  que  je  le sache, mais le onze de Notre Dame  semblait  posséder  un douzième joueur clandestin, lui permettant de mener à la marque.  Avant  même  le  début  du  match,  je  pouvais déceler  la  présence  d’une  Puissance  divine  encourageant les  adversaires.  Signe  avant-coureur,  je  vendis  deux  fois plus  de  fanions  Notre  Dame  que  d’Iowa  :  les  supporters locaux  n’avaient  pas  la  Foi.  Craignant  le  pire,  ils  ne voulaient  pas  encourir  d’humiliation  supplémentaire  en arborant  des  fanions  pro-Iowa.  Ils  pénétrèrent  dans  le stade  les  mains  vides,  une  discrète  cravate  verte  par-ci, des  chaussettes  vertes  par-là  :  si  Iowa  perdait,  ils pourraient toujours se prétendre irlandais, et il n’y aurait aucun badge Hawkeye ou crécelle pour les incriminer. 

On  pouvait  prédire  l’issue  de  la  rencontre  rien  qu’en regardant  ce  qu’on  vendait  dans  les  stands.  Mais  je n’assistai  pas  à  la  partie.  Une  catastrophe  personnelle m’épargna cette douleur. 

Avec mon encombrant panneau de contre-plaqué (un loquet  primitif  soutient  par-derrière  un  trépied  de chevalet,  mais  l’ensemble  est  trop  instable  pour  résister au vent), je colporte ma camelote vers la zone de hors-jeu. 

Du fait que seuls les étudiants fauchés et les retardataires achètent ces places, ce n’est pas l’emplacement rêvé pour la crème des amateurs de gris-gris. 

Je  suis  en  train  de  vendre  mon  sixième  fanion  Notre Dame  quand  j’aperçois  la  petite  Lydia  Kindle,  se dandinant  aux  côtés  d’un  véritable  Bheurk  de  petit copain. Je jure que le vif zéphyr tomba un instant, alourdi par  le  parfum  de  ses  cheveux  !  Moi,  j’interromps  ma stupide vente à la criée ; je cesse de brailler : « Fanions ! 

Badges  !  Crécelles  !  Coussins  gonflables  !  Chapeaux  de pluie ! Tous marqués Iowa ou Notre Dame ! »

Je  regarde  trottiner  Lydia,  son  copain  traînant  ses grolles  auprès  d’elle  ;  le  vent  la  bouscule  contre  lui,  ils éclatent  de  rire.  Pour  tout  l’or  du  monde,  je  ne  voudrais pas  qu’elle  me  voit,  bleu  de  froid  et  blotti  contre  mon panneau  criard,  vantant  ma  camelote  d’une  voix  éraillée, sans la moindre trace d’accent nordique primitif inférieur. 

Je  me  replie  derrière  mon  éventaire,  dos  collé  au panneau  ;  le  vent  souffle  de  façon  alarmante.  Au  cas  où, j’arrache  mon  hideux  badge  Hawkeye  Enterprise, matricule 501, et l’enfourne, avec mon tablier à monnaie, dans  la  poche  extérieure  de  mon  parka.  Je  reste prudemment  tapi  derrière  mon  bouclier.  Et  voilà-t’il  pas que son Bheurk s’exclame :

—  Hé,  qu’est-ce  que  tu  dis  de  ça,  Lid  ?  Y  a  personne pour surveiller cet éventaire. Tiens, je t’offre un badge ! 

J’entends  pouffer  l’innocente  enfant.  Mais  le  Bheurk manque  de  dextérité  pour  détacher  un  badge  du  tissu recouvrant  le  tableau,  et  l’idée  de  son  larcin  doit  lui donner la trouille, car il tiraille et secoue si fort que je dois m’agripper  au  pied  du  chevalet  pour  empêcher  tout  le système  de  s’écrouler.  Puis  j’entends  une  bande  de  tissu se  déchirer,  et,  du  coin  de  l’œil,  je  vois  un  serpentin  de badges Iowa voltiger dans la bourrasque. Le vent, plus les efforts  du  petit  copain  de  Lydia  Kindle,  et  ce  qui  doit arriver  arrive  :  je  perds  l’équilibre  et  ma  dignité.  Le panneau dégringole. 

—  Attention  !  s’écrie  la  tendre  voix  de  Lydia,  ça  te tombe dessus ! 

Le Bheurk n’a pas le réflexe de reculer pour échapper à  ce  panneau  de  deux  mètres  qui  s’abat  sur  lui.  Certain que  c’est  du  contre-plaqué  léger,  il  lève  une  main insouciante  pour  le  recevoir  ;  il  ignore  que  je  suis  collé derrière  et  qu’une  masse  de  quatre-vingts  kilos  va  lui faire  une  surprise.  Aussi,  quand  il  se  retrouve  en sandwich  sur  le  ciment,  pousse-t-il  un  cri  d’agonie.  Je sens  le  panneau  se  fendre  le  long  de  ma  colonne vertébrale, et je devine le chapardeur qui tente en vain de s’extraire du piège. Ne lui prêtant nulle  attention,  je  lève les yeux vers Lydia :

— Klegwoerum. Vroognaven okthelm abthur, awf ? 

Elle  reste  bouche  bée,  tandis  que  le  panneau  s’agite sous moi. Changeant de langage, je module :

— Wie gehfs Dir heute ? Hoffentlich gut ! 

Grognement  étouffé  sous  le  panneau.  Je  m’assieds lentement,  affectant  une  attitude  hautaine,  et  demande, un  peu  inquiet  comme  si  je  venais  de  m’éveiller  en sursaut :

— Que se passe-t-il donc, Lydia ? 

Aussitôt sur la défensive, elle explique :

— Le tableau est tombé. 



Comme si je ne le savais pas. J’achève de me lever, et le Bheurk  émerge  de  ma  ferblanterie  comme  une  tortue de sa coquille. 

— Que diable faites-vous là-dedans ? lui demandé-je, histoire de le mettre dans son tort. 

—  Funérailles  de  mes  couilles  !  braille-t-il,  je  voulais juste piquer un badge merdique ! 

Quasi paternel, je prends Lydia par le bras, émettant à l’adresse du Bheurk agenouillé :

— Surveille ton langage, fiston. 

— Comment ? ulule-t-il. Ce… ce stand est à vous ? 

— M. Trumper dirige mon labo de langues. 

Lydia s’adresse à lui d’un ton glacial, de façon à rendre invraisemblable  toute  connexion  éventuelle  entre  ma grandeur et ces misérables gadgets. 

Mais  le  Bheurk  n’est  pas  convaincu.  Il  se  redresse avec difficulté et demande :

—  Eh  bien,  qu’est-ce  que  vous  fabriquiez  derrière  ce foutu éventaire ? 

—  C’est  très  simple…  le  vendeur…  le  vendeur  a  dû s’absenter un moment. Passant par là, je lui ai proposé de garder sa marchandise en son absence. 

Pour  faire  diversion  et  l’empêcher  de  passer  mes déclarations au crible, je fais remarquer au Bheurk que le marchand  serait  fort  mécontent  de  retrouver  son matériel  en  miettes,  et  qu’il  aurait  sans  doute  intérêt  à l’attendre pour s’excuser. 

Instant  mémorable.  La  confiante  Lydia  Kindle éperdue d’adoration pour moi — un homme de goût et de talent,  grandiose  et  suffisamment  simple  pour  offrir assistance à un camelot de bas étage ! Un humaniste vient d’entrer dans la vie de la jeune Lydia ! À ce stade de ma gloire,  je  ne  dédaigne  pas  de  redresser  moi-même  le panneau, alors que le Bheurk grommelle dans le vide, puis tire rageusement le badge de sa poche. 

— Viens, Lid, on va rater le début du match. 

J’aperçois  alors  Fred  Paff,  le  soupçonneux  directeur des  ventes  des  Hawkeye  Enterprises,  croisant  dans  la zone  de  hors-jeu.  Il  contrôle  ses  vendeurs.  Il  me  repère aussitôt, avec mon éventaire endommagé. Je ne porte pas mon badge d’identification, et ne suis pas sanglé dans ma ceinture à monnaie jaune citron. Je m’empresse de dire à Lydia :

—  Votre  ami  a  raison.  Courez  vite,  vous  risquez  de manquer le coup d’envoi. 

Mais 

en 

pleine 

adoration, 

elle 

continue 

sa

contemplation béate. 

— Filez ! 

Le  Bheurk  prend  le  coude  de  Lydia,  mais  il  est  trop tard. Fred Paff s’abat sur nous. Je sens déjà son odeur de tweed  et  de  déodorant  ;  ses  bajoues  claquent  au  vent,  il respire  à  pleins  poumons,  en  pleine  forme,  aux  aguets.  Il corne :

—  Trumper  !  Qu’est-ce  que  tu  as  fait  de  ton  badge Hawkeye  et  de  ton  tablier  ?  Et,  que  le  diable  me chatouille, qu’est-il arrivé à ton matériel ? 

J’ose  à  peine  le  regarder  fouiner  parmi  les  objets répandus.  Il  perd  le  souffle  à  la  vue  du  tissu  déchiré,  des bricoles éparses. Je suis frappé de mutisme. Fred Paff me frappe  sur  l’épaule  d’un  geste  quasi  fraternel.  Il  me caresse  comme  un  chien  blessé,  ce  qui  m’est insupportable.  Fouillant  ma  poche  de  parka,  il  en  extrait l’atroce évidence, le tablier citron et mon badge matricule 501. 

— Fred, dit-il avec douceur, Fred, dis-moi ce qui ne va pas chez toi. 

— Ha ! s’esclaffe le Bheurk, c’était lui le vendeur ! 

Alors Paff s’enquiert :

— Fred, ces gens veulent acheter quelque chose ? Tu ne veux rien vendre aujourd’hui, Fred ? 

Si  seulement  Lydia  Kindle  s’était  jointe  aux  risées, j’aurais pu tout supporter. Si elle s’était rangée du côté de son Bheurk, j’aurais pu faire face à l’humiliation. Mais je la sentais là, débordante de sympathie à mon égard. 

—  Oh,  monsieur  Trumper,  dit-elle,  vous  ne  devriez pas  avoir  honte.  Des  tas  de  gens  sont  obligés  de  gagner leur  vie,  vous  savez,  et  je  trouve  ça  formidable  de  votre part, sincèrement ! 

C’est cette compassion bébête et innocente qui me fait le plus mal. 

— Sacré nom de Dieu, Fred, ressaisis-toi ! dit Paff. 

Même  Paff  qui  s’inquiète  pour  moi  !  (Lors  de  notre réunion de vente, il nous avait dit qu’il prenait soin de ses vendeurs, mais je n’en avais pas cru un mot.) C’est trop. 

Paff,  Lydia,  le  Bheurk  narquois  m’entourent.  Lui,  au moins, je le comprends ! Et voilà que s’amasse un groupe de  badauds  !  Assister  à  un  drame  avant  le  match,  c’est une  sacrée  aubaine.  Pensée  collective  des  badauds  :  Si seulement  ils  voulaient  monter  des  spectacles  pareils pendant  la  mi-temps  !  Si  seulement  ils  balançaient  ces vendeurs  dans  l’arène,  face  à  une  horde  de  cochons  de l’Iowa,  avec  pour  se  défendre  leurs  ridicules  panneaux d’exposition, ça ce serait du spectacle ! 

J’abandonne. 

Je  récupère  mon  matériel,  bouscule  l’ignoble  Bheurk et  fends  la  foule  sanguinaire,  brandissant  mon  panneau  à travers  la  masse,  telle  une  Excalibur.  Puis  je  me  penche en  avant,  plié  comme  un  canif  et  fonce  droit  devant, protégé  sur  mes  arrières  par  mon  bouclier.  Je  distingue des  visages  terrifiés  qui  s’écartent  devant  ma  ruée  ;  on me  hurle  des  insultes  ;  on  tape  sur  mon  panneau protecteur,  on  arrache  des  trophées,  on  me  pille,  un fanion  par-ci,  un  badge  par-là.  Une  cacophonie  s’élève, celle des crécelles volées en un rien de temps…

Franchissant  l’angle  du  stade,  j’aperçois,  trop  tard pour  l’éviter,  un  immense  vigile  du  collège.  Je  ne  peux que  baisser  la  tête  ;  j’entends  son  souffle  brutalement coupé, je vois son visage bleui s’éloigner de moi comme s’il était propulsé dans les airs. J’évite de justesse de piétiner son  insigne,  solidement  fixé  sur  sa  poitrine.  Poursuivant ma  course,  je  m’attends  à  recevoir  une  balle  explosive dans  les  reins,  mais  j’arrive  sain  et  sauf  à  l’entrée  des vestiaires.  Rien  ne  s’est  produit.  Je  pense  avec  terreur qu’il  a  été  décapité  net  par  la  tranche  de  mon  panneau  ; quand  j’ai  vu  tomber  sa  tète,  c’est  que  plus  rien  ne  la retenait à son corps…

Les  genoux  tremblants,  je  me  rue  dans  la  salle réservée aux vendeurs. Quelqu’un me débarrasse de mon fardeau.  Ce  bon  Samaritain  est  le  matricule  368,  qui arbore  la  cravate  du  club  de  foot.  Voyant  mon  panneau dénudé, il s’exclame :

—  Bon  Dieu,  501,  tu  as  tout  vendu  !  À  quel  endroit étais-tu ? 

Les  autres  s’assemblent.  Le  comptable  commence  à inventorier  la  razzia,  déterminant  les  ventes  et  le pourcentage.  Je  me  sens  trop  faible  pour  donner  des explications.  Il  m’informe  que  j’ai  tout  vendu,  sauf  un fanion,  et  quatre  breloques.  Il  y  en  a  pour  plus  de  trois cents  dollars  de  camelote.  Il  calcule  alors  la  somme astronomique  de  ma  commission,  mais  je  lui  tends  ma véritable recette : douze dollars soixante-quinze cents. 

— Je me suis fait dévaliser. Ils m’ont eu. 

— Qui ? demande 368, secoué. 

— La foule, les fans enragés ! 

Ils me consolent. Leur compassion me fait mal. 

— 501, fait 368, tu veux dire qu’ils t’ont tout volé ? 

Pour toute réponse, je désigne mon panneau dévasté, et  mes  genoux  écorchés  par  le  gravier.  Mais  le  vent tourne,  il  faudrait  que  je  m’esquive.  Fred  Paff  va  se pointer  dans  une  seconde.  Un  hurlement  s’élève  de  la foule : coup d’envoi. La plupart des vendeurs s’égaillent ; le  368,  supporter  frénétique,  est  tenté  de  m’abandonner aussi.  Du  geste,  je  l’assure  que  je  me  sens  bien,  et  qu’il peut aller voir le match. Il murmure sans conviction :

— On devrait quand même faire quelque chose. 

Mais  son  esprit  est  ailleurs,  sur  le  coup  de  pied  à suivre. 

Si  je  n’étais  pas  si  faible,  je  lui  dirais  que  tous  les camelots  devraient  se  syndiquer.  Je  lui  expliquerais  le partage  des  bénéfices  et  l’exploitation  du  prolétariat. 



Donnez  sa  chance  à  l’homme  à  la  cravate  !  Marx  avec nous ! Badgistes du monde entier, unissez-vous ! 

Mais,  à  ce  moment,  l’avant-centre  de  Notre  Dame s’empare du ballon par un coup de baguette magique. 368

dit :

—  Il  faudrait  mettre  deux  hommes  pour  chaque stand. 

—  Ils  devraient  partager  la  commission,  objecte  le comptable. 

—  Mais  non  !  fait  368.  Il  n’y  aurait  qu’à  doubler  la commission  !  Me  dites  pas  que  quelqu’un  ne  se  remplit pas les fouilles dans ce trafic de merde ! 

Sans aucun doute, ce 368 est un économiste distingué qui a ramassé sa cravate dans une poubelle. 

Mais  nos  spéculations  en  restent  là.  Au-dessus  de nous,  le  stade  entier  vibre  d’une  clameur  animale.  Le  25

de  Notre  Dame,  qui  a  traversé  la  défense  adverse, s’apprête  à  marquer  un  but  imparable,  et  notre  368  se précipite  vers  le  tunnel  le  plus  proche,  tandis  que  le comptable disparaît par une ouverture au fond de la salle. 

Souhaitant  avoir  la  vitesse  du  25  de  Notre  Dame,  je prends  opportunément  la  tangente.  À  cette  heure,  la circulation est plus dense. Les retardataires ayant raté le coup  d’envoi  envahissent  les  entrées  du  stade.  Un  type contrefait,  engoncé  dans  des  couvertures,  m’aide  à m’extraire  du  magma,  et  je  sors  par  la  salle  de  presse, aussi libre que le 25 de Notre Dame, lequel court seul en milieu de terrain, suivi de loin par un ailier de l’Iowa, avec pour  objectif  la  ligne  des  buts  adverses.  La  clameur atteint  un  niveau  assourdissant,  et  des  acclamations montent  des  catholiques  fous  de  joie.  La  fanfare  des Combattants irlandais lance des accords triomphaux. 

Moi, je me contente de filer en direction opposée, loin du numéro 25, loin de l’endroit où gît le vigile décapité, et où  une  armada  de  volontaires  se  rassemble  pour  me traquer.  Je  franchis  sans  trop  de  difficulté  les  frontières du  stade,  en  me  meurtrissant  les  genoux  aux  pare-chocs des  voitures,  et  en  me  dissimulant  aux  regards inquisiteurs du gardien de parking, bizarrement surmonté d’un  casque  de  la  police  militaire.  Pourquoi  un  casque pour garder des voitures ? 

Puis je me propulse dans les étendues désertiques du campus en direction de l’Iowa River, au-delà des sinistres bâtiments  de,  l’hôpital.  Devant  la  maternité,  plusieurs fermiers  affalés  sur  le  capot  de  leurs  camionnettes attendent  leurs  femmes  et  enfants,  en  consultation  au dispensaire gratuit que leur offre l’université. On y soigne les  morsures  de  porcs,  les  fausses  couches  et  les innombrables  maladies  bizarres  transmises  par  les animaux. 

Un moment, je cours à l’aveuglette, envahi par l’image irraisonnée  et  malsaine  de  Colm,  déchiqueté  par  une  de ces truies démentes qui dévorent leurs propres porcelets. 

Passé  le  quadrilatère  des  dortoirs,  j’entends  un phonographe  solitaire  jouer  par  défi  un  morceau  pour cordes  de  Scarlatti  —  plus  harmonieux  et  mystique  que des  vitraux  d’église.  Il  existe  au  moins  quelqu’un  qui n’aime pas le football ! À l’abri des regards, je m’arrête un instant  pour  écouter  et  reprendre  mon  souffle.  J’entends un pas qui s’approche. 



Un  pas  lent,  fatigué.  Celui  peut-être  du  vigile ressuscité,  portant  sa  tête  sous  le  bras.  Même  dans  cet état, il est sûrement moins épuisé que moi. J’attends que le  pas  me  rejoigne,  et,  quand  une  main  légère  se  pose doucement  sur  mon  bras,  je  tombe  à  genoux  ;  j’appuie mon  front  sur  le  ciment  tiédi  au  soleil  de  cette  cour abritée,  et  la  musique  de  Scarlatti  me  parcourt  l’épine dorsale,  en  même  temps  que  la  main  inconnue.  Je découvre  des  jambes  fines  et  fuselées.  Quand  les  jambes voient  que  je  les  regarde,  elles  se  serrent  l’une  contre l’autre, et les genoux semblent les fesses roses d’un bébé. 

Une main tente faiblement de me soulever la tête, et je l’y aide.  J’appuie  mon  menton  écorché  contre  la  douceur  de la robe. 

Lydia Kindle dit alors :

— Pauvre monsieur Trumper. 

Elle poursuit d’un ton plus assuré :

— Wie geht’s dir jetzt ? Hoffentlich gut…

Incapable  de  rivaliser  avec  sa  prononciation allemande,  je  réponds  d’une  voix  épaisse  en  nordique primitif inférieur :

— Klegwoerum. 

Elle  insinue  sa  douce  main  fraîche  dans  l’encolure  de mon parka et me masse la nuque de son mieux. 

Alors,  en  provenance  des  vastes  dortoirs  presque vides, j’entends le dernier accord de la harpe. Il s’éternise au-dessus de nous comme un orage sur le point d’éclater. 

Nous nous redressons, et je tiens Lydia serrée contre moi, si menue que je peux sentir son cœur battre à travers son dos. Elle approche du mien son jeune et tendre visage à la délicate  ossature.  Si  c’était  le  mien,  j’aurais  peur  de  le casser  en  me  retournant  dans  mon  sommeil.  Elle  lève vers moi ce fragile objet d’art. 

Ma  moustache  n’a  nul  besoin  d’être  inspectée  d’aussi près,  aussi  m’empressé-je  de  l’embrasser.  Comme  ses lèvres  tremblent,  je  recule  et  lui  prends  la  main.  Quand nous commençons à marcher, je l’attire plus près de moi. 

Sur le chemin de la rivière, je sens sa hanche me heurter légèrement  ;  elle  essaie  de  modeler  ses  formes  et  son allure  à  mon  balancement  de  plantigrade.  Passé  le  pont, nous  voilà  en  ville  ;  après  un  stade  de  muette accoutumance, nos pas s’harmonisent enfin. 

Je  distingue  notre  reflet  dans  les  vitrines  des magasins. Nous voici superposés à un mannequin portant un  slip  et  un  soutien-gorge  à  fleurs,  un  sac  sous  le  bras. 

Puis  notre  image  change.  Voyez  le  plan  suivant,  où  nous nous  superposons  à  la  trogne  renfrognée  d’un  buveur  de bière,  surveillant  un  joueur  de  flipper  qui  semble  faire l’amour  avec  la  machine  dans  un  déchaînement  de lumières multicolores. Tableau suivant : nous deux, seuls, reflétés par une vitrine obscure et vide, avec, dans le coin inférieur  de  notre  image,  l’inscription À  LOUER.  J’ai  eu  le temps de la lire deux fois avant de me rendre compte que nous  avons  cessé  de  marcher  et  nous  regardons  dans  ce miroir  obscur  son  visage  et  le  mien,  rapprochés.  Elle semble surprise mais heureuse. 

Mais  regardez-moi  !  Cheveux  en  désordre,  yeux injectés,  bouche  secouée  par  un  rictus  !  Mon  visage  n’est qu’une  grimace,  déplaisante  et  contractée  comme  un poing.  Derrière  notre  reflet,  la  foule  habituelle  circule  et regarde, s’arrêtant un instant pour chercher à voir ce qu’il y a de si intéressant ; les gens disparaissent dès qu’ils ont vu  ces  deux  visages  mal  assortis,  peut-être  effrayés  par mon expression sauvage. 

S’adressant au trottoir, Lydia Kindle murmure :

— On peut se voir n’importe quand. Dites-moi quand vous voulez. 

— Je vous téléphonerai. 

— Ou alors, passez-moi un billet… au labo de langues. 

— Très bien, un billet. 

Seigneur ! Des billets doux au labo de langues ! 

— Ou n’importe quoi. 

— D’accord, n’importe quoi, dis-je. 

Elle  se  dandine  un  moment,  s’attendant  à  ce  que  je reprenne  sa  main.  Mais  je  n’ose  pas.  Je  parviens  à sourire  —  un  sourire  aussi  alléchant  que  la  grimace  d’un squelette.  Puis  je  la  regarde  reprendre  son  chemin, s’attardant  sur  le  passage  pour  piétons,  se  retournant pour me lancer un au revoir ; face à la vitrine, je me vois ébauchant  un  geste  du  bras,  maladroit  comme  si  mes articulations étaient coincées. 

Puis  je  la  suis  lentement,  feignant  de  ne  pas m’intéresser  aux  orgueilleux  mouvements  de  sa  croupe. 

Alors  je  remarque  des  passants  qui  s’intéressent  à  mes genoux en lambeaux, et je me penche pour arranger mes loques, épousseter les graviers, et je perds Lydia de vue. 

Oh ! Chaleur et sympathie ! Plus on en reçoit, plus on en veut. 

Je  rentrai  retrouver  Biggie,  et  la  surpris  accroupie dans  l’entrée,  devant  la  porte  de  la  salle  de  bains,  sa poitrine  flottant  librement  dans  un  de  mes  T-shirts, engoncée  dans  un  de  mes  Levis,  si  étroit  qu’elle  ne pouvait  en  fermer  la  braguette.  Colm  s’amusait  sur  le carrelage, essayant de provoquer un accident entre deux camions.  Et  Biggie,  poussant  un  seau  devant  elle,  me surprit  en  train  de  l’examiner,  époustouflé  par  sa puissance  animale  et  pas  loin  de  redouter  qu’elle  ne  me dévore. 

— Tu joues les voyeurs, maintenant ? 

— Mais non, Big. 

Je  me  rappelais  ce  qui  s’était  passé  avec  Lydia,  et n’osais affronter le regard de Biggie. 

—  Désolée  si  je  ne  suis  pas  assez  sophistiquée  pour toi ! 

Elle  marcha  vers  moi,  poussant  du  pied  le  seau  d’eau ammoniaquée,  puis  se  baissa,  ce  qui  projeta  ses  seins  de part  et  d’autre.  L’un  d’eux  me  regarda  droit  dans  les yeux. Comme si je n’étais pas assez intimidé. 

—  Bogus,  qu’est-ce  qui  ne  va  pas  ?  On  a  annulé  le match de foot ? 

De sa large main, elle me souleva le menton. Alors, je vis  sa  bouche  s’affaisser,  et,  me  méprenant  sur  l’origine de sa colère, je la crus furieuse devant mon aspect hirsute. 

Puis  je  passai  ma  langue  sur  mes  lèvres,  et  reconnus  le goût  du  rouge  à  lèvres  de  Lydia  Kindle  :  amour mandarine. 

— Espèce de salaud ! grinça Biggie. 

Tirant  du  seau  une  serpillière  dégoulinante,  elle  m’en souffleta  d’abord,  puis  m’en  frotta  avec  violence  le pourtour  de  la  bouche.  C’est  surtout  à  cause  de  l’odeur d’ammoniaque  que  mes  yeux  s’emplirent  de  larmes.  Je bégayai :

— J’ai perdu mon boulot, Big. 

Elle se tut. Je répétai :

— J’ai perdu mon boulot, cette saloperie de boulot…

Et  je  me  sentis  une  fois  de  plus  tomber  à  genoux. 

C’était trop dans la même journée. 

Biggie se remit à frotter le sol, mais je lui encerclai les hanches  et  me  serrai  contre  elle,  ressassant  encore  et encore :

— J’ai plus de boulot, plus de boulot ! 

D’un  coup  de  genou,  elle  m’atteignit  au  menton  ;  me mordant  la  langue,  je  sentis  du  sang  me  couler  dans  la gorge.  Je  voulais  me  rapprocher  d’elle,  et  la  vis  soudain tout près de moi, agenouillée elle aussi. Elle dit d’un autre ton, son autre ton :

— Bogus, ce job ; tu n’y tenais pas vraiment. C’était un sale  boulot  !  Il  te  rapportait  si  peu  qu’on  ne  verra  même pas la différence… Pas vrai, Bogus ? 

L’ammoniaque,  c’est  très  fort.  J’étais  hors  d’état  de parler  ;  je  ne  pouvais  que  chiffonner  le  T-shirt  de  Biggie pour  essuyer  le  sang  de  ma  bouche.  Biggie  m’étreignit  ; elle est si costaud que je faillis me faire une bosse, mais je retrouvai  ma  place  de  prédilection,  enfoui  serré  entre cuisses et poitrine. Je me laissai câliner par la chaude voix rauque :

— Tout va bien, Bogus, calme-toi. Maintenant, tout ira bien…

J’aurais  peut-être  contesté  ce  dernier  point,  si  je n’avais  vu  Colm,  fatigué  de  démolir  ses  camions, s’approcher  de  nous,  curieux  de  savoir  quelle  créature sans  défense  sa  maman  était  en  train  de  materner. 

Cachant mon visage contre Biggie, je sentis la menotte de Colm  toucher  mon  dos,  mes  oreilles  et  mes  pieds  pour essayer de voir où je m’étais fait mal. Parole d’honneur, je n’en savais rien moi-même. 

— J’ai un cadeau pour toi ! 

La  puissante  voix  de  Biggie  s’enfle  dans  le  vestibule, résonne,  éveille  des  échos.  Elle  me  tend  un  truc.  Un cadeau de licenciement pour mari infidèle !  Colm  tripote l’étiquette,  tandis  que  je  la  traduis  du  hongrois.  En provenance  de  l’épicerie  fine  Milo  Kubik,  une  précieuse boîte  de  Ragoût  de  Sanglier  Sauce  Médoc.  Milo  Kubik,  le gourmet  exilé.  Il  s’est  échappé  de  Budapest  avec  ses souvenirs,  et  aussi  des  conserves  inestimables.  Dieu  soit loué qu’il ait réussi son évasion. Je sais bien que, si c’était moi  qui  avais  voulu  fuir  Budapest,  un  bocal  de  marinade dans  une  poche,  un  flacon  de  paprika  dans  ma  culotte,  je me serais fait prendre. 
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Et si nous avions un bébé ? 





Tulpen  rentra  de  bonne  heure,  mais  Bogus  et  Ralph Packer s’attardèrent au studio de Christopher Street pour travailler à la bande sonore de Retour à la ferme. 

La  communauté  hippie  de  la  Ferme  libre  s’était emparée  d’environ  quatre  arpents  de  terre  inculte appartenant  à  un  collège  local  d’arts  libéraux.  Elle  avait planté un jardin et invité les vrais fermiers du coin à venir partager  leur  récolte  et  planter  des  potagers  à  eux.  Le collège  possédait  plusieurs  centaines  d’arpents  en  friche. 

Les  responsables  du  collège  demandèrent  aux  libres fermiers  de  lever  le  camp,  mais  les  libres  fermiers alléguèrent  qu’ils  ne  faisaient  que  mettre  en  valeur  un terrain abandonné. Ne pas cultiver la terre était un crime contre  l’humanité,  alors  que  dans  tout  le  Vermont existent des fermiers privés de terre. Les libres fermiers resteraient  sur  les  terres  du  collège  jusqu’à  ce  que  la police les expulse. 

Ralph 

visionna 

quelques-unes 

des 

dernières

séquences ; Bogus s’amusa avec la bande-son. 



(Plan moyen ; pas de son synchrone.  Intérieur,  jour. 

Épicerie-bazar.  Les  libres  fermiers  font  leurs  emplettes, dispersés dans les allées, ramassant des articles, puis les reposant  comme  si  ces  aliments  et  ces  outils  étaient  de riches  présents.) COMMENTAIRE (Bogus en voix off) : Les libres  fermiers  achètent  du  germe  de  blé,  du  miel,  du  riz brun,  du  lait  entier,  des  oranges,  du  cidre,  du  papier  à cigarettes,  des  pipes  de  maïs,  des  Camel,  des  Marlboro, des Winston, des Lucky, des Salem…

(Plan  moyen ;  son  synchrone.  Extérieur,  jour. 

Épicerie-bazar.  Les  libres  fermiers  regagnent  leur minibus  Volkswagen  à  motifs  psychédéliques,  garé devant le magasin. Celui qui porte le sac de victuailles a les  cheveux  longs  attachés  en  queue  de  cheval  ; Il  est vêtu d'une salopette de cultivateur. Il fouille dans le sac.) GARÇON : Pour qui les Salem ?  (Il  brandit  le  paquet.) Allons ! Qui fume des Salem ? 

Ensuite  ils  visionnent  la  séquence  du  président  du collège  local.  Le  président  a  son  utilité  dans  le  film,  car  il anticipe avec volubilité ce qui va se produire. 

(Plan  moyen,  travelling ;  pas  de  son  synchrone. 

Extérieur,  jour.  Campus  du  collège.  Nous  suivons  le président  à  travers  le  parking,  puis  sur  le  sentier longeant  le  mail.  Il  est  vêtu  avec  soin.  Il  salue aimablement les étudiants qui passent.)

COMMENTAIRE  (Bogus  en  voix  off) :  Le  président  est âgé de quarante-trois ans. Divorcé, remarié. Bachelier en chirurgie,  maître  en  chirurgie,  doctorat  de  philosophie  et de botanique à Yale. Il a quatre enfants, tous de lui. Il est président de la convention démocrate de l’État…

(Le  président  pénètre  dans  un  bâtiment  avec  un groupe  d’étudiants.  Les  étudiants  disparaissent,  mais  le président s’arrête pour s’essuyer les pieds.) COMMENTAIRE (voix off) : Il s’oppose à la venue de la police  sur  le  campus.  Bien  qu’il  défende  avec  fermeté  la propriété  privée,  et  ait  fréquemment  enjoint  aux  libres fermiers de décamper, il n’appellera pas la police…

(Plan  rapproché ;  son  synchrone.  Intérieur,  jour. 

Bureau du président. Le président parle directement à la caméra.)

PRÉSIDENT  :  Pourquoi  appeler  la  police  ?  Les  vrais fermiers  d’ici  vont  prendre  eux-mêmes  les  choses  en main…

On  charge  la  bobine  suivante,  qui  est  consacrée  au chef  de  la  Ferme  libre,  un  certain  Morris.  Un  soir,  une bande de vrais fermiers vient à la Ferme libre et moleste Morris.  La  police  interroge  la  maîtresse  anonyme  de Morris, qui a assisté à l’échauffourée. 

(Plan  moyen ;  son  synchrone.  Intérieur,  nuit.  Poste de  police.  L’amie  de  Morris  porte  une  salopette  pardessus  une  énorme  paire  de  seins  moulés  dans  un  vieux T-shirt que nous avons déjà vu porté par Morris. La fille s’adresse  à  un  sergent  de  police ;  une  secrétaire  prend note.)

FILLE  :  …  j’peux  pas  vous  dire  c’qu’ils  faisaient  à Morris,  parce  qu’il  y  en  avait  un  qui  me  mangeait  la tête — vous savez, il me disait des grossièretés. Alors y en a un autre qui s’est penché — j’étais à plat ventre — et il m’a  pincé  un  nichon.  (Elle  remonte  sa  poitrine  pour montrer  l’endroit  incriminé.)  Voilà  tout  ce  qu’ils  veulent de nous, en réalité ! Baiser, c’est tout ce qu’ils veulent ! Ils racontent  qu’ils  nous  détestent,  mais  mon  vieux,  ils aiment nos culs ! Ouais, d’accord, ils m’ont battue, foutue par  terre  et  tout  ça,  mais  ce  qu’ils  cherchaient  vraiment, c’est  tirer  leur  coup  à  l’œil  !  Vous  comprenez,  avec  leurs bonnes  femmes  bardées  de  corsets,  de  soutiens-gorge, avec  leurs  bigoudis  sur  la  tête,  c’est  pas  étonnant  qu’ils aient  envie  d’aller  baiser  ailleurs.  Seulement,  ils  ont  peur de nous ! C’est ce qu’ils ont expliqué à Morris…

SERGENT  DE  POLICE  :  Comment  ont-ils  exactement expliqué ça à Morris ? 

FILLE : Simplement en lui filant une avoine, mon gars. 

SERGENT  DE  POLICE  :  Morris  ne  les  avait  pas provoqués ? 

FILLE : Morris ? Vous voulez rigoler ou quoi ? Morris leur a demandé de se mettre de son côté ! Morris ne sait même pas comment provoquer un putain de mec ! 

Suit  une  séquence  lugubre  à  l’hôpital,  montrant Morris  couvert  de  pansements  et  placé  en  extension. 

Finalement,  le  reste  des  libres  fermiers  dut  se  mettre sous  la  protection  de  la  police,  car  les  vrais  fermiers, revenus  à  la  charge,  avaient  détruit  tous  leurs  plants  de tomates.  «  Protection  de  la  police  »  signifie  que  la  police expulse tous les libres fermiers de leur Ferme libre. 

Quand  Morris  sort  de  l’hôpital,  il  revient  au  village pour faire une sorte d’autopsie de la défunte Ferme libre. 



Il  demande  à  tous  les  fermiers  s’ils  auraient  été  jusqu’au lynchage, ou si au contraire ils auraient fini par tolérer la Ferme  libre.  Ces  investigations  n’ont  pas  le  moindre intérêt,  puisque  la  Ferme  libre  n’existe  plus,  mais, apparemment, il est important pour Morris d’obtenir des réponses. 

(Plan  moyen  —fondu  enchaîné ;  pas  de  son synchrone,  fond  musical.  Extérieur,  jour.  Caserne  des pompiers. Morris, appuyé sur des béquilles, est avec son amie.  Tous  deux  discutent  avec  le  chef  des  pompiers, mais  on  n’entend  pas  leurs  propos.  L’accompagnement musical est  After  the  Goldrush,  de  Neil  Young.  Pendant que  Morris  dévide  une  diatribe,  le  chef  des  pompiers reluque la compagne de Morris. Plan américain ; pas de son synchrone, fond musical. Extérieur, jour. Une ferme. 

Morris  et  la  fille  discutent  avec  l’un  des  vrais  fermiers, probablement impliqué dans la bagarre. La jeune femme désigne  sa  poitrine,  faisant  probablement  référence  au pinçon.  Morris  semble  amical ;  le  fermier  circonspect. 

Plan  moyen ;  pas  de  son  synchrone,  fond  musical. 

Extérieur, jour. Epicerie-bazar. Morris et sa copine sont assis  sur  les  marches  du  magasin.  Ils  boivent  des  Pepsi. 

Morris  parle  avec  enthousiasme,  mais  sa  compagne semble  l’avoir  assez  vu.  Contrechamp  montrant  la fourgonnette 

psychédélique 

Volkswagen. 

Son

synchrone, musique en sourdine. Morris et sa nana sur le départ.  On  les  voit  monter  dans  le  minibus.  Morris s’adresse  directement  à  la  caméra.  Son  amie  garde  les béquilles.)



béquilles.)

MORRIS  :  Ils  ne  nous  auraient  pas  tués.  Peut-être qu’ils  nous  auraient  encore  cassé  la  figure,  mais  ils n’auraient  absolument  pas  pu  nous  tirer  dessus.  J’ai l’impression  que  nous  sommes  beaucoup  plus  proches d’eux  maintenant  ;  une  sorte  de  communication  s’est établie. (Se tournant vers son amie.) C’est aussi ton avis, n’est-ce pas ? 

FILLE  :  Ils  t’auraient  éclaté  la  tête  à  coups  de  fusil, Morris ! 

Le  film  est  censé  se  terminer  sur  le  commentaire  du président du collège. 

(Plan  moyen ;  travelling.  Son  synchrone.  Extérieur, jour.  Pique-nique  des  parents  d’élèves.  Sur  la  classique aire  à  pique-niques  se  promènent  des  parents endimanchés,  souriants,  qui  se  saluent ;  le  président déambule  comme  un  pape  distribuant  des  bénédictions. 

Il mange du poulet frit, et s’ingénie à le faire proprement. 

La caméra s’approche de lui, pour ne cadrer que son dos. 

Il se retourne soudain, face à l’appareil. Au début, il a le trac ;  très  vite,  il  reprend  son  calme,  et  s’exprime  avec sérieux comme s’il évoquait une chose du passé.) PRÉSIDENT  :  Savez-vous  ce  qui  me  réconforte réellement,  même  quand  de  tels  événements  se produisent chez nous ? Eh bien, je vais vous dire quelque chose à propos de nos gosses… et c’est très encourageant. 

Ils  vivent  heureux  et  ils  étudient,  voilà  ce  qu’ils  font. 

Vraiment… et c’est ça qui me donne de l’espoir. Ils vivent et  ils  étudient,  comme  tous  les  gosses  de  tous  les  pays,  à toutes les époques…





Kent  arriva  sur  ces  entrefaites  avec  les  bières  et  le fromage. Il avait tenu la caméra pour une bonne partie de ces séquences, et brûlait d’envie de voir le résultat. 

— Vous l’avez déjà visionné ? 

—  C’est  nul,  dit  Ralph.  Tout  le  métrage.  Totalement raté. 

— Ce n’est pas fameux, tempéra Trumper. 

Kent développa le fromage comme s’il s’agissait de son cœur brisé, et demanda :

— C’est l’image qui est mauvaise ? 

— Tout est infect, fit Ralph. 

Ils  restaient  assis,  réfléchissant  à  ce  qui  avait  foiré. 

Kent demanda :

— C’était mon boulot de caméra ? 

— C’était tout le foutu concept, fit Ralph. 

— Les gens sont tous à chier ! remarqua Trumper. 

Tellement conventionnels ! 

—  Ce  sont  des  gens  simples,  dit  Ralph.  Les  gens  du peuple n’ont rien de complexe. 

— Même la fille et son gag du nichon ? Elle n’était pas extra ? 

—  Le  discours  politique,  la  mièvrerie  et  l’humour plouc,  tout  est  con  à  tout  point  de  vue,  énonça  Ralph.  Du moins dans cette séquence. 

—  Je  peux  me  la  projeter  ?  implora  Kent.  J’aimerais au moins avoir une idée de la cata ! 



—  Tu  n’aimeras  même  pas  ton  travail  à  l’image, asséna Ralph. 

— Ça ne t’a pas plu, Ralph ? 

— Rien ne m’a plu. 

— Même le montage ? 

—  Ne  parlons  pas  du  montage  tant  que  Tulpen  n’est pas là ! intervint Trumper. 

—  D’ailleurs,  c’était  juste  un  bout-à-bout,  précisa Ralph. 

— Oh, et puis ça suffit, Kent ! lança Trumper. 

— OK, Thump-Thump, je ne dirai plus rien. Et le son ? 

Ça va, le son ? 

— Honnête, accorda Ralph. Thump-Thump s’améliore de jour en jour, techniquement parlant. 

—  Ouais,  dit  Trumper.  C’est  mon  imagination  qui  ne va nulle part. 

— Tout à fait exact, dit Ralph. 

—  Je  vous  en  prie,  fit  Kent,  laissez-moi  au  moins visionner ce putain de bout-à-bout ! 

Alors  ils  le  laissèrent  rembobiner  le  film,  et  partirent dans  Christopher  Street  pour  aller  boire  un  café  au  New Deal. Ralph marmonna :

—  Mon  seul  but  dans  un  film  est  de  montrer,  non  de démontrer. 

— Je ne crois pas aux messages, dit Trumper. 

—  Tas  raison.  Rien  que  de  bonnes  descriptions,  mais subjectives,  hein  !  Personnelles,  sinon  c’est  du  simple journalisme. 

—  Si  le  New  Deal  est  fermé,  je  vais  piquer  une  crise. 

Mais le bistrot était ouvert, ils s’installèrent devant deux pots d’espresso-rhum avec zeste de citron. 

—  Détruisons  ce  film,  Thump-Thump.  C’est  toujours la  même  chose.  Tout  ce  que  j’ai  fait  est  extraverti,  et  j’ai besoin de tourner une œuvre introvertie. 

— C’est ton problème, Ralph. 

—  T’es  vachement  de  bon  conseil,  Thump-Thump, c’est ce qui te rend tellement passionnant ! 

— C’est ton film. 

—  Imagine  que  ce  soit  toi  qui  fasses  le  prochain, Thump-Thump. Qu’est-ce que ça serait ? 

— Je n’ai aucun projet, dit Trumper, regardant flotter l’épluchure de citron dans son jus. 

— Mais qu’est-ce que tu éprouves ? Trumper entoura de ses mains son pot de café :

— J’ai chaud, dit-il. En ce moment, j’ai chaud. 





Qu’est-ce  que  je  peux  bien  «  éprouver » ?  se demandait-il  plus  tard,  déambulant  dans  l’appartement obscur de Tulpen, et piétinant ses vêtements de ses pieds nus. 

Un  soutien-gorge,  j’éprouve  un  soutien-gorge,  là, sous  mon  pied  gauche.  Et  une  douleur ?  Oui,  une douleur,  mon  orteil  droit  vient  encore  de  heurter  le fauteuil de la chambre : c’est de la douleur. 

—  C’est  toi,  Trumper  ?  fit  Tulpen  en  se  retournant dans le lit. 

Il grimpa auprès d’elle, la chercha, l’étreignit. 

— Des seins, dit-il tout haut, j’éprouve des seins. 

—  Gagné  !  lança  Tulpen,  se  lovant  à  son  tour  contre lui. 

Elle chuchota :

— Qu’est-ce que tu peux dire d’autre ? 

Douleur ?  Eh  bien,  oui,  les  dents  lui  mordillant  le ventre ; le suçon assez fort pour lui aspirer le nombril…

— Tu m’as manqué, lui dit-il. 

D’habitude,  ils  rentraient  ensemble  du  travail.  Mais elle  ne  lui  répondit  pas  ;  elle  avait  refermé  la  bouche  sur sa  vitalité  assoupie  ;  il  avait  un  peu  peur  qu’elle  ne  le morde,  et  les  cuisses  de  Tulpen  se  refermèrent  si étroitement  sur  ses  tempes  qu’il  entendit  résonner  ses propres pulsations. Il la caressa du bout de la langue, tout en cherchant à se frayer un passage jusqu’à son cerveau. 

Par  la  suite,  ils  se  reposèrent,  environnés  de  la  lueur froide 

des 

aquariums. 

D’étranges 

poissons 

les

survolaient  ;  des  tortues  paresseuses  faisaient  surface, tanguaient  un  instant  avant  de  se  remettre  en  plongée. 

Trumper  immobile  tentait  d’imaginer  d’autres  façons  de vivre. 

Il isola une minuscule anguille,  turquoise,  translucide, aux  organes  visibles  en  plein  fonctionnement.  Un  organe faisait  penser  à  un  outil  de  plombier,  plongeait,  aspirait, puis  la  gueule  de  l’anguille  rotait  une  bulle  minuscule. 

Quand la bulle s’éleva vers la surface, les autres poissons l’examinèrent, la poussèrent, la firent éclater.  Une  forme de 

langage ? 

s’interrogea 

Trumper. 

Une 

bulle

renfermait-elle  un  mot,  ou  toute  une  phrase  ?  Peut-être même  un  paragraphe  ?  Un  minuscule  poète,  translucide et 

turquoise, 

s’adressant 

magnifiquement 

à 

ses

contemporains  !  Trumper  était  sur  le  point  de  parler  à Tulpen de l’étrange poisson, mais elle parla en premier :

— Biggie t’a appelé cet après-midi. 

Trumper  souhaita  pouvoir  faire  des  bulles,  enviant  la capacité de communication de l’anguille. 

— Qu’est-ce qu’elle voulait ? 

— Te parler. 

—  Elle  n’a  laissé  aucun  message  ?  Colm  va  bien, j’espère ! 

—  Elle  a  dit  qu’ils  s’absentaient  pour  le  week-end,  et que si tu téléphonais, que tu ne t’inquiètes pas. 

— Alors c’est pour ça qu’elle a appelé. Elle n’a rien dit au sujet de Colm ? 

—  Elle  a  dit  que  tu  appelais  régulièrement  chaque week-end. Tu ne t’en étais pas vanté. 

—  Eh  bien,  j’appelle  du  studio.  Juste  pour  parler  à Colm, et je préférais que tu n’entendes pas…

— Ton fils te manque, Trumper ? 

— Oui. 

— Et pas elle ? 

— Biggie ? 

— Oui. 

—  Non,  dit  Trumper.  Biggie  ne  me  manque  pas. 

Silence. Il scruta l’aquarium, mais l’anguille loquace avait disparu.  Change  le  sujet  de  bulle,  et  vite,  se  dit-il.  Il s’empressa de lancer :

—  Ralph  veut  détruire  son  film…  Tu  sais  Retour  à  la ferme. Les dernières séquences ne valent rien. Le concept filmique est trop banal…

— Je sais, dit Tulpen en le regardant fixement. 

— Il t’en a déjà parlé ? 



—  Il  veut  faire  un  film  vraiment  personnel,  n’est-ce pas  ?  Il  opina,  voulut  lui  caresser  les  seins,  mais  elle  lui tourna le dos, roulée en boule. Elle fit :

— Un film plus complexe. Apolitique et introverti. Un film plus intime. 

—  J’ai  l’impression  qu’il  t’en  a  dit  beaucoup  plus  qu’à moi, dit Trumper, piqué. 

— Il veut faire un film sur toi. 

— Sur moi ? Qu’est-ce qu’il veut raconter sur moi ? 

—  Des  trucs  personnels,  murmura-t-elle  dans l’oreiller. 

— Mais quoi ? 

Trumper  s’assit,  et  força  rudement  Tulpen  à  se retourner vers lui. Elle répondit :

— L’échec de ton mariage… Tu vois le genre ? Et nos rapports actuels, à tous les deux. Avec  des  interviews  de Biggie, comment elle supporte la situation, tu vois ? Et des interviews de moi, sur ce que je pense…

— Eh bien, qu’est-ce que tu penses ? cria-t-il, furieux. 

— Ça me semble une idée intéressante. 

—  Pour  qui  ?  Pour  moi  ?  Une  sorte  de  thérapie,  c’est ça  ?  Comme  si  j’allais  me  confesser  chez  un  connard  de psy ? 

—  Ça  non  plus,  ça  ne  serait  pas  une  mauvaise  idée  ! 

S’asseyant auprès de lui, elle lui toucha la cuisse :

— Nous avons assez d’argent pour ça, Trumper…

— Seigneur ! 

—  Trumper…  Si  ta  femme  ne  te  manque  vraiment pas, qu’est-ce que tu en aurais à faire ? 

—  Maintenant,  j’ai  entamé  une  nouvelle  vie.  À  quoi bon regarder en arrière ? 

—  Quelle  sorte  de  nouvelle  vie  ?  Es-tu  heureux, Trumper  ?  As-tu  un  but  quelconque,  ou  te  sens-tu  bien comme tu es ? 

— Je t’ai, toi. 

— Est-ce que tu m’aimes ? 

Quelle  serait  la  bulle  réponse  ?  Une  terrible  lame  de fond qui emporterait tous les poissons. Il éluda :

— Je n’aimerais vivre avec personne d’autre. 

— Mais Colm te manque. Ton fils te manque. 

— C’est vrai. 

—  Eh  bien,  tu  pourrais  en  faire  un  autre,  dit-elle  en colère.  Veux-tu  un  autre  enfant,  Trumper  ?  Un  enfant que je ferais avec toi ? 

Il la regarda, suffoqué. 

— Tu… tu voudrais un enfant ? 

—  Ne  retourne  pas  la  question  !  Je  pourrais  t’en donner  un,  Trumper,  mais  il  faudrait  que  tu  le  veuilles vraiment.  Tu  dois  me  dire  ce  que  tu  attends  de  moi, Trumper. On ne peut pas continuer à vivre ensemble si je ne te connais même pas ! 

— J’ignorais que tu voulais un enfant. 

— Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit, Trumper. 

—  C’est  que  tu  me  semblais  différente,  tellement indépendante… comme si tu voulais me tenir à distance. 

— Et c’est bien ce que tu veux, n’est-ce pas ? 

— Euh, non, ça n’a rien à voir avec ce que j’attends de toi. 

— Alors, qu’attends-tu de moi ? 

— Eh bien…



Il voulait émettre une bulle trop grosse pour lui. 

— Eh bien, je te veux comme tu es, Tulpen. 

De nouveau, elle se détourna de lui pour dire :

—  Tu  veux  les  choses  sans  problèmes,  hein  ?  Une relation détachée, libre, sans implications…

—  Nom  de  Dieu  !  Est-ce  que  tu  veux  vraiment  un gosse ? 

—  Toi  d’abord.  Je  ne  veux  pas  donner  sans  rien recevoir  !  Je  suis  capable  de  m’impliquer  profondément, Trumper, mais toi ? 

Se  levant,  Trumper  déambula  autour  des  aquariums, regarda Tulpen à travers les parois de  verre.  Un  poisson jaillit d’une fissure, entraînant une touffe d’algues. Tulpen reprit la parole :

— Tu ne fais  jamais  rien,  tu  ne  sais  pas  où  tu  vas,  tu vis sans projets… Tu n’as aucun scénario. 

— Je donnerai un mauvais film, alors. 

Il cherchait en vain à repérer l’anguille turquoise. 

—  Trumper,  je  me  fiche  de  savoir  quel  genre  de  film tu  pourrais  inspirer.  Je  me  contrefous  de  cette  connerie de film ! 

Puis  s’avisant  qu’il  la  regardait  à  travers  l’aquarium, elle cacha sa nudité sous le drap, furieuse. 

—  Et  arrête  de  mater  ma  chatte  quand  j’essaie  de  te parler sérieusement ! 

Il jaillit au-dessus de l’aquarium, sincèrement surpris. 

C’était l’anguille qu’il cherchait à voir. 

— Je ne te regardais pas du tout ! 

Elle se laissa retomber en arrière, comme si la position assise l’avait épuisée :



—  Tu  ne  veux  même  pas  partir  en  week-end  !  Les gens  ne  peuvent  pas  vivre  à  New  York  sans  avoir  envie de changer d’air de temps en temps. 

—  Tu  te  rappelles  cette  petite  anguille  translucide  ? 

Minuscule,  bleu  turquoise  ?  Eh  bien  je  n’arrive  plus  à  la retrouver.  J’avais  l’impression  qu’elle  parlait…  J’aurais voulu te la montrer…

Mais le regard fixe de Tulpen brisa son élan. Il ajouta sans conviction :

— Elle s’exprimait en bulles…

— Doux Jésus ! murmura Tulpen en secouant la tête. 

Il  vint  s’asseoir  à  côté  d’elle  sur  le  lit.  Elle  lui demanda :

— Tu sais ce que Ralph dit à ton sujet ? 

—  Non.  Dis-moi  ce  que  dit  ce  cher  vieux  Ralph derrière mon dos. 

— Il dit que tu te planques, Trumper. 

— Je me planque ? 

—  Personne  ne  te  connaît,  Trumper  !  Tu  n’exprimes jamais  rien,  et  tu  n’en  fais  pas  davantage.  Tu  laisses  les choses  t’arriver,  et  elles  ne  te  mènent  à  rien.  Tu  ne profites  pas  de  ce  qui  t’arrive.  Ralph  dit  que  tu  es  très compliqué.  Il  pense  que  ta  surface  dissimule  un  noyau mystérieux…

Trumper  inventoriait  l’aquarium.  Où  est  passée l’anguille loquace ? Il demanda :

—  Et  toi,  Tulpen,  qu’en  penses-tu  ?  Qu’est-ce  que  tu crois qu’il y a sous ma surface ? 

—  Sous  ta  peau,  il  y  a  une  autre  peau,  et  sous  cette autre peau, rien du tout. 



Elle  l’avait  cruellement  vexé,  mais  il  réussit  à  le dissimuler  et  à  rire.  Mais  elle  continua  de  le  regarder  du même œil lucide, et il dit :

— Tu veux savoir ce que je pense vraiment ? Je pense que cette petite anguille a fichu le camp. 

Il  agitait  l’eau  du  bocal,  en  se  demandant  ce  qu’il pensait  vraiment.  Il  adressa  une  grimace  à  Tulpen,  mais elle n’avait aucune envie de rire. 

— C’est la deuxième que je perds, fit-elle froidement. 

— Comment ça ? 

— J’avais mis la première dans un autre aquarium, et elle  a  disparu.  Un  autre  poisson  l’avait  dévorée,  alors, pour  sauver  l’autre,  je  l’ai  changée  de  bocal,  où  elle  a manifestement subi le même sort. 

La main dans le bocal, Trumper tâtonna, cherchant et cherchant,  mais  pas  d’anguille  turquoise,  même  pas  un lambeau  du  petit  poète  inspiré.  Trumper,  du  plat  de  la main,  gifla  brutalement  la  surface  de  l’eau,  provoquant chez les poissons une panique générale, des collisions, des regards affolés. 

— Vous l’avez tuée, bande de salopards, cria Trumper. 

Qui est le coupable ? 

Il  leur  lança  un  regard  de  défi,  au  petit  jaune  aux nageoires  bleues,  au  rouge  vif  tout  rond,  aux  autres.  Il fourgonna dans l’aquarium avec un crayon. 

— Arrête ça ! hurla Tulpen. 

Mais  il  continuait  à  ferrailler,  essayant  d’en embrocher  un  contre  la  vitre.  Ils  avaient  assassiné  leur poète ! 

L’anguille  les  avait  suppliés  —  des  bulles  implorant leur pitié. Et ils l’avaient bouffée, les pourris ! 

Tulpen agrippa Trumper par la taille, le jeta sur le lit. 

En se débattant, il empoigna le réveil sur la table de nuit, et  le  projeta  contre  l’aquarium  de  la  mort.  L’aquarium avait des parois épaisses ; il ne vola pas en éclats, mais se fendit. Quand l’eau commença à s’écouler, les poissons les plus petits furent poussés par le courant vers la fissure. 

Tulpen, immobile sous le poids de Trumper, regardait le niveau baisser. Elle dit doucement :

— Trumper ? 

Mais  il  ne  lui  adressa  pas  un  regard.  Il  la  maintint jusqu’à  ce  que  le  récipient  se  fût  entièrement  vidé  sur  la bibliothèque  ;  les  poissons  homicides  faisaient  des  bonds désespérés sur le fond asséché de l’aquarium. 

— Trumper, je t’en supplie, laisse-moi les mettre dans un autre aquarium. 

La  lâchant,  il  la  regarda  transférer  avec  douceur  les poissons dans l’aquarium voisin. Une tortue à tête violette s’empressa  d’engloutir  le  poisson  jaune,  mais  dédaigna  le rouge vif. 

—  Et  merde  !  lança  Tulpen.  Je  ne  sais  jamais  qui  va manger qui ! 

— S’il te plaît, lui demanda Trumper très calmement, dis-moi que tu as envie d’un bébé. 

Mais,  quand  elle  se  retourna  vers  lui,  les  bras  croisés sur  sa  poitrine,  elle  souffla  sur  une  mèche  qui  lui retombait  sur  les  yeux  et  s’assit  sur  le  lit  ;  elle  croisa  les jambes d’un mouvement habituel ; elle observa le poisson survivant. 

— Je crois bien que je ne veux pas de bébé, dit-elle. 
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Vous vous souvenez 

de Merrill Overturf ? 





C’est  en  apprenant  à  skier  avec  lui  que  j’ai  constaté que Merrill Overturf était un piètre moniteur. Merrill n’a rien  d’un  skieur  émérite,  bien  qu’il  ait  maîtrisé  la technique  de  l’arrêt.  Sur  la  piste  des  débutants  à Sarrebruck,  j’ai  pris  d’assaut  le  remonte-pente.  Il  n’était heureusement que peu fréquenté, sauf par les enfants. La plupart  des  adultes  étaient  au  concours  de  Zell  am  See pour la descente féminine et le slalom géant. 

J’avais  réussi  à  fermer  mes  fixations  avec  seulement trois  jointures  écorchées.  Merrill  nous  fraya  un  passage parmi  les  mouflets  emmitouflés,  me  précédant  vers l’inquiétant  tire-fesses  ;  le  câble  m’apparut  ridiculement bas, l’engin étant réglé pour la commodité  des  gamins  de cinq  ans  et  des  nains  éventuels.  Or  mon  fuseau  se  pliait difficilement  aux  genoux,  et  j’eus  du  mal  à  me  courber pour  empoigner  la  tirette  et  me  laisser  traîner  sur  la grimpette,  dans  la  position  pénible  du  coolie  portant  un fardeau.  Accroché  derrière  moi,  Merrill  me  cria  des encouragements  pendant  cet  interminable  trajet.  Si  c’est aussi  dur  de  monter,  pensai-je, qu’est-ce  que  ce  sera pour descendre ? 

J’aimais  pourtant  la  montagne,  et  bayais  aux télébennes géantes emportant les grands skieurs tout là-



haut ; j’appréciais aussi les télébennes descendant à vide, à  l’exception  du  conducteur  goguenard  qui  remarquait toujours l’absence de vos skis. 

—  Nous  y  sommes  presque,  Boggle  !  mentit  Merrill. 

Plie les genoux ! 

J’observai les enfants légers qui dansaient devant moi le  long  du  câble,  alors  que  je  charriais  toute  la  montagne sur  mes  épaules  —  la  tirette  écorchant  mes  moufles gelées, le menton sur les rotules et mes skis zigzaguant de façon  incontrôlable  hors  des  tracées.  Il  me  fallait  me redresser ou perdre définitivement l’usage de ma colonne vertébrale. 

— Penche-toi, Boggle ! hurla Merrill au moment où je me dépliais. 

Instant  délicieux,  où  toute  cette  douleur  abandonna mon  dos  ;  amenant  le  câble  à  ma  hauteur,  je  regardai devant  moi.  En  amont,  je  vis  plein  de  petits  enfants accrochés  à  ce  câble,  les  skis  très  au-dessus  du  sol, s’agitant  comme  des  marionnettes  à  fils.  Quelques-uns lâchèrent  tout,  s’aplatissant  dans  la  neige  ;  de  toute évidence,  ils  n’auraient  pas  le  temps  de  dégager  la  voie avant mon arrivée. 

Tout au sommet de la pente, un employé chaudement vêtu  me  criait  des  choses  malsonnantes.  En  dessous  de nous,  on  entendait  le  piétinement  lointain  des  mères secouant leurs bottes. 

— Lâche-moi cette corde ! braillait Merrill. 

J’approchais  rapidement  de  la  marmelade  d’enfants, hérissée  de  skis  et  de  bâtons  pointus  ;  au  câble  qui continuait 

d’avancer, 

plusieurs 

petites 

moufles



multicolores étaient restées collées par le froid. L’employé se  précipita  soudain  vers  le  poste  de  contrôle,  pensant peut-être que dans ces moufles il y avait des mains…

Je fus surpris de ma propre habileté à conserver mon équilibre quand je passai sur mon premier enfant. 

— Lâche tout, Boggle ! m’enjoignait Merrill. 

Je  regardai  rapidement  par-dessus  mon  épaule  le gamin  que  je  venais  de  ratiboiser  ;  se  relevant  tant  bien que  mal,  il  atteignit  Merrill  en  plein  plexus  de  sa  petite tête, protégée d’un casque dur. Merrill en lâcha la rampe. 

Alors je fus submergé par les gnomes, agitant leurs bâtons en  tous  sens  et  piaillant  en  allemand  pour  appeler  qui Dieu  qui  sa  mère.  Au  milieu  de  la  mêlée,  je  sentis  le mouvement  du  tire-fesses  stopper  net,  et  m’engloutis dans le tas grouillant. 

— Es tut mir leid ! 

— Gott ! Hilfe ! Mutti, Mutti…

Merrill parvint à m’extraire des ornières du remonte-pente  et  me  ramena  sur  la  piste-bébés  qui,  d’en  bas, m’avait semblée si facile. 

— Je t’en prie, Merrill, laisse-moi marcher. 

— Boggle, tu ferais des trous dans la piste…

— Ouais, je voudrais faire un immense  trou  pour  que tous les skieurs y tombent ! 

Je  laissai  néanmoins  Merrill  Overturf  me  guider jusqu’au  tracé  central,  et  m'orienter  dans  le  sens  général de  la  pente,  à  savoir  vers  le  bas,  où  les  nains  semblaient miniaturisés, et les voitures du parc de stationnement des modèles  réduits.  Overturf  me  fit  une  démonstration  de l’arrêt  chasse-neige,  puis  du  demi-tour  stem.  De  petits mômes 

chahuteurs 

glissaient 

auprès 

de 

nous, 

zigzaguaient,  tombaient  et  rebondissaient  comme  des cerceaux. 

Mes skis étaient des planches à repasser, mes bâtons des échasses. Merrill me dit :

— Je vais te suivre, au cas où tu tomberais. 

Je  démarrai  assez  lentement  ;  des  enfants  me dépassaient  avec  un  mépris  écrasant.  Puis  je  remarquai que je prenais de la vitesse. 

— Penche-toi en avant, cria Merrill. 

Je glissai un peu plus vite, sur mes skis incertains qui tantôt  se  heurtaient,  tantôt  s’écartaient.  Et  si  les  skis  se croisent ? pensai-je. 

Je  doublai  alors  une  première  vague  d’enfants étonnés,  comme  s’ils  étaient  immobiles.  Je  vais  leur montrer, à ces petits frimeurs. 

— Plie les genoux, Boggle ! 

La  voix  de  Merrill  provenait  de  très  loin  derrière. 

Mais mes genoux semblaient verrouillés, raides comme la justice.  J’emplafonnai  une  petite  fille  blonde,  l’expédiant hors  de  ma  route,  tel  un  écureuil  heurté  par  une locomotive. 

— Es  tut  mir  leid,  fis-je,  en  sentant  les  mots  coincés dans ma gorge. 

Mes yeux s’emplirent de larmes. Merrill hurlait :

— Chasse-neige, Boggle ! 

Ah,  oui,  ce  truc  pour  s’arrêter.  Mais  je  n’osais  pas écarter  mes  skis.  Je  voulus  leur  ordonner  de  freiner  ;  ils résistèrent  ;  mon  bonnet  s’envola.  Devant  moi,  un troupeau  d’enfants  plantaient  et  viraient,  frappés  de terreur devant l’avalanche s’abattant sur eux. Ne voulant massacrer  personne,  je  lâchai  mes  bâtons  et  leur  rentrai dans  le  chou.  Un  employé  du  tire-fesses  surgit  de  son abri, brandissant une pelle ; il était en train de déblayer la neige,  mais  n’hésiterait  pas,  j’en  étais  convaincu,  à  me couper  en  deux.  La  queue  pour  la  remontée  se  rompit, spectateurs  et  skieurs  fuyant  pour  leur  vie.  J’assistais  à un raid aérien du point de vue de la bombe…

Au  bas  de  la  piste,  il  y  avait  une  petite  plate-forme qui, j’en étais sûr, ralentirait ma dégringolade ; sinon, il y avait  une  énorme  muraille  de  neige  destinée  à  dissuader les  intrépides  dans  mon  genre  d’atterrir  dans  le  parking. 

Je voulus croire qu’elle était en neige molle. 

— Sur les carres ! criait Merrill. 

Carres ? 

— Plie tes putains de genoux ! 

Genoux ? 

— Boggle, pour l’amour de Dieu, laisse-toi tomber ! 

Devant des enfants ? Jamais. 

Je  me  rappelai  le  type  à  qui  j’avais  loué  les  skis, parlant  de  fixations  de  sécurité.  Puisqu’elles  étaient  si sûres, pourquoi donc ne faisaient-elles rien ? 

En  total  déséquilibre,  j’atteignis  la  plate-forme  et sentis  mon  poids  m’entraîner  en  arrière  ;  les  pointes  de mes  skis  se  soulevèrent  comme  l’étrave  d’un  bateau.  Le mur  de  neige  me  séparant  du  parking  m’arrivait  droit dessus. Je me voyais déjà m’enfoncer dedans comme une balle  de  fusil  ;  ils  creuseraient  pendant  des  heures,  puis décideraient de me faire sauter à la grenade. 

J’éprouvai  alors  la  surprise  de  ma  vie  :  les  skis peuv ent escalader.  Je  bondissais  au-dessus  du  mur.  Je volais au-dessus du parking. Pendant ma descente, je vis juste  en  dessous  de  moi  une  famille  de  robustes Allemands  qui  sortaient  de  leur  Mercedes.  Papa  Cochon en  pantalon  de  cuir  épais,  avec  chapeau  tyrolien  orné d’une  plume  ;  Maman  Truie  en  bottillons  fourrés, balançant une canne à pointe d’acier ; les rejetons, Nif-Nif, Naf-Naf et Nouf-Nouf, chargés à pleins bras de sacs à dos, de  souliers  cloutés  et  de  bâtons  de  ski.  Le  coffre  grand ouvert  de  la  Mercedes  n’attendait  que  moi.  La  gueule d’une  énorme  baleine  attendant  la  friandise  d’un  poisson volant. Dans les mâchoires de la Mort ! 

Mais  Papa  Cochon,  ce  robuste  Allemand,  fermait précisément son coffre. 

…  pour  la  suite,  je  suis  obligé  de  m’en  remettre  au récit  de  Merrill  Overturf.  Je  me  rappelle  seulement  un atterrissage étrangement doux, résultat de ma rencontre douillette  et  charnelle  avec  Maman  Truie,  servant d’édredon  entre  ma  personne  et  le  pare-chocs  arrière  de la  Mercedes.  Ses  mots  tendres  me  firent  chaud  aux oreilles : « Haaarf ! » et « Hrumpfff ! », tandis que Nif-Nif se tétanisait, Naf-Naf laissait tomber son chargement sur Nouf-Nouf,  dont  le  hurlement  assourdissant  parvint  à traverser  l’avalanche  de  sacs  à  dos,  de  godasses  et  de bâtons sous laquelle il gisait. 

Merrill me raconta que Père Cochon scrutait les deux, convaincu  d’une  attaque  de  la  Luftwaffe.  Merrill,  ayant franchi  le  mur  de  neige,  me  fit  un  rempart  de  son  corps car  Maman  Truie,  qui  avait  repris  son  souffle,  tentait  de me transpercer à grands coups de sa canne ferrée. 



Merrill  criait  mon  nom  en  vain.  Cependant,  amassée sur le mur, la foule des survivants se pressait pour voir si j’avais  survécu.  On  raconte  qu’il  y  eut  des  acclamations quand Merrill montra un de mes skis brisés, sans pouvoir retrouver  l’autre.  Mes  fixations  s’étaient  finalement détachées.  L’employé  du  tire-fesses  jeta  sauvagement mes  bâtons  de  ski  sur  le  parking,  où  Merrill  me  portait précautionneusement.  Applaudissements  et  railleries  sur le mur, à la vision de mon visage couvert de sang. 

C’est alors, raconte Merrill, que le couple d’Américains arriva dans une Porsche neuve. Ils étaient manifestement perdus  ;  ils  croyaient  arriver  à  Zell  am  See  pour  les compétitions.  Le  mari,  un  homme  frileux,  descendit  sa vitre  et  regarda  avec  une  vive  inquiétude  la  foule  hostile amassée  sur  le  mur  de  neige.  Il  sourit  pitoyablement  à Merrill,  qui  emmenait  l’infortuné  skieur  blessé.  Mais  sa femme,  la  quarantaine,  forte,  le  menton  en  galoche, descendit de voiture et lança à son mari :

— Bravo ! Toi et ton sens de l’orientation  !  On  est  en retard ! On a manqué la première descente ! 

—  Madame,  lui  dit  Merrill,  soyez  heureuse  que  la première descente vous ait manquée ! 





Ça, c’est ce que raconte Merrill, et Merrill est suspect d’exagération. Le temps que nous arrivions à la Gasthaus Tauernhof de Kaprun, Merrill était plus mal en point que moi. Il avait une réaction d’insuline ; le taux de sucre dans son sang avoisinait zéro, et il était en pleines vapes. Il me fallut  le  soutenir  jusqu’au  bar  et  expliquer  son  regard vitreux au tenancier, Herr Halling. 

—  Il  est  diabétique,  Herr  Halhng,  donnez-lui  un  jus d’orange ou n’importe quoi de très sucré. 

— Non, non, fit Halling. Il ne faut pas donner de sucre aux diabétiques ! 

—  Mais  il  a  fait  une  poussée  d’insuline.  Il  a  besoin  de trop de sucre ! 

Comme  pour  illustrer  mon  propos,  Merrill  prit  une cigarette, alluma le bout filtre, trouva le goût désagréable, et voulut l’écraser sur le dos de sa main. Je la lui arrachai à  temps,  et  Merrill  regarda  d’un  air  stupide  la  main  qu’il avait failli brûler. Est-ce que ce truc, c’est ma main ? Il la prit  dans  l’autre  main  et  la  secoua  sous  le  nez  de  Herr Halling comme si c’était un petit drapeau. 

— Ja, jus d’orange tout de suite ! 

J’essayai de soulever le buste de Merrill, mais il glissa stupidement de son tabouret. 

Quand  il  eut  reprit  ses  sens,  nous  suivîmes  à  la télévision  un  reportage  sur  la  descente  des  dames  à  Zell. 

L’Autrichienne  Heidi  Schatzl  avait  remporté  la  descente comme  prévu,  mais  un  fait  nouveau  était  intervenu  dans le  slalom  géant.  Heidi  Schatzl  et  la  championne  française Marguerite  Delacroix  avaient  été  surclassées  par  une Américaine,  la  première  à  remporter  une  compétition internationale.  Les  images  étaient  splendides.  Delacroix manqua  une  porte  à  la  deuxième  descente  et  fut disqualifiée  ;  Heidi  Schatzl,  elle,  accrocha  une  barrière  et tomba.  Tous  les  Autrichiens  assemblés  à  la  Gasthaus Tauernhof faisaient une sale gueule ; en revanche, Merrill et moi applaudîmes vigoureusement, histoire d’entretenir l’hostilité entre les peuples. 

On nous montra ensuite les exploits de la championne américaine.  C’était  une  blonde  de  dix-neuf  ans  grande  et costaud.  Elle  apparut  en  haut  de  la  piste,  en  souplesse mais  trop  lentement.  À  mi-pente,  son  temps  était  trop long,  et  elle  le  savait  ;  elle  s’élança  vers  les  portes suivantes  avec  une  habileté  prodigieuse,  levant  un  ski après  l’autre,  les  épaules  basses,  frôlant  les  fanions  de  si près  qu’ils  flottaient  au  vent  de  sa  course.  Parvenue  à  la dernière  porte,  elle  exécuta  un  véritable  ballet  sur  cette neige  glacée  ;  perdant  l’équilibre,  elle  réussit  à  se maintenir  sur  un  ski,  l’autre  formant  comme  une  aile  à hauteur de sa taille. Se rétablissant, elle reposa le ski sur la piste aussi doucement qu’un baiser, s’accroupit sur ses talons  jusqu’à  s’asseoir  sur  l’arrière  de  ses  planches  pour franchir  la  ligne  d’arrivée,  puis  reprit  immédiatement après  la  position  verticale.  Elle  exécuta  un  magnifique arrêt  christiania,  projetant  autour  d’elle  des  gerbes  de poudreuse, à quelques centimètres de la foule. Elle savait qu’elle avait gagné. 

On  l’interviewa  pour  la  télévision.  Elle  avait  un  beau visage  lisse,  avec  une  bouche  aussi  large  que  ses pommettes.  Aucun  maquillage,  sinon  de  la  pommade rosat sur les lèvres ; elle se mit à les lécher, tout en riant, hors  d’haleine,  rayonnante,  adressant  une  grimace comique  aux  caméras.  Elle  portait  une  combinaison  une-pièce  lui  collant  au  corps  comme  une  seconde  peau  ;  une grande  fermeture  à  glissière  la  fermait  du  cou  à  l’aine  ; elle l’ouvrit jusqu’en dessous de la poitrine, où de gros et beaux  seins  haut  perchés  tendaient  à  craquer  un  pull angora.  Elle  partagea  le  podium  des  vainqueurs  avec  la deuxième (la Française Dubois), petite femme mastoc aux yeux 

globuleux, 

et 

la 

troisième 

(l’Autrichienne

Thalhammer),  une  brune  à  carrure  de  déménageur, véritable  superfemme  qui,  selon  moi,  devait  posséder  un maximum  de  chromosomes  masculins.  L’Américaine  les dépassait  d’une  bonne  tête,  et  dominait  également  le reporter,  qui  semblait  aussi  impressionné  par  son  buste que  par  son  style.  Le  type  parlait  un  anglais approximatif :

— Fous afez un nom allemand, poufez-vous nous dire pourquoi ? 

—  Mon  grand-père  était  autrichien,  répondit  la championne. Et tous les autochtones réunis à la Gasthaus se réjouirent. 

—  Alors,  fous  parlez  allemand  ?  demanda  le  reporter plein d’espoir. 

— Uniquement avec mon père. 

— Fous ne foulez-pas un peu afec moi ? 

— Nein, répondit la fille. 

On  sentait  dans  son  attitude  une  irritation  légitime  ; elle devait penser : Pourquoi ne me parles-tu pas de ma façon  de  skier,  face  de  cul ?  Une  équipière  américaine surgit  derrière  son  épaule  et  lui  tendit  une  tablette  de chewing-gum.  La  grande  la  fourra  dans  sa  bouche  et  se mit à mastiquer. Le reporter bondit sur l’enchaînement :

—  Bourquoi  tous  les  Américains  mâchent-ils  du chewing-kum ? 

—  Tous  les  Américains  ne  mâchent  pas  du chewing-kum. 



Merrill  et  moi  éclatâmes  de  rire.  Le  reporter  sentit qu’il n’arriverait à rien, et décida de la prendre de haut. Il dit :

— Tommage gue ze soit la ternière course te la saison, ça ze toit être un honneur t’être la bremière Américaine a kagner zette ébreuve…

—  On  en  kagnera  d’autres,  fit-elle  en  pleine mastication sauvage. 

—  L’an  brochain,  beut-être  ?  Fous  barticiberez  l’an brochain ? 

— On verra. 

Là-dessus,  interruption  provisoire  de  l’image,  qui provoqua  de  sonores  protestations  de  notre  part.  Quand l’image  revint,  le  reporter,  obstinément,  tentait  de  faire parler  l’Américaine,  qui  s’éloignait  en  lui  tournant  le  dos, les  skis  sur  l’épaule.  La  caméra  tenue  à  la  main tremblotait,  le  micro  enregistrait  surtout  les  crissements de la neige sous les pas. 

—  Ne  troufez-fous  pas  fotre  fictoire  amoindrie  bar  le fait que Heidi Schatzl soit tombée ? 

La  fille  se  retourna  brusquement,  manquant  le décapiter  avec  ses  skis.  Elle  le  regarda  sans  mot  dire  ; désarçonné, il ajouta :

—  …  et  gue  Marquerite  Telagroix  ait  mangué  une borte ? 

—  J’aurais  gagné  de  toute  façon,  dit  l’Américaine. 

Aujourd’hui, j’ai simplement été la meilleure. 

Sur  ce,  elle  repartit.  Il  dut  se  courber  pour  éviter  le balancement  de  ses  skis,  et  courir  pour  remonter  à  sa hauteur,  non  sans  se  prendre  les  pieds  dans  le  fil  du micro. Il dit :

— Sue  «  Biggie »  Kunft,  die  Amerikanerin  aus Vermont, USA. 

Il la rejoignit, évitant de justesse un moulinet des skis quand elle se tourna vers lui. 

—  Fu  le  temps  auchourd’hui,  afec  la  neiche  klacée  et rabide, bensez-fous que fotre poids fous ait afantagée ? 

Le  salaud  attendit  la  riposte  d’un  air  suffisant.  Elle sembla embarrassée. 

— Qu’est-ce qu’il y a, avec mon poids ? 

— Il fous a aitée ? 

— Il ne me gêne pas. 

— On adore ton poids ! cria Merrill devant le poste. 

— Jusqu’au moindre kilo ! ajoutai-je. 

— Bourquoi fous abbelle-t-on « Biggie7 » ? 

On  la  sentait  embêtée,  mais  elle  vint  tout  contre  lui avec  un  large  sourire,  la  poitrine  bombée  au  maximum. 

Elle baissa les yeux pour le regarder ; on aurait dit qu’elle allait lui flanquer un coup mortel avec ses nichons. 

— Qu’est-ce que fous bensez, hein ? 

Mouché,  le  sagouin  cessa  de  la  regarder,  et,  faisant signe à la caméra de venir le prendre en gros plan, tira la conclusion en allemand. 

— Mit  mir  hier  ist  die  junge  Amerikanerin  Sue

« Biggie » Kunft…

Elle 

fit 

brusquement 

demi-tour, 

le 


frappant

superbement sur la nuque d’un magistral coup de skis. Il sortit  du  champ,  et  la  caméra  tenta  de  suivre  la championne à coups de zoom mal réglés, pour finalement la perdre dans la foule. Mais on entendit une dernière fois sa  voix  furieuse  :  «  S’il  vous  plaît,  foutez-moi  la  paix  !  », phrase que le reporter se garda bien de traduire…

Sur  ce,  Overturf  et  moi  de  louer  les  qualités  de  cette skieuse,  Sue  «  Biggie  »  Kunft,  défiant  les  arguments étroitement  nationalistes  des  Autrichiens  qui  buvaient avec nous. 

— Une fille rare, Merrill. 

— Doit être un coup superbe, Boggle. 

— Déconne pas, Merrill, cette fille est vierge. 

— Ou c’est un mec, Boggle. 

—  Jamais  de  la  vie,  avec  des  glandes  mammaires comme ça ! 

— Levons nos verres à sa glandeur ! lança Merrill. 

Il  était  sous  pression  pour  avoir  abandonné  son régime  de  diabétique  ;  peu  discipliné  de  nature,  il remplaçait fréquemment sa nourriture par de l’alcool. 

— Est-ce que j’ai dîné, Boggle ? 

— À l’heure du dîner, tu étais en pleines vapes. 

—  Parfait,  dit-il  avant  de  commander  une  autre slivovitz. 

Le reportage achevé, la clientèle locale en revint à ses passe-temps  primitifs.  L’inévitable  orchestre  hongrois d’Eisenstadt  se  déchaîna  :  accordéon,  cithare  nostalgique et violon pour faire pleurer les foules. 

Étant  les  seuls  à  parler  anglais  au  milieu  de  cette taverne,  Merrill  et  moi  usâmes  de  notre  privilège  ;  nous discutâmes  des  sports  internationaux,  de  Jérôme  Bosch, du fonctionnement de l’ambassade américaine de Vienne, de la neutralité de l’Autriche, de la remarquable ascension de Tito, de l’inquiétant retour de la bourgeoisie, de l’ennui provoqué  par  le  golf  à  la  télévision,  des  origines  de  la mauvaise haleine de Herr Halling, du fait que la serveuse portait un soutien-gorge, si elle était ou non rasée sous les bras,  et  duquel  de  nous  deux  lui  poserait  la  question,  de l’opportunité  de  faire  glisser  la  bière  avec  de  la  slivovitz, du  prix  des  pneus  à  carcasse  radiale  Semperit  à  Boston, de  l’extension  du  bourbon  en  Europe  (en  général)  et  du haschich  à  Vienne  (en  particulier),  de  ce  qui  avait  pu causer  la  cicatrice  sur  la  joue  du  type  assis  près  de  la porte, de la piètre musicalité d’une cithare, de la créativité des  Tchèques  par  rapport  aux  Hongrois,  de  la  stupide complication  du  nordique  primitif  inférieur,  des  luttes  de classes  aux  États-Unis,  de  l’éventualité  de  créer  une nouvelle religion, des infimes différences entre le fascisme clérical  et  le  nazisme,  de  la  guérison  du  cancer,  de l’inéluctabilité  des  guerres,  de  la  stupidité  universelle  de l’homme  en  général,  des  handicaps  provoqués  par  le diabète.  Et  aussi  de  la  meilleure  manière  de  draguer  les filles…

Merrill me vanta une technique appelée l’attrape-lolo. 

— Tu tiens ton bâton de ski comme ça. 

Merrill  tint  le  sien  sens  dessus  dessous,  les  doigts enfilés dans l’armature de la spatule, le bout pointu contre l’extrémité de la main. Il brandit le bâton et l’agita comme un  fouet.  La  dragonne  de  cuir  de  la  poignée  se  mit  à tourner comme un lasso. Merrill dit :

— Encerclé, c’est gagné ! 

Il reluquait la serveuse qui nettoyait la table voisine. 

— Non, Merrill. 

— Juste une démonstration ! 



— Pas ici, Merrill. 

— T’as peut-être raison. 

Il rabaissa son arme innocemment. 

— Le principe de l’attrape-lolo réside pour une grande part  dans  le  lolo  lui-même.  Le  port  du  soutien-gorge  est interdit,  le  lolo  doit  flotter  librement,  selon  un  angle favorable.  Je  lance  mon  épuisette  par-dessus  l’épaule  de la victime, qui, de cette façon, ne la voit pas arriver. Une autre  bonne  tactique,  c’est  latéralement,  sous  le  bras, mais  c’est  plus  difficile  et  ça  requiert  une  position adéquate. 

— Tu as souvent fait ça ? 

— Non. À vrai dire, Boggle, je viens juste de l’inventer. 

Je  pense  que  c’est  un  superbe  moyen  de  draguer.  Les capturer d’abord, les captiver ensuite. 

— Tu ne crois pas que tu y vas un peu fort ? 

— De nos jours, l’agressivité paye. 

La serveuse surveillait d’un œil soupçonneux le bâton de ski, mais elle présentait une cible trop exiguë. De plus, Herr Halling, derrière son bar, veillait à la bonne tenue de son  établissement.  Merrill  oublia  son  attrape-lolo, replongea  dans  sa  bière  renforcée  de  slivovitz,  et envisagea  de  vérifier  son  taux  de  sucre  par  l’habituelle analyse  d’urine.  Mais  ses  flacons  et  ses  fioles  de  solution sensible au sucre se trouvaient trois étages plus haut dans sa  chambre,  quant  aux  toilettes  des  hommes,  elles seraient encombrées à cette heure tardive. Il serait obligé de  pisser  dans  le  lavabo,  et  savait  que  je  détestais  cette habitude.  Alors,  il  se  laissa partir  à  sa  manière,  restant assis où il était. Mais il était simultanément ailleurs. Tant qu’il ne risquait pas de se faire mal, je respectais toujours ses transes. Il souriait. Un moment, il demanda :

— Quoi ? 

— Rien, lui dis-je. 

Il opina vaguement. Compris. Il ne s’était rien passé. 

C’est  alors  que  tu  es  entrée,  Biggie.  J’identifiai instantanément  Sue  «  Biggie  »  Kunft.  Je  donnai  un  coup de  coude  à  Merrill  :  aucune  réaction.  Je  lui  pinçai discrètement un bourrelet de l’abdomen, puis tordis avec force. 

— 

Infirmière… 

murmura-t-il, 

voilà 

que 

ça

recommence. 

Puis il aperçut par-dessus mon épaule les petites têtes de  chamois  accrochées  sur  le  mur  en  qualité  de  trophées de chasse, et leur dit :

— Hé, asseyez-vous ! Content de vous voir, les mecs ! 

Sue  «  Biggie  »  Kunft  n’avait  pas  encore  décidé  de s’installer.  Elle  ouvrit  son  parka,  mais  le  garda  sur  elle. 

Deux 

filles 

l’accompagnaient, 

manifestement 

des

équipières.  Toutes  portaient  des  parkas  identiques,  avec l’écusson  olympique  et  des  autocollants  USA  sur  la manche.  L’affolante  Biggie  Kunft,  flanquée  de  deux copines quelconques, avait fui les cérémonies officielles de Zell  am  See  pour  s’imprégner  de  couleur  locale,  espérant demeurer anonyme parmi les autochtones. 

L’une  de  ses  compagnes  déclara  que  la  Gasthaus Tauernhof était « surannée ». L’autre se plaignit :

— Il n’y a personne en dessous de quarante ans, ici. 

—  Il  y  a  au  moins  celui-là  !  dit  Sue  «  Biggie  »  Kunft, faisant allusion à ma personne. 



Elle ne pouvait voir Merrill, qui avait fini par s’étendre sur la longue banquette de notre table. 

— Infirmière ? demanda-t-il. 

Je lui glissai un passe-montagne sous la tête pour son confort. Il dit d’une voix pâteuse :

—  Je  veux  bien  prendre  le  somnifère,  mais  je  refuse un nouveau lavement. 

Les  filles  hésitaient  toujours,  Herr  Halling  et  d’autres fixaient  cette  grande  blonde  et  n’allaient  pas  tarder  à  la reconnaître. Devaient-elles s’installer à une table libre ou s’asseoir au bout de la mienne ? 

— Il a l’air un peu soûl, dit une fille à Biggie. 

— Il a une drôle d’allure, dit l’autre. 

— Moi, son allure me plaît, dit Biggie. 

Ayant  fait  glisser  son  parka  de  ses  épaules,  elle arrangea  sa  lourde  chevelure  blonde,  et  se  dirigea  vers ma  table  d’une  allure  décidée,  presque  masculine.  Cette grande et forte fille était consciente de posséder une grâce athlétique,  et  n’essayait  pas  de  feindre  une  fragilité illusoire.  Elle  portait  de  hautes  bottes  de  fourrure,  un fuseau de jersey marron très collant, un pull orange dans le  décolleté  duquel  la  naissance  de  sa  gorge  très  blanche contrastait  avec  son  visage  hâlé.  Ces  deux  superbes oranges  flottant  dans  ma  direction  me  firent  l’effet  d’un double coucher de soleil. Saisissant par une  oreille  la  tête de Merrill, je la cognai doucement sur le passe-montagne, puis, plus durement, sur la surface du banc. 

— L’agressivité paye, infirmière ! dit-il. 

Ses  yeux  étaient  ouverts,  fixés  sur  les  têtes  de chamois. 



— Ist dieser Tisch noch frei ? demanda Sue « Biggie »

Kunft,  laquelle,  à  la  télé,  avait  prétendu  ne  parler allemand qu’avec son père. 

— Bitte, Sie sollen setzen, marmonnai-je. 

Elles  prirent  place,  la  belle  grande,  juste  en  face  de moi,  les  deux  mochetés  auprès  d’elle,  en  ignorant  la présence  de  Merrill  Overturf,  que  je  me  gardai  bien  de signaler  à  leur  attention,  ce  qui  aurait  provoqué  un malaise. Inutile aussi de me lever poliment, et de révéler à Sue Kunft que j’étais plus petit qu’elle. Assis, nous étions de  taille  identique  ;  mon  torse  est  élancé,  seules  mes jambes sont courtes. Je demandai :

— Was môchten Sie zum trinken ? 

Puis  je  commandai  du  cidre  pour  les  deux transparentes  et  une  bière  pour  Biggie,  surveillant  les évolutions  de  Herr  Halling  qui  passait  la  commande  —

« Zwei  Apfelsaft,  ein  Bier  »  —  tout  en  dévalant mentalement  les  pentes  neigeuses  du  décolleté  de  la championne. 

Je  poursuivis  mon  dialogue  en  allemand  avec  Biggie, tandis  que  les  deux  boudins  faisaient  des  manières  et chuchotaient  ensemble.  Biggie  pratiquait  un  allemand maison, celui qu’elle tenait de son père, à savoir un accent parfait et un mépris total pour la grammaire. Elle pouvait se  douter  que  je  n’étais  pas  du  coin,  n’en  utilisant  pas  le dialecte,  mais  à  aucun  moment  elle  ne  me  prit  pour  un Américain,  et  je  ne  vis  aucune  raison  de  m’exprimer  en anglais,  ce  qui  aurait  permis  aux  deux  affreuses  de  se mêler à la conversation. 

Cependant,  j’aurais  aimé  que  mon  ami  Merrill  se joigne  à  nous.  Sous  la  table,  je  cherchai  à  lui  tapoter  les joues, mais sa tête avait disparu. 

— Vous n’êtes pas d’ici ? me demanda Biggie. 

— Nein. 

La  tête  de  Merrill  ne  se  trouvait  plus  sur  le  banc.  Je tâtonnai  du  pied  sous  la  table  pour  tenter  de  localiser  ce qui  restait  de  lui,  puis  de  la  main  derrière  le  banc,  sans cesser de sourire et de hocher la tête. 

— Vous aimez skier dans cette station ? 

— Nein. Je ne suis pas venu pour skier. Je ne skie pas du tout…

— Alors, pourquoi venir à la montagne ? 

— Je fais du saut à la perche. 

Les mots allemands se fraient un passage jusqu’à son cerveau, et je peux la voir supputer les rapports existant entre  les  pentes  neigeuses  et  le  saut  à  la  perche  :  A-t-il voulu  dire  qu’il  vient  s’exercer  à  la  montagne ?  C’était implicite.  Je  me  demande  comment  elle  va  réagir.  Je  me demande aussi où a bien pu passer ce foutu Merrill. 

— Du saut à la perche ? Sic springen mit einem Pol ? 

—  C’est  ce  que  je  faisais.  Maintenant,  j’ai  laissé tomber, bien sûr. 

Laissé  tomber ?  On  pouvait  la  voir  gamberger.  Elle finit par dire :

— Je vois. Vous pratiquiez le saut à la perche, et vous avez abandonné ? 

— Exact. 

—  Et  vous  êtes  venu  à  la  montagne  parce  que  vous avez fait du saut ? 

Elle  était  admirable  ;  sa  persévérance  m’éblouissait. 



En  de  semblables  circonstances,  toute  autre  personne aurait depuis longtemps cessé de vouloir comprendre. Elle insista :

—  Pourquoi  ?  Je  veux  dire,  en  quoi  le  fait  d’avoir  été sauteur  à  la  perche  vous  a-t-il  incité  à  venir  dans  ces montagnes ? 

—  Je  n’en  sais  rien,  fis-je  innocemment  comme  si c’était elle qui avait mis le sujet sur le tapis. 

Elle  semblait  en  pleine  confusion.  Je  lui  demandai alors :

—  Quel  rapport  logique  peut-il  y  avoir  entre  les montagnes et le saut à la perche ? 

Elle  était  perdue  ;  elle  devait  être  persuadée  que c’était un problème de langage. Elle fit un essai :

— Vous aimez l’altitude ? 

— Oh, oui. Plus c’est haut, meilleur c’est, fis-je avec un sourire. 

Elle  avait  pris  conscience  de  l’absurdité  de  notre dialogue, car elle sourit à son tour et s’enquit :

— Vous emmenez vos perches avec vous ? 

— Mes perches de saut ? 

— Évidemment. 

— Bien sûr, que je les emmène avec moi. 

— À la montagne ? 

— Naturellement. 

— Alors, vous les trimballez partout comme ça ? 

Maintenant, elle participait à la blague. 

— Rien qu’une à la fois. 

— Ah ! je vois. 

— C’est plus pratique que les tire-fesses. 



— Vous remontez les pentes en sautant ? 

— Le plus dur, c’est la descente. 

— Qu’est-ce que vous faites, sincèrement ? demanda-t-elle. 

— C’est ce que je suis en train de me demander. 

— Moi aussi. 

J’étais  devenu  sérieux,  elle  aussi,  de  sorte qu’abandonnant l’allemand je me mis à parler anglais. 

—  Tout  ce  que  je  serais  capable  de  faire  n’égalerait jamais votre façon de skier. 

Ses deux copines eurent la surprise de leur vie. 

— Il est américain ! s’exclama la moins tarte. 

—  C’est  un  champion  de  saut  à  la  perche,  expliqua Biggie. 

— Je l’ai été, dis-je modestement. 

La plus moche lança un regard furieux à Biggie :

— Il nous a fait marcher ! 

— Il a le sens de l’humour, rétorqua Biggie. 

Puis  elle  me  dit  en  allemand,  afin  que  les  autres  ne comprennent pas :

— L’entraînement de ski finit par atrophier le sens de l’humour. Le sport et l’humour sont incompatibles. 

— C’est que vous ne m’avez jamais vu skier ! 

— Pourquoi êtes-vous ici ? 

— Je prends soin d’un ami diabétique. Il s’est soûlé, et maintenant  je  l’ai  perdu.  Je  devrais  bien  essayer  de  le retrouver. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? 

— Parce que, dis-je en allemand, parce que vous êtes apparue et que je n’ai pas eu la force de m’en aller. 



Elle sourit, l’œil dans le vague ; ses copines semblaient lui en vouloir de parler allemand, mais elle reprit :

— C’est un bizarre endroit pour draguer. Un véritable dragueur ne serait jamais venu ici. 

—  C’est  vrai.  Dans  cette  auberge,  on  n’a  guère  de chance de rencontrer l’âme sœur. 

Elle se contenta de sourire, puis me dit :

— Allez chercher votre ami, je vous attendrai. 

Je 

me 

demandai 

par 

où 

commencer 

mes

investigations.  Sous  les  tables  de  la  Gasthaus,  où  le pauvre  Merrill  gisait  peut-être  en  plein  coma  ?  Dans  les étages, où il se livrait peut-être, au-dessus d’un lavabo, à une analyse d’urine, entouré de petites fioles ? 

Je  remarquai  alors,  à  une  table  proche,  des consommateurs  bizarrement  immobiles,  comme  s’ils s’attendaient  à  quelque  événement.  La  silhouette  d’un gros  animal  approchait  de  notre  table,  dans  le  dos  des trois  filles.  Derrière  le  bar,  Herr  Halling,  immobile,  un doigt  sur  les  lèvres,  suivait  attentivement  quelque  chose du regard. Alors, dans la lumière pauvre, à la hauteur de notre  table,  se  dressa  lentement  un  bâton  de  ski  dont  la dragonne  s’agitait  comme  un  lasso  en  direction  de  la poitrine  de  la  gagnante  du  slalom  géant.  Inquiet,  je  dis  à Biggie :

— Mon ami n’est pas tout à fait lui-même. 

— Alors, trouvez-le ! 

— J’espère que vous avez retrouvé votre humour…

— Tout à fait ! affirma-t-elle dans un large sourire. 

Se  penchant  un  peu  plus  vers  moi  au-dessus  de  la table, elle m’effleura timidement la main. Consciente de la grandeur  de  ses  mains,  elle  les  avait  jusque-là  gardées croisées. 

— Je vous en prie, occupez-vous de votre ami. 

Puis,  dans  l’espace  situé  entre  son  aisselle  et  sa poitrine surgit la lanière du bâton de ski ; dans sa position actuelle,  penchée  en  avant,  la  poitrine  avantageusement moulée  par  le  pull  constituait  une  cible  que  seul  un aveugle aurait pu rater. 

—  Je  vous  supplie  de  ne  pas  m’en  vouloir,  dis-je  en étreignant sa main. 

— De quoi ? 

Elle riait encore quand la boucle de cuir encercla son sein droit et l’écarta de l’autre ; Merrill Overturf apparut derrière elle, à genoux, tirant sur son bâton de ski comme un  pêcheur  ramenant  une  grosse  prise,  roulant  des  yeux effrayants et hurlant :

— Encerclé, c’est gagné ! 

C’est alors que l’athlétique fille du Vermont démontra simultanément la promptitude de ses réflexes et sa force surhumaine.  Libérant  son  sein  du  piège,  elle  saisit l’extrémité du bâton, pivotant sur son siège pour dégager ses  jambes  et  les  projeter  par-dessus  le  banc  en  pleine poitrine de Merrill Overturf, qui, déséquilibré, dégringola sur  le  coccyx.  Elle  était  déjà  debout  et  manipulait  en expert  le  foutu  bâton  de  ski,  duquel  l’infortuné  Merrill tentait  désespérément  de  décrocher  ses  doigts  pour éviter  la  pointe  menaçante  qui  lui  écorchait  la  paume.  Il gémit :

— Oh, du sang ! Boggle, je sens que je me vide ! 

Biggie  avait  fini  par  le  clouer  au  sol,  une  botte fermement plantée sur la poitrine de l’impudent, la pointe du bâton s’enfonçant dans son nombril. 

— C’est une blague, c’est une blague ! piaillait Merrill. 

Est-ce  que  je  vous  ai  fait  mal  ?  Hein  ?  Pas  du  tout,  je  le sais bien ! C’était pour rire ! 

Impavide,  Sue  «  Biggie  »  Kunft  continuait  de  peser sur  lui,  appuyant  juste  assez  sur  le  bâton  pour  maîtriser Merrill,  et  dardant  dans  ma  direction  un  regard  d’amer reproche. 

— Parle-lui, Boggle, suppliait Merrill. On vous a vue à la télé, madame. On vous a adorée ! 

— On a détesté ce reporter, ajoutai-je. 

—  Vous  avez  été  magnifique,  reprit  Merrill  !  Ils  ont essayé  de  minimiser  votre  victoire,  mais  vous  étiez tellement au-dessus des autres merdeuses…

Biggie le regardait, perplexe. 

—  Il  est  en  plein  délire  diabétique,  fis-je.  Le  taux  de sucre. 

—  Boggle  a  écrit  un  poème  sur  vous,  mentit  Merrill. 

Un très joli poème ! C’est un véritable poète, vous savez…

—  …qui  saute  à  la  perche  !  dit  Biggie  d’un  ton soupçonneux. 

— Il a fait de la lutte aussi, vociféra soudain Merrill, et si vous me blessez avec ce bâton de ski, il vous cassera la gueule ! 

— Il ne sait pas ce qu’il dit ! lançai-je. 

Merrill soutenait sa main ensanglantée. 

— Je peux en mourir ! Ce bâton est sûrement plein de microbes…

—  Achève-le  et  fichons  le  camp  d’ici,  dit  l’une  des filles. 

— Et garde le bâton en souvenir, dit l’autre. 

—  J’ai  des  tas  d’organes  vitaux  là-dessous,  gémit Merrill. Oh, mon Dieu ! 

— Laissez Dieu en dehors de ça ! fit Biggie. 

—  On  vous  a  adorée  quand  vous  avez  remis  ce reporter  à  sa  place,  lui  dit  Merrill.  Dans  cet  univers sinistre  et  compétitif,  vous  seule  aviez  de  la  dignité  et  de l’humour. 

—  À  propos,  où  est  donc  passé  votre  humour  ?  lui demandai-je. 

Elle me lança un regard vexé. Elle était vulnérable sur le  sujet.  Merrill  voulut  poursuivre  son  avantage,  et  lui lança d’un ton agressif :

—  Et  pourquoi  vous  appelle-t-on  Biggie  ?  Et  toi, Boggle, qu’est-ce que tu en penses ? 

— À cause de son grand cœur

Je  me  levai  et  pris  le  bâton  des  mains  de  Biggie.  Elle souriait  en  rougissant,  ce  qui  donna  à  ses  joues  hâlées  la teinte exacte de son pull angora. Je suis sûr que ton corps est plus doux que de l’angora ! 

Merrill Overturf se releva trop vite. Ce qu’il lui restait de  conscience  s’était  accoutumé  à  la  position  couchée.  Le voyant  bondir  sur  ses  pieds  tel  un  diablotin,  j’eus l’impression  que  son  cerveau  restait  par  terre.  On  ne  lui voyait  que  le  blanc  des  yeux,  bien  qu’il  semblât  sourire. 

Ses mains battirent l’air. 

Il tomba d’un coup, comme un sac vide. 
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Le grand match de la vie





Dans  ma  période  conjugale,  au  918  Iowa  Avenue,  je réservais  mon  optimisme  à  Sourisquetout.  Cinq  nuits d’affilée, elle commit ses audacieux larcins aux dépens de la  souricière.  Je  la  mis  de  nouveau  en  garde.  Je  lui apportai  une  bonne  portion  de  ragoût,  que  je  disposai  de façon  alléchante  non  dans  le  piège  lui-même,  mais  tout autour. Histoire de bien marquer ma sollicitude envers la souris. Elle n’avait pas besoin de risquer sa délicate tête à l’intérieur  de  la  grossière  ratière  de  Biggie,  prévue  pour belettes, marmottes, rats musqués, voire castors. 

Je n’ai jamais compris quelle dent Biggie pouvait avoir contre ce rongeur. Elle ne l’avait vu qu’une seule fois sur le  sol  de  la  cave,  une  nuit  qu’elle  était  descendue  farter ses  skis.  Elle  craignait  peut-être  que,  s’enhardissant,  la souris  ne  vienne  envahir  les  étages.  Ou  qu’elle  n’ait l’intention  de  grignoter  ses  skis  de  compétition,  qu’elle avait mis en sécurité dans la penderie de la chambre, d’où ils  me  tombaient  régulièrement  dessus  quand  je  voulais m’habiller le matin. Et des skis de compétition, ça fait très mal. C’était devenu une source de frictions entre Biggie et moi. 



Je  donnai  donc  du  ragoût  un  soir  à  Sourisquetout, après quoi j’eus mes doutes : Les souris mangent-elles de la viande ? 

J’allai  ensuite  prendre  un  bain  avec  Colm.  Il  s’agitait tellement dans la baignoire que je dus le soutenir sous les aisselles pour l’empêcher de boire la tasse. Ces bains avec mon  fils  me  détendaient,  à  cela  près  que  Biggie  venait toujours nous regarder. 

Elle demandait chaque fois, sincèrement inquiète :

— Est-ce que Colm aura autant de poils que toi ? 

Ce qui voulait dire : Quand donc  cette  horrible  toison le  défigurera-t-elle  pour  la  vie  ?  Je  répliquais  toujours, sincèrement irrité :

— Tu préférerais que je sois chauve ? 

Elle argumentait :

—  Ce  n’est  pas  ça  du  tout.  Simplement,  je  n’aimerais pas que Colm soit aussi velu que toi. 

—  Tout  est  relatif,  Big.  Des  tas  d’hommes  sont  plus poilus que moi. 

— Oui, des hommes. 

Car  elle  n’était  pas  convaincue  que  j’en  sois  vraiment un. 

Je  savais  à  qui  elle  pensait  ;  aux  skieurs.  Des  mâles blonds  et  bronzés,  sans  trace  de  nicotine  sur  les  dents, imberbes,  avec  des  muscles  visibles  sous  leur  tricot  de peau, lisses de partout. Les seules choses rebutantes chez les  skieurs,  ce  sont  leurs  pieds.  Les  skieurs,  j’en  suis convaincu, ne transpirent que par leurs pieds comprimés, échauffés,  étouffés.  Et  ces  chaussettes  épaisses,  rêches, gluantes ! C’est leur seul talon d’Achille. 

J’étais le premier et unique non-skieur que Biggie eût jamais  connu.  Elle  avait  dû  être  curieuse  de  nouveauté. 

Mais  aujourd’hui,  se  souvenant  de  toutes  ces  puretés montagnardes, elle se pose des questions. 

Est-ce  ma  faute  si  je  n’ai  jamais  porté  de  collants générateurs d’alopécie ? 

J’ai  les  pores  trop  ouverts  pour  skier  :  le  vent  me passe  au  travers.  Est-ce  ma  faute  si  je  suis  voué  à  une transpiration excessive ? Qu’y puis-je si les douches n’ont aucun  effet  sur  moi  ?  Je  peux  sortir  frais  comme  un  sou neuf d’un bain, me talquer le museau, oindre mes orifices, asperger  mon  visage  bien  rasé  de  lotion  astringente,  et dix  minutes  plus  tard  je  commence  à  suer.  C’est  comme un fond de teint permanent. Quelquefois, quand je parle à des gens, je les vois me fixer : quelque chose les rend mal à  l’aise.  J’ai  découvert  ce  que  c’est.  Ils  voient  mes  pores s’ouvrir  brusquement  ;  à  moins  qu’ils  ne  fixent  leur attention  que  sur  un  seul  pore,  s’ouvrant  au  ralenti comme  s’il  allait  leur  dire  quelque  chose.  Pour  avoir vérifié  cette  sensation  dans  un  miroir,  je  peux comprendre les observateurs. C’est intolérable. 

Mais  vous  devriez  espérer  de  votre  propre  femme qu’elle  ne  fasse  pas  les  gros  yeux  quand  vous  exhibez votre métabolisme, particulièrement en période de crise ! 

La  mienne,  en  outre,  me  dispense  des  conseils  pour dompter mon système pileux :

—  Débarrasse-toi  de  cette  moustache,  Bogus.  C’est tellement… pubien. 

Moi,  je  sais  que  j’ai  besoin  de  tous  mes  poils.  Sans poils,  qu’est-ce  qui  camouflerait  mes  terribles  pores  ? 

Biggie n’a jamais pu comprendre ça ; elle n’a pas de pores du  tout  !  Sa  peau  est  aussi  lisse  que  les  fesses  de  Colm. 

Elle espérait que Colm hériterait de ses pores — ou plutôt de  leur  absence.  Ça  me  froisse,  naturellement.  Mais  je pense  aussi  au  gosse,  et,  franchement,  je  ne  souhaiterais pas des pores comme les miens à mon pire ennemi. 

Voilà pourquoi ces confrontations dans la baignoire me déprimaient. 





J’allai  faire  un  tour  chez  Benny,  pensant  y  trouver  le polémiste  Ralph  Packer  tenant  un  amphi,  ou  du  moins égrenant  quelques  fortes  maximes.  Mais  le  bar  était bizarrement  désert,  et  je  profitai  du  calme  pour téléphoner  sans  motif  à  la  pension  pour  femmes  Flora Mackey. Une voix me demanda :

— Quel étage ? 

Je  tentai  de  déduire  à  quel  étage  pouvait  habiter Lydia Kindle. Tout en haut, près des gouttières où nichent les oiseaux ? 

On  fit  plusieurs  essais,  puis  une  voix  de  femme soupçonneuse lança :

— Oui ? 

— Lydia Kindle, je vous prie. 

—  Qui  la  demande  ?  s’enquit  la  voix.  C’est  sa  sœur d’étage à l’appareil. 

Une sœur d’étage ? Raccrochant, j’imaginai des frères de  palier,  des  mères  d’ascenseur,  des  pères  d’escalier,  et j’écrivis  sur  le  mur  des  cabinets  de  Benny  : FLORA MACKEY  MOURUT VIERGE. 

Dans  le  cabinet  proche  du  téléphone,  on  avait  des ennuis.  Sous  la  porte,  je  repérai  des  spartiates,  des chaussettes rouges, un pantalon descendu, et un désarroi manifeste. 

Qui que ce fût, il pleurait. 

Moi  qui  sais  combien  uriner  peut  être  douloureux,  je pouvais  sympathiser.  Mais  en  même  temps  je  ne  voulais pas trop m’impliquer. Je pouvais peut-être aller chercher une  bière  au  bar,  la  glisser  sous  la  porte  au  malheureux, lui dire que c’était offert, et filer en vitesse. 

Les  urinoirs  déclenchèrent  les  grandes  eaux.  Les fameux  urinoirs  de  chez  Benny  ;  on  racontait  que,  pour économiser  l’eau,  le  déclenchement  de  la  chasse automatique  ne  fonctionnait  que  tous  les  six  mois.  Dire que j’assistais à cet événement prodigieux ! 

Mais,  dans  la  cabine  des  chiottes,  l’inconnu  avait entendu  ;  persuadé  que  quelqu’un  était  là,  il  cessa  de sangloter. J’essayai de filer sur la pointe des pieds. Sa voix sortit faiblement de la cabine :

—  S’il  vous  plaît,  pouvez-vous  me  dire  s’il  fait  nuit dehors ? 

— Oui. 

— Oh, mon Dieu !… Je peux sortir ? Ils sont partis ? 

Une trouille soudaine m’envahit, et je les cherchai des yeux.  Qui ?  Je  cherchai  sous  les  urinoirs  les  petits hommes verts, humides, qui s’y cachaient. 

— Qui ça, ils ? demandai-je. 

La  porte  des  gogues  s’ouvrit,  et  il  sortit,  rajustant  sa ceinture.  C’était  le  petit  brun  qui  se  dit  poète  et  s’habille couleur pastel ; un étudiant qui travaille à la librairie Root, et  que  la  rumeur  publique  qualifie  alternativement  de grand séducteur, de pédé ou des deux à la fois. 

— Dieu ! ils sont partis ! dit-il. Oh, merci. Ils m’avaient interdit  de  sortir  avant  la  nuit,  mais  ici  il  n’y  a  pas  de fenêtre. 

Un  examen  plus  attentif  m’apprit  qu’il  avait  été sauvagement  battu.  Ils  lui  avaient  sauté  dessus  dans  les lavabos  pour  hommes,  et  lui  avaient  dit  qu’il  devait  aller pisser chez les femmes. Ils l’avaient d’abord molesté dans les  urinoirs,  lui  avaient  frotté  le  nez  avec  le  bloc déodorisant  jusqu’à  lui  mettre  la  chair  à  vif,  et  l’avaient laissé, puant comme s’il s’était débarbouillé dans la pisse. 

Il émanait de sa personne un terrifiant mélange d’odeurs ; un flacon d’eau de toilette Léopard s’était fracassé dans sa poche,  ce  qui  n’arrangeait  rien.  Dans  cette  atmosphère confinée, cet homme était irrespirable. 

—  Seigneur  !  dit-il.  En  plus,  ils  avaient  raison,  je  suis pédé  —  mais  j’aurais  pu  ne  pas  l’être.  Je  veux  dire  qu’ils n’avaient  aucune  raison  de  le  savoir.  Je  me  payais  une ardoise,  c’est  tout  ce  qu’il  y  a  de  normal  ;  je  n’ai  pas l’habitude  d’agresser  les  types  dans  les  pissotières.  J’ai tout ce qu’il me faut. 

— Et cette eau de toilette ? 

— Ils ne savaient pas que je l’avais sur moi. Et ce n’est même  pas  pour  moi,  nom  de  Dieu  !  C’est  pour  ma  sœur. 

Je vis avec elle. Elle m’avait téléphoné à mon boulot pour me demander de lui en apporter un flacon en rentrant…

Il  marchait  avec  difficulté  ;  on  l’avait  bien  tabassé. 

Alors je voulus l’aider à sortir. 

— J’habite à côté, dit-il. Inutile de m’accompagner, les autres croiraient que vous en êtes aussi. 



Mais je le soutins pendant la traversée de la salle, sous les  regards  vicelards  de  deux  couples  installés  dans  un box près de la porte. 

—  Regarde  le  petit  couple  !  Y  en  a  un  qui  a  bu  du parfum, puis qui a pissé dans son froc ! 

Benny  lui-même,  figé  au  bar  devant  ses  chopes brillantes, fit semblant de ne rien voir. Je lui lançai :

—  Tes  chasses  d’eau  ont  fonctionné,  Benny.  Fais  une croix au calendrier. 

— Bonne nuit, les gars, répliqua Benny. 

Un  esthète,  à  la  table  d’angle,  enfouit  son  nez  dans  la mousse  de  sa  bière  pour  noyer  notre  remugle envahissant. 

—  Je  savais  que  je  n’aimerais  pas  l’Iowa,  me  dit  le pédé,  mais  je  n’aurais  jamais  imaginé  une  horreur pareille ! 

Nous  étions  arrivés  devant  chez  lui,  dans  Clinton Street. Il me dit :

—  Vous  avez  été  très  chic.  Je  vous  dirais  bien  de monter  mais…  j’ai  une  liaison  sérieuse,  vous  comprenez. 

C’est la première fois que je suis totalement fidèle… Avec lui, c’est pas pareil. 

—  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  dis-je.  J’aurais  peut-

être pu, mais non ; vous vous êtes trompé. 

Il me serra la main et dit :

— C’est très bien comme ça. On se reverra peut-être un de ces jours. Vous vous appelez comment ? 

— C’est sans importance. 

Je  m’éloignai,  essayant  d’échapper  à  sa  puanteur.  Au milieu  de  cette  rue  minable,  dans  ses  habits  voyants,  on aurait  dit  quelque  chevalier  homosexuel  venant  de pénétrer dans une cité dépeuplée par la peste : courageux et maudit. 

—  Ne  jurez  jamais  de  rien  !  lança-t-il  dans  mon  dos. 

On ne sait pas ce que l’avenir nous réserve ! 

Drôle d’avertissement par un drôle de prophète ! Plus loin,  dans  la  sombre  Iowa  Avenue,  une  horde  de chasseurs de folles scrutait les moindres encoignures. Me laisseraient-ils tranquille si je leur prouvais que j’étais un vrai  mâle  ?  Si  je  croisais  une  fille,  serais-je  obligé  de  la violer ? Hé, regardez comme je suis normal ! 

J’aurais aussi pu ouvrir les rideaux quand je rentrai à la  maison,  où  je  retrouvai  Biggie,  ma  grande  tigresse citadine,  allongée  sur  notre  lit  défoncé,  en  partie recouverte par des tas de magazines et de petits coussins brodés de paysages alpestres. 

—  Bon  Dieu  !  Sentez-moi  ça  !  lança  Biggie  en  me regardant. 

L’horreur  d’une  explication  me  frappa  alors,  aussi fortement  que  les  relents  d’urine  parfumée  émanant  de moi après mon contact avec l’employé de la librairie Root. 

J’empestais son odeur. 

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qu’as-tu fait, espèce de cochon malade ? 

—  Je  suis  juste  passé  chez  Benny.  Il  y  avait  un  homo dans  les  toilettes  des  hommes.  Le  petit  mec  qui  travaille chez Root, tu vois ? 

Biggie,  bondissant  du  lit,  vint  me  flairer  partout,  puis attira  mes  mains  sous  son  nez.  J’essayai  de  lui  pincer  la joue au passage, mais elle me maintînt à bout de bras loin d’elle. 

— Écoute, Biggie…

— Espèce de cochon d’obsédé ! 

— Je n’ai rien fait de mal, je te jure…

—  Enfer  et  damnation  !  Tu  as  ramené  le  parfum  de cette pute dans ma propre maison ! 

— Biggie, c’était un pauvre pédé dans les lavabos. On l’avait  roulé  dans  la  pisse,  et  il  avait  une  bouteille  de parfum dans la poche, et…

Merde, 

pensai-je. 

Ça 

n’a 

même 

pas 

l’air

vraisemblable. J’ajoutai avec l’énergie du désespoir :

— Ça puait horriblement et…

— Tu parles qu’elle puait, la salope ! Cette chienne en chaleur que tu as…

— Big, je n’ai absolum…

—  Une  baisette  exotique,  je  parie.  Une  de  ces Indiennes  en  sari,  avec  leurs  trucs  vicelards,  et  reniflant comme  un  harem  au  complet  !  Oh,  je  te  connais,  Bogus-Beau-Gosse  !  Tu  as  toujours  bandé  pour  l’exotique  ! 

Toujours à mater les Blacks et ces  Orientales  crépues,  et ces Juives basanées ! Putain de toi, je t’ai assez vu ! 

— Pour l’amour de Dieu, Big…

—  Dis  que  ce  n’est  pas  vrai,  Bogus  !  hurla-t-elle.  Y  a que  ça  qui  t’excite  !  Les  monstres,  les  putes  bien voyantes… Te vautrer dans la fange ! 

— Par pitié, Big ! 

— Et moi, tu me voulais toujours différente ! Regarde les  fringues  que  tu  me  fais  acheter  !  Des  trucs  à  faire tomber  les  yeux  !  Mais  je  te  le  dis,  je  ne  suis  pas  comme ça ! J’ai de trop gros seins, et tu me dis : « Ne porte pas de soutien-gorge,  Big.  »  Et  si  je  n’en  porte  pas,  je  ballote comme  une  vache  !  «  C’est  superbe,  Big  »,  me  dis-tu. 

Mais,  bon  Dieu,  je  sais  très  bien  de  quoi  j’ai  l’air  !  Mes tétons sont plus gros que les nichons de certaines filles ! 

—  C’est  vrai,  Biggie.  Et  j’adore  tes  tétons  d’amour, Biggie…

— Tu les détestes ! Et tu n’arrêtes pas de dire que tu n’aimes  pas  les  blondes.  Tu  dis  :  «  Généralement,  je n’aime  pas  les  blondes  »,  et  tu  me  tapes  sur  les  fesses comme un plouc. « Généralement », c’est ce que tu dis en me  filant  tes  petits  coups  de  coude  à  la  con,  et  moi  j’ai  la sensation de…

—  Je  vais  t’en  donner,  des  sensations,  si  tu  ne  la fermes pas. 

Reculant, elle mit entre nous le rempart du lit. 

—  Ne  t’avise  pas  de  porter  la  main  sur  moi  !  lança-telle. 

— Je te répète que je n’ai rien fait de mal. 

—  Tu  schlingues  !  À  croire  que  tu  as  fait  ça  dans  une étable ! Avec une truie, sur un lit de fumier ! 

Arrachant ma chemise, je fis un pas vers elle. 

— Sens-moi, bordel de merde ! Ce sont mes mains qui puent, rien d’autre ! 

—  Rien  que  tes  mains,  Bogus  ?  fit-elle  avec  un  calme glacial.  Dans  ton  étable,  est-ce  que  tu  as  aussi  branlé  un bouc ? 

La voyant hors d’elle, j’arrachai mes chaussures, mon pantalon  et  bondis  sur  elle  en  achevant  de  faire  glisser mon caleçon. 

—  Espèce  d’animal  en  rut  !  N’approche  pas  ton instrument  de  moi,  Bogus  !  Va  savoir  ce  que  tu  as  pu attraper ! Je ne te laisserai pas me contaminer, merci du cadeau ! 

Elle contourna le pied du lit au moment où je plongeais sur elle, n’attrapant que l’ourlet de sa ridicule chemise de nuit  —  celle  en  flanelle  de  grand-mère  —  qui  se  déchira jusqu’à  l’encolure.  J’avais  presque  réussi  à  la  ligoter dedans quand elle m’expédia ses genoux dans la poitrine, m’abandonnant les lambeaux de sa chemise tandis qu’elle se ruait vers le vestibule. Je la rattrapai sur le seuil, mais d’une main elle m’accrocha les cheveux, et de l’autre s’en prit  à  mes  parties  génitales.  Je  réussis  une  esquive arrière,  bien  meilleure  que  dans  toute  ma  carrière  de lutteur.  J’attendais  des  applaudissements,  mais  elle m’expédia un coup de coude à la gorge, avant de se laisser tomber  à  quatre  pattes.  Avec  Biggie,  il  faut  surveiller  les jambes. Je tentai une prise en ciseaux quand elle reprit la station  verticale,  mais  elle  me  jeta  sur  ses  épaules  et trotta jusqu’à la commode, devant laquelle elle exécuta un roulé-boulé,  m’expédiant  jusqu’aux  épaules  dans  le  tiroir à lingerie. 

Je  vis  un  paquet  d’étoiles,  et  goûtai  ma  langue  que, malgré ma longue expérience de la lutte, je n’avais jamais réussi à garder dans ma bouche. Elle saignait. Quand elle s’éloigna  du  meuble,  je  la  ceinturai,  bloquant  un  féroce uppercut  avec  mon  front.  Elle  s’était  fait  mal  à  la  main. 

J’en  profitai  pour  pivoter  et  l’expédier  au  tapis  d’un ciseau  aux  jambes  tout  en  lui  immobilisant  un  bras (manœuvre  désespérée  dont  j’avais  souvent  usé  sur  les rings).  Elle  se  laissa  tomber  en  souplesse,  cherchant  sur quoi  taper  de  sa  main  libre.  Je  saisis  cette  occasion d’affirmer  mon  avantage  ;  lui  tordant  les  deux  bras,  je  la forçai  à  toucher  le  sol  de  la  nuque.  Mais  ses  jambes infatigables se refermèrent autour de moi, bien qu’elle fût solidement  clouée  au  sol  ;  en  fait,  je  lui  avais  fait  toucher les  épaules,  mais  il  n’y  avait  pas  d’arbitre  pour  frapper sur  le  tapis  et  annoncer  la  fin  du  match.  Je  savais  que  je lui  faisais  mal,  alors  je  glissai  sur  son  corps  et  sur  son visage, amenant mon nombril au contact de  sa  joue,  sans lui laisser la possibilité de me mordre. J’assurai ma prise ; c’était  toujours  dans  ces  moments  cruciaux  que  je  me retrouvais  toujours  inexplicablement  battu.  Je  hissai  ma partie vulnérable tout contre les yeux furibonds, prenant soin de la tenir hors de portée de ses dents. 

—  Je  te  jure  que  je  vais  te  la  bouffer  !  grinça-t-elle, tous  les  muscles  bandés  dans  l’étau  de  mon  double armlock. 

— Sois assez aimable pour la sentir  d’abord,  dis-je  en faisant progresser mon ventre sur la douceur de sa joue. 

Elle se débattit encore, tenta de me donner des coups de genou. 

—  Sens-moi,  je  t’en  prie,  et  dis-moi  honnêtement  ce que  tu  sens.  Dis-moi  si  mon  membre  le  plus  précieux exhale une odeur étrangère, le moindre relent de harem. 

Et dis-moi si tu ne reconnais que mon odeur. 

Ses  genoux  ralentirent  leur  sarabande.  Je  vis  ses narines se dilater. 

— En ton âme et conscience, Biggie, et compte tenu de ton champ d’expérience en la matière, à savoir mon odeur corporelle,  pourrais-tu  affirmer  que  tu  détectes  quoi  que ce  soit  d’inhabituel  ?  Oserais-tu  parier  que  ce  ventre  est entre  en  contact  avec  un  autre  ventre  et  en  a  capturé  la senteur ? 

Je  pouvais  sentir  ses  muscles  se  dénouer,  presque craintivement  —  désarmante  parade  à  mon  double armlock  —,  et  la  laissai  incliner  son  visage  et  fourrer  son nez  où  elle  voulut  ;  mon  membre  rabougri  reposait  à présent  sur  sa  joue.  Il  met  sa  virilité  en  danger  pour sauver son couple. 

—  Que  sens-tu,  Big  ?  Y  a-t-il  le  moindre  effluve  d’un sexe étranger ? 

Elle  remua  la  tête.  Mon  membre  timide  se  trouvait entre son nez et sa lèvre supérieure. 

— Pourtant, tes mains…

Sa voix se brisa. 

—  J’ai  touché  un  pauvre  pédé  blessé,  inondé  de  pisse et de parfum. Je l’ai ramené chez lui. Il m’a serré la main. 

Il me fallut la replacer en position assise pour dénouer ma  double  prise  et  lui  déposer  dans  le  cou  un  baiser vampirique,  car  ma  langue  continuait  de  saigner.  Au-dessus de mon oreille gauche, je sentais mon cuir chevelu se  tendre  sur  la  bosse  que  je  devais  à  la  commode. 

J’imaginai les ravages dans le tiroir à lingerie. Les petites culottes étaient-elles traumatisées par le choc — froissées et  agglutinées  dans  le  recoin  le  plus  profond  du  tiroir,  en pleine panique ? Se disant en tremblant : Qui que ce soit qui se trouve là-dehors, j’espère qu’il n’aura pas envie de m’enfiler…







Plus  tard,  lors  d’un  combat  plus  sensuel  sur  le  lit, Biggie me dit :

—  Ôte  ton  bras,  vite  !  Non,  là…  non,  pas  là.  Oui, comme ça…

Ayant  trouvé  une  pose  plus  confortable  pour  nous deux,  elle  se  mit  à  onduler  sous  moi,  d’une  façon particulière  qui  me  fait  toujours  croire  qu’elle  va s’éloigner.  Mais  elle  n’en  fait  rien  ;  elle  n’en  a  pas l’intention.  C’est  presque  comme  si  elle  nous  emmenait quelque part à la rame, et je m’adapte à la douce violence de son mouvement. Tout le secret réside dans la force de ses jambes infatigables. 

— C’est un bon entraînement pour le ski, lui dis-je. 

—  Tu  sais,  il  me  reste  encore  du  muscle,  fit-elle,  se balançant  comme  une  barque  embossée  sur  une  mer houleuse. 

— Big, j’adore ton muscle. 

— Oh, ça va, pas ce  muscle-là.  D’ailleurs,  ce  n’est  pas un  muscle.  Je  veux  dire  que,  pour  une  fille,  je  suis  très musclée. 

— Tu n’es qu’un muscle, Biggie. 

—  Pas  entièrement…  Non,  allez,  ça,  ce  n’est  pas  un muscle, tu le sais très bien. 

— C’est plus doux qu’un muscle, Biggie ! 

— Là, je te crois sincère, pour une fois. 

—  Et  c’est  meilleur  qu’une  descente  à  skis…  et  bien plus amusant. 

— Ma foi, je n’aimerais pas être obligée de choisir. 

Pour ces mots, je la câlinai très fort. 

Bâtie  comme  elle  est,  Biggie  peut  conserver indéfiniment  la  vitesse  acquise,  comme  une  barque entraînée  par  le  flux  et  le  reflux.  Je  flottais  en  elle,  à  son rythme  lent.  Comme  en  dehors  de  toute  pesanteur.  Puis la  mer  grossit,  nous  emporta  dans  un  tourbillon,  pour finalement  nous  rejeter  sur  le  rivage.  Je  restai  inerte, pesant  comme  un  tronc  ensablé,  Biggie  allongée  près  de moi, aussi calme qu’un étang. 

Bien plus tard, elle dit :

— Au revoir pour un moment, au revoir. 

Mais elle ne bougea pas. 

— Au revoir, dis-je. Où vas-tu donc ? 

Tout ce qu’elle dit alors fut :

— Finalement, Bogus, tu n’es pas si méchant que ça. 

—  Ravi  de  te  l’entendre  dire,  fis-je  d’un  ton  que  je voulus désinvolte. 

Mais  ça  sortit  d’une  petite  voix  étranglée,  comme  si j’étais resté trop longtemps sans parler. Oh, la douce voix ronronnante  de  l’amant  comblé !  Je  me  rappelle comment je t’ai rencontrée, Biggie…
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Amours de jeunesse avec Biggie





Dans  la  lumière  avare  de  la  Tauernhof  Keller,  je transportai l’Overturf inconscient jusqu’à l’escalier.  Je  ne m’inquiétais  pas  trop  pour  Merrill.  La  mauvaise  gestion de  son  traitement  antidiabétique  provoquait  chez  lui  de fréquentes pertes de connaissance — son organisme étant soumis à une perpétuelle douche écossaise : trop de sucre, puis pas assez. 

— Il a trop bu, dit au passage Herr Halling. 

— Il a trop d’insuline, ou trop peu. 

— Il avait l’air d’un fou ! dit Biggie, encore sous le coup de la colère. 

Elle nous suivit dans l’escalier menant aux chambres, ignorant les injonctions de ses harpies d’équipières :

— On doit partir, maintenant, dit l’une. 

— Il faut rendre la voiture de l’équipe, dit l’autre. 

Traversant  le  palier,  Biggie  à  mes  côtés,  j’avais  honte qu’elle  me  voie,  petit  comme  j’étais.  Pour  me  regarder, elle  devait  baisser  les  yeux.  Pour  essayer  de  compenser, je  feignais  de  porter  Merrill  sans  effort  comme  un  sac  de linge  sale,  et  escaladais  les  marches  deux  par  deux,  pour prouver à Biggie que, si j’étais petit, j’étais costaud. 

En  poussant  Merrill  dans  sa  chambre,  je  lui  cognai  la tête  contre  le  chambranle,  que  je  distinguais  mal  à  cause des  points  noirs  dans  mes  yeux,  provoqués  par l’essoufflement.  Biggie  grimaça  ;  Merrill  se  contenta  de dire :

— Pas maintenant, s’il vous plaît. 

Quand  je  l’eus  balancé  sur  le  lit,  il  ouvrit  les  yeux  et examina  le  plafonnier  comme  si  c’était  celui  d’une  salle d’opération où on allait l’ouvrir séance tenante. 

— Je ne sens rien, dit-il à l’anesthésiste. 

Puis il se fit flasque et referma les yeux. 

Il grommela encore :

—  Si  vous  sortez  tout,  n’oubliez  pas  de  tout  remettre en place. 

Cependant,  je  disposais  sur  la  tablette  au-dessus  du lavabo  toute  la  batterie  de  flacons,  tubes  et  fioles nécessaires  à  l’analyse  d’urine,  et  Biggie  sur  le  seuil chuchotait  avec  les  harpies,  leur  disant  que  la  saison  de ski  était  finie,  qu’il  n’y  avait  pas  le  feu,  qu’elle  était  une grande  fille,  et  qu’elles  pouvaient  rendre  la  voiture  sans elle. Je lui dis en allemand :

—  Merrill  a  une  voiture…  au  cas  où  vous  voudriez rester un moment. 

— Et pourquoi voudrais-je rester avec vous ? 

Me souvenant du bobard de Merrill, je lui dis :

—  Je  pourrais  vous  lire  le  poème  que  je  vous  ai consacré. 

—  Désolé,  Boggle,  intervint  Merrill,  mais  ces  nichons étaient 

tellement 

fabuleux 

— 

quelle 

cible, 

messeigneurs ! — que j’ai pas pu m’empêcher de…

Il s’endormit, totalement hors de service. 

— Alors, Biggie, tu viens ? insista la harpie numéro un. 

— Bon, on rentre sans toi, fit l’autre. 



Biggie  jeta  un  regard  circulaire  dans  la  chambre,  puis sur  moi,  d’un  air  perplexe  :  Où  cet  ancien  champion  de saut range-t-il sa perche ? 

Merrill lança à la cantonade :

— Oh, là, là, qu’est-ce que j’ai envie de pisser ! 

Jonglant  avec  les  fioles,  je  répétai  en  allemand  à l’intention de Biggie :

—  Il  faut  absolument  qu’il  urine.  Si  vous  pouviez attendre  un  instant,  dehors  ?  Attends-moi,  grande  et chaude pelote d’angora ! 

J’écoutai attentivement les chuchotements courroucés des  deux  équipières  évincées,  et  ceux,  tranquillement indifférents, de Biggie. 

— Tu sais qu’il y a une réunion demain matin. 

— On se passera de moi. 

— Ils vont demander ce que tu as fait cette nuit…

— Biggie, qu’est-ce qu’on dira à Bill ? 

Bill ? me demandai-je en déplaçant tant bien que mal Merrill jusqu’au lavabo. Ses bras battaient l’air comme les ailes d’un oiseau disgracieux. Biggie sifflait, sur le palier :

—  Ne  vous  occupez  pas  de  Bill  !  Mêlez-vous  de  vos affaires ! 

Bravo ! Dites donc à ce brave Bill qu’elle passe la nuit avec un sauteur ! 

Mais  la  position  instable  de  Merrill  nécessitait  toute mon attention. Sur l’étagère de verre, entre la savonnette et  le  dentifrice,  s’alignaient  en  batterie  les  tubes  à  essai renfermant  les  solutions  colorées  des  réactifs  chimiques. 

Overturf  les  examinait  avec  la  même  gourmandise  que des bouteilles d’alcool au-dessus d’un comptoir ; j’eus des difficultés  à  introduire  son  dard  mollasson  dans  son récipient  habituel,  une  chope  en  grès  qu’il  avait  fauchée dans  une  taverne  viennoise  ;  il  l’affectionnait  car  elle possédait une anse et contenait presque un quart de litre. 

— Nous y voilà, Merrill. Fais chanter ton petit oiseau. 

Mais il regardait d’un air stupide les fioles, comme s’il en découvrait l’existence. Je l’encourageai :

—  Un  petit  effort,  mon  bébé,  allez,  remplis-moi  ça  à ras bord ! 

Mais,  au-delà  des  fioles,  Merrill  contemplait  dans  le miroir  son  visage  cadavérique.  Il  apercevait  en  arrière-plan ma silhouette floue, pressée contre lui dans l’effort de le  maintenir  en  position  verticale.  Il  lança  un  regard hostile à mon reflet. Il ne me reconnaissait plus du tout. 

— Lâche ma queue, toi ! lança-t-il au miroir. 

— Merrill, tais-toi et pisse ! 

—  Qu’allons-nous  dire  à  Bill  ?  demandait  une  harpie. 

Moi, je ne veux pas lui mentir. S’il m’interroge, je dirai la vérité. 

— Tu vois le mal partout ! rétorqua Biggie. 

Tenant  Merrill  par  la  taille,  son  engin  plongé  dans  la chope  fatale,  je  passai  la  tête  par  l’entrebâillement  de  la porte et m’adressai aux langues de vipère :

—  Racontez  donc  tout  à  Bill,  même  s’il  ne  vous  pose pas de questions ! 

Puis  je  claquai  la  porte  et  ramenai  Merrill  devant  le lavabo.  Pendant  ce  bref  trajet,  il  déclencha  les  grandes eaux.  Le  grand  éclat  de  rire  de  Biggie  avait  dû  atteindre un de ses centres nerveux, car il me bouscula, repoussant la chope tendue, et m’arrosa copieusement la jambe. Je le rattrapai  au  pied  du  lit,  qu’il  aspergeait  d’un  jet  copieux, avec  l’expression  d’un  enfant  qui  brave  un  interdit. 

Dérapant  sur  le  tapis,  il  atterrit  sur  le  lit,  expédiant  une giclée  finale  vers  le  plafond,  aspergeant  du  même  coup son  visage  et  l’oreiller.  Je  posai  la  chope  inutile,  lavai  son visage,  retournai  l’oreiller,  et  recouvris  Merrill  de l’épaisse  courtepointe.  Il  resta  rigide,  tel  un  gisant,  les yeux  révulsés.  Je  lavai  l’urine  répandue  sur  moi,  puis utilisai  un  compte-gouttes  pour  puiser  dans  la  chope  aux trois quarts vide, et distribuer un peu de liquide dans les divers  tubes  de  révélateur  :  rouge,  vert,  bleu,  jaune.  Je m’aperçus  alors  que  j’ignorais  le  mode  d’emploi.  Je  ne savais  pas  quelle  couleur  devait  se  modifier,  ni  s’il  était inquiétant que le bleu devienne rouge, le rouge vert, si le jaune devait rester clair ou s’opacifier, et à quoi tout cela pouvait  bien  servir.  J’avais  souvent  observé  Merrill quand  il  procédait  à  ces  tests,  mais  sans  y  attacher d’attention 

particulière. 

Comment 

interpréter 

les

couleurs ? Je me penchai sur lui et le giflai une bonne fois. 

Il  grinça  des  dents  sans  cesser  de  dormir  ;  je  lui  flanquai un solide direct dans l’estomac sans qu’il remue un cil. 

Fébrilement,  je  fouillai  dans  son  sac,  dont  je  tirai successivement des seringues, des aiguilles, des ampoules d’insuline,  des  paquets  de  bonbons,  une  pipe  à  haschich et, tout au fond, le mode d’emploi du test. Tout allait bien si  le  rouge  virait  à  l’orangé,  si  le  vert  et  le  bleu demeuraient  inchangés,  et  si  le  jaune  devenait  écarlate  ; tout allait mal quand le rouge virait « trop rapidement » à l’écarlate sombre, quand le vert et le bleu changeaient, ou quand le jaune virait à l’orangé. 



Quand  j’examinai  la  batterie  de  tubes,  toutes  les couleurs  s’étaient  déjà  modifiées,  et  j’avais  oublié  dans quel  ordre  elles  étaient  au  début  !  Je  repris  le  mode d’emploi  pour  savoir  que  faire  si  on  supposait  le  taux  de sucre anormal dans un sens comme dans l’autre. Il fallait appeler un médecin au plus vite. 

Derrière la porte, le silence était revenu, et je redoutai que  Biggie  ne  fût  partie  pendant  que  je  m’escrimais  avec la vessie de Merrill, ce qui me mit en colère contre lui. Je le mis en position assise en le tirant par les cheveux, puis lui  administrai  un  solide  aller-retour  sur  ses  joues blafardes, puis un autre et un autre encore, jusqu’à ce que ses yeux reprennent vie ; il s’adressa au placard, ou à tout autre objet se trouvant derrière mon dos ; un cri de haine et de défi à toutes les maladies du monde :

— Je vous encule ! Je vous encule à mort ! 

Puis,  d’une  voix  tout  à  fait  naturelle,  il  m’appela Boggle  et  me  dit  qu’il  mourait  de  soif.  Je  lui  donnai  donc de  l’eau,  en  grande  quantité,  et  flanquai  dans  le  lavabo toutes  les  petites  fioles  multicolores,  que  je  rinçai  avec soin au cas où, s’éveillant en pleine nuit dans un accès de délire, il voudrait les boire aussi. 

Quand  j’eus  fini  la  vaisselle,  il  s’était  rendormi,  et, dans  un  vieux  reste  de  colère,  je  lui  jetai  la  serviette mouillée  en  pleine  figure.  Il  n’eut  aucune  réaction  ;  je séchai  son  visage,  éteignis  la  lumière  et  écoutai  un moment si sa respiration était régulière. 

C’était  un  profond  mystère  que  ce  garçon  si profondément  suicidaire  se  montrât  aussi  indestructible. 

Et,  bien  qu’il  m’ait  fait  perdre  cette  grande  belle  fille, j’aimais toujours énormément Merrill Overturf. 

— Dors bien, Merrill, chuchotai-je dans l’obscurité. 

Comme je me glissais sur le palier, refermant la porte derrière moi, je l’entendis répondre :

— Merci pour tout, Boggle. 

Et là, sur le palier, toute seule, Biggie ! 

Elle avait refermé son parka ; on ne chauffait pas dans les  étages,  au  Tauernhof  ;  elle  se  tenait  debout,  un  peu raide,  un  pied  sur  l’autre,  confuse,  un  peu  en  colère,  un peu timide. 

— Montrez-moi votre poème. 

— Je ne l’ai pas encore terminé. 

Elle me lança un regard agressif. 

— Alors, finissez-le. J’attendrai ! 

Son regard disait qu’elle n’avait déjà que trop attendu, et  que  pour  me  faire  pardonner  j’avais  intérêt  à  lui montrer quelque chose de bien. 

Dans  ma  chambre,  contiguë  à  celle  de  Merrill,  elle s’assit sur le lit et y creusa son trou, comme un animal en quête  de  confort.  Elle  n’était  pas  faite  pour  les  espaces exigus. Elle se sentait trop grande pour cette chambre et ce  lit,  elle  avait  froid  ;  gardant  son  parka,  elle s’emmitoufla dans la couette. Je m’installai devant la table de  nuit,  pour  faire  semblant  de  griffonner  la  fin  de  mon poème  sur  un  bout  de  papier  déjà  en  partie  écrit.  Mais c’était un billet écrit en allemand, oublié par le précédent occupant, et je rayai quelques lignes, comme si je rectifiais mon propre travail. 

Merrill  heurta  de  la  tête  le  mur  mitoyen  ;  sa  voix étouffée parvint jusqu’à nous :



— D’accord, il ne skie pas, mais il est très habile avec sa perche ! 

Sur  le  lit,  le  visage  dénué  d’expression,  la  grande attendait son poème. J’en composai un. 



Elle n’est que muscle et angora

Sous son enveloppe de vinyle. 

Ses pieds protégés de gros cuir

Bien campés sur ses skis luisants. 

Sous son casque intégral, ses cheveux

Se cachent, chauds et soyeux…



Chauds ?  Non,  pas  chauds,  pensai-je,  conscient  du regard qu’elle faisait peser sur moi. Non, pas de cheveux chauds ! 



La Championne n’est pas si douce, 

Mais dure et ferme, comme un beau fruit. 

Sa peau aussi lisse qu’une pomme, 

Aussi tendre qu’une pêche. 

Mais en dedans, 

Elle n’est que pulpe parfumée. 

Ouaf  !  Est-il  possible  d’improviser  un  poème,  si mauvais  soit-il  ?  Elle  avait  ramassé  au  pied  du  lit  mon lecteur  de  cassettes,  examinait  la  bobine,  caressait  les écouteurs.  Je  l’encourageai  à  les  mettre,  aussitôt  effrayé par  ce  qu’elle  risquait  d’entendre.  Sans  expression,  elle appuya sur le bouton. Continue ton poème ! 



Voyez comme elle plante ses bâtons ! 





Mais non, merde ! 



Voyez-la filer sur les pentes ! Fermée

Comme une valise, large et solide. 

Ses parties métalliques semblent

Indestructibles. Mais elle est belle. 



Belle comme une valise ? Pourquoi pas ? 



Ouvrez-la donc ! Débouclez-la, 

Déverrouillez, zip, puis déballez. 

Elle contient des trésors ; des choses bonnes, Des choses douces, des choses chaudes, 

Des choses rondes, et — ô surprise ! 

Des tas de choses inconnues ! 



Vas-y  mou.  Elle  écoutait  les  bandes  de  ma  vie,  les laissait  courir,  les  stoppait,  les  rembobinait,  les  passait dans 

le 

désordre. 

Les 

histoires 

cochonnes, 

les

conversations  d’ivrognes,  les  disputes  et  les  gros  mots…

elle voudrait s’en aller, après tout ça. Soudain, elle baissa le  volume  sonore  en  grimaçant.  Là  au  moins,  je  sus  ce qu’elle écoutait : Merrill Overturf réglant l’allumage de sa Zorn-Witwer  54. Pour  l’amour  de  Dieu,  dépêche-toi  de finir  ce  poème  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard !  Alors,  elle ôta ses écouteurs. Avait-elle atteint l’endroit où Merrill et moi  évoquons  nos  souvenirs  communs  de  la  serveuse  du café Tiergarten ? 

— Montrez-moi ce poème, dit-elle. 

«  Elle  n’est  que  muscle  et  angora…  »  Elle  m’octroya une  moitié  de  la  couette  et  continua  sa  lecture  sans bouger — emmitouflée, bottée, habillée de pied en cap, et occupant  le  lit  en  territoire  conquis.  Elle  lisait  avec sérieux, ses lèvres remuant pour former les mots. 

«  Elle  n’est  que  pulpe  parfumée  »  ?  fit-elle  à  haute voix d’un ton dégoûté. 

Dans la pièce froide, son haleine formait des nuages. 

—  Ça  sonne  mieux,  dis-je,  sans  aucune  certitude.  Au moins, ce n’est pas plus mauvais qu’autre chose. 

«  Mais  elle  est  belle.  »  La  couette  n’était  pas  facile  à partager  ;  Biggie  prit  conscience  que  le  lit  ne  proposait qu’une  place  et  demie.  Ôtant  ses  bottes,  elle  replia  les pieds  sous  elle,  et  m’accorda  un  supplément  de  couette. 

Elle  coupa  en  deux  une  tablette  de  chewing-gum,  me tendit  le  plus  gros  morceau  ;  notre  double  mastication rompit le silence. Il ne faisait pas assez chaud pour que les vitres  fussent  givrées  ;  nous  avions  une  vue  imprenable sur  la  neige  bleuie  par  la  clarté  lunaire  et  les  petites balises  lumineuses  disséminées  sur  le  glacier.  Elles menaient à des refuges dans lesquels j’imaginais de rudes montagnards aux gros poumons en train de faire l’amour. 

Leurs fenêtres, à eux, devaient être givrées. 

« Elle contient… »

— « Des choses éparses » ? lut-elle. Qu’est-ce que ça veut  dire,  ce  truc  ?  Que  j’ai  la  cervelle  pleine  de  trous  ? 

Une tête de linotte ? 

— Oh, non, lisez la suite. 

— « Des trésors… »

—  C’était  pour  coller  avec  l’image  de  la  valise.  Une sorte de métaphore amplifiée…

—  «  Des  choses  douces,  des  choses  chaudes,  des choses rondes… » Hé, là ! 

— C’est un assez médiocre poème, admis-je. 

— Il n’est pas si mal, convint-elle. Je ne vous en veux pas. 

Elle se débarrassa de son parka, et je m’approchai un peu plus d’elle, hanche contre hanche. Elle dit :

— J’enlève simplement mon parka. 

— Je prenais simplement un peu plus de couette. 

Elle me dit avec un sourire indéfinissable :

— Ça finit toujours par devenir pesant. 

— Les couettes ? 

—  Non,  la  sexualité.  Pourquoi  toujours  la  traiter  avec un tel sérieux ? On commence toujours par se dire qu’on n’est pas comme les autres, et on ne se connaît même pas. 

— Vous n’êtes pas comme les autres. 

—  Ne  mentez  pas.  Ne  devenez  pas  ennuyeux.  Ne prenez  pas  ça  au  sérieux,  ça  ne  l’est  pas.  Pour  moi,  vous n’avez rien d’exceptionnel. Je suis simplement curieuse à votre  sujet.  Je  n’ai  aucune  envie  de  simuler  l’émotion  ou l’amour…

— Je veux coucher avec vous, dis-je. 

—  Ça,  je  le  sais.  Mais  je  vous  préfère  quand  vous  me faites rire. 

— Je vais être désopilant ! 

Me levant, la couette autour de moi comme une cape, je me mis à sautiller sur le lit. 

—  Je  vous  jure  de  faire  des  galipettes  et  des  tas  de gags qui vous feront tordre toute la nuit ! 

— N’en faites pas trop, dit-elle en grimaçant. 

Je  me  rassis  donc  au  pied  du  lit,  et  me  cachai entièrement  sous  la  couette.  Je  lui  lançai  d’une  voix étouffée :

—  Dites-moi  quand  vous  aurez  froid.  Je  ne  regarde pas. N’est-ce pas le moment idéal pour vous déshabiller ? 

— Vous d’abord, dit-elle dans un petit rire. 

Je  m’exécutai  à  l’aveuglette,  lui  tendant  mes vêtements  l’un  après  l’autre.  Elle  gardait  le  silence  ;  je m’attendais à ce qu’elle m’assomme à coups de chaise. Je lui  passai  mon  col  roulé,  mon  tricot  de  corps,  mes chaussettes roulées en boule et mon pantalon de cuir. 

— Ce qu’il est raide ce pantalon ! 

— Il m’aide à tenir debout. 

Je glissai un coup d’œil sous la couette. Toujours vêtue de  pied  en  cap,  à  l’extrémité  du  lit,  elle  examinait  mes pelures. En m’apercevant, elle fit :

— Vous n’avez pas fini de vous déshabiller. 

Retournant  dans  mon  abri,  je  me  bagarrai  avec  mon caleçon  long,  puis  attendis  un  instant  avant  de  le  lui tendre avec précaution, comme un cadeau précieux. Je la sentis  alors  bouger  sur  le  lit,  et  attendis  sous  ma  tente, tendu comme un arc. 

—  Ne  regardez  pas,  me  dit-elle.  Un  seul  regard,  et  je m’en vais. 

Boutons, boucles, agrafes, fermeture Éclair, déballez-la  en  vitesse !  Ou,  mieux,  laissez-la  faire.  Mais  pourquoi tout ce cérémonial ? 

— Qui est le nommé Bill ? demandai-je. 

— Et vous, qui êtes-vous ? 

Elle  plongea  sous  la  couette.  Nous  étions  accroupis, genoux  contre  genoux,  comme  des  Indiens.  Elle  enroula une  partie  de  la  couette  autour  de  sa  chair  tannée  pour l’abriter de la lumière. Elle avait gardé ses chaussettes. 

— J’ai froid aux pieds. 

Elle  maintenait  ses  yeux  dans  les  miens  pour m’empêcher  de  regarder  ailleurs.  Mais  je  lui  ôtai  ses chaussettes.  Quels  beaux  pieds  larges,  et  quelles  solides chevilles de paysanne ! Je glissai ses pieds entre le creux de  mes  genoux  et  mes  mollets,  et  pris  ses  chevilles  dans mes mains. 

— Vous avez un nom ? demanda-t-elle. 

— Bogus. 

— Non, le vrai nom ! 

— C’est vraiment Bogus. 

— C’est comme ça que vos parents vous ont baptisé ? 

— Non, ils m’ont appelé Fred. 

— Oh ! Fred…

À  la  façon  dont  elle  le  prononça,  ça  sonnait  comme

« caca-boudin ». 

— Voilà pourquoi je préfère Bogus, dis-je. 

— C’est un sobriquet ? 

— Disons une réalité. 

—  Tout  comme  Biggie,  parce  que  je  suis  grande  et forte. 

— Oh ! Que oui ! 

J’accompagnai  ce  cri  du  cœur  d’une  caresse gourmande  sur  sa  longue  cuisse,  où  de  petits  muscles durcirent. 

— J’ai toujours été grande. Tout le monde voulait me présenter  des  géants.  Des  joueurs  de  football  ou  de basket,  toutes  sortes  de  monstres  dégingandés.  Comme s’il  fallait  que  tous  les  couples  soient  assortis.  «  Il  faut trouver  quelqu’un  d’assez  grand  pour  Biggie.  »  Comme s’ils  me  mitonnaient  un  repas.  D’ailleurs,  on  m’a  toujours suralimentée  ;  les  gens  croyaient  que  j’avais  toujours faim.  En  réalité,  j’ai  un  petit  appétit.  Les  gens  semblent croire qu’une grande taille signifie quelque chose, comme une grande richesse… Ils pensent que, si vous êtes riche, vous  n’appréciez  que  les  choses  chères.  Et  si  vous  êtes grande,  vous  êtes  censée  éprouver  un  attrait  particulier pour les grands. 

Je  la  laissai  parler.  J’effleurais  sa  poitrine,  la  tête remplie  de  grandes  choses  ;  elle  poursuivit  tout  en observant ma main avec une sorte d’inquiétude. Que va-t-il caresser ensuite ? 

—  Même  en  voiture.  Vous  êtes  sur  la  banquette arrière  avec  deux  ou  trois  autres  personnes,  et  on  vous demande toujours si vous avez assez de place ; on ne pose jamais  la  question  aux  plus  petits.  Pourtant,  si  trois  ou quatre  personnes  sont  entassées  sur  une  banquette  de voiture,  personne  n’a  assez  de  place  !  Mais  les  gens semblent  croire  que  vous  êtes  la  seule  gênée,  c’est stupide. 

Elle se tut et saisit ma main qui rôdait sur son ventre, pour l’immobiliser. 

— C’est à vous de dire quelque chose, vous ne croyez pas ? Enfin, de me parler ! Je ne suis pas une pute, vous savez ; je ne fais pas ça tous les jours. 

— Je n’ai jamais rien cru de semblable. 

— Vous ne savez rien de moi. 

—  Je  veux  tout  savoir  de  vous.  C’est  vous  qui  ne vouliez  pas  que  je  sois  sérieux.  Vous  vouliez  que  je  vous fasse rire. 

Elle sourit, laissa ma main remonter sur sa poitrine et y rester. 

—  Maintenant,  l’heure  est  venue  d’être  un  peu  plus sérieux. Je veux que vous me parliez un peu. Vous devez vous demander pourquoi je suis avec vous…

— Je sais, je sais ! 

— Moi, je ne le sais pas vraiment, dit-elle en riant. 

— Mais si. Vous êtes saturée des grands types ! 

Elle  rougit,  mais  me  laissa  caresser  ses  deux  seins  ; ses  mains,  posées  sur  mes  poignets,  tâtaient  mes pulsations. 

— Vous n’êtes pas si petit que ça, fit-elle. 

— Non, mais je suis plus petit que vous. 

— Ça ne veut pas dire que vous soyez petit. 

— Ça m’est égal d’être plus petit. 

— À moi aussi. 

Elle  promena  une  main  le  long  de  ma  jambe,  et remarqua :

— Vous êtes drôlement poilu. Je ne m’en serais jamais doutée. 

— Désolé. 

— Oh, c’est très bien ! 

— Est-ce que je suis votre premier non-skieur ? 

—  Je  n’ai  pas  rencontré  tellement  d’hommes,  vous savez. 

— Je sais. 

— Vous ne savez rien. Ne parlez pas sans savoir ! J’ai eu un amant qui n’était pas skieur. 



— Un joueur de hockey ? 

— Non ! Un footballeur. 

— Donc, c’était encore un grand. 

— C’est vrai. Et je n’aime pas les hommes trop grands. 

— Une veine que je sois petit ! 

— Vous êtes un simulateur, non ? Ces cassettes, il n’y a  rien  d’important  dessus…  vous  ne  faites  rien  dans  la vie ? 

— Je suis votre premier vaurien. 

Craignant  qu’elle  n’en  revienne  à  des  choses  trop graves, je me penchai et l’embrassai — ses lèvres sèches, ses  dents  serrées,  sa  langue  à  l’abri.  Quand  je  lui embrassai  les  seins,  elle  me  saisit  par  les  cheveux,  assez brutalement, comme si elle voulait me repousser. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Ma gomme. 

— Votre quoi ? 

— Mon chewing-gum. Il s’est collé dans vos cheveux. 

Blotti nez à nez contre sa poitrine, je m’aperçus que je devais avoir avalé le mien. 

— J’ai avalé mon morceau. 

— Avalé ? 

— Eh bien, j’ai avalé quelque chose. Peut-être un bout de sein…

Elle éclata de rire, m’écrasa le visage contre ses seins. 

— Non, ils sont toujours là tous les deux. 

— Parce que vous en avez deux ? 

Elle  s’allongea  sur  le  ventre  à  travers  le  lit,  attrapant le  cendrier  dans  lequel  elle  déposa  son  chewing-gum  et une  touffe  de  mes  cheveux.  Repoussant  la  couette,  je m’allongeai  sur  elle.  Croupe  de  béton  !  J’en  eus  le  souffle coupé. 

Elle  se  retourna  ;  quand  nous  fûmes  étendus  sur  le côté  l’un  contre  l’autre,  je  l’embrassai,  et  cette  fois  ses dents s’écartèrent. Dans la lueur bleutée qui émanait de la neige,  nous  nous  serrâmes  sous  la  couette  rebondie  pour nous  raconter  des  histoires  et  faire  connaissance  ;  notre enfance,  notre  éducation,  nos  amis,  et  tout  ce  que  nous aimions  en  littérature,  sport,  politique,  religion  et orgasme. 

Et  sous  la  chaude  couette  (une,  deux,  trois  fois),  le ronflement  d’un  petit  avion  sembla  nous  emporter lentement au-delà de cette chambre glaciale, nous élever au-dessus  des  glaciers  immensément  bleus,  où  nous explosâmes  en  mille  fragments  incandescents  qui retombèrent  en  flammèches  sur  la  neige.  Puis,  de nouveau  étendus,  sans  presque  nous  toucher  sur  la couette dévastée, nous restâmes immobiles jusqu’à ce que le lit nous fît l’effet d’un iceberg à la dérive. Réfugiés sous la  couette  thermogène,  nous  égrenâmes  de  nouvelles confidences,  et  en  vînmes  à  des  projets  d’avenir  au moment  où  le  premier  rayon  de  soleil  fit  miroiter  les glaciers.  Alors,  sur  les  vitres  couvertes  de  givre,  on  vit naître de la buée, puis des rigoles de neige fondue. 

Avec  le  jour  nous  apparut,  drapé  dans  sa  propre couette, le nommé Merrill Overturf, transi et transpirant, le  visage  couleur  de  banquise,  la  main  crispée  sur  un phallus  fragile  :  sa  seringue  hypodermique,  chargée  de trois centimètres cubes d’insuline salvatrice. 

— Boggle… commença-t-il. 



Puis,  d’une  voix  presque  inaudible,  il  égrena  le  récit terrifiant de ses délires nocturnes ; en plein cauchemar, il avait repoussé sa couette, restant nu et découvert toute la nuit  durant,  mouillant  son  lit,  et  découvrant  à  son  réveil sa peau soudée au drap par de l’urine gelée. Quand il eut préparé  sa  seringue  d’insuline  matinale,  ses  mains tremblaient trop fort pour qu’il puisse se faire l’injection. 

Je m’emparai de la seringue et voulus la planter dans sa  chair  bleue  de  froid,  mais  j’hésitai  et  ratai  mon  coup. 

Voyant  qu’il  ne  ressentait  aucune  douleur,  je  pris  à nouveau  mon  élan  et,  d’un  mouvement  de  lanceur  de fléchette, comme je l’avais vu faire à mon père, j’enfonçai l’aiguille un rien trop profond. 

— Sacré nom, t’y vas pas de main morte, fit Merrill. 

Ne  voulant  pas  le  torturer  plus  que  nécessaire,  je  me hâtai  d’enfoncer  le  piston.  Mais  le  liquide  semblait solidifié,  et  ne  s’infiltra  que  par  grumeaux  dans  sa  chair. 

Du  coup,  il  eut  une  faiblesse  et  tomba  assis  avant  que  je n’aie  pu  ôter  la  seringue  ;  l’aiguille  se  détacha  et  resta plantée  en  lui.  Il  gémit  tandis  que  je  récupérais  l’aiguille. 

Puis j’examinai son corps, à la recherche d’endroits gelés ; lui  regardait  Biggie,  qu’il  semblait  voir  pour  la  première fois.  Il  me  dit  en  allemand,  oubliant  qu’elle  le  parlait aussi :

— T’as réussi à l’avoir, Boggle. Beau travail. 

—  Elle  m’a  eu  aussi,  Merrill,  fis-je  avec  un  sourire d’excuse pour Biggie. 

— Alors, je vous félicite tous les deux ! dit-il. 

Il semblait si transi et misérable que nous l’enfouîmes avec  nous  sous  la  couette,  afin  que  la  lourde  chaleur musquée  l’environne,  et  nous  serrâmes  contre  son  corps secoué  de  frissons.  Nous  le  réchauffâmes  jusqu’à  ce  qu’il soit en sueur et commence à effectuer des gestes frôleurs, suggérant qu’il irait tout à fait bien s’il pouvait rester seul entre les mains de Biggie. 

— Je n’en doute pas, mais je préfère garder les mains de Biggie pour moi, fis-je. 

— Et moi, dit Biggie, les mains de Bogus me suffisent. 

Les mains de Merrill tenaient à présent le volant de sa Zorn-Witwer  54,  qu’il  pilotait  dans  la  rue  principale  de Kaprun  enneigé.  Biggie  et  moi,  depuis  la  banquette arrière,  lui  passions  des  quartiers  d’orange.  Pas  une  âme en  vue,  sinon  un  facteur  qui,  pour  avoir  plus  chaud, s’abritait  derrière  son  traîneau  ;  les  naseaux  du  cheval fumaient comme un échappement de diesel. Tout là-haut, le soleil caressait le dôme du glacier, mais tous les villages de  la  vallée  resteraient  dans  l’ombre  jusqu’à  midi, recouverts d’une pellicule glacée, dans un air si froid qu’on ne  pouvait  respirer  que  par  petites  bouffées  prudentes. 

Kaprun  semblait  figé  dans  une  bulle  cristalline  ;  si  nous avions  sonné  du  cor,  tout  le  village  aurait  volé  en  éclats. 

La voiture arrêtée en face de l’auberge des skieurs, à Zell, Merrill et moi attendions Biggie, en regardant l’équipe des hommes  se  rassembler  sur  le  seuil  de  l’hôtel.  Ils  nous regardaient  aussi.  Lequel  est  Bill ?  Ils  se  ressemblent tous. 

— T’as besoin de t’aérer, me dit Merrill. 

— Pourquoi ? 

— Tu pues. 

C’était  vrai.  J’étais  imprégné  de  l’odeur  capiteuse  de Biggie ! 

—  La  voiture  pue  !  se  plaignit  Merrill.  Atroce  !  On dirait qu’il y a eu une partouze sur les banquettes ! 

Sous  le  porche,  les  skieurs  dévisageaient  Merrill, convaincus que c’était lui le suborneur. Il me dit :

— S’ils nous volent dans les plumes, ne crois pas que je vais porter le chapeau à ta place ! 

Mais  ils  se  contentaient  de  nous  observer  ;  quelques membres  de  l’équipe  féminine  sortirent  à  leur  tour  et nous  examinèrent  aussi.  Puis  surgit  un  type  propre  et coquet,  plus  âgé  que  les  autres,  qui  regarda  la  Zorn-Witwer 54 comme s’il s’agissait d’un tank ennemi. 

— C’est l’entraîneur. 

Il  descendit  les  marches  du  perron  et  vint  se  planter devant  la  vitre  du  conducteur  —  une  plaque  de  Celluloïd qui  se  fermait  au  moyen  d’une  bande  adhésive,  comme une  couche  de  bébé.  Merrill  l’ouvrit,  et  l’entraîneur avança la tête à l’intérieur. 

Toujours persuadé qu’il était le seul à parler allemand, Merrill l’apostropha dans cette langue :

— Bienvenue dans le vagin humide. 

L’entraîneur, ignorant cette remarque, demanda :

— Qu’est-ce que c’est, comme voiture ? 

Son visage ressemblait à ceux des footballeurs sur les photos-primes des tablettes de chocolat. Ils portaient tous leurs  casques,  ce  qui  leur  faisait  des  têtes  identiques,  à moins que leurs têtes ne fussent des casques. 

— Une Zorn-Witwer 54, dit Merrill. 

Ça ne disait rien à l’entraîneur. 

— On n’en voit pas souvent des comme ça, fit-il. 



— On n’en voyait pas souvent non plus en 54, précisa Merrill. 

Biggie descendait les marches, chargée d’un sac avion, d’une  sacoche  de  l’équipe  de  ski  US  et  d’une  énorme moumoute.  Un  membre  de  l’équipe  masculine  lui  portait ses skis. Je descendis pour ouvrir le coffre. Le porteur de skis : Bill ? 

— Je vous présente Robert, dit Biggie. 

— Salut, Robert. 

—  Hé,  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  bagnole  ? 

demanda Robert. 

L’entraîneur vint inspecter le coffre. 

— Géant, le coffre ! On n’en fait plus des comme ça. 

— Ça, non. 

Robert  se  demandait  comment  attacher  les  skis  de Biggie sur la galerie. 

— J’ai encore jamais vu une galerie à skis comme ça ! 

—  Crétin,  fit  l’entraîneur,  ce  n’est  pas  une  galerie  à skis ! 

Robert parut vexé, et Biggie s’adressa à l’entraîneur :

— Inutile de te fâcher, Bill. 

Bill, c’était l’entraîneur. 

— Je ne me fâche pas du tout ! cria-t-il. 

Il  tourna  les  talons,  repartant  vers  l’hôtel.  Il  lança  à Biggie :

— Tu as ton exemplaire du Manuel de ski d’été ? 

— Bien sûr. 

— Je devrais écrire à tes parents, tu sais ? 

— Je suis assez grande pour leur écrire moi-même ! 

Bill se retourna vers nous :



—  Je  ne  savais  pas  qu’ils  étaient  deux  !  Lequel  est-ce ? 

Biggie me désigna du doigt. Je dis :

— Bonjour. 

— Adieu ! dit Bill l’Entraîneur. 

Nous remontâmes en voiture. Biggie dit :

—  Il  faut  que  je  passe  à  l’hôtel  Forellen,  c’est  là  que loge l’équipe française. 

— Pour dire Au revoir ? 

—  Il  y  a  une  fille  chez  qui  j’étais  censée  séjourner  en France…  Elle  m’avait  proposé  de  l’accompagner  pour visiter le pays. 

—  Et  quelle  merveilleuse  occasion  d’apprendre  la langue ! fit Merrill. Le choc des cultures…

— Ta gueule, Merrill. 

Biggie parut un peu triste. 

—  Oh,  ça  va.  Cette  fille,  je  ne  l’aimais  pas  tellement. 

C’aurait été catastrophique. 

Donc,  nous  attendîmes  Biggie,  en  face  du  Forellen,  en observant  les  curieuses  coutumes  tribales  des  skieurs français. Ils avaient tous embrassé Biggie quand elle était entrée dans l’hôtel, et maintenant ils passaient en revue la Zorn-Witwer. Merrill me demanda :

—  Comment  dit-on  :  «  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette voiture ? », en français ? 

Mais  aucun  Français  ne  s’approcha.  En  revanche, quand  Biggie  sortit  de  l’hôtel,  ils  l’embrassèrent  tous derechef. 

Une fois repartis, Merrill demanda à Biggie :

—  On  ne  va  pas  dire  au  revoir  aux  Italiens  ?  J’ai toujours eu un faible pour l’Italie. 

Elle  fit  la  gueule,  et  je  flanquai  une  bourrade  dans  le dos de Merrill. Il se le tint pour dit, et l’auto, après avoir traversé  Salzbourg,  fonça  sur  l’autostrade  vers  Vienne, glissant sur la route enneigée comme sur un billard. Biggie me murmura quand je lui pris la main :

— Tu sens drôle. 

— C’est toi. 

— Je le sais bien. 

Nous n’avions pas suffisamment chuchoté, car Merrill reprit le débat :

—  Sincèrement,  je  trouve  ça  répugnant.  Faire  subir cette odeur de stupre à cette pauvre vieille voiture ! 

Devant  notre  refus  de  discuter,  il  se  tint  coi  jusqu’à Amstetten, où il nous dit ; 

—  Eh  bien,  les  enfants,  j’espère  quand  même  qu’on s’apercevra à Vienne. On pourrait aller à l’opéra un soir, si vous parvenez à trouver le temps…

Dans le rétroviseur, je le vis un peu tendu, et tentai de le rassurer :

— Sois pas idiot, Merrill. Bien sûr qu’on se verra. Tous les jours. 

Mais  il  demeura  morose  et  sceptique.  Le  voyant  en plein  marasme,  Biggie  sortit  aussitôt  du  sien  ;  un  autre trait de son caractère. Elle lui lança :

—  Si  jamais  vous  mouillez  encore  votre  lit,  vous pourrez toujours venir vous réchauffer avec nous…

— Pour parler d’odeurs !ajoutai-je. 

— Ça marche ! 

—  Quand  tu  seras  congelé  dans  ta  pisse,  on  viendra dégivrer le meuble. 

— Si j’en étais sûr, je pisserais au lit tous les soirs, fut sa réplique. 

Biggie lui demanda si nous habitions ensemble. 

—  Jusqu’à  aujourd’hui,  oui.  Mais  c’est  un  petit logement,  alors  je  partirai  le  soir  pour  vous  laisser  seul  à seul. 

—  Nous  n’avons  pas  envie  de  tant  de  solitude,  dit Biggie en lui touchant l’épaule. 

Puis  elle  quêta  mon  regard,  craignant  de  m’avoir vexé.  Mais  je  la  comprenais  :  rester  seul  à  seul  nous entraînait  à  une  relation  trop  sérieuse.  Mieux  valait  se voir en présence de tiers. Merrill s’adressa à moi :

— Ça ne m’amuse plus de vivre avec toi, Boggle. Tu es amoureux, et ça te rend con. 

— Mais non, il n’est pas amoureux ! Nous ne sommes pas amoureux du tout ! 

De  nouveau,  ses  yeux  quêtèrent  mon  approbation,  et je dis sans conviction :

— Mais non. 

—  Ducon-Lajoie  a  parlé  !  T’es  amoureux  fou,  c’est évident.  Elle  aussi,  bon  Dieu  !  Vous  vous  aimez  l’un l’autre,  et  moi  je  refuse  de  fréquenter  des  amoureux transis ! Qu’on se le dise. 

En  effet,  à  mon  grand  regret,  c’est  à  peine  si  nous  le vîmes  pendant  notre  séjour  à  Vienne.  Nous  étions  trop vulnérables  à  ses  piques  ;  il  nous  faisait  honte  de  notre feinte  indifférence.  Puis  il  partit  pour  l’Italie  avec  sa Witwer au début du printemps, et nous envoya une carte postale  à  chacun,  rédigée  de  façon  identique  :  «  Tombez amoureux  tous  les  deux.  De  quelqu’un  d’autre.  »  Mais Biggie était déjà enceinte. 

—- Je croyais que tu avais un stérilet, une PIU. 

— PIU, IBM, NBC…

— Protection intra-utérine ! 

— Bien sûr que j’en avais une, crétin ! Mais ce n’était qu’un  stérilet  standard,  SGDG,  sans  garantie  du gouvernement ! 

— Il est tombé ? Il s’est cassé, ou quoi ? 

— Je ne sais même pas comment ça fonctionne. 

— Manifestement, le tien n’a pas fonctionné ! 

— Avant toi, il a toujours fonctionné. 

— Peut-être qu’il est remonté à l’intérieur de toi ? 

— Mon Dieu ! 

— Notre bébé naîtra avec un stérilet incorporé ! 





Plus tard, elle me demanda :

— Tu crois vraiment que ça pourrait handicaper notre enfant ? 

— Je n’en sais rien. 

On  tenta  de  visualiser  la  chose,  un  minuscule  organe superflu,  en  matière  plastique,  coincé  contre  un  petit cœur.  Biggie  se  mit  à  pleurer.  Je  tentai  de  la  faire  rire, sans aucun succès :

—  Comme  ça,  notre  enfant  ne  risque  pas  de  tomber enceinte  !…  Oh,  zut,  j’essayais  simplement  d’être  drôle. 

Merrill aurait pu dire un truc comme ça. 

—  Merrill,  je  n’en  ai  rien  à  faire.  Il  s’agit  de  nous,  de notre amour, de notre enfant… Enfin, de mon amour et de mon enfant. 

— Tu sais bien que je t’aime aussi. 

— Je t’interdis de dire ça. Tu n’en sais encore rien toi-même, si tu m’aimes ! 

Elle  n’avait  pas  tort,  bien  qu’à  l’époque  j’eusse littéralement Biggie dans la peau. Mais, même après avoir quitté Vienne avant le retour de Merrill, il exerçait encore son influence sur nous, si bien que, pour nous en détacher définitivement,  nous  nous  convainquîmes  de  garder l’enfant. 

Prouver 

que 

nous 

étions 

des 

adultes

responsables, ne serait-ce qu’à Merrill. 

— Comment l’appellerons-nous ? demanda Biggie. 

—  Attaque  aérienne  ?  Ou  plus  simplement Schrapnell ? Flak ? Mégatonne ? 

Mais  après  que  mon  père  m’eut  officiellement déshérité,  je  pensai  à  donner  à  l’enfant  un  prénom familial.  Le  frère  de  mon  père,  l’oncle  Colm, contrairement  aux  autres  Trumper,  était  fier  de  ses origines écossaises au point d’avoir ajouté Mac à son nom. 

Quand il venait nous voir pour Thanksgiving, il mettait un kilt.  Le  Hardi  Colm  Mac  Trumper.  Après  les  repas,  il pétait  fièrement,  et  insinuait  que  si  mon  père  s’était spécialisé en urologie, c’était à la suite de graves troubles psychologiques.  Il  demandait  toujours  à  ma  mère  quelle jouissance  particulière  elle  éprouvait  à  baiser  avec  un  tel spécialiste,  et  répondait  toujours  lui-même  à  sa  question par un « aucune » franc et massif. 

Le  premier  prénom  de  mon  père  était  Edmund,  mais l’oncle  Colm  l’appelait  systématiquement  Mac.  Mon  père haïssait l’oncle Colm. Si bien que, lorsque l’enfant parut, je ne trouvai pas de prénom plus approprié que Colm. 

L’idée plut également à Biggie. 

—  Colm,  ça  ressemble  à  un  de  ces  bruits  que  nous faisons quand nous sommes au lit. 

— Colm, colm, colmmmmmmmm…

— Mmmmmmmmm ! 

À l’époque, j’étais convaincu que nous reverrions plus fréquemment  Merrill  Overturf.  Si  j’avais  pu  prévoir  la suite, j’aurais baptisé mon fils Merrill. 
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Différents modèles de pères 

et fils, brus non souhaitées





918

Iowa Ave. 

lowa

City, Iowa



Le

1er novembre 1969



Docteur Edmund Trumper

2 Beach Lane

Great Boar’s Head, 

New Hampshire



Cher Docteur et Père, 

J’ai décelé récemment sur ma personne les symptômes avant-coureurs d’une Weltschmerz, probablement en phase terminale, aussi pourrais-tu m’envoyer de la pénicilline ? Il m’en  reste  de  la  vieille  que  tu  m’avais  donnée  autrefois, mais  je  crains  qu’elle  ne  soit  périmée,  voire  dangereuse  si elle s’est renforcée en vieillissant. 

Te rappelles-tu l’époque où tu me l’avais prescrite ? 

Bogus. 





À l’époque, Cuthbert Bennett et Fred Bogus Trumper avaient  quinze  ans  quand  Elsbeth  Malkas  visita  l’Europe et  en  rapporta  de  cuisants  souvenirs  dans  sa  petite culotte.  Cette  ancienne  camarade  de  jeux,  un  peu  plus âgée, les avait dépassés en tout ; cela démontra aux deux adolescents  que  les  étés  à  Great  Boar’s  Head  ne  seraient plus  les  mêmes.  Ils  s’apprêtaient  à  débuter  en préparatoire,  tandis  qu’Elsbeth  se  préparait  pour  le collège. 

Ni Couth ni Fred ne pouvaient s’attendre à ce que leur réservaient les splendides cheveux bruns d’Elsbeth ; leur simple  vision  leur  procurait  des  chatouillements  dans  les orteils  et  des  frémissements  dans  les  reins.  Ils attribuèrent  ces  phénomènes  à  l’évolution  des  espèces, ces  bizarres  réactions  dérivant,  pensaient-ils,  de  la période  primitive  où  les  singes  pouvaient  s’agripper  aux lianes  par  leurs  extrémités  inférieures.  Le  vieil  instinct d’équilibre.  Et  par  le  fait,  chaque  fois  qu’ils  apercevaient Elsbeth  Malkas,  ils  avaient  l’impression  de  tomber  d’un cocotier. 

Elsbeth  avait  rapporté  d’Europe  de  bien  étranges habitudes.  Plus  de  bronzage  sur  la  plage  durant  le  jour, plus  de  rendez-vous  au  dancing  le  soir.  Elle  passait  ses journées  dans  une  mansarde  étouffante  de  la  villa familiale, à écrire. Des poèmes sur l’Europe, disait-elle. Et à  peindre.  Couth  et  Fred,  depuis  le  front  de  mer, surveillaient  sa  fenêtre  ;  d’ordinaire,  ils  s’amusaient  à jeter  un  ballon  dans  le  ressac.  À  sa  fenêtre,  Elsbeth demeurait immobile, un long pinceau à la main. 

—  J’te  parie  qu’elle  repeint  les  murs  de  sa  piaule, disait Fred. 

Couth  balançait  le  ballon  dans  les  vagues,  puis plongeait pour aller le chercher, tout en criant :

— Je te parie que non. 

Fred regardait Elsbeth à sa fenêtre. Lequel regarde-telle, Couth ou moi ? La nuit tombée, c’était leur tour de la regarder, allongés dans le sable à mi-chemin de l’océan et de sa maison, attendant qu’elle sorte toute  blanche  de  sa mansarde,  vêtue  d’une  blouse  de  travail  en  denim  toute mouchetée  de  peinture  qui  lui  descendait  à  mi-cuisse  ;  à moins qu’elle ne se penche pour ramasser un galet, on ne pouvait  deviner  qu’elle  ne  portait  rien  en  dessous.  À  la lisière  de  l’eau,  elle  ôtait  sa  blouse  et  plongeait,  ses  longs cheveux bruns flottant derrière elle, comme animés d’une vie  propre,  tandis  qu’elle  s’ébattait  dans  les  rouleaux. 

Quand  elle  réenfilait  sa  blouse,  elle  lui  collait  à  la  peau  ; elle  négligeait  de  la  boutonner  quand  elle  rentrait  chez elle. 

— On n’y voit pas grand-chose, se plaignait Couth. 

—  Une  torche  électrique  !  disait  Fred.  On  pourrait bien se rincer l’œil ! 

— Elle s’envelopperait dans sa blouse. 

— Ouais, saloperie de blouse ! Merde ! 

Si  bien  qu’un  soir  ils  subtilisèrent  la  fameuse  blouse pendant qu’Elsbeth se baignait. Ils filèrent en courant sur le sable humide, et allumèrent leur torche au moment où elle émergeait d’un rouleau. Mais ils se silhouettaient sur les  lumières  des  villas,  et  elle  vit  qu’ils  étaient  planqués derrière  les  haies  bordant  sa  maison,  alors  elle  leur marcha  droit  dessus.  Au  lieu  de  bien  la  reluquer,  ils tentèrent de se cacher sous la blouse. 

—  Freddy  Trumper  et  Cuthbert  Bennett,  espèces  de petits vicelards ! 

Elle  les  planta  là,  et  ils  entendirent  claquer  la  porte  à moustiquaire. Puis elle leur cria :

—  Vous  allez  avoir  de  gros  ennuis  si  vous  ne  me rapportez pas ma blouse en vitesse ! 

L’imaginant à poil dans le living, auprès de ses parents en  train  de  lire,  Couth  et  Fred  franchirent  la  véranda  et regardèrent  à  travers  la  moustiquaire.  Elle  était  toujours à poil, mais seule, et, quand ils lui eurent rendu sa blouse de  peintre,  elle  négligea  de  l’enfiler.  Ils  n’osèrent  pas  la regarder. 

— C’était juste une blague, Elsbeth. 

Brusquement, elle pivota comme un mannequin. 

— Regardez ! Vous vouliez voir ? Eh bien, rincez-vous l’œil ! 

Ils  ne  lancèrent  qu’un  regard  timide.  Couth argumenta :

— Écoute, on voulait juste voir tes peintures. 

Quand  Elsbeth  éclata  de  rire,  ils  rirent  aussi,  et, enhardis,  avancèrent  dans  la  pièce.  Fred  s’empressa  de heurter  un  lampadaire,  dont  l’abat-jour  tomba  et  qu’il piétina  quand  il  voulut  le  ramasser.  Ce  qui  fit  hurler  de rire Couth. Mais Elsbeth, jetant sa blouse sur son épaule, saisit la main de Couth et l’entraîna dans l’escalier. 

Lorsque  Couth  redescendit,  Fred  avait  achevé  de massacrer  l’abat-jour  dans  ses  vains  efforts  pour  le réparer, et le cachait dans une corbeille à papiers. 

— Je vais arranger ça, dit Couth. 

Il  s’empara  de  l’abat-jour  froissé.  Fred  l’observait immobile,  mais  Couth  lui  montra  impérieusement l’escalier. 

— Bon Dieu, monte vite ! Je t’attends. 

Fred  grimpa  donc  vers  la  mansarde,  dénouant  à  tout hasard  la  ceinture  de  son  maillot  de  bain,  flairant suspicieusement  ses  aisselles,  et  vérifiant  son  haleine, préalablement  soufflée  dans  le  creux  de  la  main.  Mais Elsbeth  Malkas  n’avait  cure  de  toute  cette  hygiène. 

Allongée  sur  un  lit  étroit,  elle  acheva  de  lui  arracher  son maillot, en lui rappelant que jadis, quand elle lui servait de baby-sitter, il venait toujours la reluquer quand elle allait au petit coin. S’en souvenait-il ? Non. 

— Eh bien, souviens-toi de ne rien dire à personne. 

Elle s’empara de lui et lui fit l’amour si vite qu’il eut à peine  le  temps  de  remarquer  que  toutes  les  toiles disposées dans la chambre étaient blanches, immaculées ; chaque  touche  de  peinture  posée  sur  ces  châssis  était blanche.  Comme  les  murs  de  la  pièce.  Quand  il  rejoignit Couth  dans  le  living,  il  vit  que  l’abat-jour  avait  été  remis sur  le  lampadaire,  tout  froissé  et  de  guingois,  si  bien  que l’ampoule  roussissait  le  tissu  ;  le  foutu  lampadaire ressemblait  à  un  ivrogne  ayant  mis  son  chapeau  de travers après l’avoir passé à l’essoreuse. 

De retour sur la plage venteuse, Couth demanda :

— Elle t’a dit que je venais la mater aux gogues quand elle me gardait chez elle ? 

— Elle m’a gardé aussi, mais je n’ai jamais fait ça. 

— Moi si ! Et pas qu’une fois, fais-moi confiance ! 

— Où étaient ses parents ? 

— Ils n’étaient pas chez eux. 

Ils  allèrent  nager  tout  nus,  puis  déambulèrent  sur  le sable mouillé jusqu’à la maison de Couth. Dans l’entrée, ils entendirent  le  brouhaha  de  plusieurs  personnes  dans  la cuisine,  et  la  mère  de  Couth  qui  pleurait.  S’avançant prudemment,  ils  découvrirent  les  parents  d’Elsbeth  et  la mère  de  Fred  en  train  de  consoler  la  mère  de  Couth  en sanglots ; il y avait aussi le Dr  Trumper,  le  père  de  Fred, qui  semblait  les  attendre.  (Leur  faute  est  déjà découverte ! Elle leur a tout dit : qu’ils l’ont violée, qu’elle est  enceinte  !  Ils  vont  être  obligés  de  l’épouser  tous  les deux !)

Mais le père de Fred le prit à part et lui murmura :

— Le père de Couth vient de mourir ; une attaque…

Puis  il  courut  intercepter  Couth  avant  qu’il  n’ait rejoint sa mère. 

Fred n’osa pas regarder Couth en face, de crainte qu’il ne constate son soulagement. 

Soulagement  de  courte  durée,  quand  il  découvrit,  le lendemain  matin,  en  se  regardant  dans  la  glace,  qu’il n’avait plus de trou pour pisser. Tout d’abord, une petite chiquenaude le fit se rouvrir. Puis il sembla s’ouvrir et se refermer  de  lui-même,  échappant  à  la  volonté  de  son possesseur.  Fred  prit  de  l’aspirine.  Mais  le  matin,  il partageait  la  salle  de  bains  avec  son  père…  Tournant  le dos à celui-ci qui se rasait, Fred souleva le couvercle de la cuvette,  et  pissa  des  lames  de  rasoir,  des  épingles recourbées  et  des  tessons  de  bouteille.  Son  hurlement provoqua une longue estafilade sur le menton paternel, et, avant qu’il ne pût dissimuler la preuve, son père vociféra :

— Fais voir ça ! 

—  Quoi  ?  demanda  Fred,  étreignant  ce  qui  avait  été son sexe. 

—  Ce  que  tu  tiens,  qu’est-ce  que  c’est  ?  Montre  un peu. 

Fred n’osait rien lâcher, craignant que tout  le  truc  ne tombe sur le sol ; il savait que, s’il le perdait, personne ne serait  jamais  capable  de  le  lui  remettre  en  place.  Il  s’y cramponna rageusement, tandis que son père écumait. 

— C’est collé, n’est-ce pas ? Avec un petit écoulement de  temps  à  autre  ?  Ça  te  fait  comme  des  clous  rouillés pendant la miction ? 

Des clous ! Comme le Christ en croix ! 

—  Dans  quoi  as-tu  bien  pu  te  fourrer  ?…  Seigneur Dieu ! Quatorze ans à peine, et tu as déjà fait ça ! 

—  J’ai  quinze  ans,  dit  Fred,  sentant  une  poignée  de clous se présenter à la sortie. 

— Menteur ! 

D’en bas, la mère cria :

—  Edmund,  il  a  quinze  ans  !  Pas  la  peine  de  crier  si fort pour un détail aussi dérisoire ! 

— Tu ne peux pas t’imaginer dans quoi il s’est fourré ! 

— Dans quoi ? 

Ils purent l’entendre s’approcher de la salle de bains. 

— Dans quoi donc t’es-tu fourré, mon petit Fred ? 

Le  père  redevint  alors  médecin,  adepte  du  secret professionnel.  Il  ferma  la  porte  au  verrou,  et  cria  à  sa femme :

— Rien du tout, ma chérie ! 

Puis, le visage blanc et rouge, car sa balafre saignait à travers la mousse à raser, il se pencha sur son fils, avec un murmure de conspirateur :

— Qui était-ce ? 

Fred fut tenté de lui répondre : « Une chèvre. » Mais le visage barbouillé de sang le terrorisait. Après tout, papa était  urologue  ;  il  ne  pouvait  se  permettre  de  rejeter l’opinion  d’un  expert.  Il  imagina  des  flocons  de  paille  de fer  flottant  dans  sa  vessie  ;  il  vit  le  bout  acéré  d’une baïonnette se frayer le passage dans son conduit urinaire, comme une torpille. 

— Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? gémit-il. 

—  Ça  ressemble  à  du  barbelé,  n’est-ce  pas  ?  Allez, montre-moi ça. 

Fred  lâcha  tout,  s’attendant  à  entendre  plop  sur  les dalles. 

—  Qui  était-ce  ?  demanda  le  docteur  en  tripotant  la source de vie. 

— Elsbeth Malkas. 

Il  avait  honte  de  cette  trahison,  mais  rien  dans  le souvenir qu’il gardait d’elle n’était suffisamment exaltant pour qu’il voulût protéger son honneur à tout prix. 

Elsbeth Malkas ! Ses orteils se raidirent au point qu’il crut  tomber.  Elsbeth  Malkas  !  Qu’on  l’amène,  qu’on  la découpe,  qu’on  trouve  ce  qu’elle  dissimule  au  fond  de  sa fente sournoise ! 

— Vérole, dit son père. 

Et  comme  tout  ce  que  disait  son  père,  cela  résonnait comme un ordre… Vérole,  pensa  Fred.  Oh,  non,  s’il  vous plaît,  vérolez  doucement.  Que  plus  personne  ne  vérole dans les environs. Dieu, faites que personne ne vérole…

La  mère  revint  derrière  la  porte  et  dit  au  père  qu’on le demandait au téléphone. 

— C’est Cuthbert Bennett. 

— Il veut parler à Fred ? 

— Non, c’est pour toi. 

Elle  suivit  le  bon  docteur  jusque  dans  l’entrée, regardant  avec  inquiétude  Fred,  lequel  était  aussi  blanc qu’une des toiles d’Elsbeth Malkas. 

—  Edmund,  sois  gentil  avec  Cuthbert.  Il  vient  de perdre  son  père,  et  je  pense  qu’il  veut  te  demander conseil. 

Fred, grimaçant de douleur, descendit à son tour dans l’entrée, s’adossa au mur et observa son père. 

—  Allô,  Cuthbert,  dit  le  docteur,  barbouillant  le combiné de mousse à raser sanguinolente. Oui, bien sûr…

De quoi s’agit-il ? 

Puis son visage changea d’expression, et il darda vers Fred  un  regard  noir.  De  très  loin,  Fred  entendit  la  voix hystérique  de  Couth  ;  le  docteur  clouait  Fred  du  regard, courroucé,  tandis  que  la  voix  au  téléphone  gémissait  de plus belle. 

— Non, non, pas chez moi. Je te verrai à mon cabinet. 

Dans une heure… D’accord, dans une demi-heure ! 



Paralysé,  Fred  ne  pouvait  que  grimacer  un  sourire niais. Il sentait le docteur contenir sa rage. Fred tenta de se  dissoudre  dans  une  fissure  de  la  muraille,  puis  éclata d’un rire nerveux quand son père hurla dans l’appareil :

— Alors, ne pisse pas ! 

En  raccrochant,  il  vit  Fred,  secoué  d’une  hilarité incontrôlable contre le mur. 

— Pourquoi Cuthbert ne doit-il pas uriner ? demanda la mère. 

Le  père  projeta  vers  elle  son  visage  de  mousse  et  de sang coagulé, et aboya :

— Vérole8 ! 

Terrifiée,  la  pauvre  femme  commença  à  battre  des mains. 





918

lowa Ave. 

lowa

City, lowa



Le

3 novembre 1969

Docteur Edmund Trumper

2 Beach Lane

Great Boar’s Head

New Hampshire



Cher Docteur Trumper, 

Tels  que  je  connais  vos  sentiments,  si  Fred  ne  m’avait pas  ramenée  d’Europe,  enceinte,  et  s’il  ne  m’avait  pas épousée,  vous  auriez  continué  à  lui  payer  ses  études  à l’université.  Toutefois,  vous  n’avez  jamais  clairement exprimé que, si je n’avais pas  été  enceinte,  vous  auriez  pu continuer  à  aider  Fred.  Eh  bien,  franchement,  tout  ça  me semble à la fois insultant et injuste. Si Fred n’avait pas une femme et un enfant à charge, il n’aurait aucun besoin de vos subsides.  Il  pourrait  facilement  payer  ses  études  avec  des travaux  à  mi-temps  et  des  leçons  particulières.  Et  si  je n’avais pas été enceinte, j’aurais pu travailler pour l’aider à payer le reste de ses études. En d’autres termes, la situation dans  laquelle  nous  nous  trouvons  actuellement  nécessite votre  aide  bien  davantage  que  les  deux  situations  dans lesquelles vous auriez accepté de nous aider. Qu’est-ce que vous  désapprouvez  exactement ?  Que  j’aie  été  enceinte ? 

Que Fred n’ait pas fait les choses dans l’ordre exact où vous les avez faites ? Où est-ce simplement ma personne que vous n’aimez pas ? C’est une véritable punition morale que vous infligez  à  Fred,  et  ne  croyez-vous  pas  qu’à  vingt-cinq  ans passés il est un peu trop vieux pour être traité en gamin ? Je sais que vous aviez mis de l’argent de côté pour l’éducation de Fred, et je comprends que vous ne vouliez pas entretenir deux bouches de plus, mais n’est-ce pas un peu infantile de refuser de lui payer ses études ? 



Bien

à vous, 

Biggie



*

*  *







918

Iowa Ave. 

Iowa

City, Iowa



Le

3 novembre 1969

Docteur Edmund Trumper

2 Beach Lane

Gteat Boar’s Head

New Hampshire



Cher Docteur Trumper, 

Je  pense  que  les  lettres  que  Fred  vous  a  adressées jusqu’ici parlaient, comme vous diriez, « à mots couverts ». 

Moi, je n’irai pas par quatre chemins. Mon père et ma mère nous donnent tout ce qu’ils peuvent pour permettre à Fred d’obtenir son foutu doctorat de philosophie, et je pense que vous  devriez  nous  donner  au  moins  ce  que  vous  aviez toujours  eu  l’intention  de  donner  à  Fred  pour  ses  études avant que je n’apparaisse avec mon gros ventre et ne vous fasse  modifier  vos  plans.  Je  pense  également  que  votre femme serait d’accord avec moi si vous ne la terrorisiez pas tant. 

Biggie





*

*  *





918

Iowa Ave. 



Iowa

City, Iowa



Le

3 novembre 1969



Docteur Edmund Trumper

2 Beach Lane

Great Boar’s Head, 

New Hampshire



Cher Docteur Trumper, 

Vous n’êtes qu’un rat. Excusez mon langage, mais c’est bien ce que vous êtes. Un rat qui fait souffrir son propre fils et  répand  des  calomnies  sur  la  façon  dont  il  m’a  épousée, fait un enfant et tout le reste. Tout ça parce qu’il n’était pas encore docteur !  Même  dans  ce  cas,  votre  Fred  a  toujours pourvu  à  mes  besoins  et  à  ceux  de  Colm.  Mais  c’est  juste depuis  cette  année,  avec  toutes  ces  pressions  sur  lui  pour finir  sa  thèse  et  chercher  du  travail,  qu’il  devient  très dépressif. Et vous ne lui êtes d’aucun secours — bien qu’en ayant largement les moyens. Mes propres parents n’ont pas la moitié de vos revenus, mais ils font leur possible. Avez-vous  seulement  appris  que  votre  Fred  a  dû  vendre  des fanions  de  football,  et  emprunter  des  sommes  non négligeables à son ami Couth, lequel s’intéresse davantage à nous que vous ne le faites. Avec tous vos grands principes ! 

Rat ! Tout ce que je peux dire, c’est que vous faites un joli coco de père ! 



Votre

belle-fille

(Que

vous le vouliez ou non !)

Biggie







En ce vilain après-midi de novembre, j’étais assis à ma fenêtre, à observer Fitch, le jardinier fou, au garde-à-vous sur  son  impeccable  pelouse  jaunissante.  Fitch  montait  la faction, son râteau prêt à l’emploi ; il surveillait les feuilles mortes  abandonnées  dans  les  jardins  voisins,  attendant que  l’une  d’elles  se  hasarde  sur  son  territoire.  Dans  les gouttières  de  sa  maison,  les  feuilles  s’entassaient  au-dessus  de  lui,  n’attendant  qu’un  moment  d’inattention  ; alors  elles  se  précipiteraient  sur  lui.  Moi,  j’étais  assis, rempli de pensées intolérantes envers cet inoffensif vieux fou. Puisse tout ton gazon s’enfoncer en terre, Fitch. 

J’avais sur les genoux les doubles au carbone des trois missives  de  Biggie,  laquelle  s’appuyait  sur  mon  épaule. 

Elle me demanda :

— Laquelle préfères-tu ? Je n’arrive pas à me décider. 

— Oh ! Je t’en prie, Big…

— Il est grandement temps que quelqu’un lui dise ses quatre  vérités.  Et  comme  je  n’ai  pas  l’impression  que  ce sera toi…

— Biggie… Oh ! Bon sang ! Un rat ! Oh, mon Dieu ! 

—  Mais  c’est  un  rat,  Bogus,  tu  le  sais  mieux  que personne. 

—  Bien  sûr.  Mais  à  quoi  ça  nous  avancera  de  le  lui dire ? 

— À quoi ça nous a servi de ne pas le lui dire ? 

—  «  Avec  tous  vos  grands  principes  !  Rat  !  »…  lus-je avec  horreur.  Ça  fait  deux  rats,  Big.  Tu  le  répètes  deux fois ! 

—  Alors,  tu  préfères  sans  doute  les  deux  autres lettres ? La courte, ou la raisonnable ? 

— Enfin, Biggie, laquelle as-tu envoyée ? 

— Je t’ai dit que je n’arrivais pas à me décider…

— Dieu soit loue ! 

— … alors je les ai postées toutes les trois. Comme ça, ce rat aura sa ration. 

Je  crus  alors  voir  le  vent  arracher  Fitch  du  sol,  le soulever  comme  une  feuille  morte,  l’emporter  loin  au-dessus des maisons, puis le rejeter sous une voiture. 



918

lowa Ave. 

Iowa

City, lowa



Le

4 novembre 1969



M. Cuthbert Bennett

Gardien / Résidence Pillsbury

Mad Indian Point

Georgetown, Maine



Mon Cher Couth, 

Dans les ultimes échos de ton amical coup de fil, Biggie et  moi  dépensons  des  fortunes  imaginaires  tout  en examinant  l’éventualité  d’un  double  hara-kiri.  Imagine-nous tous les deux, côte à côte sur le lino fraîchement ciré de  la  cuisine.  Biggie  m’ouvre  le  ventre  avec  le  couteau  à pain ;  pour  l’inciser,  j’ai  préféré  le  hachoir  à  viande.  Cette opération nous absorbe complètement. Nous prenons bien soin d’étouffer nos cris pour ne pas réveiller Colm. 

Colm,  nous  en  sommes  d’accord,  ira  vivre  avec  les braves  parents  de  Biggie  à  East  Gunnery,  Vermont.  En grandissant,  il  deviendra  skieur  et  bûcheron,  rougeaud, fruste  et  si  bien  habitué  à  l’élocution  nasillarde  de  la Nouvelle-Angleterre  qu’il  ne  s’encombrera  jamais  d’une autre  langue —  comme  le  nordique  primitif  inférieur.  Rien que la bonne langue de ses ancêtres. 

Ce  n’est  pas  que  je  désapprouve  tout  ce  que  Biggie  a balancé  à  mon  père.  J’aurais  simplement  préféré  qu’elle garde son sang-froid. Je crains en effet que mon père n’ait l’habitude  d’être  traité  comme  un  pape  distribuant  des indulgences,  et  si  tu  traites  le  pape  de  rat,  est-ce  qu’il continuera à prier pour toi ? 

En  ce  moment,  Biggie  et  moi  suivons  par  la  pensée  sa lettre dans son voyage vers l’est. Je vois les rudes vérités de Biggie secouées dans un camion postal à Chicago, puis son lourd message saisi par un employé des postes à Cleveland. 

Un tison de sa colère se ranime dans la brise marine, sur la route  côtière  entre  Boston  et  Great  Boar’s  Head,  où  le courrier  est  invariablement  délivré  en  début  d’après-midi. 

Ma  mère  sera  à  la  maison  pour  le  recevoir,  mais,  comme Biggie me jure avoir adressé sa lettre au seul nom de mon père,  et  non  à  «  Docteur  et  Madame »,  elle  n’ouvrira  pas l’enveloppe,  vu  sa  crainte  justifiée  du  Bon  Docteur.  Elle  la posera sur la table à liqueurs. 

Mon  père  rentrera  à  4  heures,  après  avoir  procédé  à l’extraction d’un calcul rénal, ou averti quelque octogénaire que  cette  opération  est  envisageable ;  il  aura  nettoyé  ses mains  de  la  moindre  trace  du  talc  qui  aide  le  doigtier  en caoutchouc à glisser où tu penses. Il autorisera ma mère à embrasser  sa  joue  rasée  de  frais ;  il  se  préparera  un  bon scotch — non sans avoir examiné le verre à la lumière pour voir  s’il  est  bien  lavé.  Puis  il  découvrira  la  lettre.  Il  la pincera  tout  autour  pour  voir  si  elle  ne  contient  pas  de chèque,  et  ma  mère  lui  dira :  «  Oh,  non,  chéri,  ça  vient d’Iowa City. Ce n’est pas un client, c’est une lettre de Fred ! »

Mon père ôtera alors son veston, dénouera sa cravate, serpentera  jusqu’à  la  fenêtre  pour  vérifier  si  la  marée  est haute  ou  basse,  comme  si  elle  avait  une  influence  sur l’endroit où il va s’asseoir. Elle n’en a aucune, bien sûr. 

Il  s’assoira  dans  son  trône  habituel  de  cuir  havane, calera le même coussin sous ses talons, humera son whisky, le  boira  à  petites  gorgées,  puis  seulement  lira  la  lettre  de Biggie. 



Si elle est partie hier à la levée de midi, elle a sûrement dépassé  Chicago  aujourd’hui,  si  elle  n’est  pas  déjà  à Cleveland ;  avant  demain  elle  sera  à  Boston,  et  à  Great Boar’s Head demain ou le jour suivant. 

À ce moment, mon vieux Couth, sois gentil d’aller dans ta chambre noire et de tirer deux photos très solides, l’une toute  blanche,  l’autre  toute  noire ;  la  première,  c’est l’espérance,  l’autre  le  malheur.  Envoie-les-moi  toutes  les deux. Je te retournerai celle qui ne correspondra pas à mon sort. 



En te souhaitant, Cher Couth, d’innombrables variétés d’Espérance et de Liberté, 

de la part des Maudits. 



Tendresses, 

Bogus





Imaginer  le  brave  Couth  sur  la  plage  pluvieuse, échevelé  dans  un  vent  nord-nord-est  soufflant  de  Bar Harbor  à  Boothbay.  Imaginer  Couth  disant  une  vieille prière  de  marin  pour  que  ma  lettre  se  perde,  devant  la résidence  Pillsbury,  déserte,  avec  ses  enfilades  de chambres rien que pour lui. 

Je  me  rappelle  la  fin  de  ce  drôle  d’été,  quand  nous avons emménagé dans le hangar à bateaux avec ces deux étroits lits de camp superposés. 

— Lequel veux-tu, Biggie ? En haut ou en bas ? 

— Monte là-haut…

Pendant  que  Couth  errait  dans  la  Grande  Maison après le départ des Pillsbury en début d’automne. 

L’un  des  jeunes  fils  avait  téléphoné  pour  dire  qu’il arrivait. 

— Ma mère est partie, Couth ? 

— Oui, Bobby. 

— La tante Ruth n’est pas là non plus ? 

— Exact. 

—  Eh  bien,  Couth,  je  suppose  que  vous  vous  êtes réinstallé dans la Grande Maison. Je ne voudrais pas vous mettre dehors, alors nous prendrons le hangar à bateaux. 

— Qui est ce « nous », Bobby ? 

— Une copine et moi, Couth. Mais j’aimerais que vous disiez à mon père que je suis venu seul en week-end. 

— Désolé, Bobby, il y a quelqu’un dans le hangar. Des amis  à  moi.  Mais  je  peux  facilement  préparer  deux chambres dans la Grande Maison…

— Une chambre suffira, Couth. Avec un grand lit…





Dans  la  salle  de  billard,  Couth  et  moi  disposions  les boules,  tandis  que  Biggie  aidait  Colm  à  construire  un  feu de bûches. 

—  Ce  sera  moins  tranquille  cet  automne,  maintenant que  les  rejetons  Pillsbury  sont  en  âge  de  baiser.  Ils  vont tous  amener  leurs  copines  pour  le  week-end.  Mais  fin novembre, il fera trop froid pour eux. 

La  grande  demeure  était  chauffée  par  des  poêles  à charbon,  et  on  faisait  du  feu  de  bois  dans  les  cheminées. 

Ce  que  Couth  préférait,  c’était  l’hiver,  avec  toute  la bâtisse  rien  que  pour  lui  ;  il  entretenait  les  feux  jour  et nuit, afin que les produits chimiques ne gèlent pas dans sa chambre noire. Après dîner, avec Colm, il travailla sur des photos  de  Colm  jouant  avec  un  coquillage  sur l’embarcadère.  Colm  tapant  dessus  avec  une  chaussure, Colm  le  découpant  avec  un  éclat  de  coquille,  Colm pleurant pour avoir une autre palourde. 

Dans la chambre noire, Colm refusait de  dire  un  mot, fasciné par son image émergeant du bain d’hyposulfite. Le développement du cliché ne l’impressionnait pas ; il tenait les  miracles  pour  normaux  ;  il  était  beaucoup  plus passionné  de  voir  resurgir  la  palourde  charcutée  par  ses soins. 

Couth  tira  une  image  unique  de  deux  négatifs  ;  l’un représentant Colm sur le ponton, l’autre le ponton désert, pris sous le même angle. Le résultat était légèrement flou sur les bords, puisque les deux pontons ne se raccordaient pas exactement, si bien que Colm semblait se tenir entre deux pontons, le grain du bois pointillant ses mains et son visage,  et  son  corps  habillé  de  planches,  il  est  assis (comment  ?  Dans  l’espace  ?).  Je  fus  frappé  par  cette image  que  ni  Biggie  ni  moi  n’aimions,  car  l’enfant recouvert  de  bois  semblait  mystérieusement  mort.  Nous expliquâmes  à  Couth  l’incroyable  paranoïa  qu’on ressentait à travers ses propres enfants. Couth montra la photo  à  Colm,  qui  s’en  désintéressa,  puisqu’on  n’y  voyait pas nettement sa chère palourde. 





La  jeune  fille  que  Bobby  Pillsbury  amena  «  à  la maison  »  pour  le  week-end  trouva  que  la  photo  était

«  presque  comme  un  tableau  ».  Bobby  expliqua  à  la cantonade :

— Nell fait de la peinture. 

Nell, dix-sept ans, précisa :

— Enfin, j’apprends. 

—  Nell,  encore  un  peu  de  carottes  ?  demanda  Couth. 

Elle  regardait  toujours  la  photo  de  Colm,  sa  petite  figure boisée. Elle dit :

—  Cette  image  donne  une  telle  impression  de solitude…  Cet  endroit  —  je  veux  dire  en  hiver  —  doit vraiment bien coller à votre vision des choses. 

Couth  mastiquait  lentement,  conscient  d’être  dans  le collimateur de la fille. 

— Ma vision des choses ? 

— Mais oui, vous savez bien ce que je veux dire. Votre conception de la vie. 

— Je ne suis pas un solitaire, fit Couth. 

— Mais si, tu l’es, intervint Biggie. 

Colm  —  le  vrai  Colm,  pas  celui  au  visage  de  bois  —

renversa son lait. Biggie le prit sur ses genoux et le laissa tripoter  ses  seins.  À  côté  d’elle,  Bobby  Pillsbury  la dévorait des yeux. 

—  Cette  photo  n’est  pas  dans  le  style  habituel  de Couth,  dis-je  à  Nell.  Il  ne  compose  pas  d’images  aussi…

littérales  et  n’utilise  pratiquement  jamais  la  double exposition. 

— Pourrai-je voir d’autres photos de vous ? 

— Ma foi… si je peux en trouver. 

— Bogus pourra tout vous expliquer, fit Biggie. 

—  Touché,  Big  !  dis-je  plaisamment.  Bobby  Pillsbury annonça :

—  J’ai  commencé  de  travailler  à  quelques  nouvelles. 

J’ôtai  Colm  des  bras  de  Biggie  et  le  plantai  sur  la  table, dirigé vers Couth. 

— Va chercher Couth, Colm. Allez…

Colm  commença  à  marcher,  piétinant  allègrement  la salade et évitant de justesse le plat de riz. Biggie protesta, mais  Couth  se  leva  à  son  bout  de  table,  les  bras  tendus vers  Colm  qui  avançait  intrépidement  parmi  les  coquilles de moule et les trognons de maïs. 

—  Viens  voir  Couth,  allez,  viens  vite…  Tu  veux d’autres belles images ? Viens ! 

Colm  trébucha  sur  une  corbeille  de  biscuits,  et  Couth l’empoigna  pour  le  porter  en  sautillant  dans  la  chambre noire, aussitôt suivi par l’admirative Nell. 

Biggie éloigna sa chaise de la table, couvée d’un regard allumé par Bobby Pillsbury, qui lui proposa :

— Je peux vous aider à débarrasser ? 

Je pinçai facétieusement Biggie sous la table, et Bobby crut  que  son  rougissement  lui  était  adressé.  Il  se  mit  à débarrasser  la  table  avec  des  gestes  empotés,  et  j’allai  à mon tour dans la chambre noire voir Couth embobiner la copine de Bobby. Quand je la laissai seule avec son amant potentiel,  Biggie  surprit  dans  mon  œil  une  lueur  de moquerie pour Bobby. 

Mais  plus  tard,  dans  nos  couchettes  du  hangar  à bateaux,  alors  que  Couth  dormait  avec  Colm  dans  la chambre  de  maîtres  de  la  Grande  Maison,  et  que  Bobby Pillsbury  et  Nell  se  réconciliaient  ou  non  sur  l’oreiller, Biggie me fit une scène :

—  Il  s’est  montré  gentil  comme  tout,  Bogus,  tu n’aurais pas dû le laisser seul avec moi. 

— Big, es-tu en train de me dire que vous avez tiré un coup vite fait dans la cuisine ? 

— Oh, ça va ! 

— A-t-il vraiment essayé, Biggie ? 

—  Écoute,  tu  sais  très  bien  qu’il  ne  s’est  rien  passé. 

Seulement, tu as mis ce pauvre garçon dans une situation fausse ! 

— Je regrette, Big. J’ai fait ça pour blaguer…

— Je dois admettre que je me suis sentie flattée. 

Dans  le  lit  du  dessous,  elle  réfléchit  un  bon  moment, puis ajouta :

— Ça m’a fait plaisir que ce gamin ait tellement envie de moi. 

— Ça t’a surprise ? 

— Pas toi ? Ça n’a pas l’air de t’embêter. 

— Oh ! Biggie…

—  Eh  bien,  ne  t’en  occupe  pas.  Tu  pourrais  surveiller un peu les hommes qui me tournent autour, au lieu de me jeter dans leurs bras ! 

—  Biggie,  c’était  une  soirée  entre  copains.  Regarde Couth avec cette petite Nell…

— Cette gourde écervelée ! 

— Biggie ! Une jeune fille du meilleur monde…

— Couth est le seul de tes amis que j’aime bien. 

— Tant mieux, je l’aime beaucoup aussi. 



— Je crois que je pourrais vivre comme lui. Et toi ? 

— Vivre comme Couth ? 

— Oui. 

— Non, Big. 

— Pourquoi pas ? 

Je réfléchis à la question. Biggie me demanda :

— Parce qu’il ne possède rien ? 

C’était 

stupide, 

parce 

que 

je 

m’en 

fichais

complètement. 

—  Parce  qu’il  peut  vivre  seul,  sans  avoir  besoin  de personne ? 

Elle tâtonnait. 

— Parce qu’il vit toute l’année au bord de l’océan ? 

Tout ça n’avait rien à voir avec le sujet. 

—  Parce  qu’il  peut  s’investir  totalement  dans  ses photos, et un minimum dans sa vie ? 

Elle  s’y  entendait  pour  me  pousser  dans  mes retranchements, ça oui. J’ignorai la question. 

— Alors toi, Big, tu pourrais vivre ici avec Couth ? 

Ça lui cloua le bec un moment. Mais elle reprit :

—  J’ai  dit  que  je  pourrais  vivre  dans  ces  conditions. 

Mais  pas  avec  Couth  ;  avec  toi.  Mais  à  la  façon  dont  vit Couth. 

—  Je  suis  maladroit  comme  tout.  Je  ne  pourrais  pas être  gardien  de  quoi  que  ce  soit.  Je  ne  serais probablement pas capable de changer un fusible dans une baraque aussi insensée…

—  Ce  n’est  pas  ce  que  je  veux  dire.  Pourrais-tu  t’en contenter,  comme  Couth  ?  Vivre  sans  angoisse  ?  Tu comprends ? 

Message reçu. 

Au  matin,  enlacés  dans  le  lit,  nous  aperçûmes,  par  le hublot  du  hangar,  Couth  qui  emmenait  Colm  en exploration sur les étendues vaseuses ; Couth était chargé de son appareil photo et d’un sac en toile, pour ramasser les créatures vivantes cachées dans la vase. 

Dans  le  coin  de  la  Grande  Maison  réservé  au  petit déjeuner,  Biggie  servit  des  crêpes  aux  myrtilles  à  un Bobby Pillsbury maussade, une Nell énervée, un Couth et un Colm ravis de leurs trouvailles. Ils étalèrent le contenu de leur sac sur la table pour l’émerveillement de tous : la dépouille  d’un  crabe,  un  bout  de  ferraille,  le  squelette, transparent  comme  du  papier  à  cigarette,  d’un callyonime,  un  cadavre  de  goéland,  la  tête  sectionnée  et brillante d’une sterne, et la mâchoire prognathe de ce qui pouvait être un phoque, un mouton ou un homme. 

Après  cet  appétissant  breakfast,  Couth  disposa  ce carnage  sur  les  assiettes,  suggérant  quelque  festin cannibale,  et  se  mit  à  le  photographier.  L’intérêt  de  Nell pour  les  travaux  artistiques  de  Couth  sembla  cesser  sur ces entrefaites, mais je surpris le regard attentif de Biggie sur  Couth  pendant  ses  patientes  manipulations.  Colm considérait  le  travail  de  Couth  comme  la  continuation logique de leur jeu. 

— Vous faites parfois du nu ? demanda Nell. 

— Les modèles sont trop chers. 

— Eh bien, vous n’avez qu’à demander à vos amies, fit Nell en souriant. 

Je  tenais  Colm  suspendu  par  les  pieds  au-dessus  du billard. Couth tourna les yeux vers moi :

— Tu crois que Biggie ?…

— C’est à elle qu’il faut le demander. 

Elle était dans la cuisine. Couth alla lui demander :

— Veux-tu me servir de modèle, Biggie ? 

Bobby  Pillsbury  et  Nell  maniaient  des  queues  de billard  près  du  râtelier.  Bobby  incurva  la  sienne  comme une ligne de pêche ; Nell banda la sienne comme un arc ; m’apercevant  soudain  de  la  teinte  écarlate  qu’avait  prise la  tête  du  pauvre  Colm,  je  me  hâtai  de  le  remettre  à l’endroit  sur  le  billard,  au  moment  où  Couth  disait  avec précaution :

— Tu sais, euh… nue en quelque sorte…

—  Une  seconde,  Couth,  répliqua  Biggie,  laisse-moi d’abord finir la vaisselle. 





Couth  préférait  les  enfants  aux  femmes.  Il  m’avait souvent  dit  qu’il  rêvait  d’une  progéniture,  mais  non  de maîtresse. Il me demandait aussi comment je vivais avec Colm,  et  se  montrait  surpris  que  j’aie  besoin  de  réfléchir avant de répondre. Tout ce que je pouvais lui dire, c’était que les enfants changeaient la vie. 

— Bon, ça, je m’en doutais, fit-il. 

— Ils rendent paranoïaque. 

— Tu l’étais déjà. 

— Avec les gosses, c’est différent. 

Mais  j’étais  incapable  d’expliquer  pourquoi.  Un  jour, j’ai écrit à Merrill à ce sujet. Je lui  disais  que  les  mioches vous  donnent  soudain  conscience  du  fait  que  vous  êtes mortel,  ce  qui  n’était  nullement  le  cas  de  Merrill Overturf  ;  il  ne  m’a  jamais  répondu.  J’avais  simplement voulu dire que mes priorités avaient changé. Par exemple, j’avais toujours aimé la moto ; après la naissance de Colm, je n’ai plus pu en faire. Ce n’était pas seulement le sens de la  responsabilité  ;  les  enfants  vous  apprennent  à  voir défiler  le  temps.  C’était  comme  si  je  ne  m’étais  jamais aperçu auparavant que le temps fuyait. 

J’avais  aussi,  au  sujet  de  Colm,  un  sentiment  qui pouvait  sembler  contre  nature.  Je  désirais  l’élever  dans une  sorte  d’environnement  naturel  synthétique  —  du genre grand pâturage ou parc national — plutôt que dans le  grossier  environnement  naturel  réel,  qui  me  paraissait beaucoup  trop  peu  rassurant.  Élever  Colm  à  l’intérieur d’une  bulle  !  Lui  choisir  ses  amis,  lui  trouver  un  métier intéressant,  lui  tendre  des  pièges  mineurs,  lui  simuler  de petits  drames  (sans  gravité),  lui  créer  des  angoisses légères  qu’il  puisse  facilement  surmonter…  rien  de déraisonnable. Couth me demanda :

— Tu voudrais le mettre en pâture, comme un veau ? 

D’accord, mais il prendrait un caractère bovin, tu ne crois pas ? 

—  Les  bovins  sont  en  sécurité,  Couth,  et  ils  sont heureux. 

— Les bovins sont du bétail, Bogus. 

Biggie  était  du  même  avis  que  Couth.  Quand  on autorisa  Colm  à  faire  du  tricycle  autour  du  pâté  de maisons, je me fis un sang d’encre. D’après Biggie, il était indispensable  que  l’enfant  s’enhardisse.  Je  le  savais  ; pourtant je me mis à le surveiller, caché derrière les haies. 

Pour  moi,  un  père  devait  être  un  ange  gardien.  Lorsque Colm  me  surprenait,  je  feignais  de  m’intéresser  aux arbustes. J’aurais voulu qu’au lieu de courir mille dangers sur son tricycle il vienne couler des jours paisibles à l’abri d’une haie touffue. 

Je  finis  par  trouver  l’endroit  idéal  pour  un environnement  artificiel  :  le  zoo  d’Iowa  City.  Là,  on  ne risquait ni révolution ni échec social. Colm protestait :

— On vient toujours au même endroit ! 

— Tu n’aimes donc plus les animaux ? 

Si, mais en hiver on n’exposait plus qu’une poignée de bêtes.  Colm  désignait  alors,  par-delà  la  rivière,  les buildings serrés de la ville. 



— Maman m’emmène promener là-bas ! 

— Là-bas, il n’y a que des gens ; pas de ratons laveurs, rien  que  des  gens  ;  si  on  allait  là-bas,  on  les  verrait  se disputer, ou pire. 

Chaque  fois  que  nous  allions  au  supermarché,  on revenait  par  le  zoo.  Un  jour  de  novembre,  alors  que  tous les  singes  étaient  rentrés  —  ou  partis  vers  les  pays chauds  —  et  après  avoir  passé  huit  jours  à  attendre  le coup  de  fil  furieux  de  mon  père  offensé,  Colm  et  moi rapportions le pain ; nous en laissâmes une grande partie dans le zoo. 

Tout  en  nourrissant  les  ratons  laveurs  —  toute  une famille  grognonne  entassée  dans  un  enclos  —,  Colm  se mettait toujours en colère en voyant que les plus petits ne pouvaient  attraper  leur  ration  de  pain.  Il  m’en  désignait un, à l’écart, et j’essayais d’atteindre le trouillard avec un quignon. Mais à chaque fois un gros morfale le prenait de vitesse,  mordait  le  cul  du  timoré,  s’emparait  du  morceau et  attendait  la  suite.  Ce  spectacle  est-il  vraiment  édifiant pour un enfant ? 

Ou  cet  obèse  bison,  qui  tentait  de  ressembler  au dernier  buffle  ?  Des  pattes  aussi  maigres  que  celles  d’un oiseau,  la  fourrure  mitée  dégringolant  en  charpie  comme un  vieux  coussin  perdant  son  rembourrage  ;  un  canapé défoncé. 

Ou  cet  ours  polaire  ratatiné,  au  fond  d’une  fosse cimentée,  auprès  d’une  vieille  chambre  à  air  suspendue, entourée d’immondices puantes. 

— Pourquoi c’est faire, le pneu ? 

— Pour qu’il joue avec. 

— Comment il joue ? 

— Oh, il se balance, il s’y accroche…

Mais  le  pneu,  désespérément  immobile,  restait suspendu  comme  un  reproche  au-dessus  de  l’animal  en léthargie. Très probablement, l’ours lui-même vivait dans l’angoisse  de  ce  pneu,  se  demandant  ce  qu’il  fichait  là. 

J’eus  des  doutes  sur  l’adéquation  d’un  tel  habitat zoologique pour Colm ; peut-être que les rues de la basse ville lui conviendraient mieux, tout bien pesé…

Et  voilà  que,  ce  jour  de  novembre,  surgit  une catastrophe dans l’étang aux canards, l’endroit où Colm et moi  nous  sentions  le  plus  à  l’aise.  Les  canards domestiques,  tachés  de  blanc,  naviguaient,  tranquilles, entre  les  bouts  de  pain  ;  à  cette  époque  de  l’année,  nous attendions  les  vols  de  canards  sauvages  émigrant  vers  le sud. L’Iowa constitue une étape à mi-parcours, et l’étang du  zoo  était  probablement  l’unique  endroit  entre  le Canada et la Californie où un canard pût s’arrêter sans se faire  tirer  dessus.  Nous  les  avions  déjà  vus  atterrir  là, escadrille  prudente  qui  envoyait  d’abord  un  éclaireur pour  reconnaître  les  lieux  ;  l’éclaireur  appelait  alors  les autres pour leur dire qu’il n’y avait pas de danger. C’était toujours  l’effervescence  dans  le  zoo  ;  ses  habitants amorphes étaient tout excités par l’arrivée de ces grands voyageurs  multicolores  :  colverts,  malards,  sarcelles  à queue vert et bleu, splendides eiders…

Ce jour-là, la main de Colm dans la mienne, j’observai l’approche  de  la  formation  en  V  dans  le  ciel  ;  j’imaginais cette  troupe  héroïque  et  fatiguée  espérant  un  repos  bien gagné, après avoir essuyé des tirs de  DCA  au-dessus  des Grands Lacs, du Dakota et de l’Iowa… L’éclaireur amerrit comme  un  patineur  sur  la  glace,  lança  un  coin-coin impératif à ses piteux congénères domestiques assemblés sur  le  bord,  remercia  Dieu  pour  l’absence  de  toute artillerie ennemie, puis appela ses ouailles. 

Ils descendirent en désordre, rompant leur formation de  vol,  éclaboussant  bruyamment  les  alentours,  surpris de  l’abondance  des  morceaux  de  pain.  Un  retardataire demeura  seul  dans  le  ciel.  Son  vol  était  saccadé,  sa descente incertaine. Les autres s’égaillèrent pour lui faire une  place,  mais  il  s’abattit  si  brusquement  que  Colm m’agrippa la cuisse et s’y cramponna, comme si le canard était une bombe qui nous tombait dessus. Manifestement, son  train  d’atterrissage  était  faussé,  ses  instruments  de contrôle  en  panne,  sa  vision  troublée.  Il  rata  son approche,  tenta  de  rectifier  sa  position  par  un  virage maladroit,  puis,  ayant  perdu  toute  ressemblance  avec  un gracieux  palmipède,  s’écrasa  dans  l’eau  comme  une pierre. 

Colm  se  serra  contre  moi,  tandis  que  s’élevait  un chœur de condoléances parmi les canards. Dans l’étang ne surnageait  que  le  petit  cul  du  canard,  entouré  de  plumes éparpillées. Deux de ses copilotes nagèrent à sa rescousse, puis  le  laissèrent  flotter  là  comme  un  vulgaire  plumeau. 

Tous  ses  compagnons  portèrent  leur  attention  vers  le pain,  craignant  qu’à  tout  moment  un  chien  de  chasse  ne surgisse  pour  s’emparer  de  leur  copain.  Les  chasseurs utilisaient-ils  des  silencieux,  à  présent  ?  La  cruelle  ironie de la mort venait de frapper le zoo d’Iowa City. 

— Imbécile de canard ! dis-je à Colm. 

— Il est mort ? 

— Mais non ! Il est en train de pêcher, il mange entre deux eaux. 

Devais-je  ajouter  :  «  Ils  peuvent  retenir  leur respiration  très  longtemps  »  ?  Colm  n’était  pas convaincu :

— Il est mort. 

— Non, il s’amuse à faire semblant, tout comme toi. 

Colm  se  faisait  traîner.  Son  pain  entamé  à  la  main,  il continuait  de  regarder  derrière  lui  ce  bizarre  canard-suicide-sous-marin. Pourquoi ce suicide ? me demandais-je.  Peut-être  avait-il  été  blessé,  et  avait-il  héroïquement poursuivi son vol, la panse pleine de plomb, attendant que ses  compagnons  soient  en  sécurité  pour  se  laisser  enfin mourir  ?  Peut-être  avait-il  simplement  été  saisi  d’une embolie  naturelle  ?  Peut-être  avait-il  été  intoxiqué  en buvant dans une mare empoisonnée ? 

—  Bogus,  j’espère  que  la  prochaine  fois  que  tu rentreras  par  le  zoo,  tu  achèteras  deux  pains,  pour  qu’il nous en reste au moins un peu ! 

— On a fait une magnifique promenade, Biggie. L’ours était en hibernation, les ratons laveurs s’entre-tuaient, le buffle se tricotait une nouvelle toison, et les canards… on a vu un drôle de canard se poser sur l’étang…

— Un canard mort, Mommy, dit solennellement Colm. 

Il s’est écrasé. 

Je me penchai vers lui. 

— Tu ne sais pas s’il était mort. 

Mais il le savait très bien. D’un ton patient, il me dit :

—  Les  canards  meurent,  c’est  comme  ça.  Ils deviennent vieux, et ils meurent. Les bêtes, les oiseaux et les gens. Ils vieillissent et ils meurent. 

Il  me  regarda  avec  une  muette  sympathie, manifestement  ennuyé  d’assener  à  son  père  une  si affreuse révélation. 

Puis le téléphone sonna, et une vision de mon terrible père  effaça  tout  le  reste  dans  ma  tête  ;  Papa,  avec  un sermon tout préparé de dix minutes, l’analyse minutieuse de  l’instabilité  caractérielle  de  Biggie  d’après  sa  lettre,  le tout sans cesser de tirer à petites bouffées sur sa pipe. Je suis  convaincu  que  son  tabac  était  aromatisé  au rationalisme  supérieur.  L’heure  du  dîner  dans  l’Iowa,  la fin  du  déjeuner  dans  le  New  Hampshire  ;  un  appel téléphonique  soigneusement  situé,  dans  le  temps  comme dans l’espace ; comme mon père. Mais aussi comme Ralph Packer s’invitant à dîner. 

— Eh bien, réponds, me dit Biggie. 

— Toi, réponds. C’est toi qui as envoyé ces lettres ! 

—  Je  ne  décrocherai  pas  ce  téléphone,  Bogus.  Pas après l’avoir traité de rat. 

Tandis que nous regardions le téléphone sonner, Colm grimpa  sur  une  chaise  de  cuisine  pour  décrocher,  mais Biggie  et  moi  le  ceinturâmes  juste  à  temps.  Pour  la première fois, je vis Biggie angoissée. 

— Laissons sonner, Bogus. 

Ce  que  nous  fîmes.  Nous  eûmes  la  sonnerie  à  l’usure. 

Biggie murmura :

—  Tu  le  vois  comme  moi  ?  En  train  de  grommeler dans l’appareil ? 

— Je te parierais qu’il est livide de rage. Le rat ! 

Plus  tard  dans  la  nuit,  après  que  Bogus  fut  tombé  du lit, suite à un cauchemar impliquant un zoo, et que Biggie l’eut câliné sur sa vaste poitrine, je dis :

— Je suis sûr que c’était Ralph Packer, Big. Mon père ne nous téléphonerait pas. Il nous écrirait. Une putain de diatribe. 

—  Non,  c’était  ton  père.  Et  il  ne  téléphonera  plus jamais. 

Elle semblait ravie. 





Je  rêvais.  Je  rêvais  que  l’équipe  d’Iowa  jouait  en déplacement  et  m’avait  emmené.  C’était  moi  qui  donnais le coup d’envoi. Du plus loin du terrain, je le traversai en courant  pour  marquer  un  essai  miraculeux.  Bien  sûr, pendant  cette  longue  course,  je  subis  nombre  d’attaques, essuyai  des  coups  en  vache,  des  gifles,  des  horions,  des nasardes,  des  uppercuts,  des  crocs-en-jambe,  des bourrades  ;  mais,  pour  des  raisons  mystérieuses, j’émergeai,  sévèrement  éclopé  mais  vivant,  dans  le  camp ennemi. 

Conséquences  de  l’exploit  :  me  voilà  porté  en triomphe  hors  du  terrain  par  les  majorettes  de  l’Iowa, promené  devant  les  tribunes  sous  les  huées  des adversaires.  Les  petites  nymphes  en  jupette  me balancent  joyeusement  ;  mon  bras  à  demi  déboîté  et sanguinolent  frotte  contre  de  jolies  jambes  roses  et fraîches  ;  la  douceur  se  mêle  à  la  douleur.  Égaré,  je regarde leurs mignons visages en larmes ; l’une d’elles, de ses  cheveux,  me  caresse  la  joue.  Elle  essaie  peut-être  de nettoyer  mes  souillures.  Je  suis  léger  à  porter.  Ces athlétiques  adolescentes  me  transportent  en  dessous  du stade par un tunnel intestinal. L’écho de leurs voix aiguës, leur  bruyante  inquiétude  me  font  plus  mal  que  mes blessures.  Me  voilà  sur  une  table,  où  elles  me  dénudent, et se lamentent à la vue de mon corps meurtri. Au-dessus de  nous,  les  clameurs  du  stade  se  sont  tues.  Les  jeunes filles  m’épongent.  En  état  de  choc,  je  frissonne  ;  les  filles se couchent sur moi pour me réchauffer. 

J’ai  tellement  froid  que  je  change  de  rêve  :  je  me trouve dans un affût à canard au milieu des marais salants du New Hampshire, avec mon père. Je me demande quel âge  j’ai  ;  je  n’ai  pas  de  fusil,  et  sur  la  pointe  des  pieds j’atteins à peine les épaules de mon père. Il me dit :

— Tiens-toi tranquille ! C’est bien la dernière fois que je t’emmène ! 

Je pense : Essaie donc de me faire revenir ! 

Là, j’ai dû parler en rêvant, car Biggie me demande :

— À qui parles-tu ? 

— Quoi ? Comment ? 

— Laisse sonner, dit-elle, déjà rendormie. 

Moi,  je  reste  éveillé,  envisageant  l’horreur  d’avoir  à chercher  un  véritable  emploi.  Cette  foutue  notion  de gagner  sa  vie…  L’expression  en  elle-même  ressemblait aux phrases obscènes qu’on trouve dans les cabinets pour hommes. 
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Conséquences de l’échec

de la méthode aqueuse





Pour  obtenir  un  rendez-vous  avec  le  Dr  Jean-Claude Vigneron,  le  processus  est  éprouvant.  L’infirmière  qui répond au téléphone se fiche totalement de savoir de quoi vous  souffrez  ;  tout  ce  qui  l’intéresse,  c’est  si  l’heure qu’elle  vous  fixe  vous  convient.  Eh  bien  non.  Alors,  elle regrette.  Alors  vous  lui  dites  que  vous  allez  vous débrouiller. 

Chez  Vigneron,  la  salle  d’attente  est  du  genre confortable. Un vieux dessin de Norman Rockwell pour le Saturday  Evening  Post  est  encadré  au  mur,  ainsi  qu’un poster  de  Bob  Dylan.  Pour  lire,  on  a  le  choix  entre McCall’s,  The  Village  Voice,  The  New  York  Times,  le Reader’s  Digest  et  Ramparts,  mais  personne  ne  lit.  Les patients  surveillent  l’infirmière  de  Vigneron,  dont  les cuisses,  la  croupe  et  le  siège  pivotant  émergent  du  petit bureau  séparé.  Ils  écoutent  aussi  quand  l’infirmière  vous demande de décrire vos symptômes. Conversation type :

—  Pourquoi  voulez-vous  consulter  le  docteur  ? 

Nasillements incompréhensibles. 

— Comment ? 

Nouveaux nasillements incompréhensibles. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  urinez  comme  ça  ? 

Comme  quoi  ?  On  fait  semblant  de  lire,  et  on  meurt d’envie de savoir. 

L’urologie  est  une  spécialité  si  malpropre  et débilitante  que  j’avais  emmené  Tulpen  pour  me  donner du 

courage. 

La 

salle 

d’attente 

présentait 

son

échantillonnage  habituel.  Une  fillette  bouffie,  couleur urine, était assise tout contre sa mère ; peut-être n’avait-elle  pas  fait  pipi  depuis  des  semaines.  Une  bizarre  jeune femme,  toute  de  cuir  vêtue,  était  assise  à  part  avec  The Village Voice.  Infectée,  sans  aucun  doute.  Et  un  vieillard sucrait  les  fraises  auprès  de  la  porte,  avec  des tuyauteries,  valves  et  robinets  si  vétustes  et  détraqués qu’il  pissait  probablement  par  le  nombril  dans  un  sac plastique. 

— Pourquoi voulez-vous consulter le docteur ? 

— La méthode aqueuse a échoué. 

Intense curiosité dans la salle d’attente. 

— La méthode aqueuse ? 

— Complètement nulle. 

— Je vois. Vous êtes monsieur… ? 

— Trumper. 

— Vous souffrez, monsieur Trumper ? 

La maman de la petite bouffie est anxieuse ; Mme Cuir cesse de tourner les pages. 

— Encore assez. 

Réplique  mystérieuse  ;  la  salle  d’attente  est  sous pression. 

— Pouvez-vous m’expliquer plus précisément ? 

— C’est collé. 

— Collé ? 

— Collé, fermé. 



— Je vois. Fermé…

Elle  jette  un  œil  sur  mon  dossier  médical,  le  long roman d’un zizi qui a des malheurs. 

— Vous avez déjà eu ce genre de troubles ? 

— Dans les deux hémisphères, de l’Autriche à l’Iowa ! 

La  salle  entière,  souffle  coupé,  évoque  cette  maladie itinérante. 

—  Je  vois.  C’est  pour  le  même  ennui  que  vous  avez déjà consulté le Dr Vigneron ? 

— Ouais. 

Incurable,  diagnostique  la  salle  d’attente.  Le  pauvre garçon ! 

— Et qu’avez-vous pris comme traitement ? 

— De l’eau. 

L’infirmière  me  regarde  ;  manifestement,  elle  ignore tout de la méthode aqueuse. 

—  Je  vois.  Asseyez-vous,  le  Dr  Vigneron  va  vous recevoir dans un moment. 

Rejoignant  Tulpen,  je  vis  la  mère  m’adresser  un sourire  de  pitié,  sa  gamine  béer,  la  bizarre  nana  cuir croiser  les  jambes  d’un  air  absorbé.  Si  elle  est  collée,  ne t’approche  pas  de  moi.  Seul  le  pauvre  vieillard  aux organes pourris ne me prêta aucune attention ; peut-être dur  d’oreille,  ou  sourd  comme  un  pot,  ou  pissant  par  les oreilles. 

—  J’ai  l’impression  que  tu  en  as  assez,  me  souffla Tulpen. 

— Assez de quoi ? 

J’avais parlé trop fort. La mère se contracta ; la nana froissa son journal ; le vieux pépé remua difficilement sur sa chaise ; on entendit glouglouter ses conduits. 

— De ça ! 

Ce disant, Tulpen se frappa sur le bas-ventre. 

—  Et  de  ça !  ajouta-t-elle  en  englobant  du  geste  le groupe des invalides urinaires. 

Une  sorte  de  fraternité  rassemble  la  clientèle  des médecins, mais, dans le cabinet d’un spécialiste, l’intimité grandit.  Il  y  a  des  clubs  d’anciens  combattants,  de surdoués  du  QI,  de  lesbiennes,  d’étudiants,  de  mères  de triplés,  d’écolos  voulant  sauver  les  saules  pleureurs,  de rotariens,  de  républicains  et  de  néo-maoïstes,  mais  ici nous étions au sein d’une association obligatoire : celle de ceux  qui  ont  du  mal  à  pisser.  Appelons  ça  les vigneronistes.  Nous  pourrions  faire  des  réunions hebdomadaires,  participer  à  des  concours,  voire  à  des exhibitions — les Jeux olympipiques…

Des tréfonds secrets de son cabinet surgit le Dr  Jean-Claude 

Vigneron, 

projetant 

vers 

nous 

l’odeur

nauséabonde  de  sa  Gauloise.  Nous  les  vigneronistes attendions dans l’angoisse : lequel de nous serait l’élu ? 

— Madame Cullen. 

La  mère  se  leva  nerveusement,  et  fit  signe  à  sa gamine  de  se  tenir  tranquille  pendant  son  absence. 

Vigneron sourit à Tulpen. Ce faux cul de franchouillard ! 

— Vous attendez pour me voir ? 

Se  désolidarisant  des  vigneronistes,  Tulpen  se contenta de lui rendre son regard. Je dis à Vigneron :

— Non, elle m’accompagne. 

Quand le docteur eut disparu avec Mme Cullen, Tulpen chuchota :



— Je ne le voyais pas du tout comme ça. 

—  À  quoi  veux-tu  que  les  urologues  ressemblent  ?  À

des vessies ? 

— Il n’a pas l’air d’une vessie. 

La gamine, sournoisement, nous écoutait. Si c’était sa mère la malade, pourquoi cette gosse était-elle si jaune et gonflée ? Peut-être lui avait-on interdit de faire pipi ? Elle semblait avoir le même âge que Colm. Elle était nerveuse, elle avait peur de rester seule ; elle ne cessait de regarder l’infirmière, puis le pépé. Jugeant qu’elle allait craquer, je tentai une conversation rassurante :

— Tu vas à l’école ? 

La  bizarre  nana  cuir  prit  la  question  pour  elle  et répondit, avec un regard glacial :

— Non. 

—  Non,  fis-je,  pas  vous.  Je  m’adresse  à  la  petite…

Alors, tu vas à l’école ? 

L’enfant  était  inquiète  et  confuse  ;  on  lui  avait  seriné de  ne  jamais  parler  à  des  étrangers.  La  nana  cuir regardait avec hostilité le bourreau d’enfants en action. 

— Ta mère va bientôt revenir, dit Tulpen. 

—  Elle  a  du  sang  dans  son  pipi,  nous  informa  la gamine. 

Le  regard  que  me  lança  de  loin  l’infirmière  signifiait que  je  devais  avoir  aussi  l’esprit  bouché.  Je  dis  à  la fillette :

— Oh ! ta maman va très vite guérir. 

Elle  ne  parut  guère  convaincue.  La  bizarre  nana  me précisa mentalement qu’elle n’avait pas de sang dans son pipi,  donc  que  je  n’avais  nul  besoin  de  lui  poser  la question.  Tulpen  me  pinça  la  cuisse,  étouffant  un  rire nerveux ; du bout de la langue, j’explorai mon palais. 

Alors  le  pépé,  jusque-là  si  silencieux,  produisit  un bruit  surprenant,  évoquant  à  la  fois  un  rot  ou  un  pet étouffé, et l’effritement définitif de son ossature ; quand il essaya  de  se  lever,  nous  vîmes  une  tache  couleur  de beurre brûlé qui s’étalait sur le devant de sa chemise et le haut  de  son  pantalon.  Il  chancela,  et  je  l’attrapai  avant qu’il  ne  s’écroule.  Il  ne  pesait  pratiquement  rien,  mais répandait  une  odeur  pestilentielle  ;  il  étreignait  son abdomen ; il y avait quelque chose sous sa chemise. Il me lança un regard confus et parvint à dire :

— S’il vous plaît… les lavabos…

Sa  chemise  tachée  faisait  buvard  ;  j’y  distinguai  les contours d’une sorte de sac et d’un tuyau. Tandis que je le propulsais  aussi  vite  que  possible  jusqu’à  l’infirmière,  il me dit :

— Cette saleté de truc déborde encore. 

L’infirmière  le  réceptionna  comme  si  son  enveloppe était creuse. Elle le porta à moitié vers l’extrémité du hall, tout en le réprimandant d’une voix bougonne :

—  Enfin,  monsieur  Kroddy  !  Vous  auriez  dû  la  vider avant  de  venir  !  Pour  éviter  de  tels  incidents désagréables…

Mais il se contentait de répéter :

—  Saleté  de  truc  !  Bon  Dieu  de  saleté  de  truc  !  Je  ne sais jamais où aller ! Il y a toujours plein de gens dans les toilettes publiques…

— Vous pouvez déboutonner votre chemise tout seul, monsieur Kroddy ? 



— Saloperie de saleté de merde ! 

— Inutile d’être grossier, monsieur Kroddy. 

Dans  la  salle  d’attente,  la  gamine  s’était  de  nouveau pétrifiée, et la bêcheuse moulée dans son cuir s’absorbait dans  son  journal,  hautaine,  supérieure,  et  dissimulant entre  ses  jambes  on  ne  sait  quel  honteux  secret.  Je  ne pouvais pas l’encadrer. 

Pendant  que  j’expliquais  à  Tulpen  le  triste  état  du pépé, cette salope en cuir ne cessait de m’épier, à l’abri de son  journal  ;  nous  avions  pour  fond  sonore  les gargouillements  produits  par  l’infirmière  qui  vidait  son sac  au  vieux  M.  Kroddy.  Regardant  ouvertement  Mme Cuir, je lui demandai à haute voix :

— Avez-vous la vérole ? 

Elle  se  pétrifia.  Tulpen  me  donna  un  violent  coup  de coude, et la gamine, l’air intéressé, demanda :

— Qu’est-ce que c’est ? 

Alors  la  jeune  personne  me  regarda  avec  haine.  Mais elle  ne  put  garder  longtemps  cette  expression  ;  pour  la première  fois,  son  visage  devint  pathétique  ;  les  yeux remplis  de  larmes,  elle  tenta  de  mordre  sa  lèvre inférieure tremblante, et je me sentis grossier et sadique. 

— Tu n’es qu’un fumier, Trumper, siffla Tulpen. 

J’allai  jusqu’à  la  fille  en  cuir,  qui,  le  visage  contre  les genoux, était agitée de sanglots muets. 

—  Je  suis  désolé.  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  je vous ai dit ça… Vous me paraissiez tellement insensible…

—  Ne  l’écoutez  pas,  lança  Tulpen  à  la  fille,  il  est complètement cinglé. 

— Je n’arrive pas à croire que j’ai la vérole, hoqueta la fille.  Je  ne  suis  pas  une  cavaleuse,  vous  savez,  et  je  suis très propre…

Vigneron revint alors pour rendre sa mère à la gamine bouffie. Il tenait un dossier à la main. 

— Mademoiselle DeCarlo, dit-il en souriant. 

Elle bondit sur ses pieds, essuyant ses larmes. 

— J’ai la vérole, lui dit-elle. 

Il la regarda, interloqué. 

—  Ou  peut-être  que  je  ne  l’ai  pas  !  ajouta-t-elle  au bord de l’hystérie, alors que Vigneron jetait un coup d’œil dans son dossier. 

— Passez dans mon cabinet, je vous prie. 

Il  lui  désigna  la  porte  ouverte,  et  me  regarda  comme si c’était moi qui avais refilé une sale maladie  à  la  fille  en cuir dans la salle d’attente. Il me dit :

— Vous serez le suivant. 

Mais je lui barrai le chemin. 

—  Je  vais  me  faire  opérer.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous voir, je veux simplement un rendez-vous pour l’opération. 

— Mais je ne vous ai pas examiné. 

—  Pas  besoin.  J’ai  toujours  le  même  truc.  L’eau  n’a servi à rien. Je ne veux plus vous voir, sauf au moment de l’opération ! 

— Bien. 

J’étais ravi d’avoir démoli ses statistiques. Il n’en était plus à dix sur dix. 

—  Dans  dix  ou  quinze  jours,  fit-il.  Vous  voulez  peut-

être des antibiotiques entre-temps ? 

— Je m’en tiendrai à la flotte. 

—  Mon  infirmière  vous  téléphonera  quand  nous aurons déterminé une date avec l’hôpital, mais ce ne sera pas  avant  dix  ou  quinze  jours,  et  si  vous  ne  vous  sentez pas bien…

— Ça ira. 

— En êtes-vous bien sûr ? 

Il me lançait un mauvais sourire. 

— Toujours dix sur dix ? m’enquis-je. 

Il  regarda  Tulpen  et  se  mit  à  rougir.  Vigneron rougissait ! 

Pragmatiquement,  je  donnai  à  l’infirmière-secrétaire le  téléphone  des  Films  Ralph  Packer  et  celui  de  Tulpen. 

S’étant  ressaisi,  Vigneron  me  tendit  une  boîte  de comprimés, mais je secouai la tête. 

—  Soyez  raisonnable,  dit-il.  Mieux  vaut  que  vous  ne souffriez  d’aucune  infection  avant  d’être  opéré.  Prenez une  gélule  par  jour  ;  je  vous  examinerai  la  veille  de l’opération pour plus de sûreté. 

Il 

était 

redevenu 

strictement 

professionnel. 

J’empochai  ses  gélules,  souris,  lui  adressai  un  geste d’adieu et sortis avec Tulpen. J’aurais pu faire la roue. 

Ce n’est qu’une fois dans la rue que je me demandai ce qu’il  pourrait  advenir  de  ce  vieux  M.  Kroddy.  Peut-être lui remplaçait-on une chambre à air ? 

Soupirant,  j’attirai  Tulpen  contre  moi  et  l’entraînai  le long du trottoir, toute chaude et rebondie, si proche que je pouvais  sentir  son  haleine  parfumée  au  bonbon  à  la menthe, et ses cheveux effleurant mon visage. 

—  T’inquiète  pas,  lui  dis-je.  Je  vais  me  faire  mettre une belle queue toute neuve rien que pour toi. 

Elle plongea la main dans ma poche, fourragea entre la petite monnaie et mon couteau suisse. 

—  Toi,  ne  t’inquiète  pas,  Trumper.  J’aime  bien  ta vieille queue. 

De  sorte  que,  renonçant  à  travailler  ce  jour-là,  nous rentrâmes  chez  elle.  Tant  pis  pour  Ralph  qui  nous attendait  au  studio.  Ralph  passait  toujours  par  une période  épineuse  quand  il  venait  d’abandonner  un  projet et en abordait un autre ; on trouvait des écriteaux sur le téléphone  : N’OUBLIEZ  PAS  DE  NOTER  VOS  APPELS

PERSONNELS SUR LE CARNET. 

Tulpen  s’était  bien  doutée  qu’il  était  plus  important pour  moi  de  sécher  le  boulot  que  de  lui  faire  l’amour.  Le sujet du futur film de Ralph ne m’intéressait pas ; le sujet, c’était  moi.  Une  suite  d’entretiens  soporifiques  avec Tulpen et moi, plus un rajout ultérieur dans lequel Ralph projetait d’impliquer Biggie. 

—  Je  dois  t’avouer,  Ralph,  que  mon  enthousiasme pour ce projet est plus que limité. 

— Thump-Thump, douterais-tu de mon honnêteté ? 

— C’est ton point de vue qu’on verra à l’écran, Ralph. 

Pendant des semaines, nous avions loué nos services à d’autres producteurs de films, et organisé des projections privées de « Rétrospective Ralph Packer » pour des ciné-

clubs, des étudiants, des cinémathèques et des salles d’art et  d’essai.  Il  valait  mieux  démarrer  un  nouveau  film, même  sur  ce  sujet-là,  et  la  seule  dissension  sérieuse  que nous eussions jusqu’ici portait sur le titre de l’œuvre. 

—  Ce  n’est  qu’un  titre  provisoire,  Thump-Thump. 

J’en changerai quand le film sera terminé. 

Je  n’en  étais  pas  convaincu.  Il  intitulait  le  film  le Baiseur. Une  de  ses  expressions  habituelles,  à  laquelle  je craignais qu’il ne veuille se raccrocher. 

— Ne te fais pas de bile, Trumper, me dit Tulpen. 

Et pendant ce long après-midi chez elle, je ne m’en fis pas.  Je  changeai  la  pile  de  disques  ;  je  confectionnai  un Tee mit Rum à l’autrichienne parfumé à la cannelle, que je déposai près du lit sur une plaque chauffante ; j’ignorai le téléphone,  dont  la  sonnerie  nous  réveilla  au  crépuscule. 

Totalement isolés de la ville, nous ne savions plus si nous avions  faim  d’un  dîner,  d’un  souper  ou  d’un  petit déjeuner ; dans cette quiétude hors du temps que seul un appartement citadin peut procurer, le téléphone sonna et sonna. 

— Laisse sonner, fit Tulpen en m’enlaçant. 

Il me vint à l’idée qu’on pourrait inclure cette réplique dans le Baiseur, et je laissai sonner. 
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Amère fête des mères





Ça  commence  par  une  dispute,  au  cours  de  laquelle Biggie  accuse  Merrill  Overturf  d’infantilisme  galopant  et affirme que je n’idéalise Merrill que parce qu’il est depuis si longtemps absent de ma vie — insinuant méchamment que  le  vrai  Merrill  en  chair  et  en  os  me  laisserait froidement tomber, en ce point crucial de mon existence. 

Je me hérisse contre ces attaques injustes, et contre-attaque en taxant Overturf de courage. 

— Courage ! explose Biggie. 

Elle  affirme  alors  que  je  ne  suis  pas  compétent  en matière  de  courage,  vu  que  j’en  manque  totalement  —

puisque j’ai de la lâcheté à revendre. L’exemple donné de ma  couardise  étant  que  j’ai  peur  de  téléphoner  à  mon père  et  de  tout  déballer  question  déshéritage.  Mauvaise foi  qui  m’incite  à  affirmer  que  j’appellerai  le  vieux  rat n’importe  quand,  tout  de  suite  même,  bien  que,  à l’obscurité  qui  nous  entoure  dans  l’Iowa,  je  soupçonne vaguement que le moment est mal choisi. 

—  Tu  vas  l’appeler  ?  dit  Biggie.  Son  respect  soudain est angoissant. Elle ne me donne pas le temps de changer d’avis ; elle fouille dans les papiers, cherchant celui où est inscrit le numéro de Great Boar’s Head. 

—  Qu’est-ce  que  je  vais  lui  dire  ?  Elle  commence  à composer le numéro. 

— Que penserais-tu de : « Je t’appelais pour savoir si on t’a apporté le courrier ? »

Biggie, fronçant les sourcils, manipule le cadran. 

—  Ou  bien  de  :  «  Comment  vas-tu  ?  Et  la  marée  ? 

Haute ou basse ? »

Me  tendant  le  combiné  —  ça  sonne,  là-bas  —  Biggie me lance :

— Au moins, nous serons fixés, nom d’un chien ! 

— Oui, au moins nous serons fixés. 

J’ai  parlé  dans  l’appareil,  qui  me  renvoie  mes  paroles dans  l’oreille,  comme  si  elles  étaient  prononcées  par quelque opérateur à l’intuition surnaturelle. Le téléphone sonne,  resonne,  et  j’adresse  à  Biggie  un  regard  soulagé  : Ah, tu vois ! Il n’est pas chez lui ! Mais Biggie désigne ma montre.  Dans  l’Est  lointain,  il  est  minuit  passé  !  Je  sens ma mâchoire se relâcher. 

Biggie dit sadiquement :

— Ça lui fera les pieds, au rat. 

D’une  voix  à  peine  ensommeillée,  mon  père  répond courtoisement.  Les  médecins  ont  l’habitude  d’être dérangés à n’importe quelle heure. 

— Ici le Dr  Trumper.  Dr  Edmund  Trumper.  Qui  est  à l’appareil ? 

Biggie  se  balance  d’un  pied  sur  l’autre  comme  si  elle avait envie de faire pipi. J’entends distinctement le tic-tac de ma montre, et aussi la voix de mon père :

— Allô ? Ici le Dr Trumper. Quelque chose ne va pas ? 

En  lointain  arrière-plan,  j’entends  la  voix  de  ma mère :



— Edmund, c’est sûrement l’hôpital. 

— Allô, crie mon père. 

Et ma mère s’inquiète :

—  Et  si  c’était  M.  Bingham  ?  Edmund,  tu  connais  son problème cardiaque…

Tressautant  sur  un  pied,  Biggie  me  regarde, consternée  par  la  couardise  lisible  sur  mes  traits  ;  elle retient des injures. 

— Monsieur Bingham ? demande mon père. Vous avez une nouvelle crise d’étouffement ? 

Biggie  tape  du  pied,  laisse  échapper  un  grognement animal. Mon père conseille :

—  N’essayez  pas  de  respirer  trop  profondément, monsieur Bingham. Raccrochez, j’arrive tout de suite…

Ma mère intervient, à l’arrière-plan :

—  J’appelle  l’hôpital  pour  qu’ils  envoient  la  tente  à oxygène…

Biggie, dans sa fureur, flanque un coup de pied dans le poêle en poussant des cris étouffés. De son côté, mon père s’époumone :

—  Monsieur  Bingham,  repliez  les  genoux  contre  la poitrine ! N’essayez pas de parler, monsieur Bingham ! 

Je raccroche. 

Secouée  d’une  sorte  de  rire,  Biggie  quitte  la  pièce, traverse  l’entrée,  et  claque  derrière  elle  la  porte  de  la chambre.  Ses  drôles  de  bruits  de  gorge  et  de  lèvres résonnent  comme  des  sanglots  ;  on  dirait  ce  malheureux M. Bingham avec son cœur défaillant. 







Ignoré  du  veilleur  de  nuit,  j’ai  passé  la  nuit  dans  la bibliothèque  du  département  de  philosophie,  planqué dans  l’un  des  compartiments  cloisonnés  du  quatrième étage,  lesquels  sont  habituellement  occupés  par  des étudiants  moites  et  leurs  bouteilles  de  Coke,  qui  leur servent  de  cendriers.  Imaginez  la  bouteille  à  moitié  vide, et  tous  ces  mégots  flottant  dedans.  On  peut  les  entendre s’éteindre  en  sifflant  à  plusieurs  compartiments  de distance. 

Un  jour,  sa  thèse  étant  presque  achevée,  un  diplômé de  Brooklyn,  Harry  Petz,  qui  lisait  des  documents  en serbo-croate et se balançait imprudemment sur sa chaise, est  parti  à  la  renverse  et  a  jailli  hors  de  son  placard  ;  se propulsant  dans  le  couloir  à  coups  de  talon,  il  traversa tout  l’étage,  se  précipitant  pour  finir  dans  la  grande verrière, qu’il pulvérisa — en même temps que sa tête. Il s’offrit une chute libre de quatre étages, de la bibliothèque au  parking,  où  il  finit  par  s’écraser  sur  un  capot  de voiture. 

Moi, je ne ferais jamais une chose pareille, Biggie. 

Il  y  a  dans  Akthelt  et  Gunnel  une  scène  émouvante, où  Akthelt  se  prépare  au  combat  contre  les  Greths belliqueux.  Il  ajuste  ses  épaulières,  ses  cubitières,  ses genouillères  et  sa  cotte  de  mailles,  protégeant  de  façon rituelle ses parties vitales, tandis que la pauvre Gunnel le supplie  de  ne  pas  la  quitter  ;  de  façon  rituelle,  elle  retire ses  vêtements,  dénoue  ses  cheveux,  déboucle  son corselet,  ôte  ses  bijoux,  cependant  que  Akthelt  continue d’ajuster  son  couvre-nuque,  ses  poulaines  et  tout  le toutim. Akthelt tente d’expliquer à Gunnel les motifs de la guerre  (det  henskit  af  krig),  mais  elle  ne  veut  pas comprendre.  Alors  le  Vieux  Thak,  père  d’Akthelt,  fait irruption.  Le  Vieux  Thak  est  lui  aussi  fin  prêt  pour  le combat,  mais  le  zip  de  sa  cotte  de  mailles  est  coincé (appelez  ça  comme  vous  voulez)  et  il  a  besoin  d’un  coup de  main.  Naturellement,  il  est  confus  de  surprendre  la ravissante  épouse  de  son  fils  en  larmes  et  à  demi  nue, mais,  se  souvenant  de  ses  jeunes  années,  il  comprend  le sujet de la discussion des jeunes gens. Alors le Vieux Thak tente  une  manœuvre  ambiguë  dans  le  but  de  les réconcilier.  De  sa  vénérable  main  rugueuse,  il  tapote gaillardement  la  croupe  de  Gunnel,  tout  en  disant  avec sagesse à Akthelt : « Det henskit af krig er tu overleve »

(Le but principal de la guerre est d’y survivre !). 

Telle est la raison d’être de l’université — et peut-être de  mon  mariage.  Y  survivre.  À  l’époque,  cette comparaison me fit très mal. 





Traversant  le  parking  dans  lequel  Harry  Petz  avait raté  son  atterrissage,  je  découvre  la  jeune  Lydia  Kindle qui m’attend auprès d’une immense Edsel vert d’eau. Elle arbore  un  élégant  ensemble  couleur  poire,  de  coupe adulte, à jupe courte. 

— Salut ! Tu as vu ma voiture ? 

Moi, je pense : C’est trop, beaucoup trop. 

Mais  son  élégance  un  peu  formelle  me  rassure,  et  je connais  déjà  ses  genoux,  donc  ils  ne  me  font  plus  peur. 

C’est un vrai plaisir de voir sa jambe monter et descendre sous mes yeux, en manœuvrant l’accélérateur et le frein. 



—  Où  allons-nous  ?  questionné-je  en  tournant  mon regard vers sa poitrine menue. 

— Tu verras. 

Je panoramique sur ses petits seins, remonte jusqu’au visage  ;  elle  se  mordille  joliment  la  lèvre  inférieure.  Dans l’échancrure de la veste, on découvre un chemisier rouille, dont  le  reflet  colore  son  menton.  Un  vrai  pastel.  Ça  me rappelle  Biggie  et  moi  dans  la  prairie  du  monastère  de Katzeldorf, étendus dans les renoncules avec une bouteille de  liqueur  des  moines.  D’une  poignée  de  fleurs,  j’avais caressé  ses  seins,  les  couvrant  de  pollen  orangé,  ce  qui l’avait fait rougir. Puis elle avait frotté  une  renoncule  sur mon homoncule, qui avait viré au jaune. 

—  À  vrai  dire,  cette  Edsel  n’est  pas  à  moi,  dit  Lydia Kindle. Elle appartient à mon frère qui fait son service. 

Où  que  j’aille  surgissent  de  nouveaux  périls.  Le frangin  vindicatif  de  Lydia  Kindle,  un  herculéen  Béret-Vert,  m’administrant  une  volée  de  directs  à  la  clavicule, sous prétexte que j’aurais souillé sa sœur et sa voiture…

— Où allons-nous ? répété-je. 

Ses  cuisses  dures  tremblent  par  saccades  ;  la  route doit  être  défoncée.  Par  les  vitres,  je  vois  des  nuages  de poussière  ;  un  ciel  plat  qu’aucun  arbre  ne  délimite,  sans lignes de fuite. 

— Tu verras. 

Ses  mains  lâchent  le  volant  pour  me  caresser  les joues  —  ce  parfum  discret,  si  ouvertement  innocent  sur ses poignets ! 

Nous  franchissons  une  ornière  ;  nous  avons  fini  par quitter la route poussiéreuse ; la voiture flotte légèrement sur une surface instable ; de petits chocs irréguliers ; sur une  route  de  l’Iowa,  ils  ne  peuvent  être  provoqués  que par  des  épis  de  maïs  ou  des  os  de  cochons.  Voici  des dérapages,  comme  si  nous  roulions  sur  de  l’herbe  ou  du goudron frais. J’ai peur que nous ne restions collés, à des kilomètres  de  nulle  part,  que  l’Edsel  et  ses  occupants  ne s’enlisent à tout jamais dans un marécage insondable. 

— Seuls les canards nous pleureront, dis-je. 

Lydia me lance un regard alarmé. 

—  Un  copain  m’a  amenée  ici  une  fois.  De  temps  en temps,  on  rencontre  un  chasseur,  personne  d’autre.  De toute façon, on repère leur voiture de loin. 

Un  copain ?  Je  me  demande  si  elle  n’a  pas  déjà  été souillée,  mais  elle  devine  mes  pensées  et  s’empresse d’ajouter :

— Je n’aimais pas ce type-là. Je lui ai demandé de me ramener. Mais je n’ai pas oublié le chemin. 

Et  d’un  rapide  coup  de  langue  elle  s’humecte  les lèvres. 

Puis  l’ombre,  et  un  plan  incliné  ;  le  sol  devient  plus ferme  et  plus  cahoteux  ;  j’entends  des  froissements  de branches  autour  de  la  carrosserie,  et  sens  une  odeur  de résine.  Des  sapins,  en  Iowa,  faut  le  faire  !  Une  branche égratigne la voiture, ce qui me fait sursauter et me cogner le nez sur le volant. 

Quand  la  voiture  s’arrête,  nous  nous  trouvons  au milieu  d’une  plantation  dense  de  jeunes  pins,  de  vieux arbres morts, de fougères arborescentes, et de gros amas de  mousse  à  demi  gelée.  On  devine  des  champignons. 

Lydia  ouvre  sa  portière  et  passe  les  jambes  au-dehors. 



Trouvant  qu’il  fait  froid  et  humide,  elle  reste  assise,  me tournant le dos, agitant les pieds au-dessus du sol. 

Nous  sommes  sur  une  colline,  dans  un  boqueteau sauvage.  Derrière  nous,  des  champs  de  maïs  et  de  soja moissonnés. Sous nos yeux, la ruine de ce qui a dû être le réservoir  de  Coralville,  l’eau  gelée  tout  autour,  noire  et boueuse en son centre. Si j’étais chasseur, je me mettrais en  affût  sur  cette  colline,  bien  planqué  dans  les  fougères, pour  attendre  que  des  canards  paresseux  utilisent  ce raccourci  d’un  point  de  ravitaillement  à  un  autre.  Ici,  ils voleraient en rase-mottes, surtout les gros traînards, leur ventre éclairé par les reflets du soleil sur le lac. 

Au  lieu  de  quoi,  appuyé  sur  l’accoudoir  de  l’Edsel, j’étends  un  pied  jusqu’au  popotin  miniature  de  Lydia Kindle,  avec  l’envie  fugitive  de  la  propulser  hors  de  la voiture.  Je  me  contente  de  lui  effleurer  la  croupe  ;  se retournant  vers  moi,  elle  rentre  les  jambes  et  claque  la portière. 

Il  y  a  une  couverture  dans  le  coffre,  et  aussi  de  la bière que lui a apportée une amie plus âgée, me dit-elle. Il y  a  aussi  du  bon  fromage,  des  pommes,  et  de  grosses tranches de pumpernickel. 

Escaladant  le  siège  avant,  elle  dispose  ce  festin  sur  la banquette  arrière,  et,  pour  avoir  plus  chaud,  nous  jetons la  couverture  sur  nos  épaules,  comme  une  tente.  Une miette  de  fromage  s’est  collée  sur  la  veine  du  poignet  de Lydia.  D’un  bout  de  langue  expert,  elle  la  capture,  et  me regarde  la  regarder  ;  elle  a  croisé  les  jambes  sous  elle,  si bien que ses genoux me font face. 

—  Ton  coude  est  sur  le  pain,  murmure  Lydia,  ce  qui me fait pouffer d’un rire bête. 

Elle  se  tortille  et  secoue  les  miettes  ;  je  les  regarde tomber  sur  le  tapis  de  sol  ;  sa  jupe  a  remonté  sur  ses cuisses  ;  elle  m’attire  contre  elle.  Son  jupon  bleu  layette est brodé de petites fleurs rose layette, ce qui me rappelle la couverture du berceau de Colm. Elle dit :

— Je crois que je suis amoureuse de toi. 

Mais  je  devine  que  chaque  mot  a  été  calculé, délibérément,  et  je  sens  qu’elle  s’est  entraînée  à prononcer  cette  phrase.  Comme  si  elle  s’en  apercevait aussi, elle y apporte un amendement :

— Je crois savoir que je suis amoureuse de toi. 

Pressant  sa  jolie  jambe  mince  contre  ma  hanche,  elle attire  doucement  ma  tête  contre  sa  cuisse.  Mon  cœur s’appuie contre son genou. 

Elle  a  les  mêmes  foutues  fleurs  sur  sa  petite  culotte. 

Un  vrai  bébé  dans  ses  langes  ;  le  dernier  cri  de  la  mode fillettes. 

Se tortillant de nouveau, consciente que j’ai découvert ses  fleurettes,  elle  me  tire  un  peu  par  les  oreilles  et  me dit :

— Tu n’as pas besoin d’être amoureux de moi. 

Je  retrouve  là  un  dialogue  appris  par  cœur.  Je  sais que, quelque part dans la chambre de Lydia à sa pension, il  y  a  un  bout  de  papier  où  ce  texte  est  écrit  comme  un scénario,  griffonné,  raturé,  corrigé,  avec  peut-être  des notes  en  bas  de  page.  J’aimerais  connaître  les  répliques qu’elle a écrites à mon intention. 

— Monsieur Trumper ? 

En  l’embrassant  sous  le  dais,  je  sens  vibrer  un  petit muscle. Elle écrase ma tête contre sa poitrine d’oiseau, la veste de son tailleur ouverte, son chemisier froissé sur sa chair  fraîche.  En  de  telles  circonstances,  le  nordique primitif inférieur s’impose :

— Vroognaven abthur, Gunnel mik. 

Poussant  le  plus  léger  des  soupirs,  elle  s’assoit  tout contre moi, mais, pour vaste que soit l’Edsel, c’est au prix de grandes difficultés qu’elle retire sa veste. Ma veste de chasse  voltige  jusqu’à  la  lunette  arrière  ;  assis  derrière elle  comme  dans  un  bobsleigh,  je  réussis  à  délacer  mes bottes,  tandis  que  ses  doigts  déchiffrent  en  braille  mes boutons de chemise. Elle s’est déboutonnée elle-même, et garde les bras croisés sur son soutien-gorge. Elle frissonne comme avant de plonger dans une rivière glaciale. 

Elle  se  coule  contre  moi  avec  soulagement,  comme  si elle  aimait  se  montrer  à  demi  dévêtue,  la  jupe  dégrafée mais  encore  à  mi-hauteur.  Ses  mains  moites  explorent mes côtes, et pincent le disgracieux bourrelet qui souligne ma taille. 

—  C’est  la  première  fois,  tu  sais…  Je  n’ai  encore jamais…

J’appuie  le  menton  contre  son  épaule  tendre  et  dure, et  lui  caresse  l’oreille  avec  ma  moustache.  Je  lui demande :

— Que fait ton père ? 

Elle  est  surprise  et  soulagée  de  cette  diversion.  Ses doigts découvrent mes reins. 

— Il est dans l’emballage. 

Moi  je  pense  :  Il  est  dans  l’emballage !  Tout  le temps ?  Emballé  dans  l’emballage,  habillé  d’emballage, dormant dans l’emballage ? Et moi qui emballe sa fille. 

— Tu sais, les sacs à grain, les sacs à légumes…

Imaginant  un  pater  familias  musclé  en  train  de m’expédier  sur  l’échine  un  sac  rempli  d’oignons,  je soupire. 

Lydia se redresse sur les genoux, s’éloigne  un  peu  de moi et ôte sa jupe ; sous sa culotte à fleurs, m’apparaît le plus  minuscule  des  renflements  pubiens.  Voyant  ses mains  occupées,  je  fais  glisser  les  brides  de  son  soutien-gorge. 

— Je suis si plate ! s’excuse-t-elle d’une petite voix. 

Je  fais  descendre  mon  pantalon  sur  mes  chevilles. 

Soulevant les pieds, mes talons maladroits appuient sur le klaxon  ;  toutes  fenêtres  fermées,  le  son  semble  provenir d’une autre voiture ; Lydia se frotte brusquement contre moi,  me  permettant  de  déboucler  son  soutien-gorge.  Sur l’étiquette,  on  peut  lire  :  «  Menus  plaisirs  ».  On  ne  peut plus vrai. 

Ses  petits  seins  durcis  se  pressent  contre  moi,  et j’arrache  tant  bien  que  mal  ma  chemise,  conscient  que  la braguette  de  mon  caleçon  bâille  et  que  Lydia  scrute précisément  cet  endroit  ;  elle  se  tient  raide,  mais  ses hanches m’aident à la débarrasser de son slip. J’entrevois un  grain  de  beauté  parmi  les  fleurettes  bleu  layette  et rose layette. 

—  Tu  as  de  tout  petits  tétons,  me  dit-elle  en  y promenant ses doigts. 

Moi  j’emprisonne  ses  deux  petits  nénés  ronds  —  au toucher  :  des  oranges  —  dont  les  tétons  sont  aussi  durs que le levier de vitesse qui me rentre dans le mollet. Avec lenteur,  je  l’étends,  admirant  pour  la  première  fois  ce corps  soyeux  et  compact,  ces  seins,  haut  dardés,  cette légère traînée de poudre de riz autour de cette fente toute proche. Elle attire ma tête vers la traînée de poudre, mais l’odeur  me  révulse  l’estomac.  C’est  celle  du  shampooing de Colm : NE PIQUE PAS LES YEUX. 

— S’il te plaît, exhale-t-elle. 

S’il  me  plaît  quoi  ?  J’espère  qu’elle  ne  va  pas  me laisser  prendre  l’initiative.  J’ai  toujours  eu  un  problème pour prendre des décisions. Embrasser la douce bande de chair  située  sous  le  nombril  ;  voir  la  marque  que l’élastique de son slip a gravée sur le petit renflement de son  ventre.  Je  n’arrive  pas  à  me  rappeler  le  moment  où ses  dessous  sont  partis,  et  ça  m’ennuie.  Était-ce  de  son propre  chef  ou  du  mien  ?  Un  moment  pareil  ne  devrait pas s’oublier ! Je repose mon menton râpeux sur sa toison duveteuse.  Quand  je  bouge,  quand  elle  sent  mon  baiser, elle  m’empoigne  la  tête  et  me  tire  violemment  les cheveux  par  deux  fois.  Puis  ses  cuisses  se  détendent,  et elle  applique  ses  paumes  sur  mes  oreilles  pour  que  je puisse  écouter  la  mer  en  stéréo  —  ou  plutôt  le  réservoir de  Coralville  en  crue,  qui  va  transformer  notre  colline  en îlot ; nous laisser là, abandonnés sous les vols de. canards nocturnes,  environnés  de  l’odeur  poussiéreuse  montant comme une brume des champs de soja. 

Elle relâche une de mes oreilles, je reçois le bruit de la mer  en  mono.  J’aperçois  la  main  libre  de  Lydia  tâtonner sur le sol, puis fouiller dans la veste de son tailleur poire. 

Qu’y a-t-il dans la manche ? Elle me dit :

—  Je  cherche  un  préservatif.  C’est  une  fille,  à  la pension… elle en avait un…

Mais  sa  main  ne  peut  pénétrer  dans  le  poignet  de  sa veste, et elle est obligée de secouer le vêtement. 

— Il y a une poche secrète dans la doublure. 

Pour quoi faire ? 

Je  vois  ses  seins  en  mouvement  ;  je  vois  ses  dents plantées  dans  sa  lèvre  inférieure  ;  je  vois  sa  cage thoracique  s’incliner,  se  redresser  ;  je  vois  l’enveloppe métallisée  de  la  capote  entrer  dans  mon  champ  visuel, posée  sur  son  ventre  ;  puis  Lydia  retombe  en  arrière,  la chair  frémissante,  les  reins  tumultueux.  Du  coin  de  l’œil, je distingue son bras, son poignet, sa main refermée sur ce qui  doit  être  un  bout  de  pumpernickel  émietté.  Ses cuisses  se  raidissent,  me  giflant  le  visage  ;  j’entends  le papier d’étain crisser et se déchirer. 

Je  me  demande  si  elle  l’entend  aussi.  Posant  ma  tête sur  ses  seins,  j’écoute  les  palpitations  de  son  cœur.  Son épaule  pend  au-dessus  du  siège,  l’avant-bras  dirigé  vers le sol. Son poignet est courbé à angle droit, tellement qu’il semble brisé ; ses longs doigts allongés sont immobiles, et le  soleil  à  travers  la  vitre  est  juste  assez  fort  pour  faire briller  sa  bague  ;  un  peu  trop  large  pour  son  doigt,  elle  a glissé par terre. 

Je  ferme  les  yeux  dans  sa  fente  poudrée,  identifiant un parfum de musc sucré. Mais pourquoi donc mon esprit évoque-t-il des abattoirs, et toutes les jeunes filles violées pendant les guerres ? 

Ses  cuisses  se  ferment  doucement  sur  ma  partie caoutchoutée de frais, et elle me demande :

— Alors ? C’est pour aujourd’hui ? 



Et  ma  partie  fragile  se  recroqueville  à  l’intérieur  de son  armure  flexible  ;  elle  bat  en  retraite  quand  Lydia Kindle plie les genoux. 

— S’il te plaît, dit-elle encore. 

Puis, d’une toute petite voix :

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 

Lentement, 

je 

me 

soulève 

au-dessus 

d’elle, 

m’agenouillant  entre  ses  jambes  ;  elle  me  retient fortement,  ses  doigts  incrustés  dans  mes  épaules  ;  une petite  veine  bleue  bat  sur  sa  poitrine,  émouvante diagonale  entre  ses  seins.  Comme  si  elle  prenait conscience  de  me  dévoiler  son  cœur,  elle  se  protège  de l’avant-bras,  tandis  que  son  autre  main  dissimule  son pubis. 

Sauvé, pour l’instant. Mais de quoi ? 

Je  sens  la  capote  devenir  flasque,  tandis  que  Lydia Kindle, s’asseyant sur la banquette, me lance :

—  Je  ne  t’ai  jamais  demandé  de  m’aimer  ou  quoi  que ce soit ! Je te jure que je n’ai jamais fait ça avec personne, ni  avec  cet  autre  type,  et  ce  que  tu  peux  penser  de  moi n’a  aucune  importance…  Je  veux  dire  pour  moi.  Tu  ne t’en  rends  pas  compte  ?  Oh,  mon  Dieu…  Merde  alors  ! 

Moi qui me prenais pour une oie blanche…

Elle  se  plie  en  avant,  comme  saisie  d’une  crampe,  le visage sur un genou, une mèche de cheveux sur le coin de la  bouche,  et  dans  cet  endroit  privilégié,  entre  épaule  et genou,  sa  petite  poitrine  est  trop  menue  et  trop  pleine pour se balancer ; comme si elle était peinte sur sa peau, trop parfaite pour être vraie. 

— C’est compliqué, tenté-je de lui expliquer. Personne ne devrait jamais me laisser l’initiative…

Je  me  bagarre  avec  la  poignée  et  ouvre  la  portière pour une vivifiante bouffée d’air glacé. Nu, debout dans la mousse  épaisse  et  gelée,  j’entends  Lydia  s’agiter  dans  la voiture.  Me  retournant,  j’enfile  mes  bottes  ;  elle  est  à quatre  pattes  sur  la  banquette  arrière,  balançant  mes affaires  par  la  portière.  Sans  un  mot,  je  ramasse  chaque vêtement, roule le tout en boule et garde le paquet contre moi. Hors d’elle, Lydia Kindle jette ses propres vêtements du  siège  arrière  au  siège  avant,  puis  du  siège  avant  au siège arrière et ainsi de suite…

— Laisse-moi te ramener chez toi, dis-je. 

— Pardon ? hurle-t-elle. 

Au-dessus  de  la  colline,  comme  une  volée  de  pierres, une  troupe  de  canards  passe,  noire  dans  la  nuit tombante  ;  surpris,  ils  virent  de  bord,  lançant  de réprobateurs  coin-coin  à  ce  nudiste  fou  qui  tient  ses fringues au-dessus de sa tête. 

Vision  de  Lydia,  qui  s’agite  toute  nue  à  l’intérieur  de l’Edsel.  Elle  verrouille  toutes  les  portières.  Toujours  nue, elle  prend  place  au  volant,  ses  petits  seins  frottant  le bouton du klaxon. L’Edsel hoquette, frémit, et expulse un épais  nuage  de  son  pot  d’échappement  rouillé.  Pendant une  seconde,  je  ne  songe  pas  à  m’écarter,  convaincu  que Lydia a décidé de m’écraser, mais elle démarre en marche arrière.  Tournant  le  volant,  elle  s’engage  à  reculons  dans les  sillons  laissés  par  notre  arrivée.  Dans  ces manipulations  frénétiques,  ses  seins,  au  moins,  bougent enfin  comme  des  choses  vivantes.  J’ai  peur  qu’elle n’écorche ses tétons sur le bouton du klaxon. 



Ce  n’est  qu’après  que  l’Edsel  a  atteint  le  champ  de soja que je me rappelle mon pressentiment. Il mourut de froid  sur  les  bords  du  réservoir  de  Coralville,  là  où passent les canards ! 





Donc,  je  commençai  à  patauger  à  travers  les  éteules de  soja,  sans  perdre  des  yeux  l’Edsel,  qui  cahotait  à travers les racines de maïs. Je distinguais à peine la bande plus  claire  de  la  route.  Tout  en  courant  maladroitement, nu  à  travers  ce  terrain  marécageux,  j’eus  l’idée  que,  si  je coupais par la berme du réservoir, je pourrais parvenir à la  route  avant  la  voiture,  et  l’arrêter.  D’ici  là,  Lydia pourrait  s’être  suffisamment  calmée  pour  obéir  à  mes signes. Lui faire signe avec quoi ? Avec mon étrange bout de zan encapuchonné ? 

Tenant  mes  vêtements  au  sec  dans  le  creux  du  bras, je chancelai le long de la fine bande de glace qui entoure le lac  de  retenue,  me  tordant  les  chevilles  sur  les  souches, les éteules, la mousse spongieuse. Une volée de macroules noires  s’égailla  devant  moi  ;  une  ou  deux  fois,  je  tombai sur  les  genoux  dans  des  matières  gluantes  et  pourries, mais toujours en gardant mes vêtements au sec. 

Je  me  trouvai  dans  un  champ  non  récolté,  courant malaisément,  des  épis  craquant  sous  mes  pieds,  aussi aigus et friables que de la poterie. Entre moi et la route, il y  avait  un  petit  étang,  moins  solidement  gelé  qu’il  n’en avait  l’air,  et  je  m’y  enfonçai  jusqu’à  la  poitrine,  soutenu par  une  clôture  immergée  dont  les  piquets,  à  peine visibles,  étaient  garnis  de  barbelés.  Mais  j’étais  trop engourdi pour ressentir les écorchures. 

Je  pouvais  maintenant  envisager  nos  retrouvailles. 

L’Edsel  verte  de  Lydia  était  suivie  d’une  traînée  de poussière, comme la queue d’un cerf-volant. Atteignant le bord  de  la  route  juste  en  avant  d’elle,  je  me  sentis  trop épuisé  pour  lui  faire  signe  ;  je  restai  immobile,  mon paquet  de  vêtements  sous  le  bras,  et  regardai  Lydia passer  devant  moi,  les  seins  toujours  pointés  devant  elle comme des phares. Elle ne tourna même pas la tête, et les lumières  des  freins  ne  clignotèrent  même  pas.  Stupéfait, je clopinai un moment dans son sillage poussiéreux — une poussière  si  dense  que  je  sortis  de  la  route  et  dus retrouver mon chemin à tâtons. 

Je  boitillais  toujours,  tandis  que  la  distance  croissait entre  l’Edsel  et  moi  ;  je  découvris  alors,  si  proche  que  je faillis rentrer dedans, une fourgonnette rouge arrêtée sur le  bord  de  la  route.  Je  m’affaissai  contre  la  portière, découvrant  du  même  coup  un  chasseur  qui  plumait  un canard  sur  le  capot  du  véhicule.  Il  avait  coincé  le  cou flasque  du  palmipède  dans  la  tige  du  rétroviseur  et s’activait du couteau ; des plumes imprégnées de sang et des bouts de chair jonchaient le sol. 

En  me  voyant,  il  faillit  s’entamer  le  poignet  dans  un sursaut qui expédia le canard hors de portée. Il cria :

— Bordel de merde, Harry…

Je  voulus  le  détromper,  lui  dire  que  je  ne  m’appelais pas Harry. Mon essoufflement me l’interdit. En revanche, un homme assis sur le siège de la fourgonnette, et que je n’avais pas vu, répliqua, si proche de mon tympan que je sautai en l’air :



— Bordel de merde, Eddy ! 

Il  me  fallut  encore  une  minute  pour  reprendre  mon souffle et lui demander fonctionnellement :

— N’iriez-vous pas à Iowa City ? 

Ils  me  regardèrent  bouche  bée  un  moment,  mais j’étais  trop  orgueilleux  et  trop  crevé  pour  me  rhabiller tout de suite. Harry finit par me dire :

— Alors, comme ça, tu vas à Iowa City ? 

—  Ils  ne  te  laisseront  pas  entrer  dans  cette  tenue,  fit Eddy en balançant le canard sanguinolent. 

Tout  en  m’habillant  derrière  la  camionnette,  je remarquai que ma capote était toujours en  place.  Mais  si je l’avais ôtée et que ces chasseurs  l’avaient  vue,  ç’aurait été  trop.  J’enfilai  mes  fringues  par-dessus,  comme  si  elle n’existait pas. 

On  s’installa  dans  la  camionnette,  non  sans  remue-ménage  et  discussion  pour  savoir  lequel  des  deux  allait conduire. C’est Eddy qui prit le volant, et me dit :

— Bon Dieu, on a vu passer ta petite amie…

— Si c’était vraiment ta petite amie ! 

Coincé entre eux, je m’abstins de répondre. Je sentais mes  pieds  se  réchauffer  et  se  mettre  à  saigner  dans  mes bottes proches des canards morts. 

Prudent,  Harry  avait  placé  les  fusils  hors  de  ma portée, n’accordant qu’une confiance limitée à un nudiste fou perdu en pleine nature. 

— Bon Dieu, fit Eddy avec conviction, cette môme filait comme le diable sur cette putain de route…

— Elle a failli te ratatiner, ajouta Harry. 

—  Ouais,  sacré  bordel,  je  la  regardais  tellement  que j’ai même pas pensé à me mettre à l’abri. 

Après une pause, il ajouta :

—  Par  les  couilles  de  Lucifer,  elle  avait  une  de  ces petites  paires  de  rotoplots  !  On  aurait  cru  que  c’étaient eux qui conduisaient ! 

— Bordel de merde, moi j’étais là, dans la cabine, et j’ai pu  voir  tout  son  fourbi  !  Merde  !  J’avais  une  vue plongeante sur sa chatte ! 

Il déglutit et conclut :

— Un joli petit minou plein de poils…

Envieux, Eddy se défendit :

—  Eh  bien  moi,  j’ai  bien  reluqué  ses  nibards.  Je  les  ai photographiés ! 

Je  faillis  alors  m’immiscer  dans  leur  conversation  ; j’aurais  pu  leur  dire  :  «  J’ai  eu  moi-même  une  vue imprenable  »,  mais  la  vue  des  canards  sanglants,  à  demi plumés,  qui  s’agitaient  à  mes  pieds  au  rythme  du véhicule, m’en coupa toute envie. Puis Eddy cria :

— Eh, bon Dieu, la revoilà ! 

En  effet,  l’Edsel  vert  d’eau  était  arrêtée  un  peu  plus loin sur la route. 

— Ralentis ! dit Harry. 

Ne ralentis pas trop, pensai-je. 

Nous  la  doublâmes  à  petite  vitesse,  trois  tronches empotées tournées vers elle. Après l’avoir dépassé, Harry et  moi  continuâmes  d’observer  l’Edsel  en  nous démanchant  le  cou  ;  Eddy,  lui,  utilisait  le  rétroviseur, murmurant à mi-voix :

— Merde merde merde merde, oh merde…

— Oh merde, fit Harry en écho. 



J’étais  soulagé  ;  Lydia  Kindle  s’était  rhabillée,  et achevait  de  se  boutonner  sous  nos  regards.  Elle  avait retrouvé son état normal. 

Comme  elle  avait  l’air  sain  d’esprit  !  Ce  regard  froid, indifférent, ne marquant aucune surprise de me voir dans la  camionnette,  ou  ne  me  voyant  même  pas  ;  ou suffisamment  maîtresse  d’elle-même  pour  feindre  de n’avoir remarqué aucun de nous. 

Cette  fois,  le  viol  était  accompli  ;  Lydia  Kindle  était souillée bien au-delà des fantasmes les plus pervers. 

Je frottai mes pieds douloureux, Eddy péta, Harry lui fit  écho.  Tout  contre  mes  bottes,  l’œil  visqueux  d’un canard se vitrifiait, toute lueur éteinte. 

— Nom de Dieu ! fis-je. 

— Ouais, c’est la merde ! approuva Eddy. 

— Ouais, bordel ! opina Harry. 

Unisson  de  regrets  ;  nous  étions  frères  dans  la déception. 

Sur  l’interstate  80,  l’Edsel  vert  d’eau  nous  doubla comme le vent. Eddy klaxonna et Harry cria :

— À la revoyure, mon petit trésor ! 

Moi,  je  pensai  :  Lydia  Kindle  va  probablement changer de section pour se perfectionner en allemand. 

Eddy  emprunta  la  bretelle  de  Clinton  Street,  nous ramenant  par  City  Park.  Quand  nous  traversâmes  la rivière,  Harry  commença  à  plumer  un  canard,  attrapant sauvagement de grandes touffes de plumes, puis les jetant par  le  déflecteur.  Mais  la  moitié  des  plumes  refluait  à l’intérieur, et, dans ses mouvements brutaux, il arrachait des lambeaux de chair. Harry s’en souciait peu ; avec une sorte  d’obstination,  il  continua  son  massacre.  Une  plume alla  se  coller  sur  la  bouche  d’Eddy  ;  il  la  cracha,  et descendit  sa  vitre,  provoquant  un  courant  d’air.  En  un instant  la  cabine  ne  fut  plus  qu’un  tourbillon  de  plumes. 

Harry  protesta,  et  jeta  une  poignée  de  plumes  sur  Eddy, qui  fit  une  embardée  et  flanqua  un  coup  sur  le  canard dénudé  de  Harry-le-Dingue,  m’écrasant  à  moitié  et gloussant comme un rustaud. 

Le  long  de  la  promenade,  plusieurs  badauds  transis virent avec angoisse le passage vertigineux de cet énorme édredon crevé qui s’enfonçait dans la ville. 

Une  fois  le  parc  franchi,  tous  les  réverbères s’allumèrent,  et  Eddy  ralentit,  contemplant  la  rangée  de lampadaires  pointillant  Clinton  Street  comme  s’il  venait d’assister à un miracle. 

— Vous avez vu ça ? s’émerveilla-t-il. 

Empêtré  dans  ses  canards,  Harry  n’avait  rien  vu  du tout, mais je répliquai :

— Oui, ils se sont tous allumés en même temps. 

Tourné vers moi, Eddy s’esclaffa :

— T’as la moustache pleine de plumes ! 

Comme si Harry n’avait pas entendu, il se pencha au-dessus de moi et lui pinça le genou :

— Hé, regarde un peu sa moustache ! 

Sur  ses  cuisses,  le  canard  n’était  plus  que  pulpe répugnante.  Harry  me  lança  un  regard  hostile,  avant  de se rappeler qui j’étais et comment j’étais arrivé là. Ne lui laissant pas le temps de m’enfoncer, par pure plaisanterie, une poignée de plumes dans la gorge, me retournant vers Eddy, je lui demandai d’une voix faible :



— Peux-tu me laisser ici ? Je suis arrivé. 

Eddy  pesa  sur  le  frein  ;  cela  produisit  un  violent crissement,  et  une  secousse  qui  expédia  Harry  la  tête dans le pare-brise. 

En  jurant,  il  s’appliqua  le  canard  écorché  sur  le  front en guise de compresse. 

— Merci beaucoup, dis-je à Eddy. 

J’attendis  pour  descendre  que  Harry  ait  dégagé  le siège, et, dans ce bref instant, captai dans le rétroviseur la vision de ma moustache emplumée. 

Debout sur le marchepied, Harry me tendit le canard. 

— Allez, prends-le, on en a une chiée. 

—  Te  fais  pas  prier,  lança  Eddy.  Et  meilleure  chance pour la prochaine fois ! 

— Sacré bordel ! ponctua Harry. 

— Merci. Merci beaucoup. 

Ne sachant trop par où saisir le malheureux canard, je le pris avec précaution par son cou caoutchouteux. Harry l’avait  plumé  presque  entièrement.  Seuls  les  bouts  d’aile et  le  crâne  restaient  emplumés  :  un  adorable  canard  des bois,  avec  une  tête  multicolore.  On  ne  voyait  que  les traces de trois ou quatre plombs ; sa blessure la plus laide était  son  orifice  naturel.  Ses  larges  palmes  pendouillaient comme le cuir d’un vieux fauteuil. Au bout de son bec, il y avait un trou rempli de sang coagulé. 

Dans  le  virage  de  l’allée  longeant  la  rivière,  j’adressai un  dernier  adieu  à  ces  miséricordieux  chasseurs.  Juste avant que la portière ne claque, j’entendis Harry :

—  Bordel,  Eddy,  t’as  senti  cette  odeur  de  chatte  qu’il trimbale ? 



— Ça, tu peux le dire ! 

Puis  l’engin  démarra,  m’aspergeant  de  la  gadoue incrustée dans les pneus. 





La  poussière  de  leur  départ  tourbillonne  encore  dans Clinton  Street,  dans  la  lueur  des  lampadaires,  tandis  que de l’autre côté de la rivière, sur la rive qui ressemble à un camp  militaire  —  baraquements  fabriqués  pendant  la guerre, 

aujourd’hui 

pompeusement 

qualifiés

d’«  habitations  pour  couples  étudiants  »,  deux  jeunes femmes  du  voisinage  décrochent  leurs  draps  d’une  corde à linge. 

Reprenant  lentement  mes  esprits,  je  m’oriente  pour retrouver  ma  maison.  Mais  sitôt  ai-je  fait  un  pas  que  je pousse un hurlement. Mes pieds. Ils ont dégelé, et chaque entaille  du  barbelé  sous-marin,  chaque  écharde  de  maïs se  rappelle  au  bon  souvenir  de  mes  plantes  de  pied. 

Essayant  de  rester  debout,  je  sens  un  objet  dur  sous  la voûte  du  pied  droit  ;  je  soupçonne  que  c’est  un  de  mes orteils  sectionné  qui  roule  librement  dans  ma  botte, baignant  dans  le  sang.  Je  crie  de  nouveau,  suscitant l’attention muette des deux filles sur la berge d’en face. 

Des  gens  jaillissent  des  baraquements,  comme  les rescapés  d’un  bombardement  ;  des  pères  étudiants, portant  des  livres  ou  des  bébés.  Un  membre  de  cette tribu m’interpelle :

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon pote ? 

Mais  je  ne  peux  trouver  aucune  explication satisfaisante.  Qu’ils  pensent  donc  :  Tiens,  voilà  un  type qui  s’est  fait  attaquer  par  un  canard,  et  qui  a  fini  par gagner après un combat meurtrier. 

—  Pourquoi  criez-vous  ?  me  lance  l’une  des  Mme Propre,  en  s’agitant  sur  la  rive  comme  une  corvette secouée par l’orage. 

Je  cherche  dans  cet  attroupement  un  bon  Samaritain éventuel. C’est alors que j’aperçois, au-delà du groupe, un ami  qui  évolue  sur  un  vélo  de  course  entre  les  cahutes. 

C’est  Ralph  Packer,  qui  rend  des  visites  fréquentes  et illicites  aux  territoires  déprimants  des  habitations  pour étudiants  mariés.  Ralph  Packer,  pédalant  en  souplesse, qui  cherche  furtivement  une  proie  parmi  les  jeunes épouses en manque d’affection. 

— Ralph ! 

À  mon  appel,  je  le  vois  se  courber  sur  son  guidon  et filer se cacher derrière un bâtiment. Je hurle :

— Ralph Paaaaacker ! 

Le  vélo  file  comme  une  flèche  ;  Ralph  exécute  un slalom  entre  les  cordes  à  linge.  Mais  cette  fois,  il  regarde de l’autre côté de l’eau, essayant de localiser son éventuel agresseur  ;  sans  aucun  doute,  il  imagine  des  maris étudiants lancés à sa poursuite avec des pistolets de duel. 

Et c’est moi qu’il voit ! Tiens, ce n’est que Bogus Trumper qui promène son canard. 

Ralph  traverse  les  rangs  des  badauds,  pédalant  de façon altière jusqu’à la berge…

— Salut ! Qu’est-ce que tu fabriques ? 

—  Il  pousse  des  cris  de  loup-garou  !  rétorque  une lavandière. 

— Thump-Thump ? 



Tout ce que je peux dire est : « Ralph », et je découvre dans ma voix comme une stupide extase. 

Ralph hésite, pédale à l’envers, puis s’élance en avant, cabrant sa monture avec cet ordre :

— Debout, Fang ! 

Si quelqu’un sait en ce bas monde dresser un vélo de course  et  le  lancer  à  telle  vitesse,  c’est  bien  ce  dragueur de Ralph Packer. 

Tandis  qu’il  traverse  la  rivière  pour  me  rejoindre,  les entretoises du pont le découpent en un puzzle de pieds et de pédales. Oh, la cavalerie arrive ! En équilibre instable, je me masse doucement les pieds, mais n’ose plus risquer un pas. Je brandis mon canard. 

Regardant  l’oiseau  déplumé,  puis  ma  moustache duveteuse, Ralph demande :

—  C’était  un  combat  régulier  ?  Vu  d’ici,  ça  m’a  l’air d’un match nul. 

— Ralph, donne-moi un coup de main, pour mes pieds. 

— Tes pieds ? 

Il  cale  son  vélo  contre  le  trottoir.  Alors  qu’il  tente  de me soutenir, quelqu’un se met à crier sur l’autre rive :

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il a, ce gus ? 

— Des pieds ! 

À cette réplique de Ralph, la foule, sous les étendoirs, se met à murmurer. 

— Attention, Ralph. 

Comme sur des œufs, je me rapproche de son vélo. Il m’avertit :

— C’est un vélo très léger. Fais gaffe à ne pas tordre le cadre. 



Je ne vois pas comment éviter de tordre le cadre, s’il a décidé  de  se  tordre,  mais  je  me  fais  le  plus  léger  possible entre  le  guidon  recourbé  et  les  genoux  de  Ralph.  Quand nous  démarrons  en  direction  de  Clinton  Street,  quelques étudiants agitent leurs draps. Ralph me demande :

— Qu’est-ce qui est arrivé à tes pieds ? 

—  J’ai  marché  sur  des  tas  de  saloperies,  dis-je vaguement. 

Ralph  me  recommande  de  ne  pas  trop  laisser pendouiller mon canard ; il risque de se prendre dans les rayons. 

— Ne me ramène pas chez moi, Ralph. 

Je pense préférable de me nettoyer d’abord. 

— On va chez Benny ? Je t’offrirai une bière. 

—  Je  ne  peux  pas  prendre  un  bain  de  pieds  chez Benny. 

— Ça me paraît difficile, en effet. 

Tant  bien  que  mal,  nous  arrivons  en  ville.  Il  fait encore  jour,  mais  plus  pour  longtemps  ;  le  samedi  soir commence de bonne heure ici, parce qu’il se termine trop vite. 

Cherchant  mon  équilibre  sur  le  cadre,  je  sens  se froisser  le  condom  oublié.  En  essayant  de  me  rajuster,  je me coince l’orteil entre le couvre-chaîne et la roue arrière, et voilà la douleur, et le sol qui bascule vers moi. Tartiné sur  le  pavé  devant  le  salon  de  coiffure  Grafton  ;  Ralph pousse  un  long  ululement.  Plusieurs  clients  tournent  leur visage  savonneux  vers  la  rue  où  je  me  tortille,  comme autant de hiboux découvrant une souris à pied bot. 

Ralph  m’apporte  un  soulagement  indescriptible  en m’arrachant  mes  bottes  ;  il  sifflote  en  découvrant  la multitude  de  blessures,  estafilades,  tuméfactions  et meurtrissures  encroûtées  de  boue.  Il  va  s’en  occuper. 

Nous  remontons  sur  la  bicyclette,  et  il  tient  entre  les dents  mes  bottes  lacées  ensemble,  pendant  que  je  me cramponne  au  cadre  avec  mon  canard  en  gardant  les pieds suffisamment éloignés des voraces rayons. 

— Je ne peux pas rentrer chez moi dans cet état ! 

— Est-ce que ce canard a des amis ? 

Mes  lacets  coincés  entre  ses  dents  l’obligent  à  parler comme un ventriloque. 

Il reprend en tournant dans Iowa Avenue :

— Qu’est-ce qui va se passer si les copains du canard sont à ta poursuite ? 

— Ralph, je t’en prie ! 

Il dit encore :

—  Je  n’aurais  jamais  imaginé  voir  un  jour  des  pieds comme les tiens. Je te ramène chez toi, ma vieille. 

Notre horaire est impeccable. Je vois fumer ma vieille bagnole,  débouchant  du  virage  ;  Biggie  rentre  de  ses courses,  et  la  voiture  tente  de  reprendre  son  souffle, époumonée  et  surchauffée  par  cette  virée  à  trente kilomètres à l’heure. 

— Planque-moi dans le sous-sol, Ralph. Il y a un vieil évier, je pourrai au moins me laver la figure…

Je  songe  à  l’odeur  attachée  à  ma  peau,  que  les  deux chasseurs avaient trouvée si glorieuse. Et les plumes dans ma moustache ? J’aurai du mal à persuader Biggie que j’ai attrapé ce canard avec les dents. 

Nous empruntons l’allée latérale, passons devant mon voisin  retraité,  M.  Fitch,  ratissant  toujours  afin  que  la neige  trouve  une  belle  pelouse  pour  s’y  poser. 

Étourdiment, je le salue en agitant mon canard, et le vieux dit plaisamment :

—  Moi  aussi,  j’aimais  la  chasse,  mais  je  me  déplace moins qu’autrefois…

Appuyé  sur  son  râteau,  on  dirait  une  statue  de  glace, pas surpris le moins du monde que je n’aie pas de fusil. À

son époque, il devait utiliser un javelot. 

Ralph  me  porte  jusque  dans  le  sous-sol,  et,  bien  qu’il soit  évident  que  j’aie  perdu  l’usage  de  mes  jambes,  l’idée ne vient pas à Fitch de s’en étonner ; pour lui ça doit faire partie des aléas normaux d’une bonne chasse au canard. 

Je  me  laisse  traîner  dans  la  cave  comme  un  sac  de charbon,  portant  mes  bottes  sur  les  épaules  comme  un joug  ;  puis  je  retrouve  sous  mes  pieds  un  sol  cimenté  et frais. La tête hérissée de Ralph jette un coup d’œil dehors, pour voir si la voie est libre. Puis il referme les abattants de la trappe extérieure. 

—  Ça  va,  Thump-Thump  ?  J’espère  que  tu  me raconteras tout un de ces jours…

— Bien sûr, Ralph. 

Puis j’entends la voix de Biggie, depuis la cuisine. Elle appelle  Ralph,  et  je  recule  dans  le  coin  le  plus  obscur  du sous-sol. 

— Salut, Big ! 

— Qu’est-ce que tu fabriques ? 

Il  y  a  du  soupçon  dans  sa  voix.  C’est  bien  ma  brave Biggie,  qui  refuse  de  fraterniser  avec  des  forbans lubriques  façon  Ralph  Packer.  Bien  que  le  moment  soit bizarrement choisi, je me sens fier d’elle. 

— Hum, fait Ralph. 

— Qu’est-ce que tu fiches dans notre cave ? 

—  Eh  bien,  Biggie,  je  n’étais  pas  exactement  dans  la cave. 

Je  tâtonne  à  l’aveuglette  en  direction  du  vieil  évier, sachant  que  j’ai  très  peu  de  temps  devant  moi  et élaborant dans ma tête des romans en plusieurs volumes. 

— Tu joues à cache-cache, Ralph ? 

Elle prend la chose avec trop de légèreté, et je ne peux m’empêcher  de  lui  lancer  des  injonctions  mentales  :  Ne passe pas l’éponge, Biggie ! Sois impitoyable ! 

Ralph  émet  un  rire  peu  convaincant,  au  moment précis  où  je  pose  le  pied  dans  la  ratière  disposée  là  en permanence  à  l’intention  de  Sourisquetout  ;  le  piège impitoyable, briseur de tendres ossatures. Le ressort s’est abattu précisément sur l’une des estafilades à vif dues au barbelé  ;  le  sous-sol  entier  semble  s’illuminer,  et  je  peux tout  voir  comme  en  plein  jour.  Impossible  de  ne  pas hurler  tant  que  je  n’ai  pas  réalisé  ce  qui  m’avait  attaqué de la sorte. 

Ma  voix  atteignit  un  tel  crescendo  que  sa  puissance dut  faire  exploser  le  pauvre  Fitch  en  milliers  de  petits cubes de glace à côté de son râteau. 

— Qu’est-ce que c’était ? cria Biggie. 

Ralph, ce trouillard, vendit instantanément la mèche :

— C’est Thump-Thump. Il est dans le sous-sol ! 

Fonçant  déjà  vers  son  vélo  de  sauvetage,  sur  la pelouse, il ajouta sans nécessité aucune :

— Il s’est esquinté les pieds ! 



—  Bonne  chasse  !  fit  en  écho  M.  Fitch,  à  des  années-lumière de là. 

Biggie lança à Fitch :

— Qu’est-ce que vous dites ? 

— Bonne chasse ! 

Je traînai la ratière comme une savate jusqu’à l’évier, débloquai le robinet rouillé et m’aspergeai frénétiquement le  visage.  J’entendais  Biggie  marteler  le  sol  de  la  cuisine juste au-dessus de ma tête. 

— Bogus ? 

— Salut ! Ce n’est que moi ! 

La  vraie  lumière  apparut  ;  je  pus  distinguer  la  moitié inférieure de Biggie au sommet de l’escalier ; je pus aussi y voir suffisamment pour me débarrasser du piège à rat. 

— Bogus, qu’est-ce que c’est que tout ce potin ? 

— J’ai mis le pied dans la souricière. 

Biggie s’assit en haut des marches, m’offrant une vue imprenable sur ses jambes. Elle s’enquit :

— Mais qu’est-ce que tu faisais là, au juste ? 

Je  m’étais  préparé  à  des  complications  de  ce  genre. 

Ma réponse toute prête, je dis :

— Je ne voulais pas t’affoler avec mes pieds, alors j’ai voulu me nettoyer un peu…

Inquiète,  elle  se  pencha  en  avant.  Depuis  la  dernière marche,  je  lui  montrai  la  plante  d’un  pied  ;  un  geste théâtral ; elle hoqueta. Alors je lui montrai le canard. 

— J’ai été à la chasse, mais sur mauvais terrain. 

Ça lui coupa le sifflet — ça, et la manière spectaculaire dont  je  gravis  les  marches  sur  les  genoux.  Dans  l’entrée, toujours  agenouillé,  je  lui  tendis  fièrement  le  canard, qu’elle s’empressa de laisser tomber. 

— Je rapporte le dîner. 

— On dirait qu’il a déjà été mangé ! 

—  Oh,  on  n’aura  qu’à  le  laver,  Big.  Juste  un  petit shampoing, et ensuite, bien rôti, avec un peu de vin…

— Donne-lui plutôt du cognac. On pourra peut-être le ranimer. 

Colm  surgit  dans  l’entrée  et  se  laissa  tomber  auprès de cette belle surprise à  l’étrange  plumage.  Puisse-t-il  se souvenir  de  moi  comme  d’un  père  offrant  des  cadeaux extraordinaires ! 

Colm  protesta  quand  Biggie  le  déposa  sur  sa  hanche, et m’aida à clopiner jusqu’à la salle de bains. Je gémis :

— Oh, mes pieds, doucement avec mes pieds ! 

Biggie  m’examina  sous  toutes  les  coutures,  à  la recherche d’une explication logique. Au fond de l’oreille ? 

Sous ma moustache ? 

— Comme ça, tu es allé à la chasse ? 

—  Oui…  Tu  sais,  la  chasse  ne  m’a  jamais  beaucoup intéressé…

— C’est ce que je pensais. Pourtant, tu es allé chasser et tu as tué un canard ? 

— Non, je n’ai pas de fusil. 

— C’est ce que je pensais. (Jusque-là, tout allait bien.) Alors,  quelqu’un  d’autre  a  tué  ce  canard  et  t’en  a  fait cadeau ? 

—  Exactement.  Seulement,  quel  supplice  pour  mes pieds.  Je  débusquais  dans  les  marais.  Je  n’ai  pas  voulu abîmer  mes  bottes,  mais  j’ignorais  que  dans  le  fond  il  y aurait autant de saloperies. 




—  Les  bottes,  à  quoi  ça  sert  ?  demanda  Biggie  en  me faisant couler un bain. 

Je  m’assis  sur  le  siège  des  WC,  et  m’aperçus  que j’avais envie. 

— Ton pantalon est sec. 

—  Eh  bien,  je  l’ai  enlevé  aussi.  Nous  étions  entre hommes, et je n’avais pas envie de tout salir. 

En  tâtant  l’eau,  Biggie  soupesa  ma  réponse.  Colm  se traîna  jusqu’à  la  porte  ouverte  pour  regarder  encore,  au bout de l’entrée, cet étrange oiseau. 

Les  pieds  douloureusement  posés  sur  le  carrelage, j’ouvris  ma  braguette,  me  mis  en  position  et  commençai d’uriner. Les yeux fixés sur mon outil, Biggie me regardait remplir la capote anglaise. 

Conscient d’un silence annonciateur de catastrophe, je baissai les yeux et découvris un ballon gonflé de liquide. 

— Avec qui au juste es-tu allé à cette partie de chasse, Bogus  ?  Rien  que  toi,  Ralph  Packer  et  deux  grognasses que vous aviez ramassées ? 

—  Des  ciseaux  !  clamai-je.  Pour  l’amour  de  Dieu,  Big, je t’en supplie ! Ce truc-là peut faire des dégâts terribles…

— Tu n’es qu’une merde ! hurla-t-elle, 

Colm  fila  dans  l’entrée,  en  direction  de  son  ami Canard-Paisible. 

J’avais  peur  que  Biggie  ne  marche  sur  mes  pieds endoloris  —  dès  qu’elle  aurait  repris  tous  ses  esprits  —, aussi me hâtai-je hors de la salle de bains, d’abord sur les talons,  puis  claudiquant  sur  les  genoux,  soutenant  de  la main  la  capote  gonflée.  Colm  empoigna  le  canard,  de crainte que son père ballonné ne le lui confisque. 



Je  n’étais  plus  qu’à  quelques  pas  de  la  cuisine  quand quelqu’un frappa à la porte d’entrée et cria :

— Distribution spéciale ! Courrier exprès ! 

— Entrez ! cria Biggie depuis la salle de bains. 

Un postier apparut, une lettre à la main. Son intrusion soudaine  flanqua  la  frousse  à  Colm,  qui  opéra  un mouvement  de  recul  sans  lâcher  le  canard.  Au  prix  de trois glissades désespérées sur mes genoux douloureux, je réussis  à  gagner  l’abri  de  la  cuisine  avec  mon  ballon-sonde. 

—  Distribution  spéciale  !  Courrier  exprès  !  répéta bêtement  le  préposé,  auquel  personne  n’avait  jamais inculqué de phrase de rechange en cas de besoin. 

Je  glissai  un  œil  hors  de  la  cuisine.  Le  facteur  faisait semblant  d’être  aveugle.  Au  fond  de  l’entrée,  Biggie  le foudroyait  du  regard,  ayant  sans  doute  oublié  qu’elle l’avait  prié  d’entrer,  et  l’assimilant  peut-être  à  mes compagnons de débauche. 

Que  soient  bénis  les  simples  d’esprit,  le  facteur  cria une troisième fois :

— Distribution spéciale ! Courrier exprès ! 

Il lâcha sa lettre, et prit la fuite. 



Poussant  le  canard  devant  lui,  Colm  rampa  jusqu’à  la lettre.  Encore  une  surprise.  Biggie,  se  demandant  si  je n’avais pas aussi pris la fuite, vociféra :

— Bogus ! 

— Je suis là, Big. Peux-tu me dire où sont les ciseaux ? 

— Dans le placard sous l’évier. 

Sa réponse avait été machinale. Elle se hâta d’ajouter :



— J’espère que tu vas te couper ce que je pense ! 

Je  n’en  fis  rien.  Tandis  que  je  cisaillais  prudemment au-dessus de l’évier, j’aperçus Colm en train de pousser le canard et la lettre sur le sol. Je dis faiblement :

— Biggie, il y a une lettre. 

—  Distribution  spéciale,  courrier  exprès,  marmonna-t-elle d’une voix éteinte. 

La  capote  crapoteuse  disparut  dans  la  vidange.  Dans l’entrée, Colm piailla quand Biggie lui arracha le canard —

ou  la  lettre.  J’examinai  mon  pied  le  plus  meurtri  et pensai : Au moins, ce n’était pas ta nuque, Sourisquetout. 

À  présent,  Colm  babillait  affectueusement,  s’adressant probablement  au  canard.  J’entendis  Biggie  déchirer l’enveloppe.  Sans  la  moindre  intonation,  la  voix  neutre, elle dit :

— C’est de ton père, ce vieux rat…

Oh !  Où  es-tu  parti,  Harry  Petz ?  Après  ta  splendide tentative  de  vol  sans  ailes,  t’ont-ils  mis  dans  un  fauteuil cloué  au  sol ?  Ça  t’ennuierait,  Harry,  si  je  t’empruntais ton  fameux  siège  de  course ?  Me  traiterais-tu  de plagiaire  si  je  faisais  un  tour  avec,  et  allais  traverser  la baie du quatrième étage pour voir ce qui se passe dans le parking ? 
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Axelruf chez les Greths





Dans  Akthelt  et  Gunnel,  il  y  a  un  passage  où  sont démontrées les profondeurs subtiles de l’amour maternel. 

Akthelt  a  l’intention  d’emmener  son  jeune  fils  Axelruf dans  sa  nouvelle  campagne  contre  les  belliqueux  Greths. 

L’enfant  n’a  que  six  ans  à  l’époque,  et  Gunnel  est épouvantée  par  l’inconscience  d’un  tel  projet.  « Da  blott patterbarn ! » (Ce n’est qu’un bébé !) s’exclame-t-elle. 

Patiemment,  Akthelt  lui  demande  ce  qui  lui  fait  peur au  juste.  Qu’Axelruf  soit  tué  par  les  Greths  ?  Si  oui,  elle devrait  se  rappeler  que  les  Greths  sont  toujours  battus. 

Ou  est-ce  que  les  mœurs  et  le  langage  des  soldats  sont trop grossiers pour le bambin ? Elle devrait au moins faire confiance  au  bon  goût  de  son  époux  ;  il  saura  protéger l’enfant de tels excès. « Dar ok ikke tu frygte ! » (Il n’y a rien à craindre !) insiste Akthelt. Timidement, Gunnel lui confesse  ses  angoisses  :  «  Une  fois  parmi  les  Greths,  tu prendras une autre femme. » C’est vrai ; quand il est à la guerre,  Akthelt  prend  toujours  une  autre  femme.  Mais  il ne  voit  toujours  pas  où  est  le  problème.  « Nettopp  ub utuktig  kvinna  »,  crie-t-il. «  Nettopp  tu  utukt…  sla  nek ub  moder  zu  slim  »  (Rien  qu’une  femme  pour  baiser. 

Juste pour baiser… pas pour lui servir de mère). 



Ce distinguo échappe à Gunnel. Elle craint que le petit Axelruf  n’assimile  la  Greth-à-baiser  à  sa  propre  mère  —

que  Gunnel  elle-même  ne  se  trouve  avilie  aux  yeux  de son fils par une telle association. Avec la baise. 

« Utuk vinnas ! » (Toutes des putes !) lance Akthelt à son vieux père Thak. 

«  Utuk  kvinnas  urt  moders !  »  (Les  femmes  et  les mères !) renchérit le Vieux Thak. 

Là  n’est  pas  la  question.  La  question  est  que,  pour finir,  Akthelt  laissa  Axelruf  à  la  maison  avec  sa  mère  ; c’est Gunnel qui avait gagné. 





Donc, bien qu’il ne partage pas entièrement la théorie de baisage des femmes greths, y compris les mères, Bogus Trumper  possédait  au  moins  des  références  littéraires pour  se  préparer  aux  réactions  de  Biggie  concernant Colm  —  plus  précisément  aux  réactions  de  Biggie  quant aux  relations  de  son  fils  avec  cette  pute  greth  nommée Tulpen. 

Comme  il  était  difficile  à  Trumper  de  quitter  New York, et comme les visites à Biggie et Colm rendaient tout le  monde  mal  à  l’aise,  particulièrement  Bogus,  Biggie accorda à Colm la permission de se rendre à New York —

à une condition :

—  Cette  fille  avec  qui  tu  vis,  Cul-Peint  —  c’est  bien comme ça qu’elle s’appelle ? —, dans cet appartement où tu  entends  garder  Colm…  eh  bien,  Bogus,  je  ne  veux  pas que tu sois trop… familier avec elle en présence du petit. 

Il se rappelle très bien l’époque où tu couchais avec moi…



— Seigneur ! dit Trumper au téléphone, il se rappelle aussi  l’époque  où je  couchais  avec  toi.  Alors,  que  crois-tu qu’il  pense  de  Couth  à  présent  ?  Qu’il  m’a  remplacé comme père ? 

—  Rien  ne  m’oblige  à  t’envoyer  Colm,  tu  sais.  Essaie de  comprendre  ce  que  je  veux  dire.  C’est  avec  moi  qu’il vit, désormais. Tu le sais ? 

Trumper le savait. 





Les  préparatifs  avaient  été  épuisants.  Le  minutieux synchronisme  des  horaires  ;  les  vérifications  du  numéro de vol ; la possibilité de la compagnie aérienne d’autoriser la  présence  à  bord  d’un  enfant  de  moins  de  cinq  ans  non accompagné  —  Biggie  avait  dû  mentir,  et  affirmer  qu’il avait six ans —, à condition que son accueil à l’arrivée soit assuré,  à  condition  que  le  vol  ne  soit  pas  surchargé,  à condition que ce soit un enfant calme, non sujet aux accès de panique à six mille mètres d’altitude. Et souffrait-il du mal de l’air ? 

Trumper  attendait  nerveusement  avec  Tulpen  sur  la terrasse  graisseuse  de  La  Guardia  Airport.  L,e  temps était précocement printanier, un beau temps en vérité, et probablement une belle journée là où se trouvait Colm, six mille  mètres  au-dessus  de  Manhattan.  Toutefois,  l’air  de La Guardia avait l’odeur d’un énorme pet lâché dans une bouteille. 

—  Le  pauvre  petit  est  probablement  terrorisé,  dit Trumper.  Tout  seul  dans  un  avion  en  train  de  tourner autour  de  New  York…  Il  n’a  encore  jamais  été  dans  une grande  ville.  Bon  Dieu,  il  n’est  même  jamais  monté  en avion ! 

Trumper  s’inquiétait  en  vain.  Quand  Biggie  et  Colm avaient quitté l’Iowa, ils avaient pris l’avion, et Colm avait adoré ça. 

Toutefois,  Trumper  se  méfiait  des  avions.  Il  dit  à Tulpen :

— Regarde tous ceux-là qui volent en cercle. Il y en a bien  cinquante  qui  attendent  un  bout  de  piste  pour atterrir. 

Bien que de telles circonstances soient imaginables, et se  produisent  parfois,  rien  de  semblable  ce  jour-là  ;  les avions  que  désignait  Trumper  étaient  une  escadrille  de l’armée en exercice. 

L’avion  de  Colm  atterrit  avec  dix  minutes  d’avance. 

Heureusement,  Tulpen  le  vit,  alors  que  Trumper continuait à observer l’escadrille ; elle apprit aussi par les haut-parleurs le numéro de la porte de débarquement. 

Trumper, comme si l’avion s’était écrasé, portait déjà le deuil de Colm. 

—  Je  n’aurais  jamais  dû  le  laisser  venir  comme  ça  ! 

J’aurais  dû  emprunter  une  voiture  et  aller  le  chercher  à sa porte ! gémissait-il. 

Faisant  descendre  Trumper  de  la  terrasse,  Tulpen  le conduisit à la bonne porte en temps utile. Il balbutiait :

— Je ne me le pardonnerai jamais. J’ai fait ça par pur égoïsme,  parce  que  je  n’avais  pas  envie  de  conduire  sur toute  cette  distance.  Et  je  ne  voulais  pas  non  plus  me retrouver avec Biggie…

Tulpen  observait  le  flot  des  passagers.  Il  n’y  avait qu’un seul enfant, qui tenait une hôtesse par la main. Il lui arrivait à la poitrine et paraissait tout à fait tranquille au milieu de cette foule ; il ne tenait la main de l’hôtesse que parce  qu’elle  avait  insisté  ;  il  la  tolérait,  simplement. 

C’était un beau petit garçon, avec la jolie peau de sa mère et  les  traits  accusés  de  son  père.  Il  portait  une  culotte tyrolienne, de grosses chaussures de marche et un élégant gilet  de  laine  sur  une  chemise  blanche.  L’hôtesse  lui portait son sac à dos. 

Tulpen  désigna  l’enfant  du  doigt  et  attira  l’attention de Trumper, mais celui-ci regardait du mauvais côté. Puis l’enfant  aperçut  Bogus,  lâcha  la  main  de  l’hôtesse, s’empara  de  son  sac  à  dos  et  courut  vers  son  père,  qui oscillait  sur  lui-même,  cherchant  partout  sauf  dans  la bonne  direction.  Tulpen  fut  obligée  de  l’orienter  dans  la direction de Colm. 

— Colm ! s’écria Bogus. 

Fondant sur l’enfant, il le souleva dans ses bras avant de  s’apercevoir  que  Colm  avait  quelque  peu  grandi  et n’aimait certainement plus qu’on l’embrasse ainsi, surtout en public. À son âge, on serrait la main. 

Le reposant, Trumper lui serra la main. 

—  Ouaouh  !  lança  Trumper,  souriant  comme  un demeuré. 

— Je suis allé dans le poste de pilotage, fit Colm. 

— Ouaouh ! fit Trumper un ton en dessous. 

Il  examinait  le  costume  tyrolien  de  Colm,  regrettant que  Biggie,  à  l’occasion  de  ce  voyage,  ait  attifé  le  pauvre gamin  comme  un  mannequin  d’affiche  touristique.  Bogus avait oublié que ce costume, et le sac à dos, c’est lui qui les avait offerts à Colm. 

— Vous êtes monsieur Trumper ? demanda l’hôtesse, professionnellement soupçonneuse. 

Elle demanda aussi à Colm :

— C’est bien ton père ? 

Bogus cessa de respirer, se demandant si Colm n’allait pas le renier. 

— Ouaip, fit Colm. 

— Ouaip, ouaip, ouaip, répéta Trumper pendant toute la sortie du terminal. 

Tulpen,  qui  portait  le  sac  à  dos,  les  observait  tous  les deux, frappée par leur démarche identique. 

Bogus demanda à Colm ce qu’il avait vu dans la cabine de pilotage. 

— Il y avait des tas de trucs électriques. 

Dans  le  taxi,  Bogus  grommela  sur  la  densité  de  la circulation.  Est-ce  que  Colm  avait  déjà  vu  autant  de voitures  ?  Avait-il  déjà  respiré  un  air  aussi  puant  ? 

Tulpen serrait le sac contre elle et se mordait la lèvre. Elle avait  envie  de  pleurer  ;  Bogus  ne  l’avait  même  pas présentée à Colm. 

Cette  gêne  persista  jusque  dans  l’appartement  de Tulpen.  Colm  se  montra  fasciné  par  les  poissons  et  les tortues.  Avaient-ils  des  noms  ?  Qui  les  avait  attrapés  ? 

Alors  Bogus  se  rappela  l’existence  de  Tulpen,  et  se rappela  du  même  coup  qu’elle  avait  été  aussi  anxieuse que  lui  au  sujet  de  la  venue  de  Colm.  Elle  avait  voulu savoir  ce  que  mangeaient  les  garçons  de  cinq  ans,  à  quoi ils  aimaient  jouer,  quelle  taille  ils  avaient,  à  quelle  heure ils se couchaient. Bogus réalisa soudain quelle importance il avait pour elle, ce qui lui donna le frisson. Il voulut que Colm l’aime autant que lui. Ou presque. 

— Je suis désolé, lui chuchota-t-il dans la cuisine. 

Elle  préparait  à  manger  pour  les  tortues,  afin  que Colm puisse les nourrir. 

—  Oh,  ça  va,  tout  va  bien.  C’est  un  bel  enfant, Trumper. N’est-il pas magnifique ? 

—  Oui,  souffla  Bogus,  qui  retourna  voir  Colm  auprès des tortues. 

— Elles vivent dans l’eau douce, n’est-ce pas ? 

Trumper n’en savait rien. 

—  Oui,  intervint  Tulpen.  As-tu  déjà  vu  des  tortues dans l’océan ? 

—  Oui,  j’en  ai  une.  C’est  Couth  qui  l’a  attrapée,  une très grosse. 

Il écarta les bras, beaucoup trop pour une tortue que Couth  aurait  prise  au  large  de  Georgetown  ;  mais  on pouvait  admettre  un  peu  d’exagération  de  la  part  de l’enfant. 

—  Il  faut  changer  son  eau  tous  les  jours.  De  l’eau  de mer, tu vois, de l’eau salée. Elle mourrait là-dedans. 

Il  examinait  les  aquariums  sophistiqués  de  Tulpen.  Il ajouta, fier de sa découverte :

—  Et  ces  tortues-là,  elles  mourraient  dans  mon aquarium à la maison, hein ? 

— Tout à fait, approuva Tulpen. 

Colm s’intéressa ensuite aux poissons. 

— J’avais des tritons, mais ils sont tous morts. Alors je n’ai plus de poissons. 

Il lui tendait la perche… Elle s’empressa de proposer :



—  Tu  choisiras  celui  que  tu  préfères  et,  quand  tu rentreras  chez  toi,  tu  pourras  l’emporter.  J’ai  un  petit aquarium de voyage. 

— Pour de vrai ? 

—  Absolument.  Comme  ils  mangent  une  nourriture spéciale, je t’en donnerai aussi. Une fois chez toi, tu devras lui trouver un aquarium avec un petit tuyau qui envoie de l’air dans l’eau…

Elle  lui  montrait  le  dispositif,  sur  l’un  des  aquariums, mais il l’interrompit :

— Couth pourra m’en fabriquer un. Il l’a déjà fait pour ma tortue. 

— Parfait, dit Tulpen. 

Elle 

observait 

Trumper 

qui 

s’éloignait

silencieusement, en direction de la salle de bains. 

—  Comme  ça,  tu  auras  un  poisson  pour  tenir compagnie à la tortue. 

— Oh, oui ! dit Colm les yeux brillants. Mais pas dans la même eau ! Le poisson doit avoir de l’eau douce, pas de l’eau salée, c’est bien ça ? 

Ce petit garçon était d’un naturel précis. 

— Tu as raison, approuva Tulpen. 

Dans  la  salle  de  bains,  Bogus  tirait  la  chaîne  sur  lui-même. 





Ils visitèrent le zoo du Bronx : Colm, Bogus et Tulpen, plus  Ralph  Packer  et  Kent,  chargés  d’environ  deux  mille dollars de matériel de cinéma. Packer filma Bogus et Colm pendant  le  trajet  en  métro  jusqu’au  Bronx,  dans  cette sinistre portion souterraine. 

Puis  Colm  put  observer  le  linge  séchant  aux  fenêtres des crasseux immeubles bordant les voies aériennes. 

— Mince, ces habits ne se salissent pas ? 

— Si, fit Bogus. 

Il  aurait  voulu  balancer  Ralph  Packer,  Kent  et  leurs deux  mille  dollars  de  matériel  par  la  portière,  à  pleine vitesse de préférence. Mais Tulpen se montrait adorable, et,  de  toute  évidence,  Colm  l’aimait  beaucoup.  Elle  faisait de  gros  efforts,  bien  sûr,  mais  il  était  plus  que  naturel qu’elle tente de s’attirer la sympathie du gamin. 

Colm  n’avait  jamais  aimé  Ralph,  en  revanche.  Même quand il était tout bébé et que Ralph venait à la maison en Iowa,  Colm  ne  pouvait  pas  le  sentir.  Chaque  fois  que  la caméra  tournait,  Colm  regardait  droit  dans  l’objectif jusqu’à  ce  que  Ralph  interrompe  la  prise,  pose  la  caméra et regarde ailleurs. Alors Colm faisait semblant d’en avoir assez. 

—  Colm,  chuchota  Bogus,  penses-tu  qu’il  faudrait mettre Ralph dans l’eau douce ou dans l’eau de mer ? 

Colm  pouffa,  puis  répéta  à  l’oreille  de  Tulpen  ce qu’avait  dit  Bogus.  Souriant,  elle  lui  murmura  quelque chose qu’il répéta à Bogus. La caméra tournait. 

— Huile. 

— Comment ? 

— Il faudrait mettre Ralph dans de l’huile, fit Colm. 

—  Très  juste,  approuva  Trumper  avec  un  regard complice vers Tulpen. 

— Dans l’huile ! cria Colm. 

S’avisant  que  la  caméra  était  braquée  sur  lui,  il  se figea devant l’objectif. 

—  Le  petit  n’arrête  pas  de  regarder  la  caméra, observa Kent. 

Avec  une  patience  exagérée,  Ralph  se  pencha  entre les banquettes et sourit aimablement à Colm :

— Sois sympa, ne regarde pas l’appareil, okay ? Colm chercha dans le regard de son père s’il devait ou non obéir à Ralph. 

— Dans l’huile, chuchota Bogus. 

— Dans l’huile, répéta Tulpen comme un refrain. 

— Dans l’huile ! chantonna Colm. 

Kent  parut  totalement  dépassé  par  les  événements, mais Ralph Packer, plus observateur, rangea sa caméra. 





Après  le  zoo  (femelles  enceintes,  pelages  tachetés, tout  le  petit  royaume  organisé,  du  phacochère  à  la guenon) et après Dieu sait combien de kilomètres de film, consacrés non aux animaux mais au personnage principal, Tulpen,  Bogus  et  Colm  semèrent  Ralph,  Kent  et  leurs deux mille dollars de matériel. 

Ralph n’avait jamais lâché sa caméra. Il la portait dans un  lourd  étui  d’épaule,  comme  un  revolver  dans  un holster,  mais  on  savait  que  c’était  une  arme  de  gros calibre, et on n’oubliait pas qu’elle était chargée. 

Tulpen et Bogus emmenèrent Colm à un spectacle de marionnettes  dans  le  Village.  Tulpen  savait  tout  sur  le sujet : quels cinémas jouent des films pour enfants, où il y a  des  ballets,  des  pièces,  des  opéras,  des  concerts  et  des spectacles  de  marionnettes.  Elle  s’en  tenait  informée  car elle  préférait  ces  spectacles  à  ceux  pour  adultes  ;  elle trouvait la plupart de ces derniers exécrables. 

Tulpen  mit  dans  le  mille  à  chaque  coup.  Après  les marionnettes, ils allèrent dans une sorte de restaurant, le Cow-Boy  Jaune,  décoré  de  vieilles  affiches  de  westerns. 

Colm  adora  l’endroit  et  se  goinfra  littéralement.  Après quoi,  il  s’endormit  dans  le  taxi.  Bogus  avait  insisté  pour rentrer  en  taxi,  voulant  éviter  à  Colm  les  incidents  du métro  de  nuit.  Sur  la  banquette  arrière,  Trumper  et Tulpen  se  battirent  presque  pour  savoir  sur  lequel  des deux dormirait Colm. Tulpen céda et laissa Trumper tenir l’enfant, mais elle lui tint la cheville pendant tout le trajet. 

—  Je  suis  obligée  de  m’attacher  à  lui,  dit-elle  à Trumper. C’est toi qui l’as fait. Il est un morceau de toi. 

Trumper  parut  embarrassé,  mais  Tulpen  était lancée :

— Je ne savais pas que je t’aimais tellement. 

Elle pleurait doucement. Il n’osait plus la regarder. 

— Je t’aime aussi, fit-il d’une voix étranglée. 

—  Si  nous  faisions  un  enfant,  Trumper  ?  Un  enfant  à nous deux ? 

— J’en ai déjà un, dit amèrement Trumper. 

Puis  il  fit  la  grimace,  comme  s’il  ne  pouvait  endurer son  propre  apitoiement.  Elle  ne  pouvait  le  tolérer  non plus.  Étreignant  le  pied  endormi  de  Colm,  elle  lança  à Bogus :

— Tu n’es qu’un con d’égoïste. 

—  Je  comprends  que  tu  penses  ça,  mais  je  sais  bien que je t’aime. Ce serait prendre une telle responsabilité…

— C’est ton problème, Toto. 



Ayant parlé, Tulpen lâcha le pied de Colm. 





Biggie  avait  insisté  pour  que  Tulpen  et  Trumper gardent  une  certaine  réserve  en  présence  de  l’enfant,  et Tulpen  prit  cet  avertissement  plus  au  sérieux  que Trumper.  Elle  arrangea  tout  pour  que  Colm  dorme  dans son  lit,  face  aux  tortues  et  aux  poissons.  Bogus  dormirait avec  lui,  à  condition  qu’il  ne  se  lève  pas  en  pleine  nuit  et ne bouscule pas l’enfant. Elle dormirait sur le divan. 

Trumper  écoutait  la  douce  respiration  de  Colm.  Les visages des enfants endormis sont si fragiles ! 

Colm  sortit  d’un  rêve  dans  la  demi-clarté  précédant l’aube, agité, en pleurs, demandant à boire, ordonnant aux poissons  de  se  taire,  marmonnant  qu’une  tortue  sauvage l’avait  attaqué,  puis  se  rendormant  avant  que  Tulpen  ait apporté  un  verre  d’eau.  Il  lui  semblait  incroyable  qu’un petit garçon puisse être aussi posé dans la journée et aussi terrifié  la  nuit.  Trumper  lui  dit  que  c’était  naturel  ;  bien des enfants ont des nuits agitées. Colm avait toujours été un dormeur à éclipses, et passait rarement deux nuits de suite  sans  une  frayeur  bruyante,  mystérieuse  et inexpliquée. 

— C’est compréhensible, dit-il à Tulpen, vu ceux avec qui il vit. 

— Tu disais toujours que Biggie s’en occupait bien. Et Couth aussi. C’est à Couth que tu t’en prenais ? 

—  Je  m’en  prenais  à  moi,  dit  Trumper.  ;  Puis  il marmonna :

— Au diable Couth ! C’est un type merveilleux…







Ce qui frappait également Tulpen, c’était la faculté des enfants de s’éveiller d’un seul coup le matin. À peine levé, Colm était un moulin à paroles, faisant des projets pour la journée, inspectant la cuisine de Tulpen. 

— Qu’est-ce qu’il y a dans ce yaourt ? 

— Des fruits. 

— Oh, je croyais que c’étaient des grumeaux. 

— Des grumeaux ? 

—  Comme  dans  les  céréales,  disait  Colm  la  bouche pleine. 

Ah, ah ! pensait Bogus,  comme  ça,  Biggie  ne  sait  pas préparer les céréales ! Ou peut-être l’hyperbrillant Couth est-il responsable des grumeaux ? 

Mais à présent Colm parlait musées, se demandant s’il y  en  avait  dans  le  Maine.  Oui…  des  musées  maritimes, croyait  Tulpen.  Ici,  à  New  York,  il  y  en  avait  pour  la peinture, la sculpture, l’histoire naturelle…

Ils  l’emmenèrent  à  celui  des  machines.  Celui  qu’il voulait.  À  l’entrée  principale  se  dressait  une  mécanique géante,  un  entrelacs  d’engrenages,  leviers,  sirènes  à vapeur  et  tringles  coulissantes,  haute  de  trois  étages  et vaste comme une grange. 

— À quoi ça sert ? demanda Colm, pétrifié devant une telle source d’énergie. 

L’engin  faisait  autant  de  vacarme  que  s’il  se construisait sa propre maison. 

— Je ne sais pas, avoua Trumper. 

— Je pense que ça ne sert à rien du tout, dit Tulpen. 



— C’est juste pour fonctionner, alors ? 

— Ouaip, conclut Trumper. 

Des  machines,  il  y  en  avait  des  centaines.  Les  unes délicates,  d’autres  brutales,  certaines  qu’on  pouvait manœuvrer  soi-même,  certaines  qui  faisaient  un  boucan d’enfer,  et  d’autres  qui  semblaient  se  reposer  —  comme les  gros  et  puissants  animaux  du  zoo,  qui  sont  toujours endormis. 

Dans le couloir de sortie, Colm s’arrêta et tâta le mur de  la  main,  absorbant  les  vibrations  de  toutes  les machines. 

— Mince, dit-il, on sent leur cœur battre. 

Trumper détestait les machines. 





À  la  Cinémathèque,  on  passait  The  Bank  Dick,  avec W.C.  Fields  ;  ils  y  emmenèrent  Colm.  Lui  et  Trumper hurlèrent  de  rire  pendant  tout  le  film,  mais  Tulpen s’endormit. 

—  Je  parie  qu’elle  n’aime  pas  le  film,  chuchota Trumper. 

— Je crois plutôt qu’elle est fatiguée. 

Colm ajouta peu après :

— Pourquoi couche-t-elle sur le divan ? 

Trumper changea habilement de sujet :

— Elle ne doit pas trouver le film très drôle. 

— Pourtant, il est drôle. 

— Tu l’as dit. 

—  Tu  sais  quoi  ?  Les  femmes  n’aiment  pas  tellement les trucs rigolos. 



— Vraiment ? 

—  Non.  Mommy  a  horreur  de  ça,  et  elle…  Comment elle s’appelle ? 

— Tulpen. 

— Tulpen, elle n’aime pas les films comiques non plus. 

— Ma foi…

— Mais nous deux, on aime ça, conclut Colm. 

Trumper  soupira.  Il  aurait  pu  écouter  le  gosse pendant des siècles. 

— Couth aime bien rire aussi, reprenait Colm. 

Mais  Trumper  l’avait  quitté.  W.C.  Fields  pilote  le voleur  terrorisé  jusqu’à  l’extrémité  du  quai  surplombant le  lac.  Fields  dit  au  voleur  :  «  À  partir  d’ici,  il  faudra  que vous preniez un bateau. » Colm fut secoué d’un fou rire si bruyant  qu’il  réveilla  Tulpen,  mais  Trumper  ne  réussit  à produire qu’un sourire approximatif. 





Pendant  la  dernière  nuit  de  Colm  à  New  York,  Bogus Trumper cauchemarda à propos d’avions, et pour une fois ce fut lui qui réveilla Tulpen et Colm par ses hurlements. 

Colm,  parfaitement  réveillé,  posait  des  questions  et cherchait  les  tortues  susceptibles  d’avoir  attaqué  son père. Mais Tulpen le rassura ; son père avait simplement fait un mauvais rêve. 

— Ça m’arrive aussi parfois, confessa Colm. 

Puis il regarda son père avec une sympathie complice. 





Suite  à  son  cauchemar,  Bogus  décida  d’emprunter  la voiture de Kent afin de reconduire Colm dans le Maine. 

— C’est stupide, dit Biggie au téléphone. 

— Je suis un excellent conducteur. 

—  Je  le  sais,  mais  ça  va  prendre  une  éternité  !  Par avion, il sera à Portland en une heure ! 

— À moins qu’il ne s’abîme dans l’Atlantique. 

—  Oh,  ça  va  !  grogna  Biggie.  J’irai  l’attendre  à Portland, comme ça tu n’auras pas besoin de faire toute la route jusqu’à Georgetown. 

Tiens,  tiens,  se  dit  Trumper.  Qu’y  a-t-il  donc  à Georgetown que je ne doive pas voir ? 

— Pourquoi n’irais-je pas à Georgetown ? 

— Dieu du ciel ! Tu peux très bien venir si tu y tiens. 

Je  ne  croyais  pas  que  tu  en  aurais  envie.  Je  me  disais simplement,  puisque  de  toute  façon  je  serais  allée attendre l’avion à Portland…

— Eh bien, fais à ton idée. 

—  Non,  fais  donc  à  la  tienne.  Vous  vous  êtes  bien amusés, à New York ? 





Il fit ce que voulait Biggie. Il emprunta la poubelle de Kent  et  conduisit  jusqu’à  l’aéroport  de  Portland.  Tulpen leur  avait  préparé  un  casse-croûte,  et  avait  acheté  un mignon  petit  aquarium  pour  le  poisson  qu’avait  choisi Colm,  un  grand  cyprin  rouge  doté  d’une  queue  en éventail. Tulpen serra Colm dans ses bras, mais il ne put la  voir  pleurer  par-dessus  son  épaule  ;  puis  elle  montra les dents à Trumper quand celui-ci essaya de l’embrasser. 

Avant même qu’ils n’aient quitté l’État de New York, Colm découvrit dans la boîte à gants une machine à rouler les  cigarettes  et  quatre  joints  de  marijuana.  Épouvanté  à l’idée  de  se  faire  arrêter  —  en  présence  de  son  fils  !  —, Bogus demanda à Colm de vider tout le contenu du tiroir dans un sac-poubelle et attendit le moment où ils étaient seuls  sur  la  route  pour  balancer  toutes  ces  saletés  par  la fenêtre. 

Quelque  part  dans  le  Massachusetts,  Bogus  réalisa qu’il  avait  jeté  tous  les  papiers  de  la  voiture,  avec  le permis de conduire de Kent ; on découvrirait le nécessaire à marie-jeanne avec les nom et adresse de Kent. Il décida de dire à Kent que la voiture avait été cambriolée. 





Trumper  commença  à  se  détendre  dans  le  New Hampshire. Il emprunta le parcours le plus long, la route côtière  du  Maine,  pour  prolonger  ses  derniers  instants avec Colm. Il ruminait bien des pensées concernant Biggie et  Couth,  et  ce  que  Biggie  pouvait  avoir  dit  à  son  fils  sur lui, et sur Tulpen. Ce n’étaient pas de mauvaises pensées, plutôt  des  pensées  tristes,  mais  dépourvues  de malveillance  ou  de  rancœur.  Biggie  n’avait  rien  d’une langue de vipère. 

— Tu te plais dans le Maine ? demanda-t-il à Colm. 

— Oh, oui, beaucoup. 

—  Même  en  hiver  ?  Qu’est-ce  qu’on  peut  faire  en hiver, au bord de l’océan ? 

— On marche dans la neige sur la plage, et on regarde les tempêtes. Mais quand je serai rentré,  on  va  remettre le bateau à flot…



— Mommy et toi ? 

Il posait cette question avec intention. 

— Non, moi et Couth. C’est son bateau. 

— Tu aimes bien Couth, n’est-ce pas ? 

— Et comment ! 

— Tu t’es bien amusé à New York ? implora Trumper. 

— Et comment ! 

— J’aime bien Mommy et Couth, moi aussi, dit Bogus. 

—  Tout  comme  moi.  Et  toi  aussi,  je  t’aime.  Et…

comment elle s’appelle ? 

— Tulpen. 

— Ouais, Tulpen, je l’aime aussi, et toi, et Mommy, et Couth. 

Tous  dans  le  même  sac,  songea  Trumper.  Il  ne pouvait définir ce qu’il ressentait. Colm lui demanda :

— Tu connais Daniel Arbuthnot ? 

— Ma foi non. 

— Eh bien, je ne peux pas le piffer. 

— Qui est-ce ? 

— Un gosse de mon école. C’est rien qu’une andouille. 





À  l’aéroport  de  Portland,  Biggie  demanda  à  Trumper s’il voulait venir à Georgetown ; il n’y avait qu’une heure de  voiture  en  plus,  et  il  pourrait  rester  pour  la  nuit  ; Couth  avait  envie  de  le  voir.  Mais  Trumper  sentait  que Biggie n’y tenait pas, et il n’y tenait pas plus qu’elle. 

—  Tu  diras  à  Couth  que  je  regrette,  mais  je  dois rentrer  à  New  York.  Ralph  est  sur  les  dents  avant  de commencer son nouveau film. 



Biggie fixa le sol, et demanda :

— Qui joue le rôle principal ? 

Bogus  lui  lança  un  regard  signifiant  :  Comment  es-tu au courant ? et elle dit :

— Ralph est venu nous voir. Il a passé un week-end et nous a tout raconté. Ça ne me dérange pas, Bogus, mais je n’arrive pas à piger ce que tu pourrais fabriquer dans un film  parlant  de…  de  quoi  au  juste  ?  C’est  ça  que  je voudrais savoir. 

—  Tu  connais  Ralph.  Il  ne  sait  pas  lui-même  de  quoi parlera le film. 

— Sais-tu qu’il a essayé de coucher avec moi ? Tout le temps ? 

Les mots avivaient sa colère. 

— Seigneur ! Même pendant ce week-end, il a essayé, sous le nez de Couth ! 

Trumper s’en lavait les mains. 

— Cette fille, dit Biggie… Tulpen, c’est bien ça ? 

— Oui, Tulpen. 

Ils  contournèrent  la  voiture.  Colm  déballait  le  petit aquarium,  recouvert  d’une  feuille  de  papier  d’aluminium attachée par un élastique. 

—  Qu’est-ce  qu’elle  a  fait,  Tulpen  ?  demanda Trumper. 

—  Eh  bien,  Ralph  la  trouve  extra.  Je  veux  dire  très bien. 

— Elle est vraiment très bien. 

—  Il  veut  aussi  coucher  avec  elle.  Je  tenais  à  te prévenir. 

Trumper  eut  envie  de  dire  à  Biggie  que  Ralph  avait couché  avec  Tulpen  depuis  longtemps,  qu’il  était  furieux de  ne  plus  pouvoir  le  faire  et  que  l’incident  était  clos  ; mais il se retint. Biggie se méprit sur son expression :

—  Bogus,  je  t’en  prie,  ne  me  dis  pas  que  tu  regrettes ce qui s’est passé. Rien que cette fois, ne me le dis pas. Tu le dis tout le temps. 

— Mais je regrette, Big. 

— C’est inutile. Je suis très heureuse, et Colm aussi. 

Il la croyait, mais pourquoi ça faisait-il si mal ? 

— Et toi ? demanda-t-elle. 

— Quoi ? 

— Es-tu heureux ? 

Il pensait l’être, à peu près, mais éluda :

—  On  s’est  bien  amusés  avec  Colm.  On  est  allés  au zoo, aux marionnettes…

— Et au musée ! précisa Colm. 

Il  avait  fini  d’ouvrir  l’aquarium,  et  le  souleva  pour  le montrer à Biggie, mais le poisson flottait le ventre en l’air. 

— Oh ! qu’il est joli ! fit Biggie. 

— Il est crevé, dit Colm sans étonnement. 

—  Je  t’en  donnerai  un  autre,  intervint  Trumper. 

Quand tu reviendras…

Il n’osait pas regarder Biggie. 

— Ça te ferait plaisir de revenir ? 

— Oh, oui. 

—  Ou  c’est  ton  père  qui  pourrait  venir  chez  nous,  dit Biggie. 

— Bien sûr, et j’apporterai un poisson rouge. 

—  Y  en  avait  un  jaune  et  un  bleu,  aussi,  dit  Colm  à Biggie,  et  plein  de  tortues.  Peut-être  qu’une  tortue  ne serait pas morte aussi vite. 

Un  petit  avion  décolla  à  proximité,  et  Colm  le  suivit des yeux. Il dit d’un ton plaintif :

— J’aurais préféré rentrer par avion, c’est plus rapide et peut-être que le poisson serait encore vivant…

Trumper-le-Tueur-de-Poisson  avait  envie  de  dire  :

«  Peut-être  que  le  génial  Couth  pourra  le  ressusciter.  »

Mais  il  ne  s’en  sentait  pas  capable  ;  en  réalité,  d’avoir envisagé ça, il se sentait une ordure. 
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Sa fuite





Il  abandonna  sa

femme et son fils en Iowa

et  prit  un  aller

simple. 



Ralph

Packer, 

extrait

du commentaire du Baiseur. 





Planté  sur  le  trottoir  sombre,  protégé  de  l’éclairage urbain  par  un  arbuste,  il  rend  ses  devoirs  à  la  fenêtre éclairée de Biggie, et au veilleur de nuit, M. Fitch, vigilant gardien des parcs et jardins. Fitch lui adresse un signe, et Bogus  entame,  les  pieds  à  vif,  une  marche  douloureuse vers  le  centre  ville,  à  pas  prudents  sur  la  bande  d’herbe entre trottoir et rue ; dans les zones d’ombre entre deux réverbères, il trébuche dans des tas de feuilles mortes. 

—  Faut  se  lever  de  bonne  heure,  pour  le  canard  !  lui lance M. Fitch, qui croit tout ce qu’on lui raconte. 

— Très juste ! réplique Bogus. 

Il  clopine  jusqu’au  bar  de  Benny,  où  il  trouve  Ralph Packer  se  vautrant  dans  la  bibine.  Ralph,  toutefois,  se dessoûle à l’apparition spectaculaire du martyr. 



Packer  est  suffisamment  lucide  pour  intervenir lorsque Bogus agresse un gros étudiant inoffensif au crâne tondu  vêtu  d’une  robe  blanche  à  la  Gandhi  ornée  d’un emblème taoïste. Bogus le prévient :

—  Si  tu  me  dis  que  tu  aimes  ton  prochain,  je  vais  te couper en morceaux à coups de cendrier ! 

Ramassant un cendrier de porcelaine, il précise :

— Avec ce cendrier. 

Un Packer aviné entraîne Bogus dans Clinton Street et le  soutient  jusqu’à  son  vélo  de  course.  Avec  la  vigueur inconsciente  des  poivrots  invétérés,  Ralph  pédale  vers  la rivière,  franchit  le  pont,  puis  parcourt  l’époumonante grimpette  menant  à  l’hôpital  universitaire.  Là,  Trumper est  soigné  pour  des  blessures  aux  pieds,  principalement constituées  d’ampoules  et  de  plaies  suppurantes,  et  on  le laisse partir. 





Toute la journée du dimanche, Trumper resta couché sur  le  ventre,  sur  le  divan  de  Ralph,  ses  pieds  meurtris sur  une  pile  d’oreillers.  Visions  fiévreuses  dans  le  deux-pièces  nauséabond  de  Ralph ;  puanteur  de  Retch9,  le roquet  de  Ralph  ;  relents  de  lotion  capillaire  en provenance du salon de coiffure du dessous. 

Une  fois,  le  téléphone  sonna,  sur  la  table  derrière  le divan.  Après  quelques  contorsions,  Bogus  réussit  à décrocher,  et  entendit  une  voix  furieuse  et  féminine l’informer  qu’il  pouvait  aller  se  faire  enculer.  Il  ne reconnut pas la voix, mais, en raison soit de la fièvre, soit d’une  intime  conviction,  il  fut  convaincu  que  cet  appel  lui était destiné. 



Quand la nuit tomba, Bogus avait rassemblé plusieurs impulsions  émotionnelles  et  ce  qui  pouvait  vaguement ressembler  à  un  plan.  Overturf,  qui  avait  un  penchant pour l’art dramatique, aurait appelé ça un scénario. 

Trumper  tortura  sa  mémoire  pour  reconstituer  la lettre laconique de son père, laquelle avait été déchirée en petits morceaux et expédiée à Sourisquetout : Fils, 

Après avoir réfléchi très sérieusement à la situation, je dois  te  dire  d’abord  que  je  persiste  à  désapprouver formellement les différentes manières dont tu t’es conduit, tant dans ta vie personnelle que dans ta carrière. 

Bien  que  ce  soit  totalement  contre  mes  opinions,  j’ai décidé  de  t’accorder  un  prêt.  Comprends-moi  bien  :  il  ne s’agit pas d’un cadeau. Le chèque ci-inclus, d’un montant de 5  000  dollars,  devrait  amplement  suffire  à  te  remettre  en selle. Je n’aurai pas la cruauté de te faire payer les intérêts légaux sur cette somme, ni de te fixer une date impérative pour  son  remboursement.  Qu’il  me  suffise  de  dire  que j’espère  que  tu  te  sentiras  redevable  envers  moi  pour  cet argent, et que tu assumeras cette responsabilité avec tout le sérieux qui t’a fait défaut jusqu’ici. 

Papa





Bogus parvint à se rappeler qu’il n’avait pas déchiré le chèque. 





Le  lendemain  matin,  Trumper  se  rendit  d’un  pas vacillant  à  la  banque.  Les  opérations  du  jour  se dérouleraient comme suit : un dépôt de cinq mille dollars, provoquant  les  félicitations  personnelles  de  Shumway, président-directeur  de  la  banque  ;  vingt-cinq  minutes d’attente  dans  le  bureau  de  nouveau  accueillant  du président 

Shumway 

pendant 

que 

ses 

services

établissaient un nouveau chéquier pour Trumper (l’ancien était  à  la  maison  avec  Biggie)  ;  un  retrait  de  trois  cents dollars  en  espèces  ;  et  le  vol  de  quatorze  pochettes d’allumettes publicitaires dans la petite corbeille à côté de la  caisse  («  C’est  un  hold-up  !  »  avait-il  chuchoté  au caissier inquiet, en fauchant les allumettes). 

Trumper  traîna  la  patte  jusqu’au  bureau  de  poste,  et expédia des chèques aux adresses suivantes :

— Société pétrolière de combustibles, 

— Fuel domestique Sinclair, 

— Gaz-Électricité Iowa-Illinois, 

— Plomberie Krotz, 

— Compagnie du téléphone Bell du Nord-Ouest, 

— Milo Kubik (Épicerie fine), 

— Sears, Roebuck & Co., 

— Services comptables de l’université d’Iowa, 

— Shive & Hupp, organisme de prêt, 

— Agence de recouvrement Addison & Halsey, 

— Cuthbert Bennett, 

— Agence de voyages internationaux Jefferson. 

Y manquait un chèque pour les quelques centaines de dollars  dus  aux  prêts  pour  la  Défense  nationale  —

subvention  gouvernementale  pour  l’éducation  qu’il supposait  émaner  du  ministère  de  la  Santé  et  de  la Sécurité sociale. À la place, il envoya à cet organisme une lettre  dans  laquelle  il  se  déclarait  «  incapable  et  peu désireux  de  rembourser  cette  dette,  vu  qu’il  estimait n’avoir  reçu  qu’une  éducation  incomplète  ».  Il  se  rendit ensuite  chez  Benny,  avala  quatorze  consommations,  et entama  une  violente  partie  de  fléchettes,  jusqu’à  ce  que Benny téléphone à Packer de venir le chercher. 

De chez Ralph, Bogus envoya un câble par téléphone : HERRN MERRILL OVERTURF
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MERRILL

J’ARRIVE

BOGGLE



—  Qui  c’est,  Merrill  ?  demanda  Ralph  Packer.  Qui c’est, Boggle ? 

Trumper  n’avait  eu  aucune  nouvelle  d’Overturf depuis  son  dernier  séjour  en  Europe  avec  Biggie,  plus  de quatre ans auparavant. Si Ralph avait pu soupçonner une chose  pareille,  il  aurait  empêché  Trumper  de  partir. 

Réciproquement,  Bogus  pensa  par  la  suite  que  Ralph pourrait  avoir  certaines  idées  en  sachant  Biggie abandonnée. 





Le  lendemain  matin,  Trumper  reçut  chez  Ralph  un appel  des  Lufthansa  Airlines.  On  avait  cafouillé  dans  sa réservation pour Vienne, et on l’avait inscrit sur un vol de Chicago  à  Francfort  via  New  York.  Pour  des  raisons mystérieuses,  cette  formule  lui  coûterait  moins  cher, même s’il prenait en plus un avion d’affaires de Francfort à  Vienne.  Surtout  si  je  fais  du  stop  depuis  Francfort, songea Trumper. 

—  Francfort  ?  s’étonna  Ralph  Packer.  Qu’est-ce  que tu  vas  bien  foutre  à  Francfort  ?  Alors,  il  exposa  à  Ralph son espèce de plan. 





À  quatre  heures  de  l’après-midi,  Ralph  téléphone  à Biggie  et  lui  apprend  que  Bogus  est  «  ivre  mort  chez Benny,  et  cherche  la  bagarre  avec  de  gros  durs  ».  Biggie lui raccroche au nez. 

Ralph la rappelle. Il suggère à Biggie de venir tout de suite  en  voiture  avec  Colm,  de  sorte  qu’on  puisse embarquer Bogus dans le coffre pour lui éviter le pire. 

Biggie  ayant  de  nouveau  raccroché,  Ralph  encourage les  trois  consommateurs  silencieux  de  chez  Benny  à  faire un  maximum  de  boucan  en  prévision  de  la  prochaine tentative.  La  sonnerie  retentit  sans  réponse  durant presque  cinq  minutes  ;  pendant  ce  temps,  Bogus,  prêt  à abandonner  tout  espoir,  est  accroupi  derrière  un  buisson sur la pelouse impeccable de M. Fitch. Enfin, il voit Biggie et Colm sortir…

Ralph  retient  Biggie  devant  chez  Benny,  avec  des histoires  à  dormir  debout,  de  sang  partout,  de  bière,  de dents,  d’ambulances,  de  cars  de  police  jusqu’à  ce  que Biggie flaire la supercherie et pénètre de force dans le bar. 

Une  ivrognesse  joue  toute  seule  aux  fléchettes  ;  dans  un box  près  de  la  porte,  deux  hommes  discutent tranquillement.  Biggie  demande  à  Benny  s’il  y  a  eu  une bagarre. 

— Ouais, ça fait environ deux mois…



Se  précipitant  au-dehors,  Biggie  s’aperçoit  que  Ralph Packer  a  planqué  la  voiture  Dieu  sait  où  et  se  promène avec  Colm.  Packer  refuse  de  révéler  où  il  a  rangé  la voiture, jusqu’à ce qu’elle menace d’appeler les flics. 

Quand elle rentre enfin à la maison, Bogus est venu et reparti. 

Il  avait  emporté  son  magnétophone  et  toutes  les bandes  ;  son  passeport  ;  pas  sa  machine  à  écrire,  mais tout le manuscrit de sa thèse et sa traduction d’Akthelt et Gunnel. Allez savoir pourquoi. 

Il  avait  vidé  le  réfrigérateur,  et  déposé  toute  la nourriture dans le sous-sol à l’intention de Sourisquetout. 

Il avait démoli la ratière. 

Auprès de l’oreiller de Colm, il avait laissé un canard-jouet,  avec  de  vraies  plumes,  fabriqué  par  les  fermiers amish.  Il  lui  avait  coûté  quinze  dollars  quatre-vingt-quinze cents, plus que Trumper eût jamais dépensé pour un jouet. 

Sur  le  lit  de  Biggie,  il  avait  posé  en  évidence  le nouveau  chéquier,  avec  un  compte  créditeur  de  mille  six cent  douze  dollars  quarante-sept  cents,  et  un  grand soutien-gorge importé de France, de couleur mauve et de la taille adéquate. Il avait fourré dans l’un des bonnets le billet suivant : « Big, sincèrement, il n’y avait rien de plus beau. »

C’est  tout  ce  que  trouve  Biggie  en  visitant  la  maison. 

Elle  ne  peut  rien  savoir,  bien  sûr,  de  tout  ce  qu’il  a  fait d’autre.  Si  M.  Fitch  se  souciait  d’être  observateur,  il décrirait à Biggie Bogus fouillant dans les boites à ordures, et  y  récupérant  le  canard  défunt,  à  présent  dans  un  état de  décomposition  avancé.  Fitch  n’avait  manifesté  aucune surprise  en  voyant  Trumper  envelopper  le  cadavre  dans un  sac  en  plastique.  Fitch  ne  décrirait  pas  davantage comment Trumper, ayant trouvé un carton solide, y avait fourré le canard dans son linceul en y ajoutant cette notice explicative : « Cher Monsieur, voilà votre monnaie. »

Le paquet fut expédié au père de Bogus. 





Observant le retour en tempête de Biggie, derrière le buisson  de  Fitch,  Bogus  attendit  juste  assez  longtemps pour  s’assurer  qu’elle  ne  se  jetait  pas  par  la  fenêtre. 

Derrière  son  rideau  observatoire,  Fitch,  qui  surveillait Bogus  avec  sa  femme  et  avait  encore  assez  de  bon  sens pour reconnaître un secret quand il en voyait un, se garda d’ouvrir sa porte et de lancer des réflexions inopportunes. 

Bogus  vit  du  coin  de  l’œil  le  vieux  couple  en  train  de l’observer.  Il  les  salua  de  la  main  ;  ils  lui  rendirent  son geste.  Ce  bon  vieux  Fitch ;  il  a  dû  s’emmerder  toute  sa vie  au  Bureau  des  statistiques,  mais  maintenant  il  laisse aller les choses. À part sa pelouse, c’est un vrai retraité. 





Plus  tard,  Bogus  se  rendit  à  la  bibliothèque  pour  y inventorier  son  petit  périmètre,  ne  s’attendant  pas vraiment  à  y  trouver  quoi  que  ce  soit  digne  d’être emporté.  Ce  fut  le  cas.  Son  voisin  de  cellule,  M.  E. 

Zanther, le surprit « en train de griffonner sur une feuille vierge  »  comme  il  le  déclara  par  la  suite.  Zanther  s’en souvenait  parfaitement,  parce  que,  lorsque  Trumper quitta  la  bibliothèque,  Zanther  s’était  glissé  dans  le  box abandonné  pour  y  lire  ses  gribouillis.  Zanther  ne  trouva que  l’amorce  d’un  poème  dédie  à  Harry  Petz,  un  dessin obscène  malhabile  et,  tracée  au  marqueur  en  grosses lettres sur toute la surface du bureau, l’inscription : « HÉ, ZANTHER, TU MANQUES DE LECTURE ? »





— J’avais souvent constaté, dit le Dr Wolfram Holster, directeur  de  thèse  de  Trumper,  qu’un  comportement incohérent peut avoir été soigneusement élaboré. 

Mais  c’était  bien  plus  tard  ;  sur  le  coup,  il  avait  été totalement mystifié. 

Trumper avait appelé le Dr Holster, lui demandant de l’emmener  en  voiture  jusqu’à  l’aéroport  le  plus  proche ayant  une  ligne  à  destination  de  Chicago.  En  l’occurrence Cedar  Rapids,  à  trois  quarts  d’heure  de  route  d’Iowa City  ;  mais  le  Dr  Wolfram  Holster  n’avait  pas  pour habitude de fraterniser avec ses étudiants. 

— Est-ce un cas d’urgence ? avait-il demandé. 

— Il y a un deuil dans la famille. 

Ils  approchaient  de  l’aéroport.  Trumper  n’avait  pas soufflé mot, quand Holster lui demanda :

— C’est votre père ? 

— Pardon ? 

— Le mort dans la famille, c’est votre père ? 

— Non, c’est moi. C’est moi le mort, dans ma famille. 

Holster continua de conduire, puis demanda après un silence courtois :

— Quelle est votre destination ? 

—  Je  préfère  tomber  en  pièces  à  l’étranger  !  fut  la réponse. 

Holster  se  souvenait  de  cette  réplique  ;  elle  était extraite  de  la  traduction  d’Akthelt  et  Gunnel.  Pendant  la bataille de Plock, on vient avertir Akthelt que son épouse Gunnel et son fils Axelruf ont été ignoblement assassinés, puis  démembrés,  dans  leur  château.  Thak,  le  père d’Akthelt,  lui  suggère  alors  de  repousser  leur  plan d’invasion  de  la  Finlande,  et  Akthelt  réplique  avec superbe : « Je préfère tomber en pièces à l’étranger. »

De sorte que le Dr Holster soupçonna que Trumper lui jouait la comédie. 

Mais ce que Holster ne soupçonnait pas était bien plus intéressant.  Le  passage  entier  (la  bataille  de  Plock,  le massacre  de  Gunnel  et  Axelruf  et  le  commentaire d’Akthelt) était totalement bidon. Trumper, ignorant tout de la fin de l’intrigue et ayant besoin d’un manuscrit plus épais pour sa thèse, avait tout inventé. Plus tard, lui était venue  l’idée  permettant  de  faire  revivre  Axelruf  et Gunnel : une erreur de personnes. 

Donc la réplique de Trumper : « Je préfère tomber en pièces à l’étranger », était bel et bien originale. 

Mais  c’est  surtout  la  réaction  du  Dr  Holster  qui  avait secoué Trumper :

— Amusez-vous bien. 





Le vol Lufthansa pour Francfort était aux trois quarts vide  lors  du  décollage,  à  Chicago.  Il  s’augmenta  d’une poignée  de  passagers  à  New  York,  mais  demeura quasiment vide. Même avec toutes ces places disponibles, une  hôtesse  vint  s’asseoir  à  côté  de  Trumper.  Elle  croit peut-être  que  j’ai  envie  de  vomir,  se  dit-il,  et  il  se  sentit aussitôt malade. 



L’anglais de la jeune femme n’était pas très bon, mais Bogus  n’était  pas  en  état  de  parler  allemand  pour l’instant.  Il  le  parlerait  bien  assez  tôt.  L’hôtesse  lui demanda, avec un charmant accent guttural :

— Z’est fotre bremier foyage en afion ? 

Les  gens  ignorent  à  quel  point  l’allemand  est  une belle langue, songea Trumper. 

— Il y a longtemps que je n’ai pas volé. 

Il  souhaitait  que  son  estomac  cesse  de  faire  des loopings.  Au-dessus  de  l’Atlantique,  l’avion  perdit  de l’altitude, en reprit, descendit de nouveau. Quand le signal

« ATTACHEZ  vos CEINTURES  »  s’éteignit,  l’aimable  hôtesse déboucla la sienne, et dit :

— Nous foilà dranguilles. 

Mais  avant  qu’elle  ne  se  lève,  Trumper  tenta  de  lui passer  devant  pour  gagner  les  toilettes,  oubliant  que  sa propre  ceinture  était  toujours  attachée.  Il  fut  renvoyé contre elle, l’obligeant à retomber sur son siège. Puis il lui vomit sur la poitrine. 

— Oh, je suis désolé, gargouilla-t-il, se rappelant toute la bière ingurgitée pendant les trois derniers jours. 

L’hôtesse se leva, soulevant le devant de sa jupe pour en  faire  une  cuvette,  puis  sourit  ou  essaya.  Elle  lui  dit gentiment :

— Za ne vait rien, ne fous vaites pas de zouci. 

Mais  Bogus  Trumper  ne  l’entendait  pas.  Il  sentait l’avion tomber, et espérait qu’il tomberait dans la mer. Il répéta :

— Vraiment, je suis désolé…

L’hôtesse  essayait  de  s’éloigner  pour  aller  vider  sa jupe.  Mais  il  lui  tenait  la  main,  l’œil  fixé  sur  le  hublot,  et marmonnant :

— Je suis vraiment tellement désolé. Bordel de putain de merde à cul, je suis désolé…

Stupidement,  l’hôtesse  tomba  à  genoux  dans  l’allée, balançant sa jupe pleine de vomissure. 

— Z’il fous blaît… hé, monsieur ! supplia-t-elle. 

Mais lui fondit en larmes. 

— Che fous en brie, n’y bensez blus ! Elle lui toucha la joue :

—  Recartez-moi,  che  fous  en  brie…  Fous  n’allez  pas me groire, mais za arrife dout le demps ! 
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Cinéma d’amateur





Kent  enclencha  le  projecteur.  C’était  un  contretype fatigué  du  négatif  original,  que  Tulpen  avait  hâtivement monté bout à bout, rien que pour avoir une idée première du film. 

Trumper  brancha  le  magnétophone.  Ses  bandes étaient  montées  aussi  grossièrement  que  le  film  ;  elles n’étaient  pas  toujours  synchrones,  il  lui  fallait  sans  cesse demander  à  Kent  de  ralentir  ou  d’accélérer  la  projection, tandis  que  lui  faisait  de  même  avec  le  son.  Dans l’ensemble,  ça  donnait  le  résultat  le  plus  amateur  que Trumper ait eu le privilège de voir depuis qu’il travaillait avec Ralph. La plupart des plans, filmés caméra à la main, tremblaient  comme  un  reportage  télévisé,  et  une  grande partie  du  film  était  en  muet  ;  on  y  ajouterait  par  la  suite les 

sons 

enregistrés 

séparément. 

Ralph 

avait

pratiquement renoncé à filmer en son synchrone. Le film lui-même  était  en  16  mm  —  vitesse  accélérée,  grain excessif —, et Ralph, réputé magicien de la lumière, avait sur et sous-exposé la moitié du métrage. Ralph était aussi un  expert  en  tirage,  pourtant  on  aurait  dit  que  le  film avait  été  froissé,  et  développé  dans  des  produits  plus généralement réservés au nettoyage des cuivres. 

Excellent  technicien,  Ralph  avait  agi  de  propos délibéré ; certaines des rayures sur la pellicule avaient été faites  au  canif.  Comme  il  n’y  avait  pas  un  grain  de poussière dans le labo, Ralph avait dû balayer la moitié de New  York  avec  la  pelloche  pour  obtenir  un  tel  résultat. 

Peut-être  que,  lorsque  le  film  serait  distribué  dans  les salles,  s’il  l’était  jamais,  Ralph  exigerait  par  contrat  des projecteurs détraqués. 

Lorsque Packer demanda qu’on repasse tout le début, Trumper en eut marre. 

—  C’est  pas  mal,  dit  Ralph.  Ça  commence  à  être  pas mal. 

—  Tu  veux  savoir  à  quoi  ressemble  la  bande-son  ? 

demanda  Trumper.  On  dirait  que  ç’a  été  enregistré  dans un atelier d’emboutissage de boîtes de conserve. Et tu sais à  quoi  ressemble  l’image  ?  On  dirait  qu’on  t’a  volé  ton trépied et que tu étais fauché au point d’engager ta cellule chez « ma tante » pour pouvoir acheter de la pellicule au rabais fabriquée à Hong Kong ! 

Tulpen toussota. 

— On dirait, poursuivit Trumper, que le vent de sable a traversé ta chambre noire ! 

Kent  lui-même  ne  dit  rien.  Il  n’aimait  pas  le  film  non plus,  mais  manifestait  une  confiance  aveugle  en  Ralph.  Si Ralph  lui  avait  demandé  de  charger  sa  caméra  avec  du ruban adhésif, il aurait essayé. 

— On dirait un putain de film d’amateur, dit Trumper. 

—  C’est  un  film  d’amateur,  Thump-Thump.  Peut-on revoir encore une fois la première bobine ? 

—  Si  la  bande  magnétique  tient  le  coup  !  Il  faut  que j’en  fasse  une  copie.  Il  y  a  tellement  de  collures  qu’elle ondule comme un poil de cul. 

— Rien qu’une fois, Thump-Thump. 

—  Si  je  dois  l’arrêter  rien  qu’une  fois,  elle  tombe  en morceaux ! 

—  Bon,  alors  on  passe  le  tout  d’une  giclée.  D’accord, Kent ? 

— Le film risque de se casser aussi, fit Kent. 

—  On  va  quand  même  essayer,  dit  Ralph  d’un  ton patient. Rien qu’une petite fois. 

— Je vais prier pour toi, dit Bogus. 

Tulpen 

toussota 

à 

nouveau. 

Sans 

intention

particulière ; elle avait pris froid. 

— Prêt, Kent ? 

Kent  remonta  le  film  jusqu’au  plan  d’ouverture,  et Trumper localisa le son adéquat. 

— Prêt, Thump-Thump, dit Kent. 

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? 

— Euh, rien. 

L’usage  du  surnom  était  réservé  au  seul  Ralph  ; Trumper  détestait  que  ce  con  de  Kent  l’appelle  Thump-Thump. 

Ralph  se  leva,  et  Tulpen  posa  la  main  droite  sur  la poitrine  de  Trumper,  se  pencha  par-dessus  lui,  et  de  sa main  gauche  appuya  sur  le  bouton AUDITION  du magnétophone en disant :

— Vas-y, Kent. 





Le  film  commence  par  un  plan  moyen  de  Trumper dans  une  delikatessen  du  Village.  C’est  une  grande épicerie-snack,  où  l’on  peut  confectionner  soi-même  son sandwich en longeant le comptoir. On termine par un gros plan  de  la  caisse  enregistreuse.  Trumper  avance lentement,  examinant  les  pastrami,  les  cornichons  et  la langue  fumée,  faisant  oui  ou  non  de  la  tête  aux  serveurs derrière le comptoir. Pas de son synchrone. 

La  voix  de  Packer  sort  du  magnétophone  et commente :

— Il est très circonspect à présent, comme un homme qui,  ayant  été  piqué  une  fois,  se  méfierait  des  guêpes. 

Vous pigez ? 

Trumper 

examine 

son 

sandwich 

d’un 

air

soupçonneux. 

—  C’est  tout  naturel,  je  pense,  mais  il  refuse  d’être impliqué dans quoi que ce soit. 

La voix off de Ralph donne de plus amples détails sur le  caractère  indécis  de  Trumper,  jusqu’à  un  changement d’angle  :  Trumper  devant  les  condiments,  tartinant  de  la moutarde  et  du  raifort.  Une  jolie  fille  regarde intentionnellement  la  caméra,  puis  Trumper  ;  elle  se demande  s’il  est  quelqu’un  de  connu.  Elle  veut  aussi  la moutarde. Trumper lui passe le pot sans la regarder, puis emmène  son  sandwich  hors  champ.  La  fille  le  suit  des yeux, et la voix off de Tulpen dit :

— Je le crois très méfiant envers les femmes. Ce n’est pas une mauvaise chose, tout bien pesé…

Cut : Trumper et Tulpen entrent dans l’appartement, chargés de sacs d’épicerie. Pas de son synchrone. Voix off de Ralph :

— C’est normal que tu penses ça, puisque tu vis avec lui. 

Tulpen et Bogus rangent leurs achats dans la cuisine ; elle monologue ; lui reste muet, jetant alternativement un regard  irrité  sur  elle,  puis  vers  la  caméra.  La  voix  off  de Tulpen dit :

—  Il  est  toujours  très  gentil  avec  moi.  Mais  il  reste conscient du danger, voilà tout…

Marchant  vers  la  caméra,  Trumper  fait  un  geste obscène. 

Cut : une série de photos fixes, les photos de famille : Trumper, Biggie et Colm. Voix off de Ralph :

—  Normal  qu’il  soit  conscient  du  danger,  puisqu’il  a été déjà marié…

Tulpen :

— Son enfant lui manque. 

Ralph :

— Et sa femme ? 

Cut : des écouteurs sur la tête, Bogus travaille sur les bandes  magnétiques  dans  le  studio  de  Ralph.  Pas  de  son synchrone. La bande sonore est un montage de fragments que nous avons déjà entendus par les diverses voix off :

—  C’est  tout  naturel,  je  pense…  Ce  n’est  pas  une mauvaise chose… Tu vis avec lui… Et sa femme ? 

On  voit  Trumper  pianoter  sur  son  magnétophone. 

Puis  Tulpen  apparaît  sur  l’écran,  dit  quelque  chose  et désigne quelque chose hors du champ. 

Angle  différent  :  avec  pour  fond  sonore  les  petits bouts de voix off, Trumper et Tulpen regardent un flot de bande 

magnétique 

s’échapper 

d’une 

bobine 

et

s’amonceler  en  grouillement  vermiculaire  sur  le  sol. 



Trumper presse un bouton : Clunk. À ce bruit, l’image se fige sur l’écran. 

— Musique ! lance la voix off de Ralph. 

Alors 

ils 

apparaissent 

successivement 

en

surimpression  sur  l’image  immobile,  Bogus  Trumper  au ralenti, 

essayant 

de 

remettre 

de 

l’ordre 

dans

l’embrouillamini de bandes, et Tulpen qui le regarde. 
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Sur la piste de Merrill Overturf





Il  eut  la  chance  d’être  pris  en  stop,  de  Francfort  à Stuttgart,  par  un  représentant  allemand  en  ordinateurs très fier de sa Mercedes de fonction. Trumper ne sut pas très bien si c’était le ronronnement du moteur ou celui du représentant qui le plongea dans le sommeil. 

À  Stuttgart,  il  passa  la  nuit  à  l’hôtel  Fehls  Zunder.  Si l’on  en  croyait  la  rangée  de  photos  dans  le  hall,  Fehls Zunder  avait  appartenu  à  l’équipe  olympique  allemande de plongeon en 1936 ; on le voyait en plein saut de l’ange. 

La  dernière  photo  le  montrait  sur  la  dunette  d’un  sous-marin,  à  côté  du  Fregattenkapitän  avec  cette  légende  :

« FEHLS ZUNDER, HOMME-GRENOUILLE, DISPARU EN MER. »

Il  y  avait  aussi  la  photo  mystérieuse  d’un  océan sombre  et  désert,  un  lointain  rivage  à  l’horizon  —  la France  ?  l’Angleterre  ?  On  avait  marqué  d’une  croix blanche la crête d’une énorme vague. La légende indiquait sans ironie : « SON DERNIER PLONGEON. »

Trumper  se  demanda  si  Fehls  Zunder  avait  appris  à nager  à  Stuttgart.  De  sa  fenêtre  du  cinquième  étage, Bogus  envisagea  un  double  saut  de  carpe  qui  l’aurait expédié en plein milieu d’une flaque d’huile juste entre les rails du tramway. 

Trumper rêve souvent de ses héros. Généralement, il évoque Merrill Overturf en train de stériliser sa seringue hypodermique dans une saucière, puis faisant bouillir une soupe  en  sachet  pour  pisser  dedans,  afin  de  tester  son taux de sucre. Merrill semble perdu dans une cuisine à la superficie improbable ; la cuisine de Great Boar’s Head —

où  Merrill  n’est  jamais  venu.  Le  Dr  Edmund  Trumper  lit son journal, et la mère de Bogus prépare du café, pendant que  Merrill  presse  un  compte-gouttes  d’urine  au-dessus d’un  tube  à  essais,  lâchant  très  exactement  huit  gouttes dans le potage. 

— Qu’y a-t-il au déjeuner ? demande Trumper Père. 

Merrill surveille le minuteur sur la cuisinière, quand la sonnerie  retentit  ;  l’œuf  mollet  du  Dr  Trumper  est  prêt, ainsi que l’urine de Merrill. 

Merrill  refroidit  sa  pisse  dans  un  pot  à  épices,  et  le père Trumper tâte la coquille fumante de son œuf. Merrill secoue  son  éprouvette  ;  le  Dr  Edmund  poignarde  l’œuf d’un  coup  de  bistouri  à  beurre.  Merrill  annonce  que  son taux de sucre est trop élevé :

—  D’au  moins  deux  pour  cent,  dit-il  en  agitant  la mixture d’un rouge sombre, sinon, ce serait bleu clair. 

Quelque  chose  chuinte.  Dans  la  réalité,  c’est  un  gros car  Mercedes  sous  la  fenêtre  de  Trumper  à  Stuttgart, mais  Bogus  identifie  le  bruit  de  Merrill  remplissant  sa seringue. 

Puis tous les trois sont assis autour de la table du petit déjeuner.  Pendant  que  la  mère  de  Bogus  sert  le  café, Merrill  soulève  sa  chemise,  se  pince  la  peau  du  ventre. 

Trumper  hume  un  mélange  de  café  et  d’alcool  médicinal, parce que Merrill se frotte la peau avec un coton imbibé, puis s’enfonce l’aiguille et pousse lentement le piston. 

Un  nouveau  chuintement,  plus  fort  que  le  précédent, et  Bogus  se  retourne  dans  son  lit,  se  cognant  la  tête  au mur  de  l’hôtel  Fehls  Zunder  ;  l’espace  d’un  instant,  la cuisine de Great Boar’s Head s’agite, bascule et glisse hors du  lit.  Percevant  le  choc  et  un  autre  chuintement, Trumper se réveille sur le plancher avec la vision fugitive de  Merrill  qui,  à  force  de  pomper  sur  sa  seringue,  se gonfle comme un ballon. 

À  présent,  Merrill  flotte  sous  le  plafond  de  l’onirique chambre  de  Trumper  à  l’hôtel  Fehls  Zunder,  et, provenant  d’il  ne  sait  où,  estompé  par  les  chuintements des  portes  de  car  qui  s’ouvrent  et  se  ferment,  Bogus entend son père :

—  Voilà  un  symptôme  peu  banal  de  réaction  à l’insuline…

—  Mon  taux  de  sucre  est  exorbitant  !  hurle  Merrill, évoluant  comme  un  dirigeable  sous  le  plafond,  filant  vers l’imposte  au-dessus  de  la  porte,  derrière  laquelle  Bogus aperçoit le visage juvénile d’une parfaite étrangère. 

Puis  la  vitre  se  retrouve  en  morceaux  sur  le  sol  de  la chambre,  et  la  femme  de  ménage  de  l’hôtel,  juchée  sur son  escabeau,  dit  avec  embarras  à  Trumper  qu’elle s’excuse  pour  le  dérangement  ;  elle  était  en  train  de nettoyer les vitres quand un carreau s’est cassé. 

Bogus sourit ; il n’a pas très bien compris l’explication en allemand, de sorte que la jeune fille doit tout reprendre du début :

— Le carreau est tombé pendant que je le nettoyais. 

Elle ajoute qu’elle va chercher un balai. 



Trumper,  d’un  drap  de  lit,  se  confectionne  une  toge  ; ainsi drapé, il va à la fenêtre, soucieux de localiser l’origine du  véritable  chuintement.  L’autocar  Mercedes,  flambant neuf, constitue une invite à laquelle il ne peut résister. 

Il  prend  un  car  identique  à  destination  de  Munich. 

Installé à l’impériale, tout somnolent, il se laisse emmener en Bavière, rêvant vaguement d’une sorte d’épopée ayant pour  sujet  le  diabète  de  Merrill  Overturf.  Merrill  se shootant  à  l’insuline,  observant  le  niveau  de  sucre  ; Merrill  frappé  d’une  réaction  à  l’insuline  dans  un Strassenbahn de Vienne, agitant les médailles accrochées autour  de  son  cou  jusqu’à  ce  que  le  conducteur,  qui s’apprête  à  virer  de  son  tram  ce  pochard  agité,  lise  les avertissements bilingues gravés sur les médailles : Ich bin nicht betrunken ! 

Je ne suis pas ivre ! 



Ich habe Zuckerkrankheit ! 

Je suis diabétique ! 



Was Sie sehen ist eine Insulinreaktion ! 

Ce que vous voyez est une réaction à l’insuline ! 



Füttern Sie mir Zucker, schnell ! 

Faites-moi manger du sucre, vite ! 



Merrill  engloutit  du  sucre,  des  caramels,  des  pastilles de menthe, du jus d’orange et du chocolat, remontant à tel point  son  niveau  de  sucre  qu’il  ne  réagit  plus  à  l’insuline, et  risque,  à  l’inverse,  acidose  et  coma  diabétique.  Ce  qui implique une nouvelle prise d’insuline. Ce qui ramène tout le cycle à zéro. Même dans les rêves, Trumper exagère. 

En  arrivant  à  Munich,  Bogus  essaie  d’être  objectif  ;  il déballe son magnétophone et, dans le car, enregistre cette déclaration :

—  Merrill  Overturf  et  d’autres  individus  marginaux sont inaptes aux maladies demandant des soins attentifs. 

Par exemple, le diabète… (Par exemple, le mariage…) Avant  qu’il  n’ait  le  temps  d’arrêter  l’appareil,  son voisin  lui  demande  en  allemand  ce  qu’il  fait,  redoutant peut-être  de  se  faire  interviewer.  Voyant  son enregistrement bousillé, Trumper laisse tourner la bande et,  certain  que  l’homme  ne  comprend  que  l’allemand,  lui réplique en anglais :

— Monsieur, qu’avez-vous donc à cacher ? 

— Je parle anglais tout à fait très bien, lance le type. 

Le voyage se poursuit en silence jusqu’à Munich. 

Pour faire la paix, au terminus du car Bogus demande d’un  ton  léger  au  voyageur  susceptible  qui  était  Fehls Zunder.  Mais  l’homme  n’éprouve  que  dédain  pour  une telle  question  ;  il  s’enfuit  sans  répondre,  laissant  Bogus subir  la  curiosité  muette  de  quelques  oreilles  indiscrètes, dont  le  nom  de  Fehls  Zunder  semble  avoir  écorché  les tympans. 

Se  sentant  étranger,  Trumper  se  demande  avec  une totale  surprise  :  Qu’est-ce  que  je  fiche  ici ?  Il  erre stupidement 

dans 

une 

bizarre 

rue 

munichoise, 

subitement  incapable  de  traduire  les  enseignes  des boutiques  et  les  mots  prononcés  autour  de  lui,  imaginant toutes  les  horreurs  qui  pourraient  se  dérouler  en  ce moment même en Amérique. Une tornade folle dévastant le  Midwest  emporte  Biggie  tel  un  fétu  à  tout  jamais  hors de  l’Iowa.  Colm  est  enterré  sous  une  avalanche  dans  le Vermont.  Cuthbert  Bennett,  buvant  un  coup  dans  sa chambre 

noire, 

se 

trompe 

de 

verre, 

ingurgite

accidentellement un plein verre de Microdol-X, s’enferme dans  les  chiottes  n°  17,  plonge  dans  la  cuvette  et  tire  la chaîne,  s’expédiant  au  sein  de  l’océan.  Tout  ça  pendant que Trumper s’envoie une bière forte à la gare de Munich après avoir décidé de sauter dans un train pour Vienne. Il est  conscient  d’avoir  attendu  ce  moment  de  son  périple pour envisager l’aventure du retour. 

Ce n’est qu’une fois arrivé, toujours dans  les  vapes,  à Vienne,  qu’il  comprend  que  l’aventure  est  un  moment, non un endroit. 





Il déambula dans Mariahilferstrasse jusqu’à ce que le poids de son magnétophone et de ses autres affaires dans les  poches  de  son  loden  l’incite  à  prendre  un Strassenbahn. 

Il descendit du tram à Esterhazy Park, auprès duquel, il  s’en  souvenait,  se  trouvait  un  grand  magasin d’occasions.  Là  il  acheta  une  machine  à  écrire  pleine d’étranges  caractères  allemands  et  d’umlauts.  Le commerçant,  en  échange  de  ses  dollars  et  de  ses  marks, lui rendit un copieux paquet de shillings. 

Trumper  s’offrit  aussi  un  pardessus  tombant  aux chevilles ; les pattes des épaules avaient été arrachées, et il y avait en plein milieu du dos un trou bien net provoqué par  une  balle,  mais  à  part  ça,  il  était  en  très  bon  état.  Il commença  à  s’équiper  comme  une  sorte  d’agent  secret, avec  un  vaste  complet-veston  très  large  d’épaules, plusieurs chemises beiges, et une longue écharpe pourpre, qui  pouvait  se  porter  de  différentes  façons  et  rendait inutile le port d’une cravate. Puis il acheta une valise avec beaucoup  plus  de  courroies,  de  boucles  et  de  sangles  que de contenance. Mais elle allait avec le reste de sa tenue. Il ressemblait  à  un  espion  international  qui  aurait  passé  sa vie  depuis  1950  dans  l’Orient-Express  entre  Istanbul  et Vienne.  En  guise  de  touche  finale,  il  s’offrit  un  chapeau comme  celui  que  portait  Orson  Welles  dans  le  Troisième Homme.  Il  mentionna  même  le  film  au  fripier  qui  lui  dit qu’il devait l’avoir manqué, celui-là. 

Bogus  revendit  son  loden  pour  environ  deux  dollars, et, ayant rangé dans sa valise d’espion son magnétophone, ses chemises de rechange et sa nouvelle machine à écrire, se  promena  dans  Esterhazy  Park,  où  il  s’introduisit  au sein d’un massif pour pisser. Le bruit qu’il faisait dans les buissons  alarma  un  couple  de  promeneurs.  Le  regard  de la  femme  était  horrifié  :  une  fille  est  en  train  de  se  faire violer,  ou  pire  !  La  réaction  de  l’homme,  un  ricanement  : un  couple  qui  n’a  pas  les  moyens  de  se  payer  l’hôtel. 

Trumper émergea du bosquet, seul mais digne, portant la valise  qui  contenait  peut-être  un  cadavre  coupé  en morceaux. Ou bien c’était un parachutiste qui venait juste de se mettre en civil, avec une bombe dans sa valise, et se dirigeait  selon  le  plan  prévu  vers  le  Parlement autrichien ? 

Le  couple  s’empressa  de  fuir  l’abominable  costume, mais Bogus Trumper se sentait parfaitement dans la note. 



Il  était  équipé  pour  une  chasse  à  l’Overturf  à  travers  la ville. 

Il  prit  un  autre  tramway  jusqu’au  centre-ville,  qui passait  devant  l’Opéra  Ring,  et  descendit  à  la  Kärntner Strasse,  le  plus  grand  quartier  nocturne  de  Vienne.  Si j’étais Merrill Overturf, et si j’étais toujours  à  Vienne,  où pourrais-je bien aller un samedi soir de décembre ? 

Trumper  marche  rapidement  dans  les  petites  rues proches  du  Neuer  Markt,  à  la  recherche  du  Hawelka, l’ancien Kaffeehaus  bolchevique,  demeuré  populaire  chez les  intellectuels  de  tous  bords,  les  étudiants  et  les caissières de l’opéra. La salle du café lui procure le frisson du souvenir : les mêmes garçons maigres à cheveux longs, les mêmes grandes belles filles sensuelles. 

Avisant  une  sorte  de  prophète  à  la  table  près  de  la porte,  Bogus  pense :  Il  y  a  des  années,  il  y  en  avait  un autre  comme  toi,  de  noir  vêtu,  mais  sa  barbe  était rousse. Et Overturf le connaissait, j’en suis sûr…

Trumper demande au type :

— Merrill Overturf ? 

La  barbe  du  lascar  semble  se  congeler  ;  il  cligne  des yeux, comme s’il tentait de se remémorer les vieux codes secrets. 

— Connaissez-vous Merrill Overturf ? demande Bogus à la fille la plus proche de Barbe-Glacée. 

Elle  hausse  les  épaules  pour  indiquer  que,  si  elle  l’a connu,  elle  ne  veut  plus  le  connaître.  À  la  table  voisine, une autre fille lance :

— Ja ; il bosse dans le cinoche, je crois. 

Merrill dans le cinéma ? 



Merrill dans le cinéma ? 

— Dans le cinéma ? Il fait du cinéma ici ? 

—  Tu  vois  une  caméra  dans  la  salle  ?  demande  le barbu. 

Au  mot  magique  de  Kamera,  un  serveur  qui  passe courbe servilement l’échine. 

— Non, pas dans la salle. À Vienne, je voulais dire. 

—  J’en  sais  rien,  fait  la  nana.  Du  cinoche,  c’est  tout c’que j’sais. 

Trumper  lance  à  la  cantonade,  cherchant  des  pôles d’identification :

— Il conduisait une vieille Zorn-Witwer…

— Ja !  Une  Zorn-Witwer,  s’écrie  un  binoclard,  une cinquante-trois ou une cinquante-quatre ? 

— Une cinquante-quatre ! clame Bogus. Avec un vieux levier  de  vitesses  au  tableau  de  bord,  des  trous  dans  le plancher  —  on  pouvait  voir  défiler  la  route  —,  des banquettes défoncées…

Il  s’interrompt,  voyant  plusieurs  habitués  observer son  excitation.  Il  se  tourne  vers  le  type  qui  connaît  les Zorn-Witwer :

— Alors, où est-il ? 

—  Moi,  je  me  rappelle  seulement  la  bagnole,  fait  le type. 

Bogus alors se retourne vers la fille :

— Vous, vous l’avez vu ! 

— Ja, mais ça fait un bout de temps. 

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? 

Le  compagnon  de  la  demoiselle  foudroie  Bogus  du regard. La fille répond, embêtée :

—  Écoutez,  j’en  sais  pas  plus  sur  lui.  J’m’en  souviens vaguement, voilà tout. 

Trumper est désappointé ; il doit avoir l’air malade, à rouler  des  yeux,  à  vaciller  de  la  sorte,  car  une  fille  à l’abondante  crinière,  au  buste  agressif,  aux  paupières fluorescentes, le saisit par le bras, l’attirant vers sa table. 

— Vous avez des problèmes ? 

Il  tente  de  s’éloigner,  mais  elle  le  retient  plus fermement. 

— Non, sérieusement, quel est le problème ? 

Comme  il  ne  répond  toujours  pas,  elle  abandonne l’allemand  pour  l’anglais,  bien  qu’il  ait  parlé  l’allemand tout du long. 

— Vous avez des troubles, avez-vous ? 

Elle roucoule le mot « troubles » de telle manière que Bogus  le  voit  onduler  devant  ses  yeux,  comme  un  mot écrit : trrrrroubblles. 

— Besoin d’aide ? reprend-elle en allemand. 

Non loin, se tient un garçon de café au regard inquiet. 

Trumper  se  rappelle  que  les  garçons  du  Hawelka s’attendent  perpétuellement  à  des  trrrrroubblles.  Le garçon s’enquiert :

— Vous êtes malade ? 

Il  empoigne  Trumper  par  le  bras,  comme  pour l’arracher à l’étreinte de la fille, lui faisant lâcher sa valise. 

Ça fait un clank inattendu, et le garçon recule, s’attendant à  une  explosion.  Les  consommateurs  regardent  la  valise comme un objet volé, meurtrier, ou les deux à la fois. 

—  Dites-moi  quelque  chose,  supplie  la  fille  fluo,  vous pouvez tout me dire, je suis discrète. 

Mais  Bogus  récupère  sa  valoche,  détournant  son regard  de  cette  impudente  femelle,  qui  ferait  une excellente sous-maîtresse dans un Eros Center. 

On s’étonne en voyant Trumper vérifier sa braguette. 

II vient de se rappeler l’affaire du préservatif…

Il  se  retrouve  dehors,  non  sans  avoir  enregistré l’ultime prophétie de l’étrange barbu en noir. « C’est juste après le coin », a-t-il dit avec une conviction intrigante. 

Il  se  dirige  vers  le  Graben,  coupant  par  la Stephansplatz. Ce n’était pas après ce coin-ci, se rassure-t-il, pensant que le prophète a dû parler au figuré, comme le font prudemment tous les prophètes. 

Il  a  l’intention  d’aller  chercher  Merrill  à  la  Taverne des  Douze  Apôtres,  mais  perd  son  chemin  et  aboutit  au Hoher  Markt,  dont  tous  les  éventaires  de  fruits  et  de légumes  sont  bâchés  pour  la  nuit  ;  il  imagine  les marchands  endormis  eux  aussi  sous  les  toiles.  L’endroit ressemble  à  une  morgue  en  plein  air.  Difficile  de  trouver la Taverne des Douze Apôtres. 

Il 
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type, 
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manifestement  ce  n’était  pas  le  bon  choix  ;  le  type  le regarde  bêtement  et  lance  « Kribf ?  »  ou  quelque  chose comme ça, puis plonge la main dans sa poche comme pour en sortir des montres de contrebande, des pipes en fausse bruyère, des photos cochonnes ou une arme. 

Bogus  reflue  en  courant  sur  la  Stephansplatz,  et remonte  le  Graben.  Finalement  il  s’arrête  sous  un réverbère pour regarder sa montre ; il est sûrement plus de  minuit,  mais  il  n’arrive  pas  à  se  rappeler  combien  de fuseaux  horaires  il  a  franchis  depuis  l’Iowa  ni  même  s’il avait pris la précaution de régler sa montre, qui indique 2



h 15. 

Une  femme  élégamment  vêtue,  d’âge  incertain,  vient dans sa direction ; il lui demande l’heure qu’il est. 

— Bien sûr, dit-elle en s’arrêtant. 

Elle  porte  un  manteau  de  fourrure  de  belle  qualité  et un  manchon  assorti,  ainsi  que  des  bottes  à  hauts  talons sur lesquels elle vacille. Elle regarde Trumper, surpris, et lui tend le coude. 

— C’est par là, dit-elle, un peu ennuyée qu’il ne lui ait pas pris le bras. 

—  L’heure,  insiste-t-il.  Je  vous  ai  demandé  quelle heure il était. 

Il comprend alors que c’est une tapineuse. Ils sont sur le Graben, et les prostituées des quartiers chics sillonnent le secteur, la nuit. 

— Euh, je suis désolé. Je n’ai pas assez d’argent. Je me demandais  seulement  si  vous  aviez  une  idée  de  l’heure qu’il est. 

— Je n’ai pas de montre. 

La prostituée inspecte la rue dans les deux sens ; elle ne  tient  pas  à  décourager  un  éventuel  client  en stationnant avec Trumper. Mais il n’y a personne en vue, sinon une autre tapineuse. 

— Y a-t-il un hôtel par ici ? demande Bogus. Pas trop cher. 

— Venez. 

Elle  le  précède  jusqu’à  l’angle  de  la  Spiegelgasse,  lui désigne  une  enseigne  bleue  au  néon  :  Pension  Taschy. 

Puis elle s’éloigne en direction de sa collègue. 

— Merci, lui crie Bogus. 



Elle  agite  son  manchon,  dévoilant  l’espace  d’une seconde  une  jolie  main  aux  longs  doigts  couverts  de bagues. 

Dans  le  bureau  de  l’hôtel  se  tiennent  deux  autres prostituées  qui  sont  venues  se  mettre  au  chaud  et frottent  leurs  mains  rougies.  Dans  la  lumière  glauque, voyant  le  manteau,  la  moustache  fatiguée  et  la  valise  de Trumper, elles se gardent bien de lui sourire. 





De  la  fenêtre  de  sa  chambre  au  Taschy,  Trumper découvre  une  partie  des  mosaïques  de  la  cathédrale Saint-Etienne,  et  peut  aussi  observer  les  putes  qui descendent la rue pour aller manger un  morceau  tardif  à l’American Hamburger, non loin de là. 

À  cette  heure  non  identifiée  de  la  nuit,  les  filles amènent  leurs  rares  clients  au  Taschy,  où  leur  sont réservées  les  chambres  du  deuxième  étage.  Trumper peut les entendre guider les hommes dans les couloirs, en dessous de lui, et les voir dans la rue les conduire jusqu’à l’hôtel. 

L’un  après  l’autre,  les  hommes  repartent  seuls,  alors Trumper entend couler les bidets du deuxième étage. Ce sont  ces  ruissellements  nocturnes  qui  l’encouragent  à demander  à  Frau  Taschy  s’il  peut  prendre  un  bain.  De mauvaise  grâce,  elle  vient  ouvrir  la  salle  de  bains commune  et  lui  en  fait  couler  un.  Elle  attend  derrière  la porte  pendant  qu’il  barbote.  Elle  écoute  pour  s’assurer que je ne gaspille pas l’eau chaude. 







Bogus  eut  honte  en  découvrant  à  quel  point  son  eau était crasseuse, et se hâta de tirer la bonde d’écoulement, mais Frau Taschy entendit depuis le bureau les premiers glouglous et cria qu’elle montait nettoyer. Très gêné, il la laissa  s’escrimer  avec  le  cercle  de  crasse,  mais  nota  sa réaction dégoûtée quand elle vit l’état de la baignoire. 

Frau  Taschy  s’était  montrée  assez  aimable  quand  il avait  rempli  sa  fiche,  mais  quand  il  revint,  propre  et transi,  dans  sa  chambre,  il  s’aperçut  que  sa  valise  avait été  ouverte,  et  son  contenu  artistiquement  disposé  sur une  étagère,  comme  si  la  Frau  avait  fait  un  minutieux inventaire en prévision d’un chèque en bois. 

Bien  que  la  chambre  ne  fût  pas  chauffée,  il  eut  l’idée d’inaugurer  sa  nouvelle  machine  à  écrire,  et  d’essayer tous ces petits umlauts rigolos. Il écrivit : Ma chambre du Taschy est au troisième étage, à un pâté de maisons du Graben. Les putains du quartier chic utilisent cet hôtel. C’est la crème des putes. Je ne fréquente que ce qu’il y a de mieux. 



Alors  Frau  Taschy  vint  l’interrompre,  lui  rappelant l’heure tardive et disant qu’il faisait trop de boucan, mais avant  qu’il  n’ait  pu  lui  demander  l’heure,  elle  avait disparu.  Il  attendit  qu’elle  soit  redescendue  pour reprendre sa dactylographie :



Frau  Taschy,  experte  à  deviner  le  destin  de  ses locataires, peut prédire le malheur imminent en lisant dans la crasse de baignoire. 





Puis il tapa trois lignes de diphtongues allemandes, et tenta d’écrire la phrase test : « Portez ce vieux whisky au juge  blond  qui  fume  »,  en  n’utilisant  que  les  voyelles  à umlaut  :  «  Pörtänt  än  pär  schnäps  äü  löürd  ävöcät fümänt. »

Surveillant  l’éventuel  retour  de  Frau  Taschy,  il entendit  glouglouter  un  nouveau  bidet,  ce  qui  lui  rappela les tapineuses. Il écrivit :



À  Vienne,  la  prostitution  n’est  pas  seulement  légale  ; elle est soutenue et contrôlée par la loi. Chaque prostituée se  voit  remettre  une  sorte  de  permis  d’exercer, renouvelable  à  la  seule  condition  d’examens  médicaux réguliers.  Si  vous  n’avez  pas  votre  licence  de  prostituée, vous êtes une hors-la-loi. 

Merrill Overturf disait toujours : « Ne paye jamais avant d’avoir vu leurs tampons sanitaires. »

Tout aussi officiellement, les hôtels et pensions borgnes de  chaque  quartier  ont  des  licences  pour  tenir  le  marché. 

Les prix sont en principe fixés, tant pour les chambres que pour les filles, et les quartiers chics ont l’exclusivité des plus jeunes, des plus jolies et des plus chères. Dès qu’on s’éloigne du centre, les putes deviennent plus vieilles, plus moches et plus  économiques.  Overturf  se  plaisait  à  dire  qu’il  vivait avec un budget de vieille pute borgne. 



Puis  Bogus  en  eut  assez  d’écrire,  et  retourna  à  la fenêtre pour regarder dans la rue. Il avisa juste en bas la fille  au  manteau  de  fourrure  et  au  manchon  assorti.  Il frappa à la vitre, et elle leva les yeux.  Il  plaça  son  visage dans la lumière de la table de nuit, de face et de profil afin de se faire reconnaître, comme un exhibitionniste honteux n’osant pas se tenir tranquille. 

Mais  elle  le  reconnut  et  lui  sourit.  À  moins  qu’elle  ne sourît  par  habitude,  le  prenant  pour  un  mâle  quelconque qui lui demandait de monter. Elle leva la main et agita les doigts,  faisant  scintiller  ses  bagues.  Quand  elle  se  dirigea vers la porte d’entrée, Trumper frappa violemment sur la vitre :  Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  tu  viennes,  je  te disais  simplement  bonjour…  Mais  elle  prenait  ces  coups redoublés pour une manifestation d’impatience. Elle fit un pas, le visage levé vers lui. À cette distance, il ne pouvait distinguer  son  maquillage  ;  elle  aurait  pu  être  une majorette  amoureuse  acceptant  une  balade  en  voiture après le match de foot. 

Il bondit sur le palier, toujours vêtu de sa serviette de bain ; elle remonta sur son ventre quand, se penchant sur la  cage  d’escalier,  il  perçut  le  claquement  d’une  porte  en bas. Il reconnut la main de la fille sur la rampe, glissant en direction  du  premier  étage.  Quand  il  l’interpella,  sa  tête s’encadra  dans  la  cage  et  elle  éclata  de  rire  comme  une fraîche jeune fille, en découvrant sa tenue. 

Il cria :

— Nein ! 

Mais elle progressa d’une volée de marches, et il cria :

— Halt ! 

Elle  le  regarda  de  nouveau,  et  il  coinça  les  pans  de  sa serviette entre ses genoux. 

— Je regrette, je ne voulais pas que vous montiez. 

Sa bouche s’affaissa d’un côté, ce qui fit apparaître une patte  d’oie  au  coin  de  l’œil  ;  à  présent,  elle  paraissait trente  ans,  peut-être  quarante.  Mais  elle  continua  de monter. 

Trumper  resta  planté  comme  une  statue,  et  elle s’arrêta  sur  la  marche  inférieure,  lui  envoyant  un  souffle parfumé,  les  joues  délicatement  rosies,  exhalant  le  froid du dehors. 

—  Je  sais,  dit-elle.  Vous  vouliez  seulement  me demander l’heure. 

—  Non.  Je  vous  ai  reconnue,  et  j’ai  tapé  à  la  fenêtre pour vous dire bonjour. 

— Alors, bonjour. 

Elle  haletait  maintenant  d’une  façon  exagérée, accrochée à la rampe, vieillissant à vue d’œil, uniquement pour me culpabiliser. 

— Désolé, mais je n’ai rien à vous donner. 

Regardant  par  la  fente  de  la  serviette,  elle  se  tapota les  commissures.  Elle  était  réellement  charmante.  Dans les  quartiers  chics,  elles  le  sont  souvent.  Presque  pas vulgaires  ;  plus  élégantes  que  voyantes.  Un  manteau coûteux,  les  cheveux  propres  et  bien  coiffés,  les  attaches fines. 

— Sincèrement, j’aimerais bien, fit Bogus. 

Elle lança un regard ironique à la serviette, puis, d’un ton trop tendre, faussement maternel :

— Habille-toi. Tu veux prendre froid ? 

Elle s’en alla. Il suivit le trajet de sa belle longue main sur  la  rampe  pendant  les  trois  étages,  puis  reprit  son poste devant sa machine ; il allait ordonner à ses touches de  se  faire  lyriques,  d’exprimer  une  sentence  définitive sur  la  culpabilité,  mais  il  fut  interrompu  par  la  cascade d’un  bidet,  et  par  un  grattement  à  sa  porte  de  Frau Taschy :

— Plus de machine à écrire, s’il vous plaît ! Il y a des gens qui essaient de dormir ! 

Il y a surtout des gens qui essaient de baiser, voulait-elle  dire.  Ses  cliquetis  troublaient  leur  rythme  ou  leur conscience.  Il  ne  frappa  plus  sur  ces  drôles  de  touches étrangères  ;  elles  pouvaient  remettre  leur  lyrisme  au lendemain. Dans la Spiegelgasse, il observa la femme qu’il avait  abusée  par  deux  fois,  partant  pour  une  pause  café bras dessus bras dessous avec une autre pute. Il songea à ce que devaient être les années pour ces filles ; arpentant quand elles sont jeunes et fraîches les larges avenues des beaux  quartiers,  puis  s’éloignant,  d’année  en  année,  de quartier  en  quartier,  par-delà  le  luna-park  du  Prater,  le long  du  Danube  bourbeux,  malmenées  par  des  ouvriers d’usine  et  des  étudiants  d’écoles  techniques,  pour  la moitié  du  prix  d’autrefois.  Mais  telle  était  l’image  de  la vie,  peut-être  plus  vraie,  car  le  bas  quartier  dans  lequel on  aboutissait  ne  constituait  pas  toujours  une  chute obligatoire,  alors  que,  dans  la  vie  normale,  on  n’avait  pas toujours des débuts aussi brillants. 

Bogus  observait  la  femme  au  manchon.  Sa  main soignée  soulignait  sa  conversation  avec  l’autre  fille  ;  elle frotta  quelque  chose  sur  la  joue  de  sa  compagne.  Une escarbille ? Une larme gelée ? Une souillure laissée par la bouche du dernier client ? 

Plein  de  regret,  Trumper  envia  cette  affection authentique. 

Il  se  mit  au  lit,  et  demeura  rigide  jusqu’à  ce  qu’il  ait chauffé  sa  place.  Entendant  ruisseler  un  bidet,  il  fut convaincu  de  ne  jamais  pouvoir  s’endormir  à  cette  petite musique de nuit. Nu, il bondit à travers la chambre, saisit son  magnétophone  et  retourna  dans  le  lit.  Parmi  la réserve  de  cassettes,  il  trouva  l’adaptateur  110/120, brancha la fiche des écouteurs, qu’il réchauffa un moment sur sa poitrine. 

— Reviens, Biggie, soupira-t-il. 

REMBOBINAGE. 

ÉCOUTE…
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Une vie, c’est personnel





(Ouverture à l’iris : plan moyen du hangar à bateaux des Pillsbury,  extérieur,  et  du  plan  incliné  menant  à  l’océan. 

Cuthbert  Bennett  gratte  la  coque  d’une  vieille  barcasse du  genre  baleinière,  aidé  par  Colm.  Ils  discutent  avec animation. Vraisemblablement, Couth explique à l’enfant les  algues,  varechs,  coquillages  et  crustacés  incrustés dans  la  coque,  mais  il  n’y  a  pas  de  son  synchrone.  Les voix off sont celles de Ralph Packer et de Couth.) RALPH : Je vais poser la question autrement : vous vivez avec  sa  femme  et  son  fils.  Cela  a-t-il  mis  une  certaine tension dans vos rapports amicaux ? 

COUTH  :  Je  crois  que  ce  doit  être  très  dur  pour  lui,  mais uniquement  par  ce  qu’il  éprouve  pour  elle.  C’est douloureux  pour  lui  de  vivre  séparé  d’elle  et  du  gamin. 

Mais  ça  n’a  rien  à  voir  avec  moi  ;  je  suis  certain  qu’il m’aime beaucoup. 

CUT

(Dans le studio de Packer, Bogus s’adresse  à  la  caméra. 

Son synchrone.)

BOGUS  :  Je  suis  on  ne  peut  plus  heureux  que  Couth  vive avec elle. C’est un type absolument merveilleux…

CUT

(Le hangar de nouveau, avec Couth et Colm. Voix off de Ralph Packer et Couth. )



COUTH : Il est toujours mon meilleur ami…

RALPH : Pourquoi son mariage a-t-il été un échec ? 

COUTH : Eh bien, c’est à lui qu’il faut poser la question. 

RALPH : Vous devez bien avoir votre opinion ! 

COUTH : Interrogez Biggie, ou lui…

RETOUR EN ARRIÈRE

(Dans  le  studio,  Bogus  s’adresse  à  la  caméra.  Son synchrone.)

BOGUS : Merde ! C’est à elle qu’il faut demander ça ! 

CUT

(Sur le pont, dans le Maine, Biggie lit une histoire à Colm. 

Pas  de  son  synchrone.  Les  voix  off  sont  celles  de  Biggie et de Ralph.)

BIGGIE : Tu lui as posé la question ? 

RALPH : Il m’a renvoyé à toi. 

BIGGIE : Eh bien, je ne sais pas trop. Je sais que même si je connaissais les raisons de notre échec, ça ne changerait rien, alors à quoi bon ? 



RALPH : Lequel a quitté l’autre ? 

BIGGIE : Quelle importance ? 

RALPH : Merde, Biggie…

BIGGIE : C’est lui qui est parti. 

RETOUR EN ARRIÈRE

(Bogus dans le studio.)

BOGUS : À vrai dire, c’est elle qui m’a demandé de partir. 

Enfin, elle me l’a fait comprendre…

CUT

(Biggie est assise avec Colm et Couth autour d’une table de  jardin  protégée  d’un  parasol,  sur  l’embarcadère  des Pillsbury. C’est une scène délibérément installée, figée, et les  trois  protagonistes  regardent  la  caméra  avec méfiance. Le son est synchrone. C’est Ralph, hors champ, qui pose les questions.)

BIGGIE  :  Je  n’aurais  jamais  cru  qu’il  reste  éloigné  aussi longtemps…

COUTH : Elle ne savait même pas où il était. 

BIGGIE  (regardant  dans  l’objectif  et  s’adressant  à  Ralph avec  colère)  :  Tu  en  savais  plus  que  nous,  espèce  de salaud. Tu savais qu’il allait partir, tu l’as même aidé ! Ne crois pas que j’aie oublié ça…

CUT

(Ralph  Packer,  dans  la  salle  de  montage,  se  passe  des bouts de film à la Moritone. Accrochés  à  des  baguettes, des  rubans  de  pellicules  pendent  tout  autour  de  lui.  Pas de son synchrone.)

RALPH (commentaire) : C’est exact. Je savais très bien où il  allait,  et  j’ai  favorisé  sa  fuite.  Mais  c’est  lui  qui  voulait partir ! 

(Il appuie théâtralement sur le gros levier de la colleuse.) CUT

(La première d’une série de photos fixes. Bogus et Biggie, dans  un  village  alpin,  adossés  à  une  étrange  vieille voiture, et souriant à l’objectif. Biggie est très séduisante dans sa combinaison de ski moulante. )

RALPH  (off)  :  Il  n’a  jamais  expliqué  son  départ  pour l’Europe,  mais  il  parlait  souvent  d’un  ami  là-bas…  un nommé Merrill Overturf. 

(Nouvelle  photo :  un  homme  à  l’aspect  bizarre,  coiffé d’un  affreux  chapeau,  est  assis  au  volant  d’une  Zorn-Witwer  54,  adressant  une  grimace  à  l’appareil  par  la vitre ouverte.)

BIGGIE (off) : Oui, c’est bien lui. C’est Merrill Overturf ! 

RETOUR EN ARRIÈRE

(La  table  au  parasol  sur  l’embarcadère.  En  son synchrone, Biggie s’adresse à la caméra.) BIGGIE  :  Merrill  Overturf  était  complètement  fou, absolument cinglé. 



RETOUR EN ARRIÈRE

(Bogus au studio. Son synchrone.)

BOGUS  :  Jamais  de  la  vie  !  Il  n’était  absolument  pas cinglé ! Elle ne l’a jamais connu aussi bien que moi. C’était l’individu le plus sain d’esprit que j’aie jamais rencontré…

RETOUR EN ARRIÈRE

(Dans  la  salle  de  montage,  Ralph  manipule  la  Moritone et regarde défiler des images. )

RALPH  (commentaires)  :  Il  est  extrêmement  difficile  de lui faire dire des choses concrètes. Il prend tout tellement à cœur ! Parfois même, il se braque complètement…

(Il presse de nouveau le levier de la colleuse.) CUT

(Son  synchrone.  Une  impressionnante  batterie  de projecteurs  est  installée  devant  la  salle  de  bains,  chez Tulpen.  La  porte  est  fermée.  On  entend  le  bruit  d’une chasse  d’eau.  Kent  entre  dans  le  champ,  et  s’embusque près  de  la  porte  avec  un  énorme  micro.  Bogus  ouvre  la porte,  referme  sa  braguette,  découvre  avec  surprise  la caméra. Furieux, il bouscule Kent et regarde la caméra.) BOGUS (le visage convulsé de fureur) : Va te faire enculer, Ralph ! 









24



Jusqu’où peut-on aller avec 

une flèche en pleine poitrine ? 





Il  eut  le  cœur  battant  en  découvrant  qu’Overturf figurait toujours dans l’annuaire, à la même adresse, avec un  numéro  identique.  Mais,  quand  il  essaya  de  l’appeler, depuis  le  bureau  de  la  pension  Taschy,  il  entendit  un ronflement bizarre dans l’appareil, comme un signal. Frau Taschy  l’informa  que  son  numéro  n’était  plus  en  service. 

Il s’aperçut alors que l’annuaire datait de plus de cinq ans, et que son propre nom y figurait, à la même adresse, avec le même téléphone. 

Trumper se rendit au 15  Schwindgasse,  appartement n°  2.  Sur  la  porte,  une  plaque  de  cuivre  indiquait  :  « C. 

OMPLOT. »

Ça  ressemble  bien  à  Merrill,  songea  Bogus.  Frappant à  la  porte,  il  entendit  des  raclements,  peut-être  un grognement.  Il  poussa,  et  la  porte  s’ouvrit,  retenue  par une  chaîne.  Encore  heureux  qu’elle  ne  s’ouvrît  pas  plus avant,  car  l’énorme  berger  allemand  l’aurait  mangé  tout cru.  Trumper  recula  d’un  bond,  intact,  et  une  femme  —

blonde,  des  bigoudis  sur  la  tête,  le  regard  furieux  ou inquiet  —  lui  demanda  pourquoi  diable  il  tentait  de s’introduire  chez  elle.  Se  tenant  très  loin  sur  le  palier,  au cas  où  elle  lâcherait  son  chien,  il  demanda  :  Merrill Overturf ? 

— Vous n’êtes pas Merrill Overturf, répliqua-t-elle. 

— Non, non, bien sûr…

Elle fermait la porte. Il cria :

—  Une  seconde  !  Je  voulais  simplement  savoir  où  il est…

Mais  il  l’entendit  parler  à  voix  basse,  sans  doute  au téléphone, et battit en retraite. 

Dans  la  rue,  il  regarda  en  l’air  vers  ce  qui  avait  jadis été la célèbre jardinière d’Overturf. Merrill y cultivait du cannabis.  Mais  à  présent,  la  jardinière  ne  contenait  que quelques  géraniums  morts  émergeant  d’une  couche  de neige. 

Une fillette juchée sur un tricycle approcha de la porte d’entrée, et mit pied à terre pour l’ouvrir. Bogus lui tint la porte. 

—  Sais-tu  si  Merrill  Overturf  habite  dans  cette maison ? 

On lui avait sans doute appris à ne jamais parler à des étrangers, car elle le regarda d’un air buté. 

— Où crois-tu qu’est allé Herr Overturf ? 

Il  l’aida  à  transporter  son  tricycle  dans  l’entrée.  Mais la  petite  le  regardait,  toujours  muette.  Il  reprit lentement :

—  Herr  Overturf  ?  Tu  t’en  souviens  ?  Il  avait  une drôle de voiture et portait de drôles de chapeaux…

La mouflette ne semblait rien savoir. En haut, le gros chien aboya. Bogus fit une nouvelle tentative :

— Qu’est-il arrivé à Herr Overturf ? 

La  petite  tirait  son  tricycle  hors  de  portée  de  Bogus. 

Elle dit d’une voix incertaine :

— Mort ? 

Puis 

elle 

s’enfuit, 

escaladant 

les 

marches, 

l’abandonnant  avec  une  angoisse  qui  s’accrut  quand  il entendit une porte s’ouvrir au-dessus, entendit la femme aux  bigoudis  gronder  l’enfant,  entendit  les  grattements des griffes du gros chien qui dévalait l’escalier. 

Trumper  partit  en  courant.  La  petite  fille  ne  savait rien de précis ; c’était évident. Puis, non sans étonnement, il  réalisa  que  le  père  de  la  gamine  se  faisait  appeler  C. 

Omplot…





Tenant un cornet de marrons chauds, Bogus se dirige vers la Michaelerplatz, où il se rappelle  qu’est  érigée  une statue grotesque. Un géant semblable à Zeus, mi-homme mi-dieu,  se  débat  contre  des  monstres  marins,  des serpents,  des  oiseaux  de  proie,  des  lions  et  de  jeunes nymphes  ;  tous  l’entraînent  vers  le  jet  principal  d’une fontaine qui lui éclabousse le torse ; sa bouche est grande ouverte dans l’effort — à moins qu’il n’ait soif. Toute cette masse  sculptée  est  tellement  surchargée  qu’on  peut difficilement  dire  si  Zeus  contrôle  la  situation  ou  si  les créatures vautrées sur lui tentent de le jeter à terre ou de le remettre sur pied. 

Bogus  se  souvient  d’avoir  traversé  cette  place  une nuit,  ivre,  avec  Biggie.  Ils  venaient  de  chaparder  sur  un éventaire  des  radis  noirs  aussi  étroits  que  des  carottes. 

Passant devant le monstrueux combat figé pour l’éternité dans  cette  fontaine,  Bogus  avait  soulevé  Biggie,  et  elle avait  enfoncé  un  «  radis  noir  »  dans  la  bouche  béante  du demi-dieu. Pour lui redonner des forces, avait-elle dit. 

Ayant  l’intention  d’offrir  un  marron  au  lutteur, Trumper  a  la  surprise  de  trouver  la  fontaine  tarie.  Ou plutôt, le jet a gelé en forme de phallus épais, de chandelle rigide,  et  le  torse  du  faux  Zeus  est  recouvert  d’une armure de glace. Bien que la pose soit la même, le combat semble  terminé.  Il  est  mort,  décide  Bogus,  et  à  quoi  bon nourrir un mort ? Il déplore la défaite du dieu, finalement maîtrisé par les serpents, les monstres marins, les lions et les  nymphettes.  Trumper  se  doute  bien  que  ce  sont  les nymphettes qui l’ont perdu. 

Biggie serait désolée d’apprendre la nouvelle. Désolée, elle l’est déjà. 

Biggie,  tu  auras  sans  doute  du  mal  à  me  croire, mais…  quand  on  va  chasser  le  canard,  on  porte  un préservatif C’est un vieux truc de sportif  contre  le  froid. 

Tu  vois,  tous  les  chasseurs  enfilent  une  capote  avant d’aller  chercher  le  gibier  dans  des  eaux  glaciales —

quand  ils  n’ont  pas  de  chiens,  ce  qui  était  notre  cas.  Ça fonctionne sur le principe de la combinaison de plongée…

Ou  alors  —  en  traversant  la  place  des  Héros, autrement  dit  la  cour  des  Habsbourg  :  La  raison  pour laquelle  je  portais  cette  inqualifiable  enveloppe caoutchoutée,  que  j’ai  négligé  d’enlever,  était  mon nouveau  job  à  mi-temps  comme  mannequin  de démonstration en classe d’éducation sexuelle. 



J’avais  trop  honte  pour  t’en  parler.  Personne  ne m’avait  prévenu  qu’il  y  aurait  un  cours  sur  la contraception. Toute la classe a été surprise aussi…

Mais  Bogus  sent  posé  sur  lui  le  regard  froid  des cupidons  de  pierre  ;  passant  devant  ces  chérubins baroques  et  les  pigeons  perchés  dessus,  il  sait  que  Biggie n’est  pas  si  niaise. Elle  a  déjà  trop  l’habitude  de  mes explications vaseuses. 

Il  regarda  les  Strassenhahnen  filer  le  long  du  Burg Ring,  leurs  cloches  tintant  aux  croisements.  À  l’intérieur, les  passagers  du  tram  se  réchauffent  et  embuent  les vitres ; les hommes ont l’air de pardessus suspendus côte à  côte.  Ils  oscillent  et  tressautent  au  moindre  cahot  du tram  ;  leurs  mains  accrochées  aux  poignées  dépassent  le cadre  des  fenêtres,  et  Bogus  ne  peut  voir  que  leurs  bras levés,  alignés  comme  des  enfants  à  l’école  ou  des  soldats en revue. 

Voulant  tuer  l’après-midi,  Trumper  avise  un  kiosque à journaux et s’établit un programme. La journée passera plus facilement, se dit-il, en allant au cinéma à la séance enfantine.  Il  y  en  a  une,  par  miracle,  derrière  le Parlement, en haut de la Stadiongasse. 

On  passe  plusieurs  documentaires  et  un  western. 

Trumper  visite  l’Irlande,  envie  les  heureux  paysans.  À

Java,  le  guide  touristique  explique  aux  spectateurs  le sport  national  :  boxer  avec  les  pieds.  Mais  Bogus  et  les gamins  brûlent  d’impatience  ;  c’est  le  western  qui  les intéresse.  Le  voilà  enfin  !  James  Stewart,  doublé  en allemand, les lèvres presque synchrones avec la voix. Les Indiens  ne  voulaient  pas  du  chemin  de  fer  ;  tel  était  le scénario. 

Jimmy  Stewart  tirait  à  la  carabine  et  était  flanqué d’une  simili  Shelley  Winters  encore  jeune,  une  flèche plantée  dans  sa  vaste  poitrine.  Qui  qu’elle  fût,  elle dégringolait  de  son  chariot  dans  un  ravin,  et  de  là  dans une  rivière  où  elle  se  faisait  piétiner  par  des  chevaux sauvages  —  en  passant  —,  puis  lubriquement  molester par  un  Indien  trop  poule  mouillée  pour  attaquer  le  train. 



Elle endurait tout ça avec stoïcisme, jusqu’au moment où elle  parvenait  à  saisir  le  Derringer  enfoncé  entre  ses nichons  sanglants,  avec  lequel  elle  perçait  un  grand  trou dans la gorge de l’Indien. Ce n’est qu’à ce moment qu’elle se  redressait,  trempée,  au  milieu  de  la  rivière,  ses vêtements couverts de sang pendouillant autour d’elle, et criait : « Hilfe ! », en tirant sur la flèche enfoncée dans son sein palpitant. 





Après un arrêt buffet pour un verre de vin nouveau et une  saucisse  graisseuse,  Trumper  s’installa  à  Keller, écoutant  un  vieux  quatuor  à  cordes,  et  se  disant  qu’il aimerait bien rencontrer des cascadeuses de Hollywood, à condition qu’elles n’aient pas trop de poils sur la poitrine. 

Alors qu’il rentrait à la pension Taschy, les réverbères s’allumèrent,  mais  spasmodiquement,  sans  l’impeccable précision  d’Iowa  City  ;  comme  si  l’électricité  à  Vienne était  d’importation  récente,  et  qu’on  n’en  ait  pas  encore maîtrisé le fonctionnement. 

Devant un Kaffeehaus de la Plankengasse, un homme s’adressa à lui. 

— Grajak ok bretzet ! 

Trumper  s’arrêta,  essayant  de  situer  ce  curieux langage. 

— Bretzet, jak ? reprit l’homme. 

Tchèque ?  Hongrois  ?  Serbo-croate  ?  se  demanda Trumper. 

— Gra ! Nucemo paz ! 

L’homme  semblait  furieux  contre  quelque  chose,  et agita le poing vers Trumper, qui lui dit à son tour :

— Ut boethra rast, kelk ? 

Un  peu  de  nordique  primitif  inférieur  n’a  jamais  fait de mal à personne. 

— Gra ?  fit  l’homme  soupçonneux.  Grajak,  ok ! 

ajouta-t-il avec conviction. Nucemo paz tzet ! 

Bogus, ennuyé de ne rien y piger, commença :

— Ijs kik…



L’homme l’interrompit en souriant :

— Kik ? Gra, gra, gra ! Kik ! 

— Gra, gra, gra ! 

Sur  quoi,  l’homme  saisit  la  main  de  Trumper,  la secoua avec conviction, puis tourna les talons en émettant encore quelques gra, gra d’adieu. Il se lança à l’aveuglette au  milieu  du  carrefour,  d’une  démarche  d’ivrogne,  les mains tendues devant lui comme pour amortir une chute éventuelle. 

Cette  conversation,  songea  Bogus,  aurait  pu  se dérouler avec M. Fitch.  Alors  il  remarqua  sur  le  trottoir un bout de papier froissé ; un texte illisible, imprimé dans une sorte d’alphabet cyrillique dont les lettres évoquaient davantage  une  partition  musicale  que  des  phrases.  Il chercha  le  petit  homme  des  yeux,  mais  n’en  trouva  plus trace.  L’article,  déchiré  dans  un  quelconque  journal d’origine  inconnue,  paraissait  important  —  phrases soulignées  au  stylobille,  commentaires  emphatiquement gribouillés  dans  les  marges  —  aussi  empocha-t-il  la bizarre coupure. 

Trumper  sentait  flotter  son  esprit.  Une  fois  à  la pension  Taschy,  il  tenta  de  se  concentrer  sur  une  chose suffisamment  familière  pour  le  ramener  au  présent.  Il essaya  de  rédiger  une  critique  du  western,  mais  les touches  à  umlaut  de  sa  machine  le  distrayaient,  et  il s’aperçut qu’il avait oublié le titre du film. Jusqu’où peux-tu  aller  avec  une  flèche  en  pleine  poitrine ?  Comme  s’ils répondaient à un mot de passe, les bidets commencèrent leurs inondations nocturnes. 

Bogus  surprit  son  reflet  dans  la  haute  porte-fenêtre  ; lui  et  sa  machine  à  écrire  n’occupaient  que  la  vitre inférieure.  Dans  un  effort  pour  sauver  sa  petite  âme  en perdition,  il  arracha  la  feuille  entamée  et,  évitant  les umlauts, s’efforça d’écrire à sa femme. 



Hôtel-

pension Taschy

Spiegelgasse, 

29



Vienne

I, Autriche

Chère Biggie, 

Je  pense  à  vous,  Colm  et  toi,  Biggie —  la  nuit  où  ton nombril s’est dilaté à East Gunnery, Vermont. Tu étais dans ton huitième mois, Big, quand ton nombril s’est transformé en protubérance. 

Nous  avons  fait  trois  heures  de  voiture  depuis  Great Boar’s Head, dans la vieille Volkswagen de Couth, avec son toit ouvrant impossible à fermer. À Portsmouth le ciel était nuageux  ;  il  y  avait  des  nuages  aussi  sur  Manchester, Peterborough  et  Keene.  Et  chaque  fois,  Couth  disait  :

« J’espère qu’il ne va pas pleuvoir. »

J’ai changé de place trois fois avec toi, Big. Tu n’arrivais à  trouver  aucune  position  confortable,  et  tu  as  dit  chaque fois : « Oh, mon Dieu, je suis tellement énorme ! »

«  Comme  la  pleine  lune  »,  a  dit  Couth.  «  Tu  es magnifique ! »

Mais  tu  ne  cessais  de  te  plaindre,  Biggie —  tu  souffrais toujours  des  mauvaises  paroles  de  mon  père  à  l’égard  de notre union « lubrique et irresponsable ». 

Couth  avait  tenté  de  te  réconforter  :  «  Envisage  les choses comme ça : réfléchis à la chance du bébé d’avoir des parents  presque  de  son  âge  !  »  Moi,  j’avais  renchéri  :  «  Et pense à son hérédité, avec tous ces gènes fabuleux ! »

Mais tu avais dit : « J’en ai marre de ne penser qu’à ce bébé ! »

« Il va vous faciliter la vie. Maintenant, vous n’avez plus besoin de prendre de décisions », avait dit Couth. 

«  De  toute  façon,  jamais  aucune  décision  n’aurait  été prise », avais-tu répondu au pauvre Couth, qui ne cherchait qu’à  te  remonter  le  moral.  «  Bogus  ne  m’aurait  jamais épousée si je n’avais pas été enceinte de lui. »

Je me suis contenté de dire : « Eh bien, nous voilà dans le  Vermont  »,  en  découvrant  par  le  trou  du  toit  les poutrelles rouillées du pont sur le Connecticut. 

Mais  tu  ne  voulais  pas  lâcher  ton  os,  Biggie,  même  si nous  avions  eu  la  même  discussion  quantité  de  fois auparavant,  et  je  ne  voulais  plus  y  replonger.  «  Bogus, jamais tu ne m’aurais épousée. Jamais. Je le sais. »

Alors Couth — Dieu le bénisse — avait dit : « Alors, c’est moi qui t’aurais épousé, Biggie, contre vents et marées. Je t’aurais  prise  pour  femme,  et  je  le  ferai  si  jamais  Bogus  se défile  au  dernier  moment  !  Et  regarde  ce  qui  t’attend  !  »



Alors, sans lâcher le volant, il a tourné vers toi son fabuleux sourire et t’a montré comment il pouvait, de la langue, faire tressauter ses quatre fausses dents de devant. 

Ce qui a mis, enfin, l’ombre d’un sourire sur ton visage, Biggie. Tu avais davantage de couleurs quand nous sommes arrivés à East Gunnery. 



À  l’hôtel  Taschy,  Bogus  fut  à  nouveau  distrait  par l’évocation d’East Gunnery. Relisant ce qu’il avait écrit, il n’en  fut  pas  content.  Le  ton  de  la  lettre  lui  sembla  faux, alors  il  fit  un  nouvel  essai,  en  recommençant  après  la phrase  :  «  …  quand  ton  nombril  s’est  transformé  en protubérance. »



Nous  avons  planqué  Couth  et  sa  Volkswagen  dans  un champ  voisin,  et  avons  remonté  le  long  chemin  de  terre menant à la ferme de ton père. Le retour de la femme enfant avec  un  polichinelle  dans  le  tiroir  !  Quand  je  pense  que  je t’avais  accusée  de  lâcheté  pour  n’avoir  jamais  averti  tes parents ! 

Tu m’avais dit : « Je leur ai écrit, Bogus, en parlant de toi.  C’est  plus  que  tu  n’as  jamais  fait  avec  tes  parents. —

D’accord, mais tu ne les as pas avertis de ton état, Big. Là-

dessus, tu es restée muette. »

«  Non,  je  ne  leur  ai  pas  parlé  de  ça  »,  as-tu  dit  en déboutonnant  ton  manteau  de  pluie,  essayant  de  créer l’illusion  qu’il  n’était  aussi  ample  que  parce  que  tu  gardais tes mains dans les poches. 

Je  regardai  vers  Couth,  qui  nous  surveillait,  un  peu inquiet,  émergeant  du  toit  ouvrant  comme  un  périscope chevelu. 

« Couth peut nous accompagner à la maison, as-tu dit, inutile  qu’il  reste  caché  dans  ce  champ.  »  Je  t’ai  répondu que Couth était timide et préférait rester à l’écart. Je pensais qu’en arrivant seuls nous semblerions plus pardonnables, et aussi qu’il était bon que Couth nous attende au-dehors, dans le cas où nous serions obligés de nous enfuir en catastrophe. 

Le moment le plus angoissant pour moi a été quand tu as vu la Jeep de ton père et que tu t’es écriée : « Oh, mon père est à la maison ! Mon Dieu ! Mon père, ma mère, tout le monde est là ! »

Je t’ai rappelé que nous étions dimanche. Tu as ajouté :

«  Alors,  la  tante  Blackstone  est  là  aussi  !  Elle  est pratiquement sourde… »

Ils étaient en train de déjeuner, et tu as gardé les mains dans  tes  poches,  faisant  le  tour  de  la  table  pour  me présenter : « Voilà Bogus, vous savez. Je vous ai parlé de lui dans mes lettres. » Puis ta mère a commencé à t’examiner de plus près, et la tante sourde a dit : « On dirait que Sue a repris  du  poids  »,  sur  quoi  ta  mère  a  tiqué.  Alors  tu  as lancé : « Je suis enceinte », et vite ajouté : « mais c’est très bien. »

« Oui, c’est très bien ! » ai-je crié stupidement, tout en surveillant  la  fourchette  de  ton  père,  avec  sa  bouchée  de viande juteuse et son morceau d’oignon, bloquée à quelques centimètres de sa bouche ouverte. 

« Tout va bien », as-tu dit en souriant à tout le monde. 

« Bien sûr, que ça te va bien », a opiné Tata Blackstone, qui n’avait pas tout compris. « Oui, oui », ai-je murmuré en agitant la tête. Alors ta tante sourde s’est adressée à moi :

«  Bien  sûr  que  oui  !  Avec  cette  nourriture  allemande  trop grasse, rien d’étonnant qu’elle ait repris du poids ! En plus, la  pauvre  petite  n’a  pas  skié  de  tout  l’été  !  »  Se  tournant ensuite vers ta mère frappée de stupeur, Tata Blackstone lui a dit : « Eh bien, Hilda, c’est comme ça que tu accueilles ta fille ? Toi aussi, il t’est arrivé de prendre du poids, mais tu l’as toujours reperdu… »





À  la  pension  Taschy,  deux  bidets  ruisselèrent  à l’unisson.  Et  Bogus  Trumper  sentit  sa  mémoire s’effilocher  dans  son  cerveau.  Quelles  autres  parties  du cerveau avait-il aussi perdues ? 
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Silence ! On va tourner





Dans  la  pénombre  poissonneuse  et  tortuesque  de l’appartement  de  Tulpen,  Trumper  était  assis  dans  le  lit, rigide  comme  un  Indien  de  bureau  de  tabac.  Il  avait depuis  peu  pris  l’habitude  de  se  faire  un  sang  d’encre.  Il s’obligeait  à  demeurer  totalement  immobile,  comme  une statue  de  la  vengeance.  Cette  sorte  de  yoga  finissait  par l’épuiser, mais il n’arrivait plus à dormir. 

—  Détends-toi,  Trumper,  murmura  Tulpen  en touchant sa cuisse de bois. 

Trumper  se  concentra  sur  les  poissons.  Il  y  en  avait un  nouveau  qui  l’énervait  particulièrement,  une  sorte  de poisson-lune de couleur beige dont l’occupation principale consistait à coller sa bouche translucide contre la paroi de l’aquarium et à gober les petites bulles montant le long de la vitre. L’oxygène prisonnier s’amoncelait à l’intérieur du poisson, qui gonflait à vue d’œil. En  grossissant,  ses  yeux rapetissaient,  jusqu’à  ce  que  la  pression  intérieure propulse  le  poisson  vers  l’autre  bout  de  l’aquarium, comme  un  ballon  dont  on  relâche  brusquement  la  valve. 

Le  poisson  fendait  l’eau  à  la  vitesse  d’un  hors-bord  fou, semant  la  panique  parmi  ses  congénères.  Trumper  avait envie de le crever d’un coup d’épingle quand il était gonflé au  maximum.  Et  le  poisson  venait  toujours  se  placer  en face  de  Trumper  quand  il  commençait  à  se  gonfler.  Une manière stupide de défier un ennemi, le poisson aurait dû le savoir. 

En ce moment, Trumper haïssait tous les poissons, et son  irritation  actuelle  lui  suffisait  pour  imaginer  les modalités  d’un  génocide.  Il  se  procurerait  un  terrible poisson cannibale, un omnivore qui nettoierait l’aquarium de  toute  autre  créature  nageante,  plongeante,  ondulante, et  qui  engloutirait  ensuite  coquillages,  algues,  cailloux, jusqu’à  la  pompe  à  air.  Ensuite  le  monstre  dévorerait  les parois de verre, par où l’eau s’écoulerait, et mourrait par asphyxie. Mieux encore : se débattant sur le fond asséché de  l’aquarium,  il  aurait  la  bonne  idée  de  se  dévorer  lui-même. Quel admirable omnivore ! Trumper en voulait un tout de suite. 

Le  téléphone  sonna  une  fois  de  plus.  Trumper s’abstint  de  bouger,  et  le  coup  d’œil  latéral  qu’il  darda vers  Tulpen  incita  celle-ci  à  ne  pas  répondre  non  plus. 

Quelques  instants  plus  tôt,  il  avait  décroché  le  téléphone et cet appel était en partie responsable de ses impulsions homicides envers les cyprins, et de son imitation d’Indien en bois sculpté. 

C’était  Ralph  Packer  qui  appelait.  Bien  que  Bogus  et Tulpen  fussent  déjà  couchés,  Ralph  voulait  venir  tout  de suite  avec  Kent  et  leurs  X  milliers  de  dollars  de  matériel cinéma. Il voulait filmer le coucher de Tulpen et Bogus. 

— C’est pas le moment, Ralph ! 

— Mais si ! La façon dont vous vous mettez au lit. Tu vois,  le  truc  domestique,  la  toilette  du  soir  ;  on  se  brosse les  dents,  on  se  déshabille,  les  petits  gestes  tendres,  tout le bordel…



— Bonne nuit, Ralph. 

—  Thump-Thump,  ça  ne  prendra  même  pas  une heure ! 

Trumper raccrocha et engueula Tulpen :

—  Je  ne  comprends  toujours  pas  comment  tu  as  pu coucher avec ce mec ! 

Ce qui déclencha des tas de choses. 

—  Il  était  intéressant,  dit  Tulpen.  Je  me  passionnais pour ce qu’il faisait. 

— Au lit ? 

— Laisse tomber, Trumper. 

— Pas question ! Je veux savoir ! Ça te plaisait de faire l’amour avec ce gugusse ? 

—  J’aime  beaucoup  mieux  le  faire  avec  toi.  Ce  n’était pas là-dessus que je jugeais Ralph. 

Sa  voix  devenait  glaciale,  mais  Trumper  n’y  prit  pas garde. 

—  Tu  as  fini  par  te  rendre  compte  de  ton  erreur  ! 

proféra-t-il. 

—  Non.  Simplement,  je  n’en  avais  plus  envie.  Ça  n’a pas  été  une  erreur.  À  l’époque,  il  n’y  avait  personne d’autre dans ma vie, puis…

— Puis tu m’as rencontré. 

—  J’avais  cessé  de  coucher  avec  Ralph  avant  de  faire ta connaissance. 

— Et pourquoi avais-tu cessé ? 

Elle roula sur elle-même, pour lui tourner le dos. 

— Ma chatte s’était rouillée. 

Elle  s’adressait  aux  poissons.  Trumper  eut  le  souffle coupé.  Là  commença  sa  transe  cataleptique.  Quelques minutes plus tard, Tulpen reprit la parole :

—  À  quoi  ça  sert,  tout  ça  ?  Je  n’aimais  pas  beaucoup Ralph  physiquement.  Mais  je  l’aimais  bien,  et  je  l’aime encore  beaucoup,  Trumper.  Mais  pas  comme  tu l’imagines. 

— Tu n’as jamais envie de recoucher avec lui ? 

— Non. 

— Mais lui, il ne pense qu’à ça, 

— Qu’est-ce que tu en sais ? 

— Tu vois, ça t’intéresse ! 

Elle  s’éloigna  un  peu  plus  de  lui.  Il  se  sentit  muer  en pierre. Après un très long moment, elle lui demanda :

—  Trumper  ?  Pourquoi  détestes-tu  Ralph  ?  C’est  à cause du film ? 

Ce  n’était  pas  ça.  Après  tout,  il  était  libre  de  refuser, sous  prétexte  que  ça  le  touchait  trop  profondément.  Il n’en  avait  rien  fait,  et  devait  admettre  qu’il  y  prenait  de l’intérêt.  Mais  pas  comme  à  une  thérapie  ;  cabotin  dans l’âme, il aimait se voir sur l’écran. 

— Ce n’est pas que je déteste Ralph…

Se  rapprochant  de  lui,  elle  caressa  sa  cuisse  de  bois, murmura quelque chose qu’il ne comprit pas. Ensuite… il projetait  d’anéantir  les  poissons  et  quand  le  téléphone avait  resonné,  il  aurait  tué  la  première  personne  qui  y aurait touché. 

À force de rester en position assise, il eut des crampes dans  le  dos,  et  Tulpen  le  laissa  tranquille  un  bout  de temps avant de tenter un nouvel essai :

—  Trumper  ?  Tu  ne  me  fais  pas  assez  souvent l’amour. Loin de là. 



Il  réfléchit  là-dessus.  Puis  il  se  rappela  son  opération imminente, le Dr Vigneron et sa méthode aqueuse. Il finit par dire :

— C’est à cause de ma queue. Je vais la faire réparer, et elle sera comme neuve. 

Mais  il  adorait  faire  l’amour  avec  Tulpen,  et  fut attristé par ce qu’elle venait de dire. L’idée lui vint de lui faire  l’amour  séance  tenante,  mais  il  dut  se  lever  pour pisser. 

Il s’étudia dans la glace de la salle de bains, observant son expression apeurée quand il dut pincer son méat pour qu’il  s’entrouvre.  Ça  devenait  de  pire  en  pire.  Vigneron avait eu raison une fois de plus ; il fallait parfois attendre plusieurs semaines pour une opération sans gravité. 

Il  lui  semblait  urgent  de  faire  l’amour  avec  Tulpen, mais  une  image  dans  le  miroir  en  appelant  une  autre,  il songea  à  Merrill  Overturf  et  pissa  si  douloureusement que les larmes lui montèrent aux yeux. 

Il  s’éternisa  dans  la  salle  de  bains,  jusqu’à  ce  que Tulpen, ensommeillée, l’appelle :

— Qu’est-ce que tu fais encore là-dedans ? 

— Oh, rien, Big…

Ce  nom  à  peine  prononcé,  il  était  trop  tard  pour  le reprendre.  Quand  il  la  rejoignit  au  lit,  elle  pleurait, entortillée dans les draps. Elle l’avait entendu se tromper. 

— Tulpen…

— Non, appelle-moi « Biggie ». 

— Tulpen, répéta-t-il en essayant de l’embrasser. 

Elle le repoussa ; elle était prête à l’estoquer. 

— Je vais te dire une chose. Ce brave Ralph Packer ne m’a jamais appelée du nom d’une autre. 

Trumper alla s’asseoir au pied du lit. Elle criait :

— Et tu veux savoir autre chose ? C’est ignoble que tu ne me baises plus à cause de ta sale bite vérolée ! 

Le  poisson  beige  s’installa  commodément  derrière  sa vitre  pour  reluquer  Trumper  et  se  gonfler  d’air  de nouveau. 

Tulpen  avait  dit  vrai,  Bogus  l’admettait.  Ce  qui  lui faisait  le  plus  mal,  c’est  que  ce  déballage  n’était  pas nouveau.  Il  l’avait  déjà  subi  maintes  fois  —  avec  Biggie  ! 

Alors,  assis  au  pied  du  lit,  il  s’essaya  à  la  catatonie  et  y parvint. Quand le téléphone sonna pour la troisième fois, il ne  chercha  pas  à  savoir  si  c’était  Ralph  ou  un  autre.  S’il avait été capable de bouger, il serait allé répondre. 

Tulpen  se  sentait  probablement  tout  aussi  esseulée, car  elle  décrocha.  Bogus  l’entendit  prononcer  d’une  voix lasse :

— D’accord, amène-toi et tourne ton foutu film. 

Tétanisé,  Trumper  se  demanda  quelle  serait  la prochaine  séquence.  Sa  présence  dans  le  film  de  Ralph impliquait qu’il sorte de son propre film, n’est-ce pas ! 

Tulpen  posa  la  tête  sur  sa  poitrine,  les  yeux  tournés vers  son  visage.  Ce  geste  rituel  —  elle  en  avait  bien d’autres — signifiait : D’accord, nous venons  au  moins  de lancer une passerelle au-dessus du fossé qui nous sépare. 

Il ne nous reste qu’à la franchir, si nous pouvons. 

Ils  restèrent  longtemps  dans  cette  position,  comme s’ils  se  concentraient  avant  le  tournage  du  film  de  Ralph. 

Finalement, Tulpen soupira :

— Trumper… j’adore quand tu me fais l’amour. 



— Moi aussi. 
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Gra ! Gra ! 





Il  ignorait  combien  de  temps  avait  duré  sa  perte  de conscience,  et  jusqu’à  quel  point  il  l’avait  recouvrée,  au moment  où  il  s’aperçut  que  son  texte  dactylographié s’était  augmenté  de  plusieurs  lignes.  Il  les  lut,  se demandant  qui  les  avait  écrites,  se  plongeant  dedans comme  dans  une  lettre  qu’il  aurait  reçue,  ou  même destinée à quelqu’un d’autre. Puis il distingua la silhouette sombre, accroupie dans le carreau inférieur de sa fenêtre ; il  se  fit  peur  quand  il  s’assit  droit  sur  sa  chaise  en gémissant,  et  que  son  propre  reflet  en  fit  autant,  tel  un gnome terrifiant, qui s’estompa aussitôt dans le miroir du vitrage. 

Outre  son  propre  gémissement,  il  entendit  un brouhaha  croissant  dans  les  profondeurs  de  l’immeuble, soit dans le bureau de la pension Taschy, soit plus près du deuxième  étage.  Sans  se  rappeler  où  il  se  trouvait,  il ouvrit  sa  porte  et  vociféra  des  bredouillements hystériques à une foule de gens qui sortaient de toutes les chambres du palier. Lui rendant terreur pour terreur, ces visages crièrent en écho, et Trumper tenta d’identifier cet autre  bruit,  qui  émanait  du  deuxième  étage,  montant comme une flamme d’incendie. 

Quelle  drôle  de  cassette.  Quand  donc  ai-je  été enfermé dans un asile de fous ? 



Il approcha prudemment de la cage d’escalier ; dans le couloir,  tous  restaient  sur  le  pas  de  leur  porte,  craignant peut-être qu’il ne rugisse de nouveau. 

La voix de Frau Taschy demandait :

— Est-ce qu’il est mort ? 

Non,  je  ne  suis  pas  mort,  répondit  mentalement Tromper. Mais on parlait de quelqu’un d’autre. 

Il  descendit  à  mi-étage  et  vit  une  foule  de  gens amassés  sur  le  palier  du  dessous.  L’une  des  prostituées criait :

—  Je  suis  sûre  qu’il  est  mort.  C’est  la  première  fois que ça m’arrive ! 

— Tu n’aurais pas dû le changer de place. 

— Il était sur moi, il fallait bien que Je me dégage ! 

Frau  Taschy  lança  un  regard  dédaigneux  à  un  type qui émergeait d’une chambre, refermant sa braguette, ses souliers  sous  le  bras.  La  pute  qui  le  suivait  demanda avidement :

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Y a un malheur ? 

— Un mec vient de mourir sur Yolanda, dit une voix, provoquant l’hilarité générale. 

—  Tu  l’as  envoyé  au  septième  ciel,  ironisa  l’une  des filles. 

Yolanda,  uniquement  vêtue  d’un  porte-jarretelles  et de bas noirs, larmoya :

— Peut-être qu’il avait simplement trop picolé. 

Tout  au  long  du  couloir,  des  hommes  jaillissaient  de leurs chambres, tête baissée, emmenant leurs vêtements, pressés comme un vol de moineaux. 

— Il est trop jeune pour être mort ! dit Frau Taschy. 



Ce  qui  précipita  la  fuite  éperdue  des  coïteurs interrompus,  comme  si  cette  idée  ne  leur  était  encore jamais  apparue  :  Baiser  est  dangereux.  Ça  peut  même tuer la jeunesse ! 

Semblable  notion  ne  risquait  pas  de  surprendre Trumper,  qui  descendit  sans  crainte  jusqu’au  couloir fleurant le sexe, comme si son esprit s’était enfin réajusté à la réalité ; ou comme s’il était endormi. En fait, il n’était pas sûr de ne pas l’être. 

—  Il  est  devenu  froid  d’un  seul  coup,  disait  la  pute. 

Mais alors, glacé ! 

Sur  le  seuil  de  la  chambre  du  défunt  baiseur,  Frau Taschy lança :

— Il a bougé ! Je vous jure qu’il a bougé ! 

Dans  le  couloir,  la  foule  se  divisait  en  ceux  qui s’éloignaient  de  la  chambre  fatale  et  ceux  qui  s’en approchaient pour mieux voir. Frau Taschy rapporta :

— Il a encore bougé ! 

—  Touchez-le  !  cria  la  fille  impliquée  dans  le  drame. 

Sentez comme il est froid ! 

—  Pas  question  que  je  le  touche,  ça  jamais  !  Mais  toi, viens voir, et dis-moi si tu ne le vois pas bouger ! 

Trumper  s’approcha  encore  ;  par-dessus  une  épaule tiède  et  parfumée,  il  eut  la  rapide  vision  d’un  postérieur dénudé  qui  tremblotait  sur  un  lit  froissé  ;  puis  des silhouettes s’interposèrent, lui cachant l’image. 

— Polizei ! hurla quelqu’un. 

Un 

homme 

entièrement 

nu, 

ses 

vêtements

hâtivement roulés sur le bras, bondit hors de sa chambre, vit  la  foule,  et  se  hâta  de  refluer  dans  la  chambre. 



Quelqu’un  répéta « Polizei »  à  l’apparition  dans  le  couloir de  trois  hommes  marchant  côte  à  côte,  le  plus  large semblant  être  le  chef,  et  qui  ouvraient  toutes  les  portes sur  leur  passage.  L’homme  large,  qui  regardait  droit devant lui, brailla :

— Que personne ne sorte ! 

Là-dessus, Frau Taschy triompha :

— Regardez ! Il est en train de s’asseoir ! 

Le gradé s’approcha ; il portait de longs gants froissés aux poignets. 

— Où est le corps du délit ? 

Yolanda répondit :

— Il est tombé raide. Il est devenu tout froid, en plein sur moi. 

Mais  quand  elle  voulut  s’approcher  de  l’homme,  l’un de ses adjoints la poussa de côté. 

— En arrière. Tout le monde en arrière ! 

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ici ? 

—  Si  vous  me  laissiez  parler,  je  vous  le  dirais  ! 

s’énerva la pute. 

Le policier qui l’avait interrompue lui dit :

— Eh bien, allez-y. 

Alors Frau Taschy cria :

— Ça y est ! Il se lève ! Il n’est pas mort ! Il n’a jamais été mort ! 

Mais au bruit d’une chute et d’un gémissement, Bogus conclut que la résurrection avait été brève. 

— Oh ! Seigneur ! murmura Frau Taschy. 

Puis la voix s’éleva depuis le plancher  de  la  chambre, une  voix  fraîchement  décongelée,  lente  et  embarrassée, étouffée par des dents serrées :

— Ich bin nicht betrunken (Je ne suis pas ivre), disait la voix. Ich habe Zuckerkrankheit (Je suis diabétique). 

Le  gradé  fendit  la  foule  jusqu’au  seuil  et  entra brutalement  dans  la  chambre,  écrasant  au  passage  la main crispée du blême personnage écroulé sur le sol ; son autre main secouait faiblement un collier de médailles. 

— Was  Sie  sehen  ist  eine  Insulinreaktion  (Ce  que vous  voyez  est  une  réaction  à  l’insuline),  psalmodiait  la créature. 

On  aurait  dit  la  voix  enregistrée  d’un  répondeur téléphonique. La voix inhumaine ajouta :

— Füttern  Sie  mir  Zucker,  schnell !  (Donnez-moi  du sucre, vite !)

—  Du  sucre  !  ironisa  le  flic.  Je  vais  lui  en  donner,  des douceurs ! 

Trumper s’adressa à une fille à côté de lui :

— Il est diabétique ! 

Là-dessus il se fraya un chemin pour  aller  prendre  la main crispée de Merrill. 

— Salut, mon vieux Merrill ! 

Trumper  n’en  dit  pas  plus.  L’un  des  flics  adjoints,  se méprenant  sur  le  geste  en  direction  d’Overturf,  flanqua un  coup  de  coude  dans  le  plexus  de  Bogus,  l’envoyant rebondir  contre  une  jeune  dame  rebondie  à  l’odeur  de musc, laquelle répondit à cette agression surprise par une violente  morsure  à  la  nuque.  Souffle  coupé,  Trumper voulu  se  rebiffer,  s’exprimer  par  gestes,  mais  les  deux sous-flics  le  coincèrent  contre  la  rampe,  et  lui renversèrent  la  tête  dans  la  cage  d’escalier.  Sens  dessus dessous, Bogus assista à la descente de Merrill, transporté dans  le  bureau  de  l’hôtel.  Couvrant  le  grincement  de  la porte  qui  s’ouvrait,  la  voix  de  Merrill  s’éleva,  haute  et fragile :

— Ich bin nicht betrunken ! 

La  porte  du  bureau  enferma  ses  cris  plaintifs. 

Trumper  lutta  pour  retrouver  son  souffle  et  tout expliquer, mais ne réussit qu’à graillonner :

— Il n’est pas soûl. Laissez-moi le rejoindre ! 

Puis  l’un  des  flics  lui  pinça  les  lèvres,  les  malaxant comme de la pâte à pain. L’une des prostituées dit :

— Il est diabétique. 

À quoi le flic riposta, dans l’oreille de Trumper :

— Comme ça, tu veux aller avec lui ? T’as envie de lui faire un massage ? 

Secouant  la  tête,  essayant  d’expliquer  de  sa  bouche muselée  que  Merrill  était  un  ami,  Trumper  entendit  la fille répéter :

— Il est diabétique, il me l’a dit. Laissez-le. 

Bogus sentait son pouls palpiter derrière ses yeux. 

— Diabétique ? répéta un flic. 

Alors ils remirent Bogus sur ses pieds, et ôtèrent leurs mains de sa bouche. 

— Vous êtes diabétique ? 

— Non, répliqua Bogus. 

Les  deux  flics  restaient  sur  leurs  gardes,  prêts  à  se défendre.  Bogus  palpa  sa  bouche  cuisante.  Il  était  sûr qu’ils ne l’avaient pas entendu à cause de sa bouillie dans la bouche. Il dit plus distinctement :

— Non, je ne suis pas diabétique. 



Ils l’empoignèrent de nouveau. 

— Je savais bien que c’était un simulateur, dit un flic à son collègue. 

Tandis  qu’ils  le  traînaient  à  travers  l’escalier,  le bureau,  jusque  dans  la  rue  froide,  Bogus  perçut  les explications emberlificotées de la pute qui les suivait :

—  Non,  non…  oh  !  Bon  Dieu  !  C’est  pas  lui  le diabétique.  Je  voulais  juste  vous  dire  qu’il  m’a  dit  que c’était l’autre qui était…

La porte de l’hôtel claqua, étouffant la suite. Bogus se retrouva  entre  deux  policiers  qui  le  traînaient  sur  le trottoir. 

—  Où  m’emmenez-vous  ?  Mon  passeport  est  resté dans  ma  chambre.  Au  nom  du  Ciel,  vous  n’avez  aucun droit de me traiter comme ça ! Je n’essayais pas de faire du  mal  à  ce  type,  c’est  mon  putain  de  meilleur  ami,  et  il est diabétique ! Emmenez-moi où il est, je veux le voir…

Ils  se  contentèrent  de  le  pousser  dans  une Volkswagen Polizei verte, où il se cogna les tibias, et où ils l’installèrent  de  force  sur  le  siège  arrière,  l’obligeant  à  se plier  en  deux  ou  trois  morceaux.  Ils  le  menottèrent  à  un anneau  métallique  rivé  dans  le  plancher,  de  sorte  qu’il avait la tête entre les genoux. Il sentait monter la colère. 

—  Vous  devez  être  cinglés,  vous  n’écoutez  même  pas ce que je dis. 

En se disloquant le cou, il put voir le flic qui partageait avec lui la banquette arrière, et lui jeta :

— Vous êtes un anus, et votre copain aussi ! 

Il  donna  un  coup  de  tête  dans  le  dossier  du conducteur,  lui  arrachant  une  exclamation.  Son  voisin gronda :

— Tu te tiens tranquille, hein ? 

— Trou du cul distendu ! lui fit Tromper. 

Mais le policier conserva une attitude presque policée, comme s’il n’avait pas vraiment compris. 

— Tu es atteint de syphilis mentale ! 

L’autre haussa les épaules. Le pilote demanda :

—  Il  ne  parle  donc  plus  allemand  ?  Tout  à  l’heure,  je l’ai entendu parler allemand. Dis-lui de parler allemand ! 

Un  frisson  parcourut  l’échine  de  Bogus,  qui  se communiqua  à  la  chaîne  des  menottes.  J’étais  convaincu de parler allemand ! 

Du coup, il les traita de trous du cul dans la langue de Goethe,  et  vit  aussitôt  surgir  une  épaisse  matraque  de caoutchouc  durci  dans  la  main  de  son  voisin.  Une  voix, dans  la  radio  de  bord,  disait  :  «  Un  ivrogne…  »  et  il s’entendit  murmurer  « Ich  bin  nicht  betrunken…  »,  ce qu’il  regretta  aussitôt,  voyant  tournoyer  la  matraque  et entendant  le  tchockf  contre  ses  côtes,  mais  n’éprouvant aucune douleur avant d’avoir respiré. 

— Un ivrogne, transmettait la radio. 

Il essaya de ne plus respirer. 

— Respirez profondément, ordonna la radio. 

Il respira, et sentit le froid l’envahir. 

—  Il  sentit  le  froid  l’envahir,  dit  la  voix  d’une  pute dans le poste. 

—  Toi,  sale  pute  enregistrée,  mère  de  tous  les  flics, émit Trumper. 

La  matraque  dégringola  sur  ses  côtelettes,  ses poignets, ses reins et son cerveau. 



Il  lui  fallut  très  longtemps  pour  atteindre  à  la  nage l’endroit  précis  du  Danube  d’où  il  pourrait  distinguer  le tank  immergé.  Battant  l’eau,  et  gardant  comme  point  de repère  la  lumière  des  docks  Gelhafts  Keller,  il  vit  la tourelle du tank apparaître si près de lui qu’il aurait pu la toucher, canon exactement braqué dans sa direction. Puis la trappe supérieure du tank s’ouvrit, ou sembla s’ouvrir, à  moins  qu’elle  n’ondulât  dans  l’eau.  Qu’y  a-t-il  dans  la tourelle  du  tank ?  Ça  n’intéresse  vraiment  personne  de savoir qui se cache à l’intérieur ? Puis il pensa :  Je  roule en  Volkswagen,  et,  si  elle  a  un  trou  dans  le  toit}  c’est celle de Couth et je suis en sécurité. 

Alors  les  bidets  se  mirent  à  ruisseler  et  lui  rincèrent l’intellect. 

Il  ignorait  combien  de  temps  avait  duré  sa  perte  de conscience,  et  jusqu’à  quel  point  il  l’avait  recouvrée,  au moment  où  il  s’aperçut  que  son  texte  dactylographié s’était  augmenté  de  plusieurs  lignes.  Il  les  lut,  se demandant  qui  les  avait  écrites,  se  plongeant  dedans comme  dans  une  lettre  qu’il  aurait  reçue,  ou  même destinée à quelqu’un d’autre. Puis il distingua la silhouette sombre, accroupie dans le carreau inférieur de la fenêtre ; il  se  fit  peur  quand  il  s’assit  droit  sur  sa  chaise  en gémissant,  et  que  son  propre  reflet  en  fit  autant,  tel  un gnome terrifiant, qui s’estompa aussitôt dans le miroir de la vitre. 

Quand il ouvrit la porte, il se trouva face à un océan de visages — les putes et leurs clients, Frau Taschy et un flic. 

— Qu’est-ce qu’il se passe ? dirent-ils en chœur. 

— Comment ? 



— Que signifie tout ce boucan ? demanda le flic. 

—  Avec  qui  vous  disputiez-vous  ?  enchaîna  Frau Taschy. 

— Il est bourré, suggéra une pute. 

Comme un perroquet, Trumper ânonna :

— Ich bin nicht betrunken. 

—  Pourtant,  vous  gueuliez  comme  un  porc,  l’informa Frau Taschy. 

Le  flic  s’avança,  regardant  au-delà  de  Bogus  dans  la chambre. 

— Vous écriviez, hein ? 

Trumper  passa  le  flic  en  revue,  cherchant  la matraque. 

— Qu’est-ce que vous regardez ? demanda le flic. 

Il n’avait pas de matraque. 

Reculant doucement dans la chambre, Bogus ferma la porte. Il se pinça et se fit mal. Il tâta sa nuque à l’endroit où  la  fille  l’avait  mordu  ;  aucune  douleur.  Ses  poignets  et ses côtes, là où il avait reçu les coups de matraque, étaient intacts. 

Tandis  qu’on  murmurait  derrière  sa  porte,  il  fit  ses bagages.  Ils  vont  enfoncer  la  porte.  Ils  n’en  firent  rien, mais  ils  étaient  toujours  là  quand  il  sortit.  Il  les  sentit  à deux doigts de lui faire un mauvais parti, aussi dit-il d’un ton aussi digne que possible :

— Je m’en vais. Impossible de travailler ici, avec tout ce bruit. 

Il  tendit  à  Frau  Taschy  une  somme  qu’il  jugeait amplement suffisante, mais elle se lança dans une diatribe de laquelle il ressortait qu’il avait séjourné des mois dans cet  hôtel.  Ça  l’embrouilla,  et,  en  présence  du  flic,  il  jugea qu’il valait mieux payer ce qu’elle demandait. Un bout de son passeport dépassait de la poche de son accoutrement d’espion, et, quand le flic demanda à le voir, il lui désigna la poche pour qu’il le prenne. 

Puis Bogus fit un dernier contrôle, rien  que  pour  être sûr :

—  Quelqu’un  connaît  Merrill  Overturf  ?  Un diabétique ? 

Personne  ne  réagit  ;  en  fait,  la  plupart  des  gens faisaient  comme  s’il  n’existait  pas,  craignant  sans  doute que, pris de folie, il n’arrache tous ses vêtements. 

Dehors, le flic le suivit pendant un moment, histoire de voir  s’il  n’allait  pas  se  jeter  sous  une  voiture  ou  plonger dans  une  vitrine.  Mais  Bogus  marchait  d’un  pas  assuré, comme s’il savait exactement où aller, et le flic abandonna sa  filature.  De  nouveau  seul,  Trumper  contourna  le Graben  par  les  petites  rues  tranquilles  ;  il  lui  fallut  un certain  temps  pour  localiser  le  Kaffeehaus  Leopold Hawelka  ;  il  hésita  avant  d’y  entrer,  comme  s’il  y connaissait  tout  le  monde,  bien  que  sa  recherche  de Merrill  Overturf  n’ait  pas  vraiment  progressé  depuis  sa première visite. 

À  l’intérieur,  il  reconnut  le  serveur  nerveux  et  lui sourit.  Il  reconnut  la  jeune  fille  qui  avait  connu  Merrill ailleurs  à  une  autre  époque.  Il  reconnut  la  nana  aux paupières  fluorescentes,  la  sous-maîtresse,  en  train d’évangéliser  une  tablée  de  disciples.  Le  seul  qu’il  ne s’attendît  pas  à  voir,  c’était  le  prophète  à  barbe  grise, assis  à  une  table  presque  cachée  derrière  la  porte  —



embusqué comme les agents du FBI ou les placeurs blasés des  cinémas  pornos.  Quand  le  prophète  prit  la  parole,  il tonna,  et  Bogus  se  retourna  brusquement  pour  voir  d’où venait ce vacarme. 

— Merrill Overturf ! tempêta le prophète. Eh bien, as-tu fini par le trouver ? 

Était-ce  le  volume  de  la  voix,  ou  le  fait  qu’elle  eût statufié Trumper sur place en posture de discobole, mais tous les clients du Hawelka prirent la question pour eux ; ils  se  figèrent  aussi,  penchés  sur  leur  café,  plongés  dans leur  grog,  leur  bière,  leur  cognac,  toutes  déglutitions  et mastications suspendues. 

—  Tu  l’as  trouvé  ou  quoi  ?  reprit  le  prophète impatienté.  Tu  cherchais  bien  Merrill  Overturf,  n’est-ce pas ? Alors ? 

Le  Hawelka  tout  entier  attendait  une  réponse.  Bogus se déroba ; il avait l’impression d’être  un  film  rembobiné avant la fin. 

— Eh bien, fit doucement la fille fluo, l’as-tu trouvé ? 

— Je n’en sais rien. 

— Comment, tu n’en sais rien ? tonna le prophète. 

La  fille  fluo,  avec  une  gentillesse  écœurante,  lui  fit signe :

—  Hé,  viens  t’asseoir.  Je  crois  qu’il  faut  que  tu  te retires cette idée de la tête. Je sais ce qu’il…

Il  se  rua  vers  la  porte  avec  sa  lourde  valise,  qui percuta  le  serveur  dans  l’aine,  obligeant  ce  petit  homme agile  et  soigné  à  lutter  pour  conserver  en  équilibre  son plateau surchargé de bières et de cafés. 

Le prophète tenta d’intercepter Bogus, mais Bogus lui glissa  entre  les  mains.  Avant  que  la  porte  ne  se  ferme,  il entendit les paroles du prophète :

— Va-t’en donc. Tu reviendras…

Devant le Hawelka, quelqu’un dans l’ombre lui toucha la main avec une sorte de tendresse. 

— Merrill ? exhala Bogus. 

— Gra ! Gra ! 

Comme  un  demi  de  mêlée,  l’homme  balança  un paquet — whunk ! — dans l’estomac de Trumper. Quand il se redressa, l’homme avait disparu. 

Marchant  jusqu’à  l’angle,  il  examina  le  paquet  à  la lumière  ;  solidement  emballé  dans  du  papier  blanc, entouré  de  ficelle  de  boucher.  Il  l’ouvrit.  On  aurait  dit, sous  le  néon,  du  chocolat  noir  et  onctueux,  légèrement collant  au  toucher  ;  cela  répandait  une  odeur  de  menthe. 

Un  pavé  de  fondant  à  la  menthe  ?  Étrange  cadeau.  Il  le porta  à  son  visage,  le  flaira,  y  donna  un  coup  de  langue. 

C’était  du  haschich  pur,  un  rectangle  parfait  à  peine  plus grand qu’une brique…

Un  ouragan  se  déchaîna  dans  sa  tête  quand  il  essaya d’en imaginer le prix. 

Sur  la  vitrine  embuée  du  Hawelka,  une  main  nettoya une petite fenêtre. Une voix, à l’intérieur, annonça :

— Il est toujours là. 

Très vite, il n’y fut plus. Il n’avait aucune intention de retourner  sur  les  grandes  artères,  pourtant  le  sens  de  sa course  le  ramena  dans  le  Graben,  cette  rue  pleine  de putes. Il enfonça la brique de haschich dans sa valise. 

Il  n’avait  aucune  intention  de  parler  à  quiconque  ; c’est  seulement  quand  il  vit  la  fille  au  manteau  de fourrure  et  au  manchon  assorti  qu’il  remarqua  qu’elle avait changé de tenue. Plus de manteau de fourrure, plus de manchon ; elle portait une robe printanière, comme s’il faisait chaud. 

Alors il lui demanda l’heure. 
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Comment les événements 

s’enchaînent-ils ? 





Ralph Packer essayait d’expliquer la structure de son film,  en  le  comparant  à  un  roman  récent,  Télégrammes importants, de Helmbart. 

— La structure, c’est l’essentiel, dit-il. 

Puis  il  lut  une  citation  du  rabat  de  couverture,  disant que Helmbart avait réussi à franchir le mur du son. « Les transitions  —  toutes  les  associations  d’idées  —  sont syntactiques,  rhétoriques,  structurelles ;  c’est  plus  une histoire  de  structures  littéraires  qu’un  banal  drame psychologique  ;  Helmbart  s’intéresse  plus  aux  variations formelles qu’au sujet. »

Kent approuva vivement, mais Ralph désirait surtout être  compris  par  Trumper  et  Tulpen.  La  comparaison avec  l’ouvrage  d’Helmbart  était  censée  jeter  une  lumière indispensable sur le montage de Tulpen et la prise de son de Trumper. 

—  Tu  vois  ce  que  je  veux  dire  ?  demanda  Ralph  à Tulpen. 

— As-tu aimé ce livre ? 

—  Là  n’est  pas  la  question,  là  n’est  pas  la  foutue question,  s’énerva  Ralph  ;  il  ne  m’intéresse  qu’en  tant qu’exemple. Bien sûr, que je ne l’ai pas aimé. 



qu’exemple. Bien sûr, que je ne l’ai pas aimé. 

— Je l’ai trouvé lamentable, dit Tulpen. 

— Pratiquement illisible, appuya Trumper. 

Le livre sous le bras, il se dirigea vers la salle de bains. 

En  fait,  il  n’en  avait  pas  lu  une  ligne.  Il  s’assit  sur  la cuvette entourée de messages collés aux murs. C’était dû au fait que le téléphone se trouvait dans la salle de bains. 

Ralph  l’avait  installé  là,  par  crainte  des  nombreux  appels longue  distance  dont  personne  ne  voulait  assumer  la responsabilité.  Il  était  convaincu  que  des  gens  faisaient tout  le  chemin  jusqu’à  Christopher  Street  uniquement pour  téléphoner  gratis  du  bureau.  Selon  sa  théorie,  les resquilleurs  entraient  quand  lui,  Bogus,  Tulpen  et  Kent travaillaient  dans  d’autres  coins  du  studio.  Mais  aucun n’aurait  l’idée  d’aller  chercher  le  téléphone  dans  les chiottes. 

—  Et  si  des  resquilleurs  venaient  pour  utiliser  les chiottes ? avait demandé Trumper. 

Quoi qu’il en soit, c’est là que se trouvait le téléphone. 

Les  murs,  le  réservoir  de  la  chasse  d’eau,  la  glace  et  les étagères  étaient  constellés  de  pense-bêtes,  de  numéros d’appel, de messages urgents ; ceux pris par Kent étaient illisibles. 

Otant  le  téléphone  du  couvercle  de  la  lunette, Trumper  ouvrit  Télégrammes  importants.  Ralph  ayant fait  remarquer  qu’en  raison  de  sa  structure  on  pouvait ouvrir  ce  bouquin  au  hasard  et  tout  comprendre immédiatement,  par  quelque  bout  qu’on  commence, Trumper  l’ouvrit  au  milieu  et  lut  de  bout  en  bout  le chapitre 77. 





CHAPITRE 7 7



Dès l’instant où il la vit, il comprit. Pourtant, il insista. 

Nous  avons  tout  de  suite  su  que  ce  système d’emboîtement  bivalve  ne  convenait  pas  pour  le  bidule. 

Alors, pourquoi forcer ? 

Quand  la  chèvre  fut  massacrée,  nous  étions  venus  pour cela.  Prétendre  le  contraire  serait  absurde.  Pourtant  Mary Beth a menti. 

Il était complètement dément de se servir d’une clé à pipe pour cet usage. Pourtant, ça aurait pu marcher. 

Il  n’y  avait  pourtant  rien  de  drôle  dans  le  cadavre démembré  de  Charles.  Bizarre  que  nous  n’ayons  pas protesté quand Holly éclata de rire. 

Avec des pieds dans cet état, Eddy ne pouvait conserver beaucoup  d’espoir.  En  le  voyant,  on  aurait  pu  croire  qu’il avait encore des orteils. 

«  Ne  t’approche  pas  de  moi  !  »  cria  Estella  en  levant  les bras. 

Nous savions que le concept de sandwich au paon défiait le tiers monde. Mais nous le mangeâmes. 

C’était sans aucune logique que le nain avait peur du gros chat d’Harold. Mais si vous avez déjà vécu à genoux, vous devez savoir que, vues d’en bas, les choses paraissent très différentes. 



Tel  était  le  chapitre  77.  Intérréssé  par  le  cadavre démembré  de  Charles,  Trumper  relut  ce  passage,  il apprécia  le  sandwich  au  paon.  Relisant  soigneusement tout  le  chapitre,  il  se  sentit  frustré  de  ne  pas  en  savoir davantage sur les pieds d’Eddy. Et qui était donc Estella ? 

Ralph frappa à la porte ; il avait besoin de téléphoner. 

À travers le battant, Trumper lui dit :



—  Je  comprends  que  le  nain  ait  peur  du  gros  chat d’Harold. 

Ralph s’éloigna en jurant. 

Trumper  avait  du  mal  à  comprendre  quel  rapport existait entre l’œuvre d’Helmbart et le film de Ralph. Puis il  en  découvrit  un  :  ni  le  livre  ni  le  film  ne  voulaient  rien dire.  Du  coup,  il  apprécia  davantage  le  film.  Détendu,  il s’approcha  de  la  lunette  des  cabinets.  Mais  il  était  trop détendu : il avait oublié de disposer son méat en position ouverte. Un tuyau au jet bouché est difficile à orienter. Il se pissa sur les chaussures, bondit en arrière et fit tomber le  téléphone  dans  le  lavabo.  Grimaçant  de  douleur,  il s’ingénia à pisser dans la cuvette, laissant des gouttelettes partout,  car,  dans  cet  état,  il  est  aussi  douloureux  de s’interrompre que de tout lâcher. 

Plus  question  de  détente,  pensa-t-il.  Il  se  remémora l’un des nombreux épisodes édifiants d’Akthelt et Gunnel, l’histoire de Sprog. 

Sprog  servait  à  Akthelt  de  garde  du  corps,  porteur d’armure,  valet  de  chambre,  aiguiseur  de  poignards, rabatteur de gibier, éclaireur, sparring-partner, rabatteur de femmes et homme de confiance. Quand ils visitaient les villes  investies,  Sprog  goûtait  avant  lui  tous  les  aliments destinés à Akthelt. 

C’est  le  Vieux  Thak  qui  avait  donné  Sprog  à  Akthelt pour  son  vingt  et  unième  anniversaire.  Akthelt  avait  été plus ravi de ce cadeau que de tous ses chevaux, chiens et autres domestiques. Pour l’anniversaire de Sprog, Akthelt lui fit cadeau d’une femme greth fort appréciée, nommée Fluvia.  Akthelt  l’avait  eue  lui-même  comme  favorite,  ce qui montre à quel point il estimait Sprog. 

Sprog n’était pas greth. Il n’y avait pas de prisonniers greths  mâles  ;  on  ne  capturait  que  les  femmes.  Les hommes  devaient  creuser  un  grand  trou,  puis  étaient lapidés à mort, jetés dedans et brûlés. 

Un jour, le Vieux Thak revenait de guerre, le long du rivage  de  Schwud,  quand  ses  éclaireurs  vinrent  lui  dire que la crique suivante était bouchée par un grand bateau à  rames,  devant  lequel  se  tenait  un  homme,  qui  maniait un  énorme  tronc  d’arbre  comme  un  simple  maillet.  Le Vieux  Thak  piqua  des  deux  avec  ses  hommes  pour contempler  ce  phénomène.  L’homme  ne  mesurait  que cinq  pieds  de  haut,  mais  avait  cinq  pieds  de  tour  de poitrine.  Il  n’avait  ni  cou,  ni  poignets,  ni  chevilles  ;  il n’était  qu’un  énorme  torse  pourvu  de  membres  sans jointures apparentes, et une face aussi dénuée d’aspérités qu’une  enclume  recouverte  de  cheveux  blonds  frisés.  Il portait sur l’épaule un tronc flotté, sans effort apparent. 

—  Sus  à  lui  !  lança  le  Vieux  Thak  à  l’un  de  ses éclaireurs. 

Éperonnant  sa  monture,  le  soldat  chargea  l’étrange bloc trapu qui prétendait barrer la mer avec un bateau à rames. Le nain géant projeta son tronc d’arbre comme un fétu  de  paille  sur  le  poitrail  du  cheval,  qui  tomba  raide mort,  puis  arracha  le  cavalier  à  ses  étriers  et  le  plia  en deux, lui rompant l’échine avec aisance. Enfin, ramassant son  tronc  d’arbre,  il  reprit  sa  garde  devant  son  bateau, surveillant  la  plage  où  le  Vieux  Thak  se  morfondait  avec l’autre éclaireur. 

Lequel,  pensait  Trumper,  devait  avoir  fait  dans  son froc entre-temps. 

Le  Vieux  Thak  ne  poussa  pas  la  prodigalité  jusqu’à sacrifier  l’autre  éclaireur.  Il  savait  reconnaître  un  bon garde  du  corps  quand  il  en  voyait  un,  et  expédia  son voltigeur chercher la légion. Thak voulait la chose vivante. 

Il  fallut  plus  de  vingt  hommes,  munis  de  longues lances  et  de  filets,  pour  capturer  le  super-troll  qui bloquait  le  rivage  de  Schwud.  Ce  fut  un  lieutenant  qui donna  à  la  créature  le  nom  de  Sprog.  Da  Sprog  (une traduction  approximative  serait  le  Crapaud  du  Diable), une sorte de batracien géant qui incarnait l’esprit du Mal, et  à  travers  lequel  le  Diable  bondissait  tout  autour  de  la terre, ainsi que le prétendait une antique légende. 

Mais c’était faux. Sprog fut apprivoisé aussi facilement qu’un  faucon,  et  se  montra  aussi  loyal  envers  le  Vieux Thak  que  son  chien  favori,  Rotz.  Ce  fut  donc  une  belle preuve d’amour paternel, quand le Vieux Thak se sépara de Sprog pour en faire don à son fils Akthelt. 

Trumper  interrompit  le  déroulement  de  l’histoire pour  se  demander  si  c’était  à  ce  moment  de  sa  vie  que Sprog avait commencé à se détendre et à croire qu’il avait réussi.  Probablement  pas,  car  Sprog  souffrait  d’un complexe  d’imperfection  lors  de  ses  premières  années auprès d’Akthelt. Le Vieux Thak était moins exigeant, et Sprog s’était complu dans son rôle confortable de chien de garde.  Mais  Akthelt,  qui  était  du  même  âge  que  Sprog, manifestait une certaine familiarité avec les inférieurs ; en fait, Akthelt aimait bien boire avec Sprog, et Sprog ne sut plus très bien se tenir à sa place. Il se montrait fort loyal avec  Akthelt,  bien  sûr,  et  aurait  fait  n’importe  quoi  pour lui,  mais  le  fait  qu’Akthelt  le  traitât  en  ami  ébranlait  ses certitudes. L’égalité est un thème mineur dans Akthelt et Gunnel,  pourtant  il  se  fait  jour  dans  cet  épisode particulier. 

Une  nuit,  Akthelt  et  Sprog  s’enivrèrent  de  conserve dans  le  petit  village  de  Thith  et,  traversant  un  verger pour  rentrer  au  château,  firent  un  concours  à  qui déracinerait  les  plus  gros  arbres.  Sprog  gagna, évidemment, ce qui dut irriter Akthelt. Quoi qu’il en soit, alors  qu’ils  franchissaient  le  pont-levis  bras  dessus  bras dessous,  Akthelt  demanda  à  Sprog  si  ça  ne  l’ennuierait pas si lui, Akthelt, couchait avec Fluvia, la jeune épouse de Sprog. Après tout, entre amis…

Peut-être  que  cette  proposition  fit  l’effet  d’un révélateur dans l’esprit de Sprog ; Akthelt aurait très bien pu prendre Fluvia quand il le voulait, et du fait qu’il lui en demandait la permission, Akthelt reconnaissait que Sprog était son égal. 

Là-dessus,  non  seulement  il  autorisa  de  grand  cœur Akthelt  à  prendre  son  plaisir  avec  Fluvia,  mais  se précipita dans les appartements royaux pour prendre son plaisir  avec  Gunnel,  femme  d’Akthelt.  Pourtant  Akthelt ne  l’y  avait  pas  invité.  Manifestement,  Sprog  avait  mal analysé la situation. 

Trumper  pouvait  s’imaginer  le  malheureux  Sprog rebondissant  dans  les  corridors  labyrinthiques  des appartements royaux comme une énorme bille de flipper. 

C’est à ce moment-là que Sprog avait relâché sa garde. 

Ralph  revint  tambouriner  à  la  porte  de  la  salle  de bains, et Trumper se demanda ce qu’il mijotait. Il regarda le livre qu’il tenait, s’attendant à ce que ce soit Akthelt et Gunnel, et  fut  déçu  de  ne  trouver  que  Télégrammes importants, de Helmbart. Quand il ouvrit la porte, Ralph suivit  le  fil  du  téléphone  jusqu’au  lavabo.  Aucunement surpris de trouver là le téléphone, il manœuvra le cadran dans  le  lavabo,  écouta  le  signal  occupé  dans  le  lavabo, raccrocha dans le lavabo. 

Bon  sang,  je  devrais  tenir  un  journal,  songea Trumper. 

Il essaya la nuit suivante. Après qu’il  eut  fait  l’amour avec  Tulpen,  des  questions  furent  soulevées.  Des analogies  s’établirent  dans  sa  tête.  Il  évoqua  Akthelt, s’affalant  dans  l’obscurité  sur  la  brune  Fluvia,  qui attendait son épais Sprog. Fluvia avait eu  peur  au  début, en  le  prenant  pour  Sprog.  Fluvia  et  Sprog  avaient  établi de  ne  jamais  faire  l’amour  quand  Sprog  était  ivre,  car Fluvia craignait qu’il ne lui brisât les reins. Il y avait aussi un  adjectif  intraduisible  se  rapportant  à  l’odeur  que répandait Sprog quand il avait picolé. 

Mais  Fluvia  devina  vite  qui  lui  faisait  l’amour,  soit parce que ses reins n’étaient pas brisés, soit à cause de la royale odeur. 

— Oh ! Akthelt, mon Seigneur, soupira-t-elle. 

Trumper  pensa  encore  au  pauvre  Sprog,  frustré, clopinant  vers  les  appartements  royaux,  plein  de  désir pour  Gunnel…  Puis  il  pensa  aux  bébés,  aux  moyens  de contraception,  et  compara  ses  relations  sexuelles  avec Biggie à celles avec Tulpen. Son journal restait vierge. 

Il se rappela que Biggie oubliait toujours de prendre la pilule.  Bogus  accrochait  la  petite  plaquette  au  cordon d’allumage  de  la  lampe,  afín  que  Biggie  pense  à  la contraception  chaque  fois  qu’elle  allumait  ou  éteignait  la lumière,  mais  elle  n’avait  pas  aimé  l’idée  de  ses  pilules exposées  en  public.  Sa  colère  grandissait  chaque  fois  que Ralph venait chez eux. 

—  T’as  pensé  à  ta  pilule,  Biggie  ?  lui  demandait-il  en sortant de la salle de bains. 

Tulpen, au contraire, utilisait un système intra-utérin. 

Biggie  aussi  avait  eu  une  sorte  de  diaphragme  jadis  en Europe,  mais  elle  l’avait  oublié  là-bas.  Trumper  devait admettre  qu’un  stérilet  comportait  un  petit  «  plus  ».  On pouvait le sentir à l’intérieur, comme un organe de rabiot, une  main  ou  un  petit  doigt  de  rechange.  De  temps  en temps,  il  donnait  une  petite  tape  amicale.  Bogus  l’aimait bien.  Il  ne  restait  pas  toujours  à  la  même  place.  En pénétrant  Tulpen,  il  ne  savait  jamais  où  il  entrerait  en contact  avec  le  petit  cordon  chatouilleur.  Cette  nuit-là précisément, il n’avait rien senti du tout.  Ça  l’ennuya,  et, se  souvenant  que  Biggie  avait  perdu  le  sien  —  ou  qu’il s’était dissous —, il posa la question à Tulpen. 

— Ton bidule. 

— Quel bidule ? 

— Celui avec le cordon. 

— Oh, comment as-tu trouvé mon cordon cette nuit ? 

— Je ne l’ai pas trouvé du tout. 

— Il est discret. 

—  Non,  sincèrement,  tu  es  sûre  que  tout  est  en ordre ? 

Il  se  faisait  souvent  du  souci  à  ce  sujet.  Tulpen demeura un moment immobile sous lui ; elle murmura :



— Tout est en ordre, Trumper. 

—  Mais  je  n’ai  pas  senti  le  cordon,  et  je  le  sens toujours, d’habitude. 

Ce qui n’était pas totalement vrai. 

— Tout est en ordre, répéta-t-elle en se lovant contre lui. 

Il attendit qu’elle fût endormie avant de se lever pour commencer  son  journal.  Au  début  d’un  journal,  on  doit mettre la date, or il ne savait pas quel jour on était. Et sa tête était si encombrée, de tellement d’événements ! Des millions  d’images  se  bousculaient  dans  le  film  de  sa mémoire,  tant  réelles  qu’imaginaires.  Alors  l’énigmatique passage  du  roman  de  Helmbart,  concernant  les  pieds d’Eddy, revint le hanter. Il fallait compter avec Akthelt et Gunnel ;  impossible  de  se  défaire  de  l’image  de  Sprog chancelant dans les couloirs du château, son désir au vent. 

Il  élabora  une  entrée  en  matière.  Elle  ne  ressemblait pas  à  ce  qu’on  écrit  dans  un  journal  ;  c’était  plutôt l’amorce d’un début. Mais il l’écrivit, presque malgré lui :

« Elle avait parlé de moi à son gynécologue… »

Quelle  étrange  façon  de  commencer  un  journal intime  !  Une  question  le  frappa  :  comment  les événements  s’enchainent-ils  ?  Mais  il  fallait  bien commencer quelque part. 

Prenons par exemple… Sprog. 

Il  regarda  Tulpen  se  recroqueviller  sur  elle-même  ; elle  attira  l’oreiller  de  Bogus,  le  coinça  entre  ses  jambes, puis se rendormit calmement. 

Une chose après l’autre. Qu’est-il arrivé à Sprog ? 
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Qu’est-il arrivé au haschich ? 





À  East  Gunnery,  ta  mère  nous  installa  dans  des chambres  séparées,  bien  que  ça  l’obligeât  à  dormir  avec Tata Blackstone, et ton père sur le divan de l’entrée. Nous avions oublié le pauvre Couth qui se morfondait dans son champ. Il a passé toute la nuit dans sa Volkswagen pleine de  trous,  et  s’est  réveillé  le  matin  complètement engourdi : en forme de siège. 

Mais le dîner n’a pas été tellement déplaisant après la révélation  —  si  ce  n’est,  bien  sûr,  la  difficulté  à  expliquer la situation à la tante sourde. 

—  Enceinte,  disais-tu.  Je  suis  enceinte,  Tata Blackstone. 

—  Sainte  ?  Bien  sûr  que  ta  mère  est  une  sainte  ! 

répliquait la tante. 

De  sorte  qu’il  fallut  gueuler  la  fatale  nouvelle,  et, quand  Tata  Blackstone  eut  fini  par  l’assimiler,  elle  ne comprit  pas  pourquoi  on  faisait  tant  de  bruit  pour  un événement aussi banal. 

— Oh !  Enceinte !  Quelle  bonne  surprise  !  Ça,  c’est quelque chose ! 

Elle 

t’inspecta, 

Biggie, 

s’émerveillant 

de 

ton

surprenant  métabolisme  et  ravie  de  constater  que  les jeunes  étaient  encore  fertiles  ;  voilà  au  moins  une  chose qui n’avait pas changé. 

Nous  étions  pleins  de  compréhension  pour  ta  mère, qui  tenait  pour  évident  que  nous  dormions  dans  des chambres  séparées  ;  seul  ton  père  eut  la  hardiesse  de laisser  entendre  que  nous  avions  déjà  dormi  ensemble  et qu’il n’y avait plus d’apparences à sauver, mais il n’insista pas,  voyant  comme  nous  que  ta  mère  avait  besoin  de  se rassurer  au  moyen  de  ce  formalisme.  Elle  croyait  peut-

être  que,  sa  fille  ayant  été  violentée  et  souillée  dans  son jeune  âge,  sa  chambre  de  jeune  fille  au  moins  devait rester  pure  et  sans  tache.  Pourquoi  ternir  les  nounours installés  à  la  tête  du  lit  virginal,  ou  tous  les  petits  lutins skieurs alignés si innocemment sur la commode ? Il fallait que quelque chose reste immaculé, elle nous le faisait bien sentir, Biggie. 

Et  quand  le  lendemain  matin  nous  nous  sommes retrouvés dans la salle de bains, j’ai fait tomber le râtelier de  Tata  Blackstone  dans  le  lavabo,  où  il  tournoya bruyamment  tout  autour  de  la  cuvette  émaillée  ;  une mâchoire  en  vadrouille  !  Tu as  éclaté  de  rire,  tout  en  te taillant les ongles des pieds sur le rebord de la baignoire —

un avant-goût de ma future vie domestique. 

Derrière  la  porte,  ta  mère  s’énervait.  Comme  si  elle craignait que tu sois enceinte une deuxième fois et que tu donnes le jour à des jumeaux ou davantage, elle cria :

— Il y a une autre salle de bains à l’étage ! 

Tandis  que  je  me  savonnais  les  aisselles,  tu  m’as murmuré :

— Bogus, tu te rappelles le jour où tu  as  essayé  de  te laver dans le bidet, à Kaprun ? 



Mon membre se ratatina à cette évocation glaciale. 

Au  petit  matin,  Trumper  parla  dans  son  sommeil  et dans les cheveux de sa compagne de lit :

— Tu te rappelles ?…

Ne  reconnaissant  pas  le  parfum  familier,  il s’interrompit et recula. 

— Che me rap… dit la pute d’une voix endormie. 

Elle ne parlait pas anglais. 

Après son départ, tout ce qu’il put se rappeler de cette fille, ce furent ses bagues et la façon dont elle s’en servait. 

Elle  avait  imaginé  un  jeu  :  arroser  leurs  deux  corps  de gouttelettes  lumineuses  captées  par  les  facettes  des pierres précieuses. 

—  Embrasse  celle-là,  disait-elle  en  indiquant  une tache de lumière tremblante. 

À  chaque  mouvement  de  ses  mains,  les  reflets lumineux  entraient  en  danse,  petits  carrés,  petits triangles  faisant  la  course  autour  de  son  nombril  profond ou le long de ses cuisses tendues. 

Elle  avait  de  belles  longues  mains,  et  les  poignets  les plus  fins,  les  plus  agiles  qu’il  ait  jamais  vus.  Elle  faisait aussi de l’escrime avec ses bagues. 

— Défends-toi ! 

Elle s’accroupissait en face de lui sur le lit bancal de la pension  Taschy,  puis  feintait,  parait,  et  lui  portait  des bottes,  l’égratignant  ici  et  là  avec  le  bord  aigu  d’une bague, mais jamais assez fort pour faire perler le sang. 

Quand  il  grimpa  sur  elle,  elle  posa  les  mains  sur  son dos.  Un  moment,  il  surprit  des  étincelles  dans  ses  yeux  : elle  observait  les  reflets  brillants  sur  le  plafond,  tout  en s’arquant et en gémissant sous lui. 

Il  s’arrêta  sur  la  Josephsplatz,  au  pied  de  la  fontaine, et  se  demanda  comment  il  était  arrivé  là.  Il  tenta  de  se rappeler combien il avait donné à la prostituée. Comme il ne lui restait aucun souvenir de la transaction, il examina son portefeuille pour se faire une idée. Vide. 

Dans  sa  valise,  l’odeur  chocolatée  du  haschich  le  fit défaillir.  Il  s’imagina  payant  son  déjeuner  d’une  tranche de  haschich  —  ramassant  un  couteau  de  table,  coupant une  lamelle  aussi  fine  que  du  papier  à  cigarette  et demandant au garçon si c’était assez. 

Au  bureau  de  l’American  Express,  il  s’enquit  de Merrill  Overturf  au  comptoir  des  renseignements, derrière lequel un type secoua une tête perplexe, consulta un plan posé devant lui, puis une carte accrochée derrière. 

— Oferturf ? C’est dans guel goin ? Fous connaissez la fille la blus broche ? 

Après s’être expliqué, Trumper fut aiguillé au bureau du  courrier.  La  jeune  employée  secoua  fermement  la tête  :  aucun  Overturf  n’avait  de  casier  permanent  à l’American Express. Bogus voulut quand même laisser un message. 

—  Nous  pouvons  le  garder  en  attente,  mais  pas  plus de huit jours. Au-delà, ce sera une lettre morte. 

Une  lettre  morte  ?  Ainsi,  même  les  mots  pouvaient mourir…

Dans le hall, sur un tableau d’affichage, on trouvait des avis de toutes sortes. 

ANNA, JE T’EN SUPPLIE, RENTRE À LÀ MAISON ! 





ENREGISTREMENT VIDÉO NFL MATCH DE LA SEMAINE

PROJECTION LE DIMANCHE, 2H. ET 4H. P.M. 

COMM ÉNERGIE ATOMIOUE. 

KÄRNTNER RING 23, VIENNE

PASSEPORT US INDISPENSABLE. 



KARL, JE T’ATTENDS À L’ENDROIT HABITUEL. 



PETCHA, APPELLE KLAGENFURT 09-03-7 9 AVANT MERC., SINON PARS POUR GRA AVEC GERIG, 

VOIS HOFSTEINER APRÈS 23 H. MARDI/ERNST. 



À ces messages, Trumper ajouta le sien : MERRILL, LAISSE UN MOT POUR MOI/BOGGLE. 



Il  musardait  sur  le  trottoir  du  Kärntner  Ring, jouissant  de  la  température  printanière  pour  un  mois  de décembre, quand le type aux joues rondes et à la cravate carrée  lui  parla  pour  la  première  fois.  La  bouche  de  cet homme  était  si  dodue  et  arrondie  que  sa  moustache soignée  formait  un  demi-cercle  autour.  Trumper  ne  fut nullement  surpris  de  l’entendre  s’exprimer  en  anglais  ;  il ressemblait à un pompiste qu’il avait connu en Iowa. 

—  Dites,  vous  êtes  américain  aussi  ?  demanda l’homme. 

Il tendit la main à Bogus. 

— Je m’appelle Arnold Mulcahy. 

Ce  disant,  il  saisit  avec  force  la  main  de  Bogus,  qui cherchait  quelque  chose  de  poli  à  dire,  et,  d’un  bras retourné  imparable,  arracha  Trumper  du  sol.  Pour  un bouffi,  il  bougeait  très  vite  ;  il  fut  derrière  Bogus  avant que celui-ci n’ait eu le temps de reprendre la verticale, et il  arracha  promptement  sa  valise.  Puis  il  balança  à Trumper  une  double  manchette  qui  le  réexpédia  au trottoir. 

Étourdi  suite  à  la  rencontre  de  sa  nuque  avec l’asphalte,  Trumper  pensa  avoir  affaire  à  un  ancien entraîneur  de  catch  de  sa  connaissance.  Il  tentait  de retrouver  son  nom  quand  il  vit  s’arrêter  la  voiture  et deux  hommes  en  jaillir.  L’un  d’eux  fourra  la  tête  dans  la valise et renifla profondément. 

— La came est bien dedans, dit-il. 

Les  portières  étaient  ouvertes.  Encore  le  même cauchemar, songea Trumper, mais ses épaules semblaient être  sorties  de  leurs  articulations,  et  les  deux  hommes aidant  Arnold  Mulcahy  à  pousser  Trumper  à  l’arrière  du véhicule étaient bien réels. 

Sur  la  banquette  arrière,  ils  le  fouillèrent  très  vite, mais  si  minutieusement  qu’ils  auraient  pu  lui  dire combien  de  dents  avait  son  peigne  de  poche.  Arnold Mulcahy  s’assit  à  l’avant  pour  examiner  le  passeport  de Trumper.  Puis  il  déballa  la  brique  de  haschich,  la  flaira, toucha la résine gluante, la lécha enfin d’un rapide coup de langue. 

— C’est du pur, Arnie, dit l’un de ses adjoints avec un pur accent de l’Alabama. 

— Ouais. 

Arnold Mulcahy enveloppa soigneusement le haschich, le remit dans la valise de Trumper, puis, se penchant sur le  dossier  du  siège,  adressa  un  sourire  à  Bogus.  Arnold  ; Mulcahy, replet et bourré de tics, pouvait avoir quarante ans  ;  entre  autres  choses,  Trumper  pensait  que  Mulcahy lui  avait  porté  le  plus  beau  bras  retourné  et  les  deux meilleures manchettes qu’il ait jamais eu la malchance de recevoir  de  toute  sa  carrière  de  lutteur.  Il  pensait  aussi que  tous  ses  compagnons  frisaient  aussi  la  quarantaine, bien qu’ils n’aient ni tics ni bedaine. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  cher  ami,  lui  dit Mulcahy souriant. 

Ses  intonations  nasales  évoquaient  la  voix  de  W.C. 

Fields. 

—  Nous  savons  tous  que  vous  êtes  innocent.  Enfin, presque.  C’est-à-dire  que  vous  n’avez  pas  essayé  de refourguer  la  drogue,  à  notre  connaissance.  Il  cligna  de l’œil  à  ses  hommes,  qui  encadraient  Bogus,  et  qui desserrèrent  leur  prise  pour  lui  permettre  de  frictionner ses épaules endolories. 

— Une simple question, mon petit. 

Mulcahy  exhiba  un  petit  rectangle  de  papier  ;  le message  que  Bogus  avait  épinglé  sur  le  panneau  de l’American Express. 

— Qui est Merrill ? 

Voyant que Trumper restait sans réponse, il reprit :

—  Ce  Merrill  ne  serait-il  pas  un  acheteur  éventuel, mon gars ? 

Trumper redoutait de parler. Il pensait que, quels que fussent  ces  types,  ils  en  savaient  plus  long  que  lui,  et voulait savoir où ils l’emmenaient. 

— Mon cher petit, dit Mulcahy, nous savions que vous n’aviez pas l’intention de garder la camelote, mais nous ne savons  pas  très  bien  ce  que  vous  aviez  l’intention  d’en faire. 

Trumper garda le silence. La voiture faisait le tour de la  Schwarzenburgplatz,  non  loin  de  l’endroit  où  Bogus s’était fait ramasser. Trumper avait vu trop de films ; il y avait  une  étonnante  ressemblance  entre  les  flics  et  les truands,  et  Bogus  aurait  bien  voulu  savoir  à  quelle catégorie appartenaient ceux-ci. 

Arnold Mulcahy soupira :

—  Vous  voyez,  j’ai  la  conviction  que  nous  vous  avons empêché de commettre un acte criminel. Votre seul crime jusqu’ici est un mensonge par omission, mais si ce fameux Merrill  était  un  de  vos  acheteurs  potentiels,  alors  c’est une autre paire de manches ! 

Il cligna de l’œil, attendant la réponse de Bogus. Bogus retint son souffle. 

— Allons, qui est Merrill ? 

— Et vous, qui êtes-vous ? 

— Je suis Arnold Mulcahy. 

Clignant  de  l’œil,  il  offrit  sa  main  à  Bogus,  mais  ce dernier  se  souvint  des  prises  de  catch,  et  hésita  avant d’accepter la virile poignée de main de Mulcahy. 

—  Il  ne  me  reste  qu’une  seule  question  à  vous  poser, monsieur Fred Trumper. 

Il  cessa  de  secouer  la  main  de  Trumper,  redevenant aussi  sérieux  qu’un  gros  homme  plein  de  tics  puisse l’être :

— Pourquoi avez-vous quitté votre femme ? 







29



Qu’est-il arrivé à Sprog ? 





Il  fut  castré  à  coups  de  hache  de  guerre.  Puis  il  fut exilé sur les côtes de sa Schwud natale. Afin qu’il n’oublie jamais  sa  mutilation,  Fluvia,  son  épouse  impudique,  fut exilée  avec  lui.  Tel  était  le  châtiment  habituel  pour  qui avait  sexuellement  agressé  un  membre  de  la  famille royale. 





Quand  je  voulus  savoir  pourquoi  son  gynécologue  lui avait conseillé d’ôter son stérilet, elle m’a répondu par ce geste injurieux de la main contre son sein — me signifiant que son stérilet n’est pas mes oignons. 

— Quand te l’a-t-il enlevé ? 

Elle  hausse  les  épaules,  comme  si  elle  ne  se  souciait pas de le savoir. Mais moi, je me rappelle très bien que ça fait plusieurs fois que je ne sens pas le petit cordon niché à sa place habituelle. 

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit, bon Dieu ? J’aurais pu mettre une capote. 

Elle  marmonne  que  son  gynécologue  ne  lui  aurait  pas non plus recommandé la capote. 

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? D’abord, pourquoi t’a-t-il conseillé d’ôter ton machin ? 



—  Pour  ce  que  je  voulais,  élude-t-elle,  c’était  la première chose à faire. 

Je  n’y  suis  toujours  pas  :  je  soupçonne  la  pauvre  fille de  ne  rien  comprendre  à  la  reproduction.  Puis  je  réalise que je ne comprends rien à cette fille. Je lui demande avec douceur :

—  Tulpen,  que  voulais-tu  donc,  qui  t’incite  à  ne  plus utiliser de contraception ? 

Poser  la  question,  c’est  y  répondre.  Elle  me  sourit  en rougissant. 

—  Un  enfant  !  C’est  ça  ?  Tu  veux  un  bébé  ?  Elle  fait oui de la tête, toujours souriante. 

— Tu aurais pu m’en parler, ou du moins me poser la question ! 

— J’ai déjà essayé, dit-elle avec défi. 

Je la sens sur le point de me narguer une fois de plus avec son coup de sein. 

—  Mais  enfin,  il  me  semble  que  j’ai  aussi  mon  mot  à dire, bordel ! 

— Ce sera mon enfant, Trumper. 

— Pas le mien, peut-être ? 

— Pas nécessairement, fait-elle en s’agitant comme un de ses maudits poissons. 

— Avec qui d’autre as-tu couché ? 

—  Personne.  Simplement,  je  ne  veux  pas  te  forcer  à t’occuper d’un enfant, voilà tout. 

Devant mon air sceptique, elle ajoute :

—  Si  on  te  demande  quelque  chose,  tu  diras  que  tu n’en sais rien, espèce de pauvre con ! 

Puis  elle  tourbillonne  jusqu’à  la  salle  de  bains  où  elle s’enferme  avec  un  journal  et  quatre  magazines, s’attendant  à  ce  que  je  fasse…  quoi  au  juste  ?  Que  je m’endorme  ?  Que  je  m’en  aille  ?  Que  je  prie  pour  avoir des triplés ? 

— Tulpen, dis-je à la porte close, tu es peut-être déjà enceinte ! 

— Tu peux déménager, si tu veux. 

— Doux Jésus ! Tulpen ! 

—  Tu  n’as  pas  lieu  de  te  sentir  piégé,  Trumper.  Ce n’est pas à ça que servent les enfants. 

Elle  reste  là-dedans  un  siècle,  et  je  suis  obligé  d’aller pisser  dans  l’évier  de  la  cuisine.  Je  pense  :  Je  me  fais opérer  dans  deux  jours.  Pendant  qu’ils  y  seront,  ils pourront peut-être me stériliser…

Mais  quand  elle  émergea  de  la  salle  de  bains  elle semblait  moins  agressive,  infiniment  plus  vulnérable,  et, quasi instantanément, il voulut être tel qu’elle voulait qu’il soit. Pourtant, il fut désarçonné par la question qu’elle lui posa timidement :

—  Au  cas  où  tu  voudrais  quand  même  un  enfant,  tu préfèrerais un garçon ou une fille? 

Pauvre  de  lui,  il  s’en  voulut  de  se  rappeler  à  ce moment  la  blague  atroce  que  lui  avait  un  jour  racontée Ralph.  C’est  une  fille  enceinte  qui  demande  à  son  mec  :

«  Georges,  qu’est-ce  que  tu  veux,  un  garçon  ou  une fille ? » et Georges lui répond après réflexion : « Un mort-né. »

—  Trumper,  insista  Tulpen.  Un  garçon  ou  une  fille  ? 

Qu’est-ce que tu préfères ? 

— Une fille. 



À  nouveau,  elle  était  joyeuse,  survoltée,  séchait  ses cheveux dans une grande serviette, s’agitait autour du lit. 

— Pourquoi une fille ? 

Elle  voulait  continuer  le  jeu  :  elle  adorait  cette conversation. 

— Je ne sais pas, marmonna-t-il. 

Il  aurait  pu  mentir,  mais  élaborer  un  mensonge demandait  trop  d’effort.  Elle  lui  prit  les  mains,  s’assit devant lui sur le lit, et laissa la serviette glisser de sa tête. 

— Explique ! C’est parce que tu as déjà un garçon ? Ou préfères-tu les filles ? 

— Je ne sais pas, dit-il avec irritation. 

Elle lâcha ses mains. 

—  Tu  t’en  fous.  Tu  t’en  fous  complètement,  n’est-ce pas ? 

Elle ne lui laissait aucune échappatoire. 

— Je ne veux pas d’enfant, Tulpen. 

Elle se mit à se frictionner la tête avec la serviette, ce qui  lui  dissimula  le  visage.  Puis,  laissant  tomber  la serviette,  elle  le  regarda  droit  dans  les  yeux,  plus durement  que  personne  ne  l’avait  jamais  fait,  Biggie exceptée. 

—  Eh  bien  moi,  j’en  veux  un,  Trumper.  Alors,  je  vais en  avoir  un,  que  tu  sois  d’accord  ou  non.  Et  ça  ne  te coûtera pas plus cher que maintenant. Il ne te suffira que de me faire l’amour. 

Sur le moment, il avait très envie de lui faire l’amour ; en  fait,  il  aurait  mieux  fait  de  le  lui  faire,  tout  de  suite. 

Mais quelle bouillie dans sa tête ! Son esprit s’évadait bien loin de là. Il pensait à Sprog…



L’assommeur  de  chevaux,  le  lanceur  d’arbres, déboulant dans les appartements royaux, écrabouillant le gardien  de  la  chambre  royale.  Puis  dans  la  somptueuse couche.  Sans  nul  doute,  une  Gunnel  parée  et  parfumée  y attendant son seigneur Akthelt. Arrivée du crapaud, haut de cinq pieds. Avait-il sauté sur elle ? 

Quoi  qu’il  eût  fait,  il  ne  le  fit  pas  assez  vite.  Le  texte rapporte  que  Gunnel  fut  «  presque  écrasée  par  lui  ». 

Presque. 

Apparemment,  Akthelt  entendit  les  cris  de  Gunnel jusque  dans  la  canfouine  des  serviteurs  où  il  se  vautrait dans  l’étreinte  luxurieuse  de  Fluvia.  Il  ne  lui  vint  pas  à l’esprit  que  son  épouse  subissait  les  assauts  de  Sprog  ;  il reconnut simplement la voix de sa femme. Il se retira de Fluvia,  bondit  dans  ses  chausses,  et  vola  jusqu’aux appartements  royaux.  Là,  lui  et  sept  hallebardiers capturèrent  non  sans  mal  Sprog,  le  décollant  de  la malheureuse  Lady  Gunnel  au  moyen  de  plusieurs tisonniers. 

Selon la coutume, les castrations avaient toujours lieu la nuit, et le lendemain soir les testicules du pauvre Sprog furent  élagués  à  la  hache.  Akthelt  n’assista  pas  à l’événement, non plus que le Vieux Thak. 

Akthelt porta le deuil de son ami. Il s’écoula plusieurs jours avant qu’il ne demandât à Gunnel  si  Sprog  l’avait…

eh  bien,  s’il  l’avait  possédée,  si  elle  voyait  ce  qu’il  voulait dire. Elle voyait. C’était non. Là-dessus, Akthelt se sentit encore  plus  coupable,  ce  qui  mit  Gunnel  en  fureur. 

Akthelt  et  le  Vieux  Thak  durent  la  persuader  d’exiger publiquement que Fluvia soit jetée aux ours. 



Les ours sauvages étaient dans les fossés du château, pour  une  raison  que  Trumper  avait  été  incapable  de traduire  ;  ça  n’avait  aucun  sens.  Les  fossés  étaient censément  remplis  d’eau,  mais  peut-être  ce  fossé-là avait-il  une  fuite  qu’on  ne  pouvait  colmater,  aussi,  à  la place  d’eau,  y  avaient-ils  mis  des  ours  féroces,  allez savoir.  Un  exemple  entre  mille  de  l’incohérence  de  cette antique épopée ! Le nordique primitif inférieur n’était pas réputé pour la vraisemblance de ses légendes. 

Un  autre  exemple  :  l’histoire  de  Sprog  ne  rebondit qu’après  des  pages  et  des  pages,  bien  longtemps  après l’exil  de  Sprog  et  Fluvia  sur  les  côtes  de  Schwud.  La légende raconte qu’un jour un voyageur épuisé traverse le royaume  de  Thak  et  demande  l’hospitalité  d’une  nuit  au château.  Akthelt  demande  à  l’étranger  de  raconter  ses aventures  —  Akthelt  aime  qu’on  lui  raconte  des histoires —, et l’inconnu raconte cette effroyable histoire : Il  chevauchait  sur  le  sable  fin  des  rivages  de  Schwud avec  son  jeune  frère  ;  puis  les  deux  hommes  avisèrent une femme noiraude et impudique qu’ils prirent pour une sauvageonne  abandonnée  par  sa  tribu  et  affamée d’amour.  Là-dessus,  le  jeune  frère  du  voyageur, émoustillé  par  les  mimiques  explicites  de  la  souillon,  se jette  sur  elle,  là,  sur  la  plage,  et  s’emploie  à  se  satisfaire. 

Mais  ce  déduit  n’étancha  que  partiellement  les  désirs  de la femelle, de sorte que l’étranger s’apprêta à chevaucher à son tour cette fille en rut. Il vit alors son frère empoigné par  un  homme  rond,  blond,  bestial,  «  dont  l’estomac aurait  pu  contenir  l’océan  ».  Sous  les  yeux  horrifiés  du voyageur,  son  frère  fut  plié,  brisé,  cogné,  démembré,  et en un mot massacré par ce terrible dieu blond « au centre de gravité comme un ballon ». 

Ce  ballon  de  plage  était  Sprog,  bien  sûr,  et  la  femme sur le sable, qui avait ri, gémi et supplié le voyageur de la prendre vite, Fluvia. 

D’un  côté,  on  était  content  d’apprendre  qu’ils  étaient toujours ensemble après tout ce temps. Mais le voyageur n’envisagea  pas  le  problème  sous  cet  angle  ;  il  s’enfuit.  Il courut  vers  l’endroit  où  son  frère  et  lui  avaient  attaché leurs coursiers. 

Les deux animaux étaient morts, éventrés. On aurait dit qu’ils avaient été massacrés par un bélier gigantesque, et  il  y  avait  auprès  des  cadavres  un  tronc  énorme, qu’aucun  homme  n’aurait  pu  soulever.  Le  voyageur  ne put  que  prendre  sa  course,  car  Sprog  le  poursuivait.  Par bonheur,  l’étranger  avait  autrefois  été  messager professionnel  et  pouvait  courir  très  vite  sur  une  très longue  distance.  Il  courut,  à  longues  foulées  régulières, mais, chaque fois qu’il se retournait, Sprog était là, si petit qu’il  progressait  comme  un  sanglier,  faisant  résonner  le sol de ses vastes pieds sous ses jambes courtaudes. Mais il tenait la distance. 

L’étranger courut toute la nuit, sautant par-dessus les rochers,  tombant,  se  relevant,  zigzaguant  à  l’aveuglette. 

Mais,  chaque  fois  qu’il  s’arrêtait,  il  pouvait  entendre,  se rapprochant, la course de Sprog ébranlant la terre comme un  éléphant  à  cinq  pattes,  et  haletant  comme  un  ours essoufflé. 

Au  petit  matin,  l’étranger  franchit  la  frontière  du Schwud, et aboutit dans la ville de Lesk, en plein royaume de  Thak.  Il  reprit  son  souffle  sur  la  grand-place,  aux aguets,  s’attendant  à  tout  instant  à  ouïr  le  pas  lourd  de son poursuivant opiniâtre. Il resta ainsi des heures avant que  les  accueillants  habitants  de  la  ville  ne  s’occupent  de lui,  lui  donnent  à  manger  et  lui  disent  que  jamais  les jeunes citadins ne s’aventuraient sur le rivage de Schwud. 

— Da  Sprog,  dit  une  jeune  veuve,  traçant  sur  sa poitrine le signe du crapaud. 

— Da  kvinna  des  Sprog  (la  femme  de  Sprog),  fit  un jeune rescapé auquel il manquait un bras. 

Voilà ce qu’il était advenu de Sprog. 

Et  Bogus  Trumper  ?  Qu’était-il  advenu  de  lui  ?  Il s’était  endormi  en  position  assise,  le  menton  posé  sur l’étagère supportant l’aquarium aux tortues, l’esprit enfin apaisé par le gargouillis de la pompe à air. 

Tulpen,  en  chien  de  fusil  sur  le  lit,  attendit  pendant plus d’une heure qu’il se réveille et lui fasse l’amour. Mais il  ne  voulait  pas  s’éveiller,  et  elle  avait  perdu  toute espérance. Elle l’avait déjà suffisamment  attendu,  pensa-t-elle, aussi s’allongea-t-elle pour le regarder dormir. Bien qu’elle détestât fumer, elle alluma une cigarette. Puis elle alla  vomir  dans  la  salle  de  bains.  Ensuite,  elle  mangea  un yaourt. Elle était toute retournée. 

Quand elle se remit au lit, Trumper n’avait pas bougé, endormi  contre  les  tortues.  Avant  de  se  laisser  aller  au sommeil,  il  lui  vint  une  idée  ;  si  elle  pouvait  se  procurer deux de ces gros klaxons hydrauliques qu’ont les camions diesels,  elle  pourrait  les  actionner  dans  les  oreilles  de Trumper,  et  lui  secouer  le  cerveau  si  violemment  que  ça lui  nettoierait  la  mémoire.  Elle  pensait  que  ce  ne  serait pas du luxe. 

Elle n’avait probablement pas tort. 

Pour la plupart des gens, il serait impossible de dormir le  menton  posé  sur  une  étagère  ;  mais  Bogus  rêvait  de Merrill Overturf…
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Qu’est-il arrivé à Merrill Overturf ? 





Un jour, Trumper avait lu un article sur l’espionnage. 

Il  se  souvenait  que  le  département  du  Trésor  américain supervise le Bureau fédéral des narcotiques et les services secrets,  et  que  la  CIA  contrôle  tous  les  services d’espionnage  du  gouvernement.  Ça  semblait  plausible,  et ça le rassura. 

On  l’avait  mis  dans  un  petit  bureau  du  consulat américain  à  Vienne  ;  il  ne  craignait  plus  d’être  assassiné, puis  jeté  dans  le  Danube  —  pas  tout  de  suite,  du  moins. 

S’il  conservait  encore  quelques  doutes  sur  l’endroit  où  il se  trouvait,  ils  s’évanouirent  lorsque  le  vice-consul  entra avec nervosité. 

— Je suis le vice-consul, s’excusa-t-il auprès d’Arnold Mulcahy  (qui  était  apparemment  plus  important  qu’un vice-consul) et je dois vous informer que votre collègue, là dehors… s’il vous plaît…

Arnold Mulcahy alla voir ce qui se passait. 

D’après le vice-consul, l’un des gros bras de Mulcahy, un  grand  type  orné  d’une  cicatrice  livide,  flanquait  la frousse  aux  gens  qui  venaient  remplir  leurs  fiches d’immigration. Mulcahy revint deux minutes plus tard ; il se  trouvait  que  l’homme  à  la  cicatrice  était  venu  aussi remplir  les  formulaires  d’immigration,  dit-il  au  vice-consul avec brusquerie. 



— Laissez-le entrer dans le pays, lui conseilla-t-il. Une sale gueule, ça peut toujours servir. 

Puis il se remit au travail sur Bogus Trumper. 

Ils avaient des preuves contre lui, et des arguments : savait-il  qu’aux  États-Unis  on  le  considérait  comme  une

«  personne  disparue  »  ?  Savait-il  que  sa  femme s’inquiétait de son sort ? 

—  Je  ne  suis  pas  parti  depuis  si  longtemps  !  protesta Trumper. 

Mulcahy  lui  fit  comprendre  que,  pour  sa  femme,  ça avait  assez  duré.  Trumper  lui  dit  qui  était  Merrill Overturf.  Il  affirma  n’avoir  aucun  projet  concernant  le haschich,  mais  qu’il  l’aurait  probablement  vendu  si quelqu’un  avait  voulu  l’acheter.  Il  lui  dit  aussi  qu’une prostituée  lui  avait  pris  tout  son  argent,  et  qu’il  était plutôt dans le flou sur bien des points. 

Mulcahy hocha la tête ; tout cela, il le savait déjà. 

Bogus  lui  demanda  de  l’aider  à  retrouver  Merrill Overturf ; c’est alors que Mulcahy lui proposa un marché. 

Il  retrouverait  Merrill  Overturf,  mais  il  faudrait  d’abord que  Bogus  fasse  quelque  chose  pour  Arnold  Mulcahy, pour le gouvernement américain et pour tous les pauvres gens du monde. 

— Je n’y vois aucun inconvénient, dit Bogus, dans son désir de retrouver Merrill. 

—  Vous  avez  intérêt  !  grinça  Mulcahy.  D’autant  qu’il vous faudra un billet d’avion pour rentrer au pays. 

— Je ne sais pas très bien si j’en ai envie. 

— Eh bien, moi, je le sais. 

—  Je  crois  que  Merrill  Overturf.  est  à  Vienne,  dit Trumper,  et  je  n’irai  nulle  part  tant  que  je  ne  l’aurai  pas trouvé. 

Mulcahy fit appeler le vice-consul et lui ordonna :

—  Localisez  le  nommé  Overturf,  et  vite,  qu’on  en finisse avec notre truc. 

On  exposa  ensuite  le  «  truc  »  à  Bogus  Trumper. 

C’était  enfantin.  On  remettrait  à  Trumper  plusieurs milliers de dollars américains, en billets de cent. Trumper irait  rôder  autour  du  Kaffeehaus  Leopold  Hawelka  ;  là  il attendrait le type qui disait tout le temps « Gra !  Gra ! »

et lui avait refilé le paquet de haschich. Quand ce type se montrerait,  Trumper  lui  donnerait  l’argent.  Puis  on emmènerait  Trumper  à  l’aéroport  Schwechat  et  on  le mettrait  dans  un  avion  pour  New  York.  Il  emporterait avec lui la brique de haschich ; on fouillerait ses bagages à la  douane  de  Kennedy  Airport  ;  on  découvrirait  le haschich  ;  Trumper  serait  arrêté  sur  place  et  emmené dans  une  limousine.  La  limousine  le  déposerait  où  il voudrait à New York, et il serait libre. 

Tout  ça  semblait  couler  de  source.  Les  mobiles  de  ce scénario  échappaient  à  Trumper,  mais,  d’évidence, personne ne lui donnerait la moindre explication. 

Il  fut  ensuite  présenté  au  Herr  Doktor  Inspektor Wolfgang Denzel, un agent du côté autrichien. L’inspektor Denzel voulait une description aussi fidèle que possible de l’homme  au  « Gra ! Gra ! ».  Trumper  connaissait  déjà  le Herr  Doktor  Inspektor  Denzel  ;  c’était  lui  le  pimpant garçon de café dont Trumper avait bousculé le plateau. 

Le  seul  point  dans  l’affaire  qui  déplût  à  Trumper, c’était  son  retour  à  New  York  aussitôt  après  avoir  remis l’argent. 

—  N’oubliez  pas  Merrill  Overturf,  rappela-t-il  à Mulcahy. 

—  Mon  cher  petit,  je  vous  accompagnerai  en  taxi jusqu’à  l’aéroport,  et  cet  Overturf  sera  assis  entre  nous deux. 

Si  Mulcahy  n’était  pas  exactement  le  genre  d’homme à  qui  faire  toute  confiance,  il  fallait  lui  reconnaître  une belle efficacité. 

Bogus  se  rendit  au  Haweika  et  s’y  installa  avec  son paquet  de  dollars  trois  nuits  de  suite,  mais  l’homme  au

« Gra ! Gra ! » ne s’y montra jamais. 

— Il viendra ! affirma Arnold Mulcahy. 

Sa confiance inébranlable était impressionnante. 

Le  cinquième  soir,  l’homme  entra  au  Haweika,  mais ne  prêta  aucune  attention  à  Bogus  ;  il  s’assit  très  loin  de lui  et  ne  regarda  pas  une  seule  fois  dans  sa  direction. 

Quand  il  paya  le  garçon  —  lequel  bien  sûr  était  Herr Doktor ; Inspektor Denzel —, puis mit son manteau et se dirigea  vers  la  porte,  Bogus  crut  le  moment  venu  d’agir. 

Marchant droit sut lui comme s’il venait de reconnaître un vieil  ami,  il  lança  «  Gra  !  Gra !  »  et  secoua  la  main  de l’homme.  Mais  l’autre  sembla  pétrifié  ;  il  tentait  si  fort d’échapper à Bogus qu’il n’émit pas le plus petit « Gra ! ». 

Bogus  le  poursuivit  jusqu’au  trottoir,  où  l’homme  se préparait  pour  un  cent  mètres.  Bogus  lui  cria  encore

« Gra ! » et, faisant pivoter l’homme pour qu’il lui fît face, fourra  l’enveloppe  pleine  d’argent  dans  sa  main tremblante.  Mais  l’homme,  jetant  l’enveloppe  au-loin, partit en courant de toutes ses forces. 



Herr  Doktor  Inspektor  Denzel  sortit  du  Hawelka  et ramassa l'enveloppe dans la rue. 

—  Vous  auriez  dû  le  laisser  venir,  reprocha-t-il  à Trumper. J’ai l’impression que vous lui avez fait peur. 

Herr  Doktor  Inspektor  Denzel  avait  le  génie  de l’euphémisme. 





Dans  le  taxi  les  emmenant  à  l’aéroport  Schwechat, Arnold Mulcahy explosa :

— Étron du Diable ! Vous avez tout fait rater ! 

Merrill Overturf n’était pas dans le taxi. 

— Ce n’est  pas  ma  faute  !  Vous  ne  m’avez  jamais  dit comment je devais lui remettre l’argent ! 

—  Pouvais-je  me  douter  que  vous  alliez  le  lui  faire manger de force ? 

—  Où  est  Merrill  Overturf  ?  Vous  m’aviez  promis  de l’amener ! 

— Il n’est plus à Vienne. 

— Alors, où est-il ? 

Mulcahy ne voulut pas le lui dire. 

— Je vous le ferai savoir à New York. 

Ils débarquèrent tard à New York ; leur vol Lufthansa avait  été  retardé.  À  Francfort,  leur  première  escale,  les pistes  étaient  embouteillées,  si  bien  qu’ils  ratèrent  leur correspondance  pour  New  York,  un  vol  TWA,  et  se retrouvèrent  dans  un  gros  747  de  la  Pan  Am.  Toutefois, leurs  bagages  étaient  partis  plus  tôt  sur  le  vol  TWA. 

Personne  ne  put  expliquer  pourquoi,  et  Mulcahy  montra quelque nervosité. j



— Où avez-vous mis la came, Trumper ? 

— Dans ma valise, avec mes affaires. 

— Quand ils la trouveront à New York, ce serait bien si vous faisiez semblant de vous enfuir, vous voyez ? Pas trop loin, naturellement ; laissez-les vous attraper. Ils ne vous feront pas de mal, ne vous inquiétez pas. 

Puis  les  pistes  de  l’aéroport  Kennedy  furent embouteillées,  et  l’avion  tourna  au-dessus  de  New  York pendant une heure. Ils atterrirent en fin d’après-midi, et il  leur  fallut  une  heure  de  plus  pour  récupérer  leurs bagages.  Mulcahy  abandonna  Bogus  avant  d’atteindre  le comptoir des douanes. 

— Rien à déclarer ? 

Le  douanier  était  un  grand  Noir,  doté  de  mains  aussi vastes que des pattes d’ours. Avec un clin d’œil complice, il se mit à trifouiller dans la valise de Bogus. 

Derrière lui dans la queue, il y avait une jolie fille à qui Trumper  adressa  un  sourire.  Quelle  ne  sera  pas  sa surprise quand ils vont m’arrêter ! 

L’homme des douanes avait sorti la machine à écrire, le  magnétophone,  toutes  les  cassettes  et  la  moitié  des vêtements de Trumper, mais n’avait pas encore trouvé le haschich. 

Bogus regardait nerveusement autour de lui, comme il croyait  qu’agirait  un  trafiquant.  À  présent,  le  douanier avait  entièrement  vidé  la  valise  sur  le  comptoir  et revérifiait  article  par  article.  Lançant  à  Bogus  un  regard ennuyé, il lui souffla :

— Où est le paquet ? 

Bogus  se  mit  à  tout  tripoter  avec  lui  ;  ils  vérifièrent deux fois encore, avec toute la queue qui protestait, mais sans trouver le moindre haschich. 

—  Très  bien,  fit  le  douanier,  qu’est-ce  que  vous  en avez fait ? 

— Rien. Je l’ai mis dans la valise, je vous le jure ! 

—  Empêchez-le  de  partir  !  cria  soudain  le  douanier, passant directement à la phase suivante du plan. 

Bogus fit ce qu’on lui avait dit de faire, et amorça une fuite  spectaculaire.  Il  franchit  les  guichets  en  courant, tandis  que  le  douanier  criait  derrière  lui  en  le  désignant, puis en déclenchant une alarme stridente. 

Trumper  poursuivit  sa  course  jusque  dans  la  rampe de  sortie,  puis  jusqu’à  la  station  de  taxis,  avant  de  se rendre  compte  qu’il  avait  échappé  aux  poursuivants,  de sorte  qu’il  revint  sur  ses  pas.  Alors  qu’il  rejoignait  le comptoir des douanes, un policier l’intercepta. 

— C’est pas trop tôt ! haleta Trumper. 

Le  flic  sembla  surpris,  et  remit  à  Bogus  l’enveloppe renfermant les milliers de dollars. Trumper ne l’avait pas rendue  à  Mulcahy,  lequel  ne  la  lui  avait  pas  demandée  ; elle devait avoir glissé de sa poche pendant sa courette à travers l’aéroport. 

— Merci, dit Bogus. 

Puis  il  se  remit  à  courir  vers  la  sortie,  où  il  fut finalement  capturé  par  le  douanier  noir  qui  n’avait  pas trouvé le haschich. 

—  Ah  !  Enfin,  je  vous  tiens  !  hurla  cet  homme,  en ceinturant doucement Bogus. 

Dans une bizarre petite pièce aux cloisons recouvertes de  Formica,  Arnold  Mulcahy  et  cinq  autres  types  étaient malades de rage. 

—  Étron  du  Diable  !  brailla  Mulcahy.  Quelqu’un  doit avoir piqué la camelote à Francfort. 

L’un des hommes intervint :

—  La  valise  a  attendu  six  heures  à  New  York  avant que  vous  n’arriviez.  Quelqu’un  a  très  bien  pu  faucher  le paquet ici. 

—  Trumper,  mon  garçon,  aviez-vous  vraiment  mis  le truc dans votre valoche ? 

— Oui, monsieur. 

Ils  le  poussèrent  dans  une  autre  pièce,  où  un  homme déguisé  en  infirmière  le  fouilla  minutieusement,  puis  le laissa  seul.  Bien  plus  tard,  on  lui  apporta  des  œufs brouillés,  des  toasts  et  du  café.  Encore  bien  plus  tard, Mulcahy réapparut. 

—  La  limousine  vous  attend.  Le  chauffeur  vous déposera où vous voudrez. 

— Monsieur, je suis vraiment désolé…

Mulcahy se contenta de secouer la tête. 

— Étron du Diable ! 

Avant d’arriver à la voiture, Trumper dit :

— Ça m’embête de vous poser la question, mais qu’en est-il de Merrill Overturf ? 

Mulcahy  feignit  de  ne  rien  entendre.  Il  ouvrit  la portière de la limousine, et poussa rapidement Trumper à l’intérieur, disant au chauffeur :

— Emmenez-le où il voudra. 

Bogus  s’empressa  de  baisser  sa  vitre  et  saisit  la manche de Mulcahy au moment où il s’éloignait. 

— Et Merrill Overturf ? 



Mulcahy  soupira.  Il  ouvrit  la  mallette  qu’il  portait,  et en  tira  la  photocopie  d’un  document  officiel  orné  du tampon du consulat américain. 

—  Désolé,  fit  Mulcahy  en  donnant  le  document  à Trumper, Merrill Overturf est mort. 

Puis  il  frappa  le  toit  de  la  voiture,  intimant  au chauffeur de démarrer. 

— Où qu’on va ? s’enquit le chauffeur. 

Trumper,  figé,  semblait  devenu  un  élément  de  la voiture, un accoudoir supplémentaire. Il s’efforçait de lire le document, qui, en langage officiel, était une « nécrologie incontestable  »  concernant  un  dénommé  Overturf, Merrill, né à Boston, Massachusetts, le 8 septembre 1941, fils de Randolph W. Overturf et d’Ellen Keefe. 

Merrill était mort presque deux ans avant que Bogus ne parte le chercher à Vienne. Selon le document, il avait parié  avec  une  Américaine  nommée  Polly  Crenner  —

rencontrée  à  l’American  Express  —  qu’il  pourrait retrouver un tank immergé au fond du  Danube.  Il  l’avait emmenée  sur  les  docks  Gelhafts  Keller,  surplombant  le Danube  ;  Polly  avait  attendu  sur  le  quai,  et  vu  Merrill nager  dans  le  fleuve,  en  tenant  au-dessus  de  sa  tête  une torche  électrique.  Quand  il  aurait  localisé  le  tank,  il l’appellerait  ;  elle  lui  avait  bien  précisé  qu’elle  ne plongerait pas tant qu’il n’aurait pas trouvé l’engin. 

Mlle  Crenner  avait  attendu  sur  le  quai  environ  cinq minutes après avoir vu la lumière disparaître ; elle croyait que Merrill lui faisait une farce. Puis elle s’était précipitée dans  la  Gelhafts  Keller  pour  demander  de  l’aide,  mais, comme elle ne parlait pas un mot d’allemand, le temps de se faire comprendre, il était trop tard. 

Overturf  avait  peut-être  un  peu  trop  bu,  avait expliqué  par  la  suite  Polly  Crenner.  De  toute  évidence, elle  ignorait  qu’il  était  diabétique  ;  le  consulat  aussi, apparemment,  puisque  le  fait  n’était  mentionné  nulle part.  Quoi  qu’il  en  fût,  la  cause  de  la  mort  était  qualifiée de noyade. L’identification du corps de Merrill n’était pas certaine  à  cent  pour  cent.  On  avait  bien  trouvé  un  corps trois  jours  plus  tard,  accroché  à  une  péniche  pétrolière  à destination  de  Budapest,  mais,  comme  il  avait  été déchiqueté par les hélices, un léger doute demeurait…

L’histoire du tank ne fut jamais vérifiée. Polly Crenner affirmait  qu’une  minute  avant  de  disparaître  Merrill  lui avait crié qu’il avait trouvé le tank, mais elle ne l’avait pas cru. 

—  Moi,  je  t’aurais  cru,  Merrill,  lança  à  haute  voix Bogus Trumper. 

— Monsieur ? demanda le chauffeur. 

— Hein ? Quoi ? 

— Où c’qu’on va, monsieur ? 

Ils  passaient  devant  le  Shea  Stadium.  La  nuit  était délicieusement tiède, et la circulation sauvage. 

—  Y  a  du  ralentissement,  fit  le  chauffeur  sans nécessité.  C’est  à  cause  du  match.  Les  Mets  contre  les Pirates. 

Stupéfait,  Trumper  rumina  là-dessus  pendant  un grand  bout  de  temps.  Il  était  parti  en  décembre,  et  ne pouvait avoir été absent plus d’une ou deux semaines. La saison  de  baseball  a  déjà  commencé ?  Se  penchant  en avant, il se regarda dans le rétroviseur de la limousine. Il portait  une  moustache  longue,  fournie,  et  toute  sa  barbe. 

Par  la  vitre  toujours  ouverte,  l’air  moite  de  l’été  new-yorkais le caressait. 

— Mon Dieu ! soupira-t-il avec effroi. 

— Où qu’on va, m’sieur ? répéta le chauffeur. 

Son  passager  lui  donnait  manifestement  des inquiétudes »

Mais Trumper se demandait si Biggie était toujours en Iowa — à condition qu’on soit bien en été. Seigneur Dieu ! 

Il  n’arrivait  pas  à  croire  qu’il  était  parti  si  longtemps.  Il chercha un journal, quelque chose avec une date. 

Il  trouva  l’enveloppe  bourrée  de  billets.  Arnold Mulcahy était plus généreux qu’il n’en avait l’air. 

— On va où ? demanda le chauffeur opiniâtre. 

— Dans le Maine, dit Trumper. 

Il  fallait  qu’il  voie  Couth.  Il  avait  besoin  de  s’éclaircir les idées. 

— Dans le Maine ? hoqueta le chauffeur. 

Puis il devint méchant. 

— Écoute, mon pote. Ch’t’emmène pas dans le Maine. 

Cette bagnole ne sortira pas de Manhattan. 

Ouvrant  l’enveloppe,  Trumper  tendit  au  pilote  un rectangle de cent dollars. 

— Maine. 

— Bien, m’sieur. 

Trumper  se  détendit  sur  la  banquette,  respira  l’air pollué et sentit la chaleur. Il ne le savait pas encore — ou ne  voulait  pas  le  savoir  —,  mais  son  absence  avait  duré presque six mois. 
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Un film sous Penthotal





(159 :  Plan  moyen  de  Trumper  posant  un  petit  sac  de voyage au pied du comptoir de réception d’un hôpital. Il jette autour de lui un regard anxieux ; Tulpen, auprès de lui,  lui  prend  le  bras  en  souriant.  Trumper  pose  une question  à  l’infirmière  des  entrées,  qui  lui  donne  des formulaires  à  remplir.  Tulpen  lui  manifeste  une chaleureuse  attention  pendant  qu’il  se  débat  avec  les paperasses.)

Dr  VIGNERON  (commentaire)  :  C’est  vraiment  une opération  très  bénigne,  pourtant  elle  semble  effrayer  le patient  outre  mesure.  C’est  de  la  petite  chirurgie,  cinq agrafes au maximum…

(160 : Gros plan d’une gravure médicale représentant la coupe  d’un  pénis.  Une  main,  vraisemblablement  celle  de Vigneron, trace au crayon noir des traits sur le pénis.) VIGNERON  (comm.)  :  On  pratique  une  incision  ici,  à l’ouverture,  simplement  pour  agrandir  l’orifice.  Puis  une suture  la  maintient  en  position  ouverte,  comme  ceci,  de manière que le méat ne se bouche plus comme avant. De toute façon, il tentera de revenir en position fermée…



(161 :  Plan  général  d’une  infirmière  guidant  Trumper  et Tulpen à travers une aile de l’hôpital. Trumper jette des coups d’œil furtifs dans toutes les chambres, heurtant ses genoux à son sac de voyage pendant qu’il avance.) j VIGNERON (comm.) : Vous ne passerez qu’une seule nuit à l’hôpital  afin  de  vous  préparer  pour  l’opération  du lendemain. Vous vous reposerez toute la journée, et vous resterez  peut-être  une  nuit  ou  plus,  au  cas  où  vous  ne vous sentiriez pas complètement… remis. 

(162 :  Plan  moyen  de  Trumper  se  laissant  docilement ensacher dans une chemise d’hôpital ; Tulpen l’aide à en nouer  les  attaches.  Trumper  observe  le  malade  avec lequel  il  partage  la  chambre,  un  vieillard  d’où  émergent divers tuyaux, inerte sur le lit voisin de Trumper. Arrive une  infirmière  qui  tire  prestement  les  rideaux  autour  du vieil homme pour le mettre hors de vue. ) VIGNERON  (comm.)  :  …  autrement  dit,  il  y  a  quarante-huit  heures  de  souffrances.  Ça  me  semble  plutôt raisonnable, n’est-ce pas ? 

(163 :  Son  synchrone.  Plan  rapproché  de  Ralph  Packer questionnant le Dr Vigneron dans son cabinet.) PACKER  :  La  douleur  est  essentiellement  psychologique, j’imagine… vous voyez, une espèce de peur du pénis ? 

VIGNERON  :  Eh  bien,  je  suppose  que  certains  patients pourraient  éprouver…  Vous  voulez  parler  d’un  complexe de castration ? 



(164 :  Un  infirmier  est  en  train  de  raser  Trumper,  qui reste  rigide  sur  son  lit  d’hôpital,  surveillant  le  rasoir  qui se promène sur son pubis.)

PACKER  (comm.)  :  Ouais,  la  castration…  Oh,  il  craint surtout  qu’on  ne  lui  coupe  tout  le  système.  Par  erreur, naturellement ! (Il rit)

(165 : Identique au 163, dans le cabinet de Vigneron.) VIGNERON (riant) : Eh bien, je peux vous assurer que mon bistouri n’a jamais dérapé dans cette partie du corps ! 

PACKER  (avec  un  rire  hystérique)  :  Bien  sûr  que  non  ! 

Mais  je  voulais  dire  que,  pour  le  genre  de  patient paranoïaque au sujet de sa queue…

(166 :  Son  synchrone.  Plan  moyen  de  Trumper  qui soulève  le  drap,  regarde  son  propre  corps,  et  laisse Tulpen y jeter aussi un coup d’œil.)

TRUMPER : Tu vois ? Lisse comme une peau de bébé ! 

TULPEN (regardant avec attention) : On dirait que tu vas avoir un bébé…

(Ils échangent un regard, puis détournent la tête.) (167 : Son synchrone. Identique aux 163 et  165.  Dans  le cabinet  de  Vigneron,  Ralph  Packer  et  le  Dr  Vigneron rient de façon incontrôlable.)

(168 :  Plan  moyen.  Trumper,  assis  dans  son  lit,  dit  au revoir à Ralph et Tulpen qui s’apprêtent à partir. ) VIGNERON  (commentaire,  comme  s’il  donnait  ses instructions à une infirmière) : Pas de nourriture solide ce soir,  et  rien  à  boire  après  10  heures.  Faites-lui  les premières  piqûres  à  8  heures  demain  matin  ;  il  doit  être en salle d’opération pour 8 h 30…

(Tulpen  et  Ralph  sortent  du  champ  ensemble,  escortés par  une  infirmière.  Trumper  suit  leur  départ  d’un  œil sombre.)

FONDU




Après quoi, vous pouvez parier vos couilles que je n’ai pas  fondu.  Je  suis  resté  seul,  à  tâter  mon  ventre  rasé  de frais — la gorge d’un agneau préparé pour le sacrifice ! 

J’ai aussi écouté les gargouillis du type, à côté de moi ; un homme qu’on alimentait comme un carburateur ; dont les  tubes,  l’admission  et  le  refoulement,  le  simple fonctionnement,  semblaient  dépendre  d’un  rythme mécanique. 

Je ne m’inquiétais pas vraiment pour mon opération ; je m’étais préparé à mourir. Ce qui me turlupinait, c’était à  quel  point  je  pouvais  prévoir  mes  propres  réactions, comme  si  elles  avaient  été  analysées,  discutées  et critiquées,  de  sorte  que  j’étais  aussi  lisible  qu’un graphique.  J’aurais  tellement  voulu  les  épater,  tous  ces connards  !  Il  était  presque  minuit  quand  je  réussis  à convaincre  l’infirmière  que  je  devais  absolument  appeler Tulpen.  Ça  sonna  longtemps  au  bout  du  fil.  Quand  Ralph Packer répondit, je raccrochai. 





(169 : Son synchrone. Ouverture au noir. Face au miroir de  la  salle  de  bains,  Tulpen  se  brosse  les  dents ;  ses épaules  sont  nues,  comme  vraisemblablement  tout  le reste du corps.)

PACKER  (voix  off)  :  Tu  crois  que  cette  opération  va  le changer  ?  Je  veux  dire,  pas  uniquement  sur  le  plan physique…

TULPEN  (elle  crache,  regarde  le  miroir  et  parle  à  son interlocuteur invisible) : Dans quel sens, alors ? 

RALPH (off) : Je veux dire psychologiquement. 

TULPEN (se rince, se gargarise, crache) : Il ne croit pas à la psychologie. 

RALPH : Et toi ? 

TULPEN : Pas en ce qui le concerne…

(170 : Son synchrone. Plan rapproché de Tulpen dans sa baignoire, se savonnant la poitrine et les aisselles.) TULPEN (regardant de temps en temps la caméra) : Il est trop simpliste de coller aux gens des étiquettes, d’essayer de  badigeonner  des  personnes  complexes  et  profondes d’une  couche  de  jugements  superficiels.  Mais  il  est  tout aussi simpliste de croire que tout individu est complexe et profond.  Je  crois  que  Trumper  ne  fonctionne  qu’en surface…  Peut-être  n’est-il  qu’une  surface,  rien  qu’une surface…

(Elle  émerge,  regarde  distraitement  la  caméra,  puis  ses seins savonneux, et replonge délibérément dans l’eau.) TULPEN  (à  la  caméra,  comme  s’il  s’agissait  de  Ralph) : Allez, ça suffit pour aujourd’hui ! 

(Le  téléphone  sonne  hors  champ,  et  Tulpen  s’apprête  à sortir du bain.)

RALPH (off) : Merde, le téléphone !… Je réponds ! 

TULPEN  (le  suivant  des  yeux)  :  Non,  laisse-moi…  C’est peut-être Trumper. 

RALPH  (off,  répondant  au  téléphone ;  Tulpen  écoutant, figée) : Ouais, allô ?… Allô ?… Merde, qui est à l’appareil ? 

…

(La  caméra  est  secouée ;  elle  tente  maladroitement  de reculer  quand  Tulpen  sort  du  bain.  Avec  gaucherie, celle-ci s’entoure d’une serviette, tandis que Ralph entre dans  le  champ.  Il  dirige  sa  cellule  photo-électrique  vers elle, puis vers la surface du bain.)

RALPH  (irrité,  il  lui  prend  le  bras  et  tente  de  la  faire rentrer dans la  baignoire) : Allez ! Il va falloir reprendre toute la scène… putain de téléphone ! 

TULPEN  (le  repoussant)  :  Qui  téléphonait  ?  C’était Trumper ? 

RALPH : J’en sais rien. On a raccroché. Allez, vite, on n’en a que pour une minute…

(Mais elle se drape plus étroitement dans sa serviette et s’éloigne de la baignoire.)



TULPEN (furieuse) : Il est tard. Je veux me lever de bonne heure. Je veux être là-bas quand il sortira de l’anesthésie. 

On tournera ça demain. 

(Elle  lance  un  regard  exaspéré  à  la  caméra. 

Brusquement,  Ralph  regarde  la  caméra  avec  la  même expression,  comme  s’il  venait  seulement  de  s’apercevoir qu’elle tournait encore.)

RALPH  (hurlant  à  la  caméra)  :  Coupe  !  Coupe  !  Coupe  ! 

Nom de Dieu, Kent ! Arrête de gaspiller la pelloche, enculé mondain ! 

NOIR

De très bonne heure, on vint vider les bocaux, bassins et  divers  réceptacles  appartenant  à  mon  voisin.  Mais  on ne  s’occupa  pas  de  moi  ;  on  ne  me  donna  même  rien  à manger. 

À 8 heures, une infirmière prit ma température et me fit  deux  piqûres  anesthésiantes  en  haut  des  cuisses. 

Quand  ils  vinrent  me  chercher  pour  m’emmener  en  salle d’opération,  je  n’étais  pas  très  assuré  sur  mes  jambes. 

Deux  infirmières  durent  me  soutenir  pendant  que  je  me vidais la vessie, mais j’avais toujours des sensations là enbas,  et  je  craignis  que  les  piqûres  n’aient  pas  produit l’effet  escompté.  J’en  fis  la  remarque  à  l’infirmière,  mais elle  ne  parut  pas  comprendre  ;  à  vrai  dire,  ma  voix  me sembla si étrange que je ne compris pas non plus ce que je disais. J’espérais retrouver ma lucidité pour les empêcher de tout me couper. 

Dans  la  salle  d’opération  se  trouvait  une  étonnante femme  à  l’énorme  poitrine  sanglée  dans  une  blouse verte  —  comme  en  portent  toutes  les  équipes  de chirurgie  —  et  elle  se  mit  à  me  pincer  les  cuisses  en souriant.  Ce  fut  elle  qui  planta  dans  ma  veine  l’aiguille reliée à la perfusion de dextrose ; puis elle me plia le bras d’une  drôle  de  façon,  y  scotcha  l’aiguille,  et  attacha  mon bras  à  la  table.  Cascadant  dans  le  tube  translucide,  le dextrose se mit à gargouiller en moi ; je pouvais en suivre le trajet à l’intérieur de ma veine. 

J’eus  une  pensée  pour  Merrill  Overturf  ;  si  c’était  lui qu’on  opérait,  on  ne  pourrait  pas  utiliser  de  dextrose, n’est-ce  pas,  vu  que  c’est  pratiquement  du  sucre  ?  De quoi se servirait-on ? 

Avec ma main libre, je tâtonnai, puis pinçai mon pénis. 

Je sentis la pression, ce qui me flanqua une sainte frousse. 

Pourquoi donc n’avaient-ils endormi que mes cuisses ? 

J’entendis alors la voix de Vigneron, mais sans le voir ; à  la  place,  je  vis  un  nabot,  véritable  caricature  de  savant fou, qui devait être l’anesthésiste. Se penchant, il inspecta l’aiguille  à  dextrose,  puis  disposa  une  perfusion  de Penthotal  à  côté  de  l’autre,  en  mettant  les  deux  tuyaux bien  parallèles.  Au  lieu  de  planter  dans  ma  viande l’aiguille  du  Penthotal,  il  l’enfonça  dans  le  tube  de dextrose, ce que je jugeai fort intelligent. 

Le  tuyau  de  Penthotal  comportait  un  collier  de serrage,  et  je  vis  que  le  produit  ne  s’écoulait  pas  encore. 

Je  surveillai  le  truc  attentivement,  vous  pouvez  parier votre  chemise,  et  quand  l’anesthésiste  me  demanda comment  je  me  sentais,  j’articulai  d’une  voix  forte  que j’avais  encore  plein  de  sensations  dans  la  queue,  et  que j’espérais qu’ils s’en rendaient tous compte. 

Mais  tous  sourirent,  comme  s’ils  ne  m’avaient  pas entendu  (l’anesthésiste,  l’infirmière  verte  et  Vigneron  en personne, qui venait d’entrer dans mon champ visuel). 

— Comptez jusqu’à douze, me dit l’anesthésiste. 

Alors il lâcha le Penthotal en desserrant le tuyau, et je regardai le liquide venir se mélanger goutte à goutte avec le dextrose dans la tubulure principale. 

—  Un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept,  dis-je  très vite. 

Mais  ça  prit  une  éternité.  Le  Penthotal  modifia  la couleur  du  dextrose  ruisselant  dans  mon  bras.  Je  le regardai arriver à l’écrou de l’aiguille, et, quand il pénétra en moi, je criai :

— Huit ! 

Puis  passa  une  seconde  d’environ  deux  heures,  et  je me réveillai dans la chambre postopératoire — la salle de réveil  —  dont  le  plafond  était  identique  à  celui  de  la  salle d’opération,  aussi  crus-je  n’avoir  pas  changé  de  place. 

Penchée  sur  moi,  la  même  grosse  infirmière  verte, toujours souriante. 

— Neuf, lui dis-je, dix, onze, douze…

—  Nous  voudrions  que  vous  essayiez  d’uriner, maintenant, me dit-elle. 

— J’en viens. 

Mais elle me fit rouler sur un côté, et glissa sous mon corps un bassin vert. 

— Essayez seulement, s’il vous plaît. 

Elle était horriblement gentille. 

Alors,  je  commençai,  malgré  ma  certitude  de  n’avoir rien  à  pisser.  Quand  la  douleur  surgit,  ce  fut  comme  la conscience  de  la  douleur  d’un  autre,  dans  une  autre chambre,  voire  même  dans  un  autre  hôpital.  C’était  une douleur  vraiment  intense  ;  j’eus  pitié  de  celui  qui l’endurait  ;  je  finis  de  pisser  avant  de  réaliser  que  cette douleur était la mienne, et que l’opération était terminée. 

—  Ça  va,  ça  va,  c’est  fini,  maintenant,  dit  l’infirmière en essuyant les larmes sur mon visage. 

Bien 

sûr, 

ils 

m’avaient 

épargné 

la 

douleur

supplémentaire  d’avoir  peur  de  pisser,  cette  première fois.  Mais  je  ne  m’en  rendais  pas  compte.  Ils  m’avaient abusé ; c’était une traîtrise. 

Ensuite,  je  repartis  dans  une  torpeur  comateuse,  et, quand  je  repris  mes  esprits,  c’était  dans  ma  chambre d’hôpital,  Tulpen  assise  auprès  du  lit,  me  tenant  la  main. 

En ouvrant les yeux, je la vis qui souriait. 

Mais  je  fis  semblant  d’être  encore  abruti  par  les drogues. Je regardai à travers elle, il y en a plus d’un qui sait jouer au plus fin ; je vous en fiche mon billet…
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Dante furieux : un nouvel enfer





Le  chauffeur  travaillait  depuis  trois  ans  dans l’entreprise de location. Avant les limousines, il conduisait un taxi. Il préférait la location de limousines : personne ne risquait  de  l’attaquer  pour  le  dévaliser  ;  c’était  plus rémunérateur,  et  les  voitures  étaient  élégantes.  Il  avait eu cette Mercedes l’année dernière, et adorait la piloter. Il était  rarement  sorti  de  la  ville  —  une  fois,  pas  plus  loin que  New  Haven  —et  appréciait  la  sensation  de  filer  sur une  grande  route.  Son  idée  de  «  faire  de  la  route  »  se bornait  à  New  Haven.  C’était  le  plus  loin  qu’il  fût  jamais allé  hors  de  New  York  City.  Il  avait  une  femme,  trois gosses, et formulait chaque été le projet d’emmener toute sa  petite  famille  en  vacances  dans  l’Ouest.  Mais  il  ne possédait  pas  de  voiture  personnelle  ;  il  attendait  de pouvoir  s’offrir  une  Mercedes,  quand  la  maison  de location en revendrait une vieille pour pas cher. 

Aussi,  quand  il  accepta  de  conduire  Bogus  dans  le Maine,  le  chauffeur  entreprit  le  voyage  comme  si  on  lui avait  dit  d’aller  à  San  Francisco.  Le  Maine !  Il  évoquait des  hommes  qui  chassaient  la  baleine,  mangeaient  du homard  au  petit  déjeuner  et  portaient  des  bottes  de caoutchouc à longueur d’année. 

Il  parla  pendant  deux  heures  avant  de  réaliser  que son  passager  était  endormi  ou  en  catalepsie  ;  alors,  il  la boucla.  Il  s’appelait  Dante  Calicchio,  et  se  rendit  compte que, pour la première fois depuis qu’il avait cessé de faire le  taxi,  il  avait  peur  d’un  passager.  Il  prenait  Bogus  pour un  cinglé  et  il  planqua  le  billet  de  cent  dollars  dans  son caleçon, non loin de son sexe, là où il pourrait le récupérer facilement. Il  m’en  donnera  peut-être  un  autre,  pensait-il. Ou il essaiera de me reprendre celui-là. 

Dante Calicchio était petit et trapu, avec  une  forêt  de cheveux  noirs  et  un  nez  si  souvent  cassé  qu’il  semblait flotter au vent. Il avait fait de la boxe ; il aimait dire qu’il cognait au pifomètre. Il avait aussi fait du catch, d’où ses oreilles  en  chou-fleur.  Une  jolie  paire,  toutes  plissées, écrasées  et  bosselées,  comme  deux  excroissances désassorties, deux boules de mastic collées de chaque côté de  la  figure.  Il  mâchait  bruyamment  du  chewing-gum, habitude remontant à l’époque où il avait cessé de fumer. 

Dante  Calicchio  était  un  honnête  garçon,  curieux  de connaître d’autres endroits et d’autres gens, aussi était-il plutôt content d’emmener l’autre barjot dans le Maine. Ce ne  fut  qu’après  Boston,  quand  il  fit  nuit  noire,  quand  la circulation  se  raréfia  avant  de  disparaître,  qu’il  éprouva quelque crainte de s’enfoncer dans ces étendues sauvages avec  un  gus  qui  n’avait  pas  ouvert  la  bouche  depuis  le Shea Stadium. 

L’employé  du  péage,  au  New  Hampshire  Turnpike, regarda  l’uniforme  du  chauffeur,  vit  Bogus  affalé  sur  le velours  à  l’arrière,  puis,  comme  il  n’y  avait  aucune  autre voiture en vue, demanda à Dante où il allait. 

— Dans le Maine, murmura Dante comme si c’était un mot sacré. 



— Où ça, dans le Maine ? questionna l’employé. 

Le  Maine  en  général  n’était  qu’à  vingt  minutes  de  sa vie quotidienne. 

— Je ne sais pas où, dit Dante. Puis, quand l’employé lui eut rendu sa monnaie, il se tourna vers son passager :

— Hé, m’sieur, hé ! Où on va, dans le Maine ? 

Georgetown est une île, et même, pour Trumper, une super-île.  Cette  sorte  d’île  pourrait  bien  s’appeler péninsule, car elle est reliée à la terre ferme par un pont ; elle  n’a  donc  aucun  des  inconvénients  d’une  île  véritable. 

Trumper  pensait  au  splendide  isolement  dont  jouissait Couth.  Mais  Couth  aurait  pu  jouir  d’un  isolement  tout pareil en plein milieu de Kennedy Airport. 

Bogus  étudiait  la  meilleure  façon  d’approcher  Biggie, se  rendant  compte  un  peu  tard  à  quel  point  elle  lui manquait,  Elle  n’avait  jamais  passé  l’été  en  Iowa.  En  ce moment, elle était probablement à East Gunnery, à aider son père à la ferme, laissant sa mère s’occuper de Colm. Il était même possible que le départ de Bogus ait suscité une sorte  d’invitation  négative  («  Je  vous  l’avais  bien  dit  ») des  parents  de  Bogus,  mais  à  coup  sûr  Biggie  eût  décliné ce secours tardif. 

De  toute  façon,  elle  avait  certainement  écrit  à  Couth pour  lui  demander  s’il  savait  où  était  Bogus,  donc  Couth savait où elle  était,  et  quels  sentiments  elle  portait  à  son fuyard  de  mari.  Couth  l’avait  peut-être  vue,  et  pourrait dire à Bogus si Colm avait changé. 

— Hé, m’sieur ? 

Quelqu’un lui parlait. C’était le type sur le siège avant, en uniforme de portier. 



— Hé, où on va, dans le Maine ? 

Trumper regarda par la portière ; ils se trouvaient sur l’échangeur  désert  de  Portsmouth  Harbor,  traversant  le pont qui rejoignait le Maine. 

—  Georgetown,  dit-il.  C’est  une  île.  Il  vaudrait  mieux vous arrêter et consulter la carte. 

Et Dante pensa : Une île ! Doux Jésus, comment aller dans une île en voiture ? Frappadingue ce mec ! 

Pourtant  Dante  déplia  la  carte,  et  découvrit  qu’un pont  reliait  la  terre  ferme,  de  Bath  à  Georgetown  Island au-dessus de l’embouchure de la Kennebec River. Quand la  limousine  traversa  le  pont,  peu  après  minuit,  Bogus baissa  la  vitre  arrière  et  demanda  au  chauffeur  s’il pouvait sentir l’air marin. 

Ce  que  Dante  respira  était  trop  pur  pour  venir  de  la mer. La mer que Dante connaissait puait comme les docks de  New  York  et  de  Newark.  Par  ici,  les  marais  salants filtraient  toute  pollution,  de  sorte  qu’il  baissa  aussi  sa vitre, Mais la conduite devenait plus hasardeuse. La route traversant  l’île  entre  des  bas-côtés  sablonneux  était étroite, tortueuse et dépourvue de bande médiane. Il n’y avait pas de maisons non plus, rien que des sapins noirs et des buissons de hautes herbes. 

De  plus,  la  nuit  était  peuplée  de  bruits.  Non  de moteurs  et  de  klaxons,  ni  de  crissements  de  freins,  ni  de voix humaines ou de sirènes, mais de choses différentes : grenouilles, grillons, oiseaux de mer et cornes de brume. 

Cette  route  désertée,  ces  bruits  insolites  lui  mirent  le trouillomètre  à  zéro,  et  Dante  Calicchio  surveillait  Bogus dans le rétroviseur en se disant : Si ce follingue tente quoi que  ce  soit,  j’essaierai  de  le  démolir  avant  qu'il  ne prévienne ses complices…

De  son  côté,  Trumper  supputait  combien  de  temps  il passerait  avec  Couth,  et  s’il  valait  mieux  téléphoner  à Biggie  ou  aller  la  voir  quand  le  moment  semblerait propice. 

Quand  la  route  se  mua  en  chemin  de  terre,  Dante bloqua les freins, verrouilla les deux portières avant, puis les portières arrière, sans jamais perdre Bogus de l’œil. 

—  Qu’est-ce  que  vous  foutez  ?  grommela  Trumper. 

Dante  Calicchio,  planté  sur  le  siège  avant,  gardait  un  œil sur  Trumper  dans  le  rétro,  et  de  l’autre  parcourait  la carte. 

— J’ai l’impression qu’on est perdus, fit Dante. 

—  Mais  non.  Nous  ne  sommes  même  pas  à  six kilomètres du but. 

— Par quelle route ? 

—  Vous  êtes  en  plein  dessus.  Allez,  roulez  !  Vérifiant sur la carte, Dante constata qu’il était bien sur une route, et conduisit avec prudence, à savoir que la voiture avança au  pas  jusqu’à  ce  que  l’île  fût  en  vue.  Apparurent  alors quelques  maisons  obscures,  solennelles  comme  des bateaux  échoués,  et  Dante  découvrit  alors  l’horizon ouvert  de  tous  côtés  ;  la  mer  l’encerclait  ;  l’air  était  plus froid ; il sentit du sel sur ses lèvres. 

Puis un panneau l’avertit qu’il se trouvait sur une voie privée. 

— Continuez, lui dit Trumper. 

Dante regretta de n’avoir pas posé la manivelle sur le siège, mais obéit. 



Quelques centaines de mètres plus loin, une pancarte indiquait  « PILLSBURY  ».  La  route  frôlait  l’eau  de  si  près que  Dante  craignait  l’arrivée  d’une  lame  de  fond.  Puis  il aperçut  la  magnifique  vieille  demeure  à  colombages rouges,  flanquée  de  hauts  pignons,  avec  un  garage attenant, un hangar à bateaux et un port privé. 

La  famille  Pillsbury…  Dante  pensa  qu’il  avait probablement  dans  sa  voiture  l’un  de  ses  membres. 

L’unique  Pillsbury  qu’il  connût  était  le  concurrent  des biscuits  Betty.  Plongeant  le  regard  dans  le  rétro,  il  se demanda s’il pilotait l’héritier dégénéré de cette dynastie fondée sur l’amuse-gueule en boîte. 

— Quel mois sommes-nous ? questionna Trumper. 

Il  voulait  savoir  si  Couth  était  encore  seul  dans  la maison,  ou  si  la  tribu  Pillsbury  s’était  déjà  installée  pour l’été.  Ils  ne  venaient  jamais  avant  la  fête  nationale  du  4

Juillet. 

— On est le 1er juin, m’sieur. 

Dante  Calicchio  coupa  le  moteur  là  où  s’achevait  le chemin,  et  écouta  la  nuit  bruyante,  imaginant  des combats  de  monstres  marins  et  d’immenses  oiseaux  de proie,  des  ours  escaladant  des  sapins,  toute  une  jungle peuplée d’insectes féroces et venimeux. 

Lorsque  Trumper  s’engagea  sur  le  dallage  de  l’allée, fixant  l’unique  fenêtre  éclairée  de  la  façade,  celle  de  la chambre  des  maîtres  au  premier  étage,  Dante  le  suivit sans  y  être  invité.  Il  avait  grandi  dans  un  quartier  mal famé,  où  sortir  la  nuit  ne  lui  avait  jamais  posé  de problème,  vu  qu’il  était  de  taille  à  se  défendre  contre  les gangs de voyous, mais le calme de cette île lui flanquait la pétoche et il n’avait pas l’intention de rester seul face aux périls  qu’il  entendait  siffler,  grogner  et  s’agiter  dans  les buissons. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Dante. 

— Dante ! fit Trumper. 

Un peu de lumière filtra dans le hall de la maison. Un lustre  s’alluma  au  rez-de-chaussée,  puis  la  lanterne  du porche. 

— Ohé, Couth ! cria Trumper. 

S’ils  ne  sont  que  deux,  songea  Dante,  je  peux  me  les faire.  Pour  se  porter  bonheur,  il  toucha  le  billet  planqué dans entrejambe. 





Je  reconnus  la  silhouette  de  mon  vieux  Couth  à travers  la  porte  vitrée  quand  il  vint  nous  ouvrir  ;  ce peignoir  de  bain  trop  large,  taillé  dans  un  couvre-lit  en patchwork  ;  sa  façon  de  jeter  un  coup  d’œil  à  travers  le vitrage. Ça dut lui faire un choc de voir ce gros chauffeur hirsute  flanquant  de  grands  coups  de  casquette  aux moustiques  comme  si  c’étaient  des  oiseaux  carnivores, mais moins que de me voir, moi. 

Dès que tu nous as fait entrer, Couth, j’aurais pu dire que  tu  étais  en  train  de  folâtrer  avec  une  dame  et  que nous  t’avions  interrompu.  Tu  portais  sur  toi  toutes  ses odeurs,  comme  un  peignoir  sous  ton  peignoir  ;  et,  à  ta façon de reculer sous la brusque morsure du froid, j’aurais pu dire que tu sortais d’un endroit bougrement chaud. 

Mais  est-ce  que  ça  compte  entre  amis,  Couth  ?  Je t’étreignis en te soulevant du sol, sacré vieux baiseur ! Tu sentais vachement bon, Couth. 





Trumper  entraîna  Couth  jusque  dans  la  cuisine,  en  le faisant  valser,  jusqu’à  ce  qu’ils  se  cognent  contre  une petite voiture en plastique rouge, flambant neuve, rangée non  loin  de  l’évier.  Bogus  ne  se  rappelait  pas  si  les Pillsbury  avaient  de  jeunes  enfants.  Il  planta  Couth  assis sur le billot de boucher, l’embrassa sur les deux joues, et le laissa bouche bée devant ses démonstrations d’amitié :

—  Couth,  je  ne  peux  pas  te  dire  à  quel  point  je  suis content  de  te  voir…  Là,  tu  me  sauves  la  vie  une  fois  de plus…  Tu  es  l’unique  étoile  fixe  dans  mon  ciel,  Couth  ! 

Regarde  !  Ma  barbe  est  presque  aussi  longue  que  la tienne,  Couth  !…  Comment  ça  va  ?  Moi,  ç’a  été  horrible, comme tu le sais probablement…

Couth  le  regardait,  puis  regardait  Dante  Calicchio,  ce monstre  trapu  en  uniforme,  qui  essayait  poliment  de  se faire  oublier  dans  le  coin  le  plus  éloigné  de  la  cuisine, tournant  sa  casquette  de  chauffeur  dans  ses  grosses mains  noueuses.  Trumper  se  mit  à  déambuler  dans  la cuisine, ouvrant le réfrigérateur, jetant un œil dans la salle à manger, ouvrant la porte de la buanderie — où il eut le malicieux  plaisir  de  découvrir  des  sous-vêtements féminins en train de sécher. 

Saisissant  le  soutien-gorge  le  plus  proche,  il  l’agita vers Couth avec un clin d’œil polisson :

— Qui est cette dame, espèce d’obsédé ? 

De  nouveau,  il  ne  put  résister  à  l’envie  de  caresser  la longue barbe de son ami. 

Pour toute réponse, Couth demanda :

— Et toi, Bogus, où étais-tu ? Que diable as-tu bien pu faire ? 

Saisissant  la  nuance  de  reproche,  Trumper  sut  que Couth avait été mis au courant par Biggie. 

— Tu l’as vue, hein ? Comment va-t-elle, Couth ? 

Couth détourna son regard, comme s’il allait se mettre à pleurer, et Trumper, aussitôt inquiet, se hâta d’ajouter :

— Je sais que je me suis plutôt mal conduit…

Il tortillait le soutien-gorge, que Couth lui arracha des mains.  Trumper  pensa  alors  :  C’est  un  soutien-gorge mauve, et se souvint d’avoir acheté un soutien-gorge tout aussi  mauve,  tout  aussi  grand.  Il  garda  le  silence  ;  il regarda  Couth  se  laisser  glisser  du  billot,  comme  un  lent quartier  de  viande  qu’on  aurait  désossé  là  ;  Couth  alla dans  le  coin-buanderie  et  raccrocha  le  soutien-gorge  de Biggie sur l’étendoir. 

— Tu es resté longtemps parti, Bogus. 

— Mais je suis de retour, maintenant. 

Ce qui était plutôt superflu. 

— Couth ? .Je regrette, mais je suis revenu…

On  entendait  des  pieds  nus  descendre  l’escalier,  et une voix lançait :

—  Ne  faites  pas  tant  de  bruit,  vous  allez  réveiller Colm ! 

Les  pas  se  dirigèrent  vers  la  cuisine.  Recroquevillé dans  son  coin  sous  l’étagère  à  épices,  Dante  Calicchio tentait l’impossible : se faire petit et transparent. 

— Je suis désolé, Bogus, dit doucement Couth. 



Puis  Biggie  entra,  regarda  Dante  comme  s’il  faisait partie  d’un  commando  débarqué  d’un  sous-marin allemand,  puis  tourna  vers  Bogus  un  visage  bizarrement dépourvu de surprise. 

—  C’est  Bogus,  lui  murmura  Couth,  comme  si  elle n’avait pu le reconnaître sous sa barbe. 

Il répéta un peu plus fort :

— C’est Bogus. Le soldat rentre chez lui. 

— Chez lui ?  dit  Biggie.  Ce  n’est  pas  l’expression  que j’emploierais. 





Je  cherchai  désespérément  une  trace  d’humour  dans ta voix, Biggie ; j’en avais réellement besoin. Mais il n’y en avait  pas.  Et,  puisque  toi  et  Couth  sembliez  inquiets  au sujet de l’immigré balourd se dandinant sous les épices, je ne  trouvai  rien  de  mieux  à  faire  que  de  vous  présenter mon chauffeur. Je ne trouvai pas de meilleur préambule. 





—  Euh,  esquiva  Trumper,  voici  Dante.  C’est  mon chauffeur. 

Ni Biggie ni Couth ne se tournèrent vers Dante ; tous deux regardaient obstinément le sol. Et Bogus ne put que remarquer  la  robe  de  Biggie  —  une  robe  neuve,  de  sa couleur préférée, l’orangé ; en angora, son tissu favori. Ses cheveux avaient un peu poussé et elle portait des boucles d’oreilles, ce qui était nouveau pour Bogus  ;  elle  semblait un  peu  chiffonnée,  ébouriffée,  ce  qui  lui  allait  bien.  On avait  toujours  envie  de  la  chahuter,  quand  elle  avait  cet air-là. 

Alors  Dante  Calicchio,  dans  son  émotion  d’avoir  été présenté, tenta de s’extraire du coin où il s’était encastré, démontant  d’un  coup  d’épaule  intempestif  l’étagère  à épices,  et  l’expédiant  avec  tout  son  contenu  au  milieu  de la cuisine ; il tenta un geste pour la rattraper, mais Biggie, Couth  et  Bogus  eurent  la  même  réaction,  ce  qui  fit empirer  les  choses.  Tous  les  petits  pots  d’épices s’écrabouillèrent sur le dallage, et l’ultime geste de Dante pour  sauver  l’étagère  vide  ne  réussit  qu’à  la  fracasser contre le réfrigérateur bourré. 

— Oh, bon Dieu, je suis désolé ! gémit Dante. 

Biggie  poussa  du  pied  un  petit  pot  de  pickles,  puis regarda Bogus bien en face en disant :

— Tout le monde est désolé. 

On entendit Colm crier, en haut. 

— Excusez-moi, dit Biggie en sortant de la cuisine. 

Trumper la suivit dans l’escalier. 

— Colm ? C’est Colm, n’est-ce pas ? 

Il  la  rattrapait  presque  quand  elle  se  retourna  et  lui lança un regard qu’il ne lui avait jamais vu auparavant —

comme une étrangère qu’il aurait pelotée à la sauvette. 

— Je reviens dans une minute, dit-elle fraîchement. 

Alors  il  la  laissa  monter  toute  seule.  En  regagnant  la cuisine,  il  entendit  la  voix  tendre  de  Biggie  qui  rassurait l’enfant sur l’avalanche des épices ; dans la cuisine, Couth rassurait  de  même  Dante  Calicchio,  lui  disant  que  tout n’était pas cassé et qu’il fabriquerait une nouvelle étagère en un rien de temps. Dante Calicchio dit quelque chose en italien, ce qui, pour Trumper, évoqua une prière. 



Puis  il  y  eut  l’épisode  du  billard.  Couth  avait  pris  en pitié  le  pauvre  Dante,  qui  ne  savait  comment  se comporter  dans  cette  maison  étrangère,  et  avait  trop peur  pour  se  risquer  dans  les  ténèbres  extérieures,  se demandant s’il devait téléphoner à sa femme, ou prévenir son  employeur  qu’il  serait  en  retard,  à  moins  qu’il  ne rentre le plus vite possible à New York. 

—  M’sieur  ?  demanda-t-il  à  Trumper.  Faut-il  que  je rentre ? 

Mais  Trumper,  attendant  le  retour  de  Biggie,  ne savait plus où il en était. 

— Je n’en sais rien, Dante. À votre avis ? 

Biggie  revint  alors,  dédia  un  sourire  courageux  à Couth, et fit un signe impératif à Trumper, qui la suivit à l’extérieur, jusque sur l’embarcadère obscur. 

Couth  demanda  à  Dante  s’il  jouait  au  billard,  ce  qui tira  momentanément  le  chauffeur  de  son  marasme  ;  en fait,  il  se  défendait  bien  au  billard.  Il  se  fit  battre  par Couth  huit  parties  de  suite,  puis,  après  avoir  élaboré  un système  dans  sa  tête,  gagna  les  trois  parties  suivantes. 

Pourtant,  ils  ne  jouaient  pas  d’argent.  Vu  le comportement  des  gens  dans  cette  maison,  Dante  ne songeait  même  pas  à  l’argent.  Pourtant,  quand  il  plia  les jambes pour viser la boule de tir, il sentit dans son caleçon le billet de cent dollars. Toujours convaincu que Bogus se nommait Pillsbury, il demanda à Couth :

— Ce M. Pillsbury, qu’est-ce qu’il fait pour gagner tout ce fric ? 

—  Il  ouvre  son  courrier  une  fois  par  mois,  répondit Couth,  croyant  que  Dante  parlait  du  propriétaire  de  la maison. 

Dante sifflota, poussa un discret juron, et expédia la 5

dans  une  poche  latérale,  la  boule  de  jeu  allant  s’arrêter dans  la  meilleure  position.  Couth,  qui  se  demandait  par quel  miracle  Bogus  pouvait  se  payer  un  chauffeur, demanda :

—  Ce  M.  Trumper,  Dante,  qu’est-ce  qu’il  fait  pour gagner tant d’argent ? 

— La 12 dans le coin droit, annonça Dante. 

Quand il jouait, il devenait sourd. Couth se méprit ; il pensa  que  Dante  éludait  volontairement  la  question. 

Regardant par la baie, il distingua Biggie au bout du quai, face  à  l’océan  ;  à  ses  mouvements  des  mains,  il  devina qu’elle  parlait.  Dix  pas  derrière  elle,  appuyé  contre  un pilier d’amarrage, Bogus était aussi immobile et silencieux qu’un mollusque incrusté là. 

Dante envoya la boule de jeu ricocher à l’extrémité du billard,  et  au  retour  elle  poussa  la  12  dans  le  coin  droit, avant d’achever sa course auprès de la 14, lui donnant un coup  tout  tracé  pour  le  coin  opposé.  Il  s’apprêtait  à l’annoncer quand Couth s’adressa à la baie vitrée :

— Dis-lui non. 

C’était  presque  un  murmure.  Dante  regarda  Couth. 

Doux  Jésus  songea-t-il,  l’autre  ouvre  son  putain  de courrier  une  fois  par  mois,  et  ils  sont  tous  cinglés  ici, avec  ces  deux  zinzins  qui  en  pincent  pour  cette  grosse pute. Garde tes yeux grands ouverts, mon vieux, te laisse pas aller sur ce billard… Mais il se borna à dire :

— C’est à vous. 

— Comment ? 



—  À  vous  de  jouer.  J’ai  raté  mon  coup.  Calicchio, c’était sa tactique, avait décidé de mentir. 





J’arrachai un escargot au pilier. Il fit plouf ! dans l’eau, et  je  me  demandai  combien  de  temps  il  lui  faudrait  pour regagner la terre ferme. 

Et tu continuais de parler, Biggie. 

Entre autres choses, tu disais :

—  Bien  sûr,  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  penser  à toi.  Je  t’aime  bien,  Bogus.  Mais  Couth,  lui,  s’intéresse vraiment à moi. 

Je  balançai  trois  escargots  en  rafale  :  plouf !  plouf ! 

plouf ! Toi, tu disais :

—  Tu  es  parti  si  longtemps  !  Mais  au  bout  d’un moment,  ce  n’était  plus  ton  absence  que  je  regrettais…

c’était tout le temps que j’ai passé avec toi…

Je découvris une grappe de moules, et entrepris de les émietter  entre  mes  doigts,  comme  un  vieux  bout  de fromage. Je dis :

— Je te donnerai du temps, Big. Tout le temps que tu voudras. Si tu veux rester ici un moment…

— Je reste ici pour de bon. 

Je plouffai un autre escargot. Un poisson fouetta l’eau, une  sterne  cria,  un  hibou  parla,  et,  portant  très  loin  sur l’eau, un chien aboya de l’autre côté de la baie. 

—  Tu  dis  que  Couth  s’occupe  bien  de  toi  et  de  Colm, mais toi, Big, qu’éprouves-tu pour Couth ? 

— C’est difficile à dire. 

Me tournant le dos, tu fis face à la baie. Par « difficile »



tu  voulais  peut-être  dire  que  tu  n’avais  aucun  sentiment pour Couth, mais tu dis alors :

— Je l’aime beaucoup. 

— Sexuellement aussi ? 

— Beaucoup. Ça marche très bien de ce côté-là. 

Plouf ! plouf ! 

— Ne me fais pas dire à quel point je l’aime, Bogus. Je n’ai pas envie de te faire mal. Beaucoup de temps a passé, et je t’en veux moins à présent. 

J’ignore pourquoi je dis alors :

— Merrill est mort. 

Alors  tu  vins  vers  moi  et  m’enlaças  par-derrière,  me serrant si fort que je fus incapable de me retourner pour te  prendre  dans  mes  bras.  Mais  quand  je  réussis  à  me libérer, tu me repoussas. 

—  C’est  pour  Merrill  que  je  t’ai  pris  dans  mes  bras, mais toi, ne t’avise pas de me toucher ! 

Je  te  laissai  agir  à  ta  guise.  Si  tu  pensais  étreindre Merrill  à  travers  moi,  je  n’allais  pas  te  détromper.  Je demandai :

— Et Colm, qu’est-ce qu’il dit de tout ça ? 

— Il aime Couth, et Couth l’aime. 

— Tout le monde aime Couth ! 

Plouf ! plouf ! plouf ! 

—  Couth  t’aime  énormément,  Bogus.  Et  tu  pourras voir  Colm  aussi  souvent  que  tu  le  voudras,  tu  seras toujours le bienvenu ici…

— Trop aimable à toi, Biggie. 

Alors tu plouffas à ton tour un escargot. 

— Bogus, que comptes-tu faire ? 



Et  je  pensai  :  Plouf !  Et  je  lâchai  une  rafale  :  Plouf ! 

plouf !  plouf !  plouf !  plouf !  plouf !  Tu  te  détournas  de moi  pour  regarder  les  deux  silhouettes  dans  la  salle  de billard,  côte  à  côte,  queue  de  billard  sur  l’épaule  comme des militaires en parade. Mais elles ne défilaient pas ; elles nous  espionnaient,  et  aucune  ne  bougea  avant  que  tu  ne marches  vers  la  maison.  Alors  la  silhouette  longue  et mince  disparut  de  la  fenêtre  pour  aller  t’accueillir  ;  la silhouette  trapue  mania  sa  queue  comme  pour  remettre l’épée au fourreau, puis disparut à son tour. 

La porte d’entrée se referma sur un plouf ! 

Au  loin,  à  l’intérieur  des  terres,  par-delà  les  marais salants  où  Couth  et  moi  avions  un  jour  embourbé  notre barque, au milieu des pins, un échassier dit ce qu’il avait à dire. 



Dante  gagna  trois  parties  de  suite  à  Biggie  avant  de commencer  à  perdre  volontairement,  rien  que  pour  voir bouger  son  corps  autour  du  billard,  avec  toutes  ces rondeurs  fermes  s’agitant  sous  sa  robe  collante.  Chaque fois  qu’elle  frappait  une  boule,  elle  mordait  sa  lèvre inférieure. 

Là-bas, sur l’embarcadère, ses deux jules étaient assis côte  à  côte,  jambes  pendantes,  discutant  affaires,  les mains pleines d’escargots. 

Nom de Dieu, pensa Dante, j’aimerais bien savoir qui est qui dans cette baraque ! 



Tu  as  toujours  été  gentil,  Couth,  ce  qui  correspond  à ton apparence. Aussi blond que je suis brun, le teint clair avec  des  taches  de  rousseur,  moi  noiraud  et  huileux.  Ta haute  taille  dissimule  le  fait  que  tes  hanches  sont  plus larges  que  tes  épaules,  pourtant  tu  parais  mince  ;  tes longues  jambes  osseuses,  tes  doigts  de  pianiste,  ton  nez intact  et  aquilin  te  confèrent  de  l’élégance.  Tu  es  le  seul blond  que  j’aie  jamais  supporté.  Je  sais  que  tu  portes  la barbe pour cacher tes éphélides, mais je ne l’ai jamais dit à personne. 

Nous  nous  ressemblons  comme  un  phoque  et  une girafe. Tu mesures bien une tête de plus que moi, Couth, et  je  me  rappelle  ce  que  Biggie  pensait  des  types  plus grands  qu’elle.  Tiens,  j’y  pense,  elle  doit  peser  plus  lourd que toi. 

Il  en  tiendrait  deux  comme  toi  dans  ses  sweaters, Couth. 

Ça amusait Biggie d’entourer ma poitrine de ses bras, et  de  ne  pas  pouvoir  croiser  ses  doigts  quand  je  me remplissais  les  poumons.  Tes  poumons,  elle  pourrait  les aplatir d’une pression. Et, si elle t’entoure de ses jambes, gare  à  la  casse  !  En  fait,  c’est  miraculeux  qu’elle  ne  t’ait pas estropié. Tu vis dangereusement ! 

Je ne parvins à dire que :

— Tu as l’air en forme, Couth. 

— Merci, Bogus. 

— Eh bien, tu sais, elle veut rester avec toi. 

— Je sais. 

Je  lançai  un  escargot  le  plus  loin  possible,  et  tu m’imitas.  Mais  le  tien  fut  loin  d’égaler  la  distance  du mien  —  avec  ta  façon  nerveuse  et  ridicule  de  lancer  !  Tu n'as  aucune  force  dans  les  bras,  Couth,  et,  malgré  tout  le temps  que  tu  as  passé  sur  les  bateaux,  tu  rames  comme un oiseau aux ailes brisées. Dire que tu apprends à nager à Colm ! 

Je gardai une fois de plus mes pensées pour moi, et dis seulement :

— Il faudra que tu surveilles Colm cet été sur la plage. 

Il arrive à un âge intrépide. 

—  Ne  te  fais  pas  de  bile  pour  Colm.  Il  sera  sage,  et j’espère que tu viendras le voir quand tu voudras. Et nous aussi… Viens nous voir. 

— Biggie m’a déjà dit ça. Plouf ! 

Tu  as  si  mal  lancé  ton  escargot  qu’il  n’a  même  pas atteint l’eau ; il s’est enfoncé dans la vase, gloup ! 

— J’aimerais avoir des tas de photos, Couth. Quand tu en feras de… de Colm, ça me ferait plaisir d’en recevoir un exemplaire. 

— J’en ai quelques-unes que je peux te donner tout de suite. 

Plouf ! 

— Merde, Bogus, je suis désolé ! Qui aurait pu penser que ça tournerait comme ça ? 

— Moi. J’aurais dû m’en douter. 

—  Elle  t’avait  déjà  quitté  quand  elle  est  arrivée  ici, Bogus. Elle avait déjà pris sa décision, tu sais…

Plouf ! Gloup ! 

—  Et  les  Pillsbury  ?  ai-je  demandé.  Que  vont-ils penser,  en  te  voyant  vivre  ici  avec  une  femme  et  un gosse ? 

— C’est à cause de ça que nous nous sommes mariés. 

J’ai  pensé  que  j’étais  devenu  un  escargot,  que  je m’étais lancé moi-même dans l’océan et que j’avais avalé trop d’eau pour entendre ce que tu venais de dire. 

— Tu veux dire que vous voulez vous marier ? 

— Non, c’est fait… enfin presque. 

J’ai  médité  là-dessus  pendant  environ  quatre  ploufs. 

Comment  était-ce  possible  ?  Comme  ça  me  semblait invraisemblable, je t’ai dit :

—  Jusqu’à  preuve  du  contraire,  elle  et  moi  sommes toujours mariés ! 

— Eh bien, vous l’êtiez, c’est un fait, et ce… ce truc n’a pas  encore  été  légalisé,  mais,  puisque  tu…  l’avais abandonnée,  il  était  possible  d’entamer  une  procédure…

Oh,  je  n’y  comprends  rien  moi-même,  mais  l’avocat  des Pillsbury est en train de tout régler…

J’ai pensé :  Eh  bien,  tu  n’as  vraiment  pas  perdu  de temps, Couth ! 

—  Nous  n’avions  aucun  moyen  de  savoir  quand  tu reviendrais, ou même si tu reviendrais, Bogus ! 

Puis  tu  as  voulu  me  démontrer  que  toute  cette combine  était  légalement  indispensable,  à  cause  du régime  fiscal  réservé  aux  concubins.  Merci,  ai-je  pensé quand tu m’as dit que, dans ce système, je n’aurais pas de pension alimentaire à payer. 

— Je te dois quelque chose ? ai-je demandé. 

— Parlons pas de ça, Bogus, je m’en fiche. 

Mais j’avais déjà sorti mon enveloppe, et poussais neuf cents dollars dans ta longue main de pianiste. 

— Merde, Bogus, où as-tu pris tout ça ? 

— J’ai fait fortune, Couth. 

J’ai  tenté  de  rempocher  l’enveloppe  avec  naturel, comme si j’en avais plein d’autres dans toutes les poches. 

Puis,  te  voyant  sur  le  point  de  refuser  l’argent,  j’ai commencé à parler un peu au hasard :

—  Puisque  je  ne  peux  plus  vivre  avec  eux,  Couth,  je suis  content  qu’ils  vivent  avec  toi.  Tu  t’occuperas  d’eux bien mieux que je n’ai su le faire, j’en suis sûr, et avec toi je  serai  tranquille.  C’est  un  endroit  merveilleux  pour  un gosse, et tu pourras apprendre la photo à Colm…

—  Biggie  va  me  donner  un  coup  de  main  cet  été.  Tu vois, quand les Pillsbury seront là : un peu de ménage, les courses,  la  cuisine…  Ça  me  laissera  davantage  de  temps pour  la  photo…  J’ai  trouvé  un  job  à  mi-temps  pour l’automne.  À  trois  quarts  d’heure  d’ici,  à  Bowdoin.  Une classe d’étudiants, une sorte d’atelier de photographie. Au printemps, ils m’ont organisé une exposition, et j’ai même vendu quelques photos. 

Ces  petits  mots  pesaient  des  tonnes  et  nous écrasaient. 

— Formidable, Couth. 

Après un long silence, tu m’as demandé :

— Bogus, qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? 

—  Oh  !  Il  faut  que  je  rentre  à  New  York,  ai-je  menti. 

Mais je reviendrai quand j’aurai réglé mes affaires. 

— C’est presque le matin. 

Nous avons regardé un soleil orange sortir de l’océan, balayant le rivage de sa faible lueur. 

— Colm se lève de bonne heure. Il pourra te montrer ses  animaux.  J’ai  construit  une  espèce  de  zoo  dans  le hangar à bateaux. 

Mais je n’avais pas envie de rester pour savoir si Colm avait  grandi,  ou  s’il  m’aimait  encore.  Comme  je  dis toujours : laissons pousser l’herbe sur le cimetière ; après, c’est plus joli à voir. 

— Il faut que je parle à mon chauffeur. 

Quand  j’ai  voulu  me  lever,  tu  m’as  attrapé  par  la ceinture :

—  Ton  chauffeur  ne  sait  même  pas  comment  tu t’appelles. Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Tout va très bien, Couth. Tout est en ordre. 

Tu t’es levé en même temps que moi, espèce d’ange à la con, tu m’as pris par la barbe et tu m’as secoué la tête en disant :

— Oh, merde ! Si seulement on pouvait vivre tous les deux  avec  elle,  Bogus  !  Moi  je  serais  d’accord,  tu  le  sais, hein ? Je le lui ai même suggéré une fois, Bogus. 

— Vraiment ? 

Moi  aussi,  je  t’ai  pincé  la  barbe  ;  j’avais  envie  de  te l’arracher, mais aussi de t’embrasser. 

— Et qu’a-t-elle répondu ? 

—  Elle  a  dit  non,  bien  sûr.  Mais  ça  ne  m’aurait  rien fait, Bogus… je crois. 

— Ça ne m’aurait rien fait non plus. 

Ce qui était sans doute faux. 

Comme  une  bouée  émergeant  de  l’eau,  le  soleil  se montrait  en  entier,  dansant  à  la  surface  de  l’océan,  et, brusquement,  il  y  a  eu  trop  de  lumière  pour  que  je  te regarde en face, Couth, alors j’ai dit :

— Va me chercher ces photos, tu veux ? Je dois partir. 

Nous avons regagné la maison ensemble, franchissant les dalles deux par deux. J’ai senti que tu glissais l’argent dans ma poche-revolver. Et je me suis rappelé ton cul nu, au clair de lune, sur ces mêmes dalles où tu étais tombé à plat  ventre,  trop  soûl  pour  te  tenir  debout.  Ta  copine  —

l’une  des  deux  que  nous  avions  ramassées  au  caravaning de  West  Bath  —  remettait  son  maillot  de  bain,  en  ayant marre  d’essayer  de  te  traîner  jusqu’à  la  chambre.  Moi, j’étais  bien  au  chaud  avec  ma  cavalière  dans  la  soupente du hangar. 

Je  te  regardais  te  débattre  dans  l’allée,  et  je  me souviens d’avoir pensé  :  Moi  je  ne  suis  pas  trop  soûl,  je peux  baiser ;  ce  pauvre  Couth  n’arrivera  jamais  à  se taper une fille. 

Tout le monde peut se tromper. 





Quand  ils  revinrent  dans  la  cuisine,  Biggie  venait  de confectionner  un  sandwich  pour  Dante  Calicchio.  Un sandwich  énorme,  que  Dante  dévorait  au-dessus  d’une assiette en forme d’auge ; Biggie lui avait servi une bière, qu’il engloutissait dans une chope aussi vaste qu’un pot de fleurs. 

Dante  se  demandait  à  présent  qui  allait  sortir  avec qui. Si c’est à mon tour d’aller sur le quai avec la grosse pute blonde, je ne me ferai pas prier, pensait-il. 

—  Tu  veux  manger  un  morceau,  Bogus  ?  demanda Biggie. 

Mais Couth répliqua :

— Il veut partir avant que Colm ne se lève. 

Qui  ça ?  pensa  Dante  Calicchio.  Qui  diable  peut  bien dormir pendant une nuit pareille ? 



— Eh bien, fit Bogus, j’aimerais beaucoup voir le petit, mais je ne tiens pas à ce qu’il me voie… si ce n’est pas trop demander. 

— Dès qu’il est debout, il va nourrir ses bestioles dans le hangar, dit Couth. 

—  Et  il  mange  son  petit  déjeuner  sur  l’embarcadère, ajouta Biggie. 

Il a des habitudes, pensa Bogus. Colm a déjà pris des habitudes.  Tous  les  gosses  aiment  avoir  des  habitudes. 

Est-ce que moi, j’avais réussi à lui  créer  des  habitudes ? 

Là-dessus, il demanda :

—  Je  ne  pourrais  pas  le  regarder  depuis  la  salle  de billard ? 

— Je vais te passer mes jumelles, proposa Couth. 

— Mon Dieu, Cuthbert, protesta Biggie. 

Couth  sembla  embarrassé  ;  elle  aussi.  Bogus  pensa  :

« Cuthbert »  ?  Depuis  quand  t’appelle-t-on  Cuthbert, Couth ? 

Dans son coin, Dante Calicchio dévorait son sandwich, lampait sa bibine tout en se demandant si son patron était inquiet  et  si  sa  femme  avait  prévenu  la  police.  À  moins que ce ne soit le contraire. Bogus lui dit :

— Nous allons partir dans un moment. Allez donc faire un tour, prendre un peu l’air…

La  bouche  pleine,  Dante  ne  put  répondre,  mais  n’en pensait pas moins : Oh, bordel de merde, ça veut dire que je  vais  te  remmener ?  Mais  il  se  tint  coi,  et  feignit  de  ne pas voir Bogus glissant un gros paquet de billets — peut-

être mille dollars — dans le panier à pain. 







Dante s’assit sur l’escalier humide menant du quai à la rampe  à  bateaux,  et  s’émerveilla  de  la  vie  miniature grouillant  dans  les  flaques  et  dans  les  anfractuosités  des rochers. Il n’avait encore jamais vu de boue dans laquelle il eût envie de tremper les pieds ; il se déchaussa, et ayant roulé ses jambes de pantalon au genou, se mit à agiter ses orteils citadins dans cette gadoue avenante. Au-dessus de lui,  sur  le  quai,  ses  souliers  de  ville  poussiéreux  et  ses chaussettes noires semblaient si insolites, si exotiques que même les goélands s’en approchèrent avec prudence. Les sternes,  plus  hardies,  descendirent  en  vol  plané,  puis s’enfuirent,  terrifiées  par  ces  étranges  vestiges  déposés par la marée. 

En  face,  à  l’embouchure  de  la  baie,  un  pêcheur disposait ses casiers à homards, et Dante se demanda quel effet ça lui ferait de travailler de ses mains de nouveau, et s’il aurait le mal de mer. 

Se  levant,  il  marcha  prudemment  dans  la  vase, sentant de temps à autre un coquillage lui piquer le pied, attentif  aux  créatures  grouillant  tout  autour  de  lui.  Il avisa  un  vieux  seau  à  poisson,  au  pied  d’un  pilier d’amarrage  ;  Dante  se  dirigea  prudemment  vers  lui,  se demandant  quels  animaux  il  y  trouverait.  Or  il  était défoncé,  et  ne  contenait  en  guise  d’appât  qu’une  vieille tête de poisson décharnée. Puis une espèce de gros ver se tortilla  auprès  de  son  pied  ;  poussant  un  cri,  il  courut maladroitement rejoindre la terre ferme. Levant les yeux pour  voir  si  quelqu’un  avait  été  témoin  de  sa  panique,  il vit un beau petit garçon brun qui l’observait. Le gamin, en pyjama, mangeait une banane. 

— C’était juste une néréide, dit Colin. 

— Ça mord ? 

— Ça pince. 

Colm  sauta  du  quai  et  se  mit  à  déambuler  pieds  nus sur les rochers, comme s’il avait des semelles de corde. 

— Je vais t’en attraper une ! 

Il  tendit  sa  banane  à  Dante,  et  courut  sur  les  rochers qui  avaient,  Dante  en  était  sûr,  lacéré  ses  propres  pieds. 

Se  sentant  idiot,  il  résista  à  la  tentation  d’examiner  les dégâts et regarda l’enfant fouiller dans la vase, agitant ses petits  doigts  au  milieu  d’épouvantables  choses  vivantes que  Dante  n’aurait  même  pas  voulu  toucher  avec  un bâton. 

— Parfois, elles sont difficiles à attraper, dit Colm. 

Il creusa un trou dans la vase, y plongea l’avant-bras et  ressortit  avec  un  long  ver  rougeâtre  qui  s’entortilla autour  de  son  poignet.  Colm  l’avait  pincé  derrière  la  tête et  Dante  put  distinguer  de  petites  serres  noires  s’agitant de toute part à l’aveuglette. 

Petit  mariolle  de  mouflet,  si  tu  t’approches  de  moi avec ce bestiau, moi je lâche ta banane dans la gadoue. 

Mais  Dante,  sauvant  les  apparences,  laissa  Colm  le rejoindre. 

— Tu vois les petites pinces ? 

— Ouais. 

Dante  faillit  rendre  la  banane  à  Colm,  mais  l’enfant aurait  pu  croire  qu’il  voulait  faire  un  échange.  De  plus, Colm était ganté de vase. Dante lui dit :

— Maintenant, tu es trop sale pour manger ton fruit. 



— Oh, mais je sais me laver ! 

Il guida Dante jusqu’à une flaque, dans les rochers un peu plus haut, et tous deux se nettoyèrent. 

— Tu veux voir mes animaux ? demanda Colm. 

Dante ne savait pas trop ; il se demandait ce que Colm avait fait du ver. 

— Qu’est-ce que c’est, un chauffeur ? C’est comme un taxi ? 

— Oui-oui. 

Aux  aguets,  craignant  une  attaque  concertée  des animalcules vaseux, il suivit Colm jusqu’au hangar. 

Il  y  avait  là  une  tortue  à  la  carapace  recouverte  de pustules,  et  un  goéland  que  Colm  conseilla  de  ne  pas approcher, car il avait une aile brisée et donnait des coups de  bec.  Il  y  avait  aussi  un  petit  animal  à  la  vivacité exacerbée  qui  ressemblait  à  un  rat  à  rallonges,  et  que Colm appelait un furet. Il y avait un baquet en zinc rempli de harengs, dont la moitié flottait à la surface le ventre en l’air ; Colm les attrapa avec une épuisette comme si cette hécatombe était habituelle et quotidienne. 

— Tu vas les donner aux chats ? demanda Dante. 

—  On  n’a  pas  de  chats.  Ils  tuent  plus  qu’ils  ne mangent. 

Quand  ils  ressortirent  du  zoo  marin,  le  soleil  était assez fort, et une douce brise s’était levée sur la baie. 

—  Tu  sais  quoi,  petiot  ?  T’as  une  fameuse  chance  de vivre ici. 

— Je sais. 

Puis  Dante,  levant  les  yeux  vers  la  maison,  aperçut Bogus  Trumper  qui  les  observait  à  la  jumelle  depuis  la fenêtre  de  la  salle  de  billard.  Dante  savait  que  le  gosse devait  ignorer  qu’on  le  regardait,  de  sorte  que  le chauffeur  interposa  son  corps  trapu  entre  l’enfant  et  la maison. 

— Est-ce que tu es aussi soldat ? demanda Colm. 

Dante  secoua  la  tête.  Il  permit  à  Colm  d’essayer  sa casquette fantaisie de chauffeur ; le gosse fit des grimaces et  marcha  au  pas  sur  le  quai.  Marrant,  songea  Dante. 

Quand  ils  sont  petits,  les  mômes  adorent  les  uniformes, et les détestent une fois qu’ils sont grands. 





Trumper  vit  Colm  s’essayer  au  salut  militaire.  Qu’il était bronzé ! Et ses jambes étaient beaucoup plus longues que dans son souvenir. 

— Il sera aussi grand que toi, Biggie, murmura-t-il. 

Biggie  était  épuisée  ;  elle  dormait  sur  le  divan  de  la salle  de  billard.  Bogus,  les  jumelles  aux  yeux,  avait  parlé pour  lui-même,  mais  Couth  l’entendit.  Sentant  sa présence,  Bogus  lui  rendit  les  grosses  jumelles.  Couth  lui dit :

— Il est en pleine forme, hein ? 

—  Oui,  oui,  admit  Trumper,  qui  ajouta,  regardant Biggie,  je  ne  veux  pas  la  réveiller,  tu  lui  diras  au  revoir pour moi. 

Mais  en  silence  il  s’approcha  du  divan  ;  il  semblait attendre  quelque  chose.  Couth  regarda  ostensiblement vers  l’océan,  mais  Trumper  n’était  toujours  pas  à  l’aise, alors  Couth  sortit  de  la  pièce.  Bogus  se  pencha  alors  sur Biggie  et  lui  déposa  un  baiser  rapide  sur  le  front.  Avant qu’il  ne  se  soit  redressé,  elle  lui  passa  une  main  languide dans  les  cheveux,  en  murmurant  d’une  voix  lourde  de sommeil :

— Couth, il est parti ? 



Il était parti, effectivement. Il avait demandé à Dante de s’arrêter à la station Esso de Bath, et d’y faire remplir la petite glacière de la limousine. À Brunswick, il acheta un flacon  de  Jack  Daniel’s,  et  au  Woolworth  d’en  face,  un verre. 

De  sorte  qu’il  était  fin  soûl  quand  ils  franchirent  la frontière  du  Massachusetts.  Affalé  sur  le  velours  de  la banquette, la vitre de séparation bien tirée, il but jusqu’à ce que les vitres teintées s’assombrissent, bien que le jour s’éciaircît. Dans la Mercedes silencieuse, à air conditionné, il  gisait  comme  un  empereur  défunt  dans  son  cercueil capitonné, en route pour sa dernière demeure. 

Pourquoi  New  York ?  se  demanda-t-il.  Puis  il  se rappela  que  c’était  la  destination  de  Dante.  Voulant compter  ce  qui  restait  dans  son  enveloppe,  il  parvint  au total  assez  flou  de  quinze  cents  ou  dix-huit  cents  dollars, environ,  l’un  dans  l’autre.  Il  n’obtint  jamais  deux  fois  le même  chiffre,  de  sorte  qu’après  avoir  recompté  quatre fois, il remit le tout dans sa poche et n’y pensa plus. 

Mais  Dante  l’avait  vu  faire,  et  il  eut  pour  la  première fois  l’impression  que  ce  cinglé  n’était  pas  si  rupin  que  ça. 

Si  tu  prends  la  peine  de  compter  ton  fric,  c’est  que  tu n’en as pas beaucoup. 

Quand  ils  arrivèrent  à  New  Haven,  Trumper  était tellement  défoncé  que  Dante  n’eut  pas  à  lui  demander l’autorisation  de  faire  un  petit  arrêt.  Dante  appela  New York, et encaissa de son patron une solide engueulade, et de son épouse des reproches sanglotants. 

Quand  il  regagna  la  voiture,  Trumper  était  trop bourré  pour  assimiler  les  propos  de  Dante.  Dante  voulait avertir  Trumper  qu’« ILS  »  l’attendaient  à  New  York. 

«  Les  flics  ?  »  avait  demandé  Dante  à  son  patron, 

«  Qu’est-ce  qu’ils  lui  veulent  ?  »  Le  patron  de  la  maison de  location  avait  dit  :  «  Plus  gros  que  des  flics ordinaires…  —  Ah,  oui  ?  Mais  qu’est-ce  qu’il  a  donc fait ? — Ils pensent qu’il est cinglé. — Sans blague ! C’est un crime, maintenant ? »

Dante,  à  force  de  tambouriner  contre  la  vitre  de séparation,  finit  par  ramener  dans  l’œil  de  Bogus  une lueur de lucidité. Puis Dante décida de laisser choir, et fit bonjour à Trumper à travers la vitre. Souriant, Trumper lui rendit son salut. 

Mais  Dante  commençait  à  s’intéresser  à  ce  pauvre fou  ;  il  l’émouvait.  Avant  même  qu’ils  n’aient  quitté  le Maine, il avait changé d’avis sur son passager. Il lui avait demandé  un  arrêt  à  une  boutique  ;  il  voulait  rapporter des souvenirs à sa famille. 

Trumper avait acquiescé, et, tandis que Dante fouinait parmi  les  homards  en  plastique,  les  peintures  sur  bois  et les  coquetiers  personnalisés,  Trumper  regarda  les photographies  que  lui  avait  données  Couth.  Il  y  en  avait toute  une  série  de  Colm,  format  9  x  12  :  Colm  dans  les marais,  Colm  en  bateau,  Colm  sur  la  plage  en  pleine tempête  de  neige  (donc  ils  étaient  déjà  installés  avec Couth  pendant  l’hiver),  Colm  posant  dans  les  bras  de Biggie. Toutes étaient superbes. 

Mais  la  dernière  photo  causa  un  choc  à  Trumper. 

Peut-être  Couth  l’avait-il  mélangée  par  distraction  aux autres,  car  elle  provenait  manifestement  d’une  série différente.  C’était  un  nu,  déformé  par  un  objectif  grand angle.  On  avait  fait  la  mise  au  point  sur  le  pubis  de  la femme,  allongée  dans  une  prairie  dans  une  posture calculée  pour  que  des  touffes  d’herbe  se  mélangent  aux poils  pubiens  ;  effet  recherché  par  le  photographe.  Le grand-angle  arrondissait  le  paysage  autour  d’elle,  son visage  demeurant  flou  et  lointain.  Mais  sa  chatte  était bien nette. 

La Terre nourricière, songea Trumper. Il n’aimait pas cette  photo,  mais  comprenait  que  —  si  Couth  ne  l’avait pas laissée par inadvertance — c’était un message amical et généreux de Couth. Amical et généreux comme Couth, mais  aussi  de  fort  mauvais  goût.  La  femme  nue,  c’était Biggie. 

Trumper  vit  revenir  Dante,  qui  ouvrit  la  portière arrière  pour  montrer  à  Trumper  ses  emplettes  :  trois ballons  de  plage  gonflables  et  trois  sweat-shirts  avec l’inscription MAINE surmontant un gros homard. 

— C’est joli, fit Trumper. Très joli. 

Dante  avisa  les  photos  de  Colm,  s’en  empara  sans demander  son  avis  à  Trumper,  et  les  examina  une  par une. 

— Je voulais vous le dire, m’sieur, vous avez un petit gars vraiment super. 

Trumper  eut  un  regard  distant.  Embarrassé,  Dante ajouta :



— J’ai tout de suite vu que c’était votre fils, c’est votre portrait craché ! 

Puis  Dante  tomba  sur  la  chatte  de  Biggie  et  n’en  put détacher  ses  yeux.  Il  s’obligea  à  glisser  la  photo  sous  les autres, et rendit le tout à Trumper, qui essaya de sourire. 

—  Très  chouette,  conclut  Dante  Calicchio  en  retenant un sourire égrillard. 





J’aurais  pu  jurer  que  toute  la  ville  de  New  York m’attendait.  Et  avec  tout  le  Jack  Daniel’s  Old  Time  n°  7, Brand Quality Tennessee vieilli en fût dans lequel flottait mon  cerveau  et  baignait  ma  langue,  ce  furent  d’étranges retrouvailles. 

Je  les  voyais  autour  de  la  voiture,  prêts  à  me  sauter dessus. Ils agitaient les poignées de portière, tapaient sur les  vitres  et  criaient  à  l’adresse  de  mon  brave  gros chauffeur :

— Calicchio ! Ouvrez, Calicchio ! 

Puis ma portière fut ouverte, et le premier qui avança eut  droit  à  un  bon  coup  sur  la  tronche,  de  cette  jolie bouteille  carrée  dans  laquelle  le  bon  Jack  Daniel  met  son whisky.  Les  autres  ramassèrent  leur  copain  sur  le  sol, puis s’occupèrent à nouveau de moi. 

Tout  allait  bien  tant  qu’ils  restaient  à  distance,  mais, dès  qu’ils  s’approchaient,  je  les  voyais  flous.  Pourtant  je distinguais  Dante  ;  ce  brave  type  leur  demandait  d’avoir des  égards  pour  moi,  d’une  façon  persuasive  ;  de  ses énormes  poignes,  il  les  prenait  à  la  gorge  jusqu’à  ce  que, gargouillants, ils s’éloignent de moi. 



— Là, là, disait-il. Que personne ne touche un cheveu de  sa  tête,  il  n’a  rien  fait  de  mal.  Je  veux  lui  donner quelque  chose,  un  petit  cadeau,  et  vous  allez  me  laisser faire, s’il vous plaît. 

Puis  il  ajouta,  dans  une  tessiture  plus  basse,  cette phrase approximative :

— Vous préférez garder vos dents à leur place, ou que je vous les enfonce dans le cul, tas de pédés ? 

Ils  me  tiraient  d’un  côté,  Dante  me  tirait  de  l’autre. 

Puis  il  y  eut  un  moment  de  silence  sépulcral,  où  je  me sentis  porté  à  bonne  distance  ;  puis  j’entendis  le  cri  d’un inconnu  disant  qu’on  l’avait  tué,  et  un  autre  étranger bêler  comme  un  bouc,  et  je  me  retrouvai  l’espace  d’une minute  isolé  et  libre.  Ensuite,  mon  ange  gardien,  Dante Calicchio, 

qui 

fouillait 

frénétiquement 

dans 

son

pantalon  —  dans  son  caleçon,  même  !  —  extirpait  de  cet endroit  (pourquoi  là  ?)  quelque  chose  de  froissé  et  me  le fourrait  dans  le  devant  de  la  chemise,  en  disant  hors d’haleine :

—  Tenez,  tenez,  tenez,  pour  l’amour  du  Ciel…  J’crois que  vous  en  aurez  l’usage  jusqu’au  dernier  cent…

Maintenant, filez, si vous êtes malin ! Courez ! 

Puis  nous  passions  de  nouveau  à  l’accéléré,  et,  assez loin  de  moi,  je  vis  Dante  Calicchio  faire  joujou  avec  deux hommes  miniatures.  Ils  ne  devaient  pas  peser  plus  de cinq kilogrammes chacun, puisque Dante Calicchio balança le  premier  à  travers  le  pare-brise  d’une  voiture  en stationnement, et, tenant l’autre par les pieds, lui cogna la tête sur l’asphalte comme s’il était une poupée de chiffon. 

Puis  je  ne  voyais  plus  rien,  plusieurs  hommes  entourant Dante, sans doute parce qu’ils voulaient jouer avec lui. 

Puis  ils  me  reprenaient.  Je  me  retrouvais  dans  une voiture  roulant  vitres  ouvertes,  et  ils  maintenaient  ma tête à l’extérieur. Mais si bourré que je sois, je sentais très bien  le  bout  de  papier  chiffonné  sous  ma  chemise,  et, quand  ils  me  poussaient  dans  un  ascenseur,  je  le ressortais  et  l’examinais.  Ça  ressemblait  à  un  billet  de banque  —  je  ne  pouvais  pas  en  lire  la  valeur  —,  puis  l’un des types dans l’ascenseur me l’arrachait. 

Je crois  que  nous  étions  dans  un  ascenseur  ;  je  crois que nous étions dans un hôtel. Mais ma pensée unique et principale  du  moment  était  :  Quel  drôle  d’endroit  pour ranger son fric ! 









33



Bienvenue dans la confrérie 

du Phallus d’or





Pendant toute la visite que me fit Tulpen à l’hôpital, je passai  par  des  alternances  de  torpeur  et  de  lucidité, ouvrant  les  yeux  avec  une  feinte  terreur,  jouant  à  la perfection  l’apathie,  bien  que  j’aie  une  furieuse  envie  de pisser. 

Ralph vint me voir un peu plus tard, me déclara mort et  demanda  à  Tulpen  à  quoi  ressemblait  mon  phallus. 

Sincèrement choquée, elle lui lança :

— Je n’ai pas regardé. Il est bourré de calmants. Il ne sait même pas où il est. 

Ralph  contourna  le  lit  ;  il  avait  apporté  mon  courrier et, faisant semblant de chercher un endroit où le poser, il regarda  derrière  le  rideau  où  gisait  mon  voisin  de chambre  —  le  vieux  monsieur  hérissé  de  tubes  tous usages. 

— Si on demandait à une infirmière ? fit Ralph. 

— Lui demander quoi ? fit Tulpen. 

— De nous faire voir son zizi. Et si on soulevait le drap, tout simplement ? 

Pour  l’impressionner,  je  roulai  des  yeux  blancs  et  dis quelques mots en allemand. 

— Tiens, il est dans sa période nazie, remarqua Ralph. 

Je  demeurai  immobile,  comme  si  on  m’avait lobotomisé,  guettant  s’ils  allaient  échanger  des  paroles intimes, voire des attouchements. Mais il n’en fut rien ; ils avaient  plutôt  l’air  de  se  faire  la  tête  ;  peut-être m’avaient-ils 

percé 

à 

jour 

et 

sauvaient-ils 

les

apparences ? 

Quand ils partirent enfin, j’entendis Tulpen demander à  l’infirmière  de  garde  quand  viendrait  Vigneron,  et  s’il avait  l’intention  de  me  relâcher  ce  soir.  Mais  je  fus  privé de  la  réponse,  mon  voisin  ayant  choisi  cet  instant  pour expulser  ou  ingérer  bruyamment  quelque  chose,  et, quand il cessa ses affreux gargouillis, la conversation avait pris fin. 

Il  me  fallait  absolument  pisser,  mais,  à  mon  premier mouvement,  j’accrochai  au  drap  l’une  de  mes  agrafes,  et poussai  un  cri  si  perçant  qu’une  volée  d’infirmières  se répandit  dans  ma  chambre  et  que  le  vieux  monsieur gargouilla  des  protestations  au  milieu  de  ses  tubes  et  de ses bassins. 

Deux infirmières me soutinrent jusqu’aux toilettes ; je tenais  ma  chemise  soulevée  devant  moi  comme  un bouclier,  pour  éviter  tout  frottement  avec  ma  partie douloureuse. 

Avant d’essayer de pisser, je commis l’erreur fatale de regarder  mon  sexe.  L’orifice  était  invisible,  obturé  par une  croûte,  et  la  disposition  des  agrafes  tout  autour  lui donnait l’aspect d’un bout de saucisse. Je m’installai sur le trône et demandai à l’infirmière d’aller me chercher mon courrier. 

Il  y  avait  une  lettre  de  mon  directeur  de  thèse,  le  Dr Wolfram  Holster.  Il  y  avait  adjoint  un  article  du  Bulletin des langues germaniques, signé de ce vieux mandarin de la  littérature  comparée,  de  Princeton,  le  Dr  Hagen  von Troneg,  qui  déplorait  le  manque  de  travaux  sérieux  sur les  langues  primitives  d’origine  nord-germanique.  Selon von  Troneg,  «  …  toute  approche  en  profondeur  du pessimisme  mystique  dans  les  œuvres  norvégiennes, suédoises,  danoises,  islandaises  et  féroïennes  sera impossible tant que personne n’entreprendra de traduire les  ouvrages  inédits  en  nordique  primitif  oriental, nordique  primitif  occidental  et  nordique  primitif inférieur ». Commentant cet article, le Dr Wolfram Holster déclarait  le  moment  «  on  ne  peut  plus  propice  »  pour Akthelt et Gunnel. 

Il  exprimait  en  post-scriptum  toute  sa  sympathie pour ce qu’il avait appris de ma « situation personnelle ». 

Il  argumentait  :  «  Un  directeur  de  thèse  a  rarement  le temps  de  s’impliquer  dans  les  problèmes  émotionnels  et affectifs  de  ses  candidats  ;  toutefois,  à  la  lumière  d’un projet  aussi  nécessaire  et  opportun,  j’ai  le  sentiment  que je  me  dois,  sur  un  plan  plus  personnel,  d’être  aussi constructivement 

indulgent 

que 

constructivement

critique.  »  En  conclusion  :  «  Fred,  faites-moi  vite  savoir comment avance Akthelt et Gunnel. »

Ce  qui,  dans  ces  chiottes  d’hôpital,  m’obligea  à  rire, puis à pleurer. Je jetai la lettre dans la cuvette, ce qui me donna le courage de pisser dessus. 

Lors  de  mon  errance  inconsciente  en  Europe,  j’avais écrit  deux  fois  à  Holster.  D’abord  une  longue  lettre mensongère  où  je  décrivais  mes  difficiles  recherches  sur Brunehilde,  la  reine  tragique  d’Islande,  et  son  éventuelle similitude  avec  la  reine  de  la  mer  Noire  dans  Akthelt  et Gunnel. (Bien sûr, il n’y a pas la moindre reine de la mer Noire dans Akthelt et Gunnel.)

Mon  second  contact  avec  Holster  avait  été  une  carte postale  représentant  un  détail  du  grand  tableau  de Breughel  le  Massacre  des  Innocents.  On  arrache  des bébés aux bras de leurs mères ; les mains de leurs pères tentant  de  les  protéger  sont  coupées  à  la  hache.  J’avais écrit  au  dos  de  la  carte  :  «  Bonjour  !  J’aimerais  que  vous soyez là ! »





Au  bout  d’un  moment,  une  infirmière  me  demanda  à travers  la  porte  des  toilettes  si  tout  se  passait  bien.  Elle me ramena à mon lit, où je devais attendre que Vigneron me donne mon permis de sortie. 

Je  regardai  le  reste  de  mon  courrier.  Il  y  avait  une grande  enveloppe  envoyée  par  Couth,  remplie  de documents concernant le divorce, que j’étais censé signer. 

Un  mot  de  Couth  me  conseillait  de  ne  pas  les  lire,  car  ils comportaient  «  des  mots  assez  durs  »  nécessaires  pour que  le  divorce  soit  pris  au  sérieux.  Je  ne  voyais  pas  qui devait  prendre  ce  divorce  tellement  au  sérieux,  alors, négligeant  son  conseil,  je  lus  quand  même.  On  parlait  de mon  «  comportement  indécent  et  dépravé  ».  On mentionnait également mon « abandon cruel et inhumain de toutes mes responsabilités » et ma « fuite insensible du domicile conjugal, digne d’un dégénéré ». 

Ça semblait bien envoyé, et je signai  tous  les  papiers. 

Une signature, ça n’engage à rien. 



Le  reste  du  courrier  n’était  pas  du  courrier.  C’était bien sous enveloppe, mais ça venait de Ralph, sans cachet de  la  poste.  Un  cadeau  de  relevailles  ?  Une  farce  ?  Une cochonnerie ? 

C’était une sorte de diplôme. 



CONFRÉRIE DU PHALLUS D’OR



Félicitations ! Oyez par la Présente

Que



FRED BOGUS TRUMPER



Ayant  Fait  Preuve  de  Bravoure  Exceptionnelle,  de  Valeur, Galanterie 

et 

Puissance 

Phallique, 

Pour 

Avoir

Héroïquement  Enduré  l’Amélioration  Chirurgicale  de  Son Membrum  Virile,  et  Avoir  Brillamment  Survécu  à  Une Épouvantable  Urétérectomie  Avec  Pas  Moins  de  Cinq  (5) Points  de  Suture,  Est  Par  la  Présente  Solennellement Intronisé Chevalier et Membre Actif

De La Fraternité De L’Ordre

Du Phallus D’Or

Ayant Ainsi Droit À Tous Privilèges Et Fanfaronnades Concernant

La Chose



C’était  signé  par  Jean-Claude  Vigneron,  Chirurgien Distingué,  et  Ralph  Packer,  Scribe  Principal  et  Tête  de Nœud. Mais où était la signature de Tulpen, Maîtresse et Principale Intéressée ? 

Trumper était en pleine crise de déprime paranoïaque quand Vigneron vint lui rendre sa liberté. 

— Eh bien, tout s’est bien passé ! Vous ne souffrez pas trop en urinant ? 

— Je me sens bien. 

— Faites attention à ne pas accrocher vos agrafes dans vos  sous-vêtements  ou  vos  draps.  En  fait,  quand  vous serez  rentré  chez  vous,  vous  aurez  intérêt  à  rester  tout nu. 

— C’était mon intention. 

— Les agrafes tomberont d’elles-mêmes, mais je vous examinerai dans une semaine, pour m’assurer que tout va bien. 

—  Il  peut  y  avoir  des  raisons  pour  que  ça  n’aille  pas bien ? 

—  Bien  sûr  que  non.  Mais  après  une  opération,  il  y  a toujours un examen de routine. 

— Je ne serai peut-être pas là, dit Trumper. 

Vigneron sembla troublé par son manque d’intérêt. Il demanda :

— Vous vous sentez vraiment bien ? Je veux dire sur le plan moral ? 

— Très bien, docteur. 

Conscient  de  la  gêne  de  Vigneron,  il  mentit  pour  le rassurer :

— Je ne me suis jamais senti mieux. Je suis un homme nouveau, plus un vieux con malade. 

— Ça, fit Vigneron, je ne suis pas en mesure de vous le garantir. 

Vigneron  avait  raison,  bien  sûr.  Vigneron  avait toujours raison.  Le  contact  du  moindre  vêtement  était insupportable. 

Trumper se garantit du mieux qu’il put, entourant son pénis  d’une  épaisseur  de  gaze  vaselinée  avant  d’enfiler son  caleçon.  Ce  dispositif  empêchait  les  agrafes  de s’accrocher  au  fond  de  ses  vêtements.  Marcher  était  un exploit  délicat.  Trumper  pinça  le  devant  de  son  pantalon et  le  tint  écarté  de  lui,  puis  marcha  jambes  écartées, comme un soldat qui aurait des grenades dans les poches de son treillis. On le regardait dans la rue. 

Il  avait  emporté  son  courrier  et  son  diplôme  de  la sainte-farce.  Dans  le  métro,  il  avisa  un  couple  austère  et solennel dont l’expression disait qu’ils auraient mieux fait de  prendre  un  taxi.  Aimeriez-vous  voir  mon  diplôme ? 

pensa-t-il. 

Mais, une fois au Village, plus personne ne lui prêta la moindre  attention.  Dans  ce  quartier,  les  gens  marchaient tous de façon bizarre, et il n’avait pas l’air plus con que les autres. 

Alors qu’il sortait sa clé, devant la porte de Tulpen, il entendit les clapotements caractéristiques de Tulpen dans son bain. Elle parlait à quelqu’un, et il se figea. 

—  Il  est  trop  simpliste,  disait-elle,  de  coller  aux  gens des  étiquettes,  d’essayer  de  badigeonner  des  personnes complexes  et  profondes  d’une  couche  de  jugements superficiels.  Mais  il  est  tout  aussi  simpliste  de  croire  que tout  individu  est  complexe  et  profond.  Je  crois  que Trumper ne fonctionne qu’en surface…  Peut-être  n’est-il qu’une surface, rien qu’une surface…

Elle  s’agita  et  Trumper  l’entendit  agiter  l’eau  du  bain et dire :



— Allez, ça suffît pour aujourd’hui ! 

Tournant  les  talons,  il  boitilla  jusqu’à  l’ascenseur,  et émergea dans la rue animée. Ça suffit pour aujourd’hui. 

S’il  avait  attendu,  il  aurait  entendu  la  fin  de  la  scène, Ralph engueuler Kent, et Tulpen leur demander de partir. 





Au  lieu  de  quoi  je  filai  tout  droit  au  studio  de Christopher  Street,  retrouver  les  appareils  sophistiqués de  Ralph,  et  toutes  les  boucles  de  pellicule.  Je  savais  ce que  je  cherchais  ;  j’avais  certaines  choses  importantes  à dire. 

Je  trouvai  les  chutes  de  ce  que  Ralph  appelait  le

«  tissu  graisseux  ».  Des  bouts  de  séquences  trop  longues ou  considérées  trop  faibles.  Tulpen  les  gardait  accrochés dans le placard de la salle de montage. 

Je ne voulais rien détruire d’utile ; je voulais utiliser le second  choix.  J’examinai  pas  mal  de  chutes.  Certains bouts  où  l’on  me  voyait  avec  Colm  et  Tulpen  dans  le métro  étaient  intéressants.  De  même,  il  y  avait  un  long plan  de  moi,  seul,  sortant  d’une  boutique  d’animaux  du Village,  un  aquarium  sous  chaque  bras  —  des  cadeaux pour  Tulpen  un  jour  faste.  Le  patron  de  la  boutique,  qui me  dit  au  revoir  sur  le  seuil,  ressemble  à  un  berger allemand  en  chemise  de  sport  hawaiienne.  Il  continue d’agiter la main bien après que je suis sorti de l’image. 

Je  procédai  à  un  montage  hâtif  ;  je  savais  n’avoir guère de temps, et je tenais à synchroniser une bande-son à ce métrage muet. 

Mon  pénis  me  faisait  si  mal  que  j’ôtai  pantalon  et caleçon  et  déambulai  le  cul  à  l’air,  évitant  les  coins  de table et les dossiers de chaise. J’enlevai aussi ma chemise, car elle me frottait, particulièrement en position assise. De sorte  que  j’étais  à  poil,  sauf  mes  chaussettes,  car  le  sol était froid. 

La  bobine  était  courte.  J’y  collai  une  étiquette adhésive  :  « LA  FIN  DU  FILM.  »  Puis  je  préparai  le projecteur,  fis  avancer  le  film  au  départ,  et  réglai l’objectif ; tout ce qu’ils auraient à faire était de presser un bouton, et ils verraient ceci :

Bogus  Trumper  et  son  fils  Colm  dans  le  métro  en marche.  La  jolie  fille  aux  beaux  seins,  celle  qui  sait  faire rire Colm et laisse Trumper la caresser, s’appelle Tulpen. 

Tous  partagent  un  secret,  mais  on  n’entend  aucun  son. 

Puis ma voix off prononce :

— Tulpen, je suis désolé, mais je ne veux pas d’enfant. 

Bogus  Trumper  sort  de  la  boutique,  aquariums  sous les  bras,  et  le  berger  allemand  en  chemisette  hawaiienne lui adresse un geste d’au revoir. Trumper ne regarde pas en arrière, mais sa voix off dit :

— Adieu, Ralph, je ne veux plus être dans ton film. 

La  bobine  était  vraiment  courte.  Ils  n’auraient  pas  le temps de s’endormir. 

Je cherchais mes vêtements, quand Kent s’introduisit dans  le  studio.  Une  nana  l’accompagnait  ;  Kent  amenait toujours des filles au studio quand il n’y avait personne. Il leur  faisait  visiter  les  installations  comme  si  elles  lui appartenaient ou s’il en était le seul vrai responsable. 

Il  fut  joliment  surpris  de  me  voir.  Il  dut  remarquer mes  chaussettes  vertes.  Et  je  ne  crois  pas  que  la  fille  ait déjà vu beaucoup de biroutes comme la mienne. 

— Salut, Kent, dis-je. Tu n’as pas vu mes fringues ? 





Ils parlèrent de l’opération, Kent essayant de rassurer sa copine, et Trumper à l’agonie réajustant pansement et caleçon.  Puis  Bogus  intima  à  Kent  de  ne  regarder  sous aucun prétexte le petit film en attente sur le projecteur ; il était  réservé  à  Ralph  et  Tulpen,  et  que  Kent  ait l’amabilité, s’il vous plaît, de ne toucher à rien avant qu’ils ne  soient  là  pour  le  visionner  ensemble.  Kent  lut l’étiquette sur la bobine. 

— La fin du film ? 

— Un peu, mon neveu ! fit Trumper. 

Puis il sortit, tirant devant lui sa braguette. 

Il  aurait  dû  attendre.  Kent  aurait  pu  lui  expliquer  la séquence de la baignoire. S’il avait attendu un peu plus, il aurait  pu  constater  que  Ralph  et  Tulpen  n’arrivaient  pas ensemble au studio. 

Mais il n’attendit pas. Par la suite, il se reprocha cette détestable  habitude  de  partir  trop  tôt.  Encore  plus  tard, après que Tulpen eut réussi à le convaincre qu’il n’y avait plus  rien  entre  elle  et  Ralph,  il  avait  été  obligé  d’avouer qu’il  n’avait  jamais  eu  la  moindre RAISON  VALABLE  pour s’enfuir tout de bon. Ainsi que Tulpen le lui fit remarquer, il  avait  déjà  pris  la  décision  de  filer,  et  saisi  le  premier prétexte. Il n’en disconvint pas. 

Mais  pour  lors,  avec  son  phallus  flambant  neuf,  il attendit  que  Tulpen  fût  partie  travailler  au  studio  pour s’introduire  chez  elle.  Il  y  prit  certaines  affaires  à  lui,  et quelques  autres  trucs  ;  il  vola  un  bocal  ayant  contenu  du café soluble, et un poisson rouge pour Colm. 

Le voyage en car jusqu’au Maine fut long et épuisant. 

Il  y  eut  nombre  d’arrêts  interminables,  et,  dans  le Massachusetts,  on  découvrit  un  mort  à  l’arrière  du  car  ; un  passager  victime  d’une  crise  cardiaque,  pensèrent  les autres  passagers.  L’homme  avait  pris  un  billet  pour Providence, Rhode Island. 

Comme personne n’avait envie de toucher au cadavre, Bogus se porta volontaire pour le sortir du car, et faillit y laisser son nouveau zizi. Les voyageurs avaient sans doute peur  d’attraper  quelque  microbe,  mais  Bogus  fut  surtout frappé  par  le  fait  que  l’homme  voyageât  en  solitaire.  Le conducteur  examina  les  papiers  du  mort,  et  découvrit qu’il  habitait  Providence.  La  réaction  unanime  fut  qu’il était  plus  ennuyeux  pour  lui  d’avoir  dépassé  sa destination que d’être mort. 

Dans  le  New  Hampshire,  Trumper  fut  tenté  de  se présenter à quelqu’un et entama la conversation avec une grand-mère qui rentrait chez elle après une visite à sa fille et à son gendre. 

—  Je  n’arrive  pas  à  comprendre  leur  façon  de  vivre, dit-elle à Bogus. 

Elle était en pleine confusion, aussi lui dit-il de ne pas s’en faire. 

Il lui montra le poisson qu’il destinait à Colm. Il avait renouvelé l’eau du bocal à chaque station. Il semblait que le  poisson  supporterait  le  voyage.  Ensuite,  il  s’endormit, et le chauffeur du car dut le réveiller. 

— On est à Bath. 



Trumper  se  savait  dans  les  limbes.  Et  le  pire, songeait-il, c’est que j’y ai déjà été souvent…

Que cette fuite ait un motif différent de la précédente n’était  pas  un  signe  d’amélioration.  Pourtant,  ç’avait  été plus facile cette fois, et pourtant il n’avait pas vraiment eu l’envie de quitter Tulpen. Il savait seulement qu’il n’avait jamais rien fini, et éprouvait le besoin vital d’apporter une conclusion à quelque chose. 

Ce  qui  lui  rappela  la  lettre  du  Dr  Wolfram  Holster, balancée dans les chiottes de l’hôpital avec un flot d’urine sanglante  ;  c’est  là  qu’il  décida  d’achever  Akthelt  et Gunnel. 

Cette décision avait un côté exaltant, mais il n’arrivait pas à en voir l’aspect positif. Il était dans la situation d’un homme que sa famille a poussé pendant des années à faire quelque  chose  et  qui,  un  soir,  s’installe  pour  lire  un roman  ;  un  vacarme  dans  la  cuisine  l’interrompt  dans  sa lecture,  des  rires,  des  disputes  ;  l’homme  se  jette  sur  les siens,  cogne,  brise  les  meubles,  insulte  tout  le  monde jusqu’à  ce  que  tous  se  retrouvent,  esquintés,  blottis  sous la  table.  L’homme  se  tourne  alors  vers  sa  femme  transie de  peur  et  lui  dit  benoîtement  :  «  Maintenant,  j’ai l’intention de finir ma lecture. »

Un membre amoché de la famille aurait alors pu dire :

« C’est bien la peine ! »

Le  fait  d’avoir  pris  une  décision  suffit  à  donner  à Trumper  quelque  courage.  Il  osa  téléphoner  à  Couth  et Biggie  pour  leur  demander  de  venir  le  chercher  à  la  gare routière. 

C’est  Colm  qui  décrocha,  et  en  entendant  sa  voix, Trumper eut aussi mal que s’il pissait une série de noyaux de pêche. Il réussit quand même à dire :

— J’ai quelque chose pour toi, Colm. 

— Un autre poisson ? 

— Vivant, cette fois. 

Il  regarda  le  poisson  pour  s’en  assurer.  Il  allait  bien, peut-être  un  peu  barbouillé  à  cause  de  l’agitation  du voyage ; tout petit et fragile qu’il fût, il nageait toujours, le ciel soit loué. 

—  Colm,  peux-tu  me  passer  Couth  ou  Mommy  ?  Il faut qu’on vienne me chercher à l’arrêt du car. 

—  Est-ce  que  la  dame  est  venue  avec  toi  ?  fit  Colm. 

Comment elle s’appelle, déjà ? 

—  Tulpen,  dit  Trumper,  sentant  une  nouvelle  rafale de noyaux de pêche traverser son sexe. 

— Oui, c’est ça, Tulpen ! 

Colm aimait manifestement Tulpen. 

— Non, elle n’est pas venue. Pas cette fois-ci. 
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Retour à la vie de bohème ! 

On entrevoit un tank 

au fond du Danube





Sale  con  de  Merrill  !  Tu  étais  toujours  en  train  de rôder  autour  de  l’American  Express,  en  quête  de  jeunes filles seules. Tu as fini par en trouver une, et c’est elle qui t’a perdu. 

Arnold Mulcahy m’a dit que c’était arrivé en automne. 

Une période de pointe, hein, Merrill ? Toujours ce besoin de trouver quelqu’un pour passer l’hiver. 

Je sais comment ça a dû se produire ; je connaissais ta façon de draguer à l’American Express. Je te rendrai cette justice,  Merrill  :  tu  savais  endosser  des  personnalités extraordinaires. Il y avait l’ancien pilote de guerre ; l’ex-coureur  automobile  ayant  perdu  ses  réflexes,  et  aussi  sa femme  ;  le  romancier  à  succès  victime  d’un  blocage  ; l’artiste  peintre  à  court  d’inspiration.  Moi-même,  je  n’ai jamais  su  exactement  ce  que  tu  étais.  Un  acteur  sans emploi ? Mais tu avais une classe folle, l’aura d’un ancien héros, d’un ex-quelque chose. Biggie avait raison : toutes les femmes avaient envie de te sauver. 

Je  me  rappelle  les  autocars  des  voyages  organisés  en provenance  d’Italie  qui  se  vidaient  devant  l’American Express, et la bande de badauds ironiques qui évaluaient les touristes, et leur argent. Les vieilles dames caquetant en anglais, s’attendant à se faire escroquer, et se moquant d’avoir  l’air  étrangères  ou  stupides.  Et  les  plus  jeunes, soucieuses de ne pas se mélanger aux premières. Celles-là tentaient  de  faire  bande  à  part  et  de  montrer  qu’elles maîtrisaient plusieurs langues. Elles témoignaient un froid dédain  pour  leurs  compagnes  de  voyage.  Toi,  Merrill,  tu draguais  toujours  la  plus  mignonne.  Cette  fois-là,  elle s’appelait Polly Crenner. 

Je  peux  visualiser  la  scène.  La  fille  au  bureau  des renseignements,  avec  peut-être  un  exemplaire  de l’Europe pour 5 dollars par jour, y cherchant une pension dans  ses  prix.  Tu  te  serais  approché  du  comptoir  et  te serais  adressé  en  allemand  à  l’employé  —  une  question sans  importance  :  avait-on  laissé  un  message  pour  toi  ? 

Mais  ton  allemand  aurait  impressionné  Polly  Crenner  ; elle  t’aurait  au  moins  jeté  un  coup  d’oeil,  puis  aurait  fait semblant  de  replonger  dans  son  livre  quand  tu  lui  aurais rendu son regard. 

Puis,  avec  naturel,  tu  lui  aurais  dit  en  anglais  —  lui faisant  prendre  conscience  que  tout  un  chacun  la  sait américaine  :  «  Essayez  la  Pension  Dobler,  une  bonne petite  maison  dans  la  Plankengasse.  Ou  le  Weisser  Huf, dans  l’Engelstrasse  ;  la  patronne  parle  anglais.  Vous pouvez y aller à pied. Avez-vous beaucoup de bagages ? »

Prenant ça pour une drague, elle t’aurait juste montré du  geste  sa  valise,  prête  à  refuser  ton  offre  galante  de  la lui porter. 

Mais tu ne proposais jamais ça, n’est-ce pas, Merrill ? 

Tu aurais dit : « Oh, vous voyagez léger », puis remercié l’employé,  dans  ton  allemand  raffiné,  quand  il  t’aurait informé  qu’il  n’y  avait  pas  de  message  pour  toi.  « Auf Wiedersehen », aurais-tu dit, puis tu serais parti — si elle t’avait  laissé  partir.  Polly  Crenner  ne  t’avait  pas  laissé partir, Merrill. 

Quoi  d’autre  ?  Ta  fameuse  «  visite  guidée humoristique » de la vieille ville ? 

—  Qu’est-ce  qui  vous  intéresse,  Polly  ?  L’époque romaine ou la période nazie ? 

Un peu d’histoire bidon, Merrill ? 

—  Vous  voyez  cette  fenêtre,  la  troisième  à  gauche  au quatrième étage ? 

— Oui. 

— Eh bien, c’est là qu’il se cachait quand tout le monde le recherchait. 

— Qui ça ? 

— Le fameux Weber ! 

— Oh…

— Chaque nuit, il se risquait à traverser la place. Des amis lui déposaient des vivres dans cette fontaine. 

Alors  Polly  Crenner  aurait  senti  passer  le  frisson  de l’angoisse romanesque. 

Le fameux Weber ? Qui cela pouvait-il être ? 

—  L’assassin  a  pris  une  chambre  dans  l’immeuble face… juste ici. 

— L’assassin ? 

— Dietrich, l’ignoble salopard ! 

Tu  aurais  défié  du  regard  la  fenêtre  du  criminel, Merrill, comme un poète vengeur. 

—  Une  seule  balle  de  fusil,  et  toute  l’Europe  mise  en péril…



Polly  Crenner  aurait  regardé  avec  respect  la  fontaine dans  laquelle  on  planquait  de  la  bouffe  pour  le  fameux Weber. Mais qui était donc le fameux Weber ? 

Entourée des lumières mystérieuses de la vieille ville, Polly Crenner t’aurait demandé :

— Que faites-vous à Vienne ? 

Quel stratagème aurais-tu essayé sur elle, Merrill ? 

— Je  suis  ici  pour  la  musique.  Vous  savez,  autrefois j’étais musicien…

Ou, plus énigmatique :

— Eh bien, Polly, il fallait que je disparaisse…

Plus audacieux :

—  Quand  ma  pauvre  femme  est  morte,  j’ai  voulu rompre avec l’opéra. Mais je n’ai pas été capable d’oublier totalement la musique…

Quoi  encore,  Merrill  ?  Peut-être  ta  visite  guidée  de l’art  érotique  ?  Et,  si  le  temps  le  permettait,  tu  aurais immanquablement  emmené  Polly  Crenner  au  zoo.  Une longue promenade dans les jardins de Schönbrunn. Tu ne cessais  de  me  dire,  Merrill,  que  les  fauves  provoquaient des  émois  sexuels.  Un  verre  de  vin  sur  la  terrasse,  en observant  les  girafes  en  rut  ?  Puis  retour  au  petit  jeu  du vrai ou faux :

— Tout a été détruit par les bombardements…

— Le zoo ? 

— Oui, pendant la guerre. 

— C’est terrible pour les animaux ! 

— Oh, non. On les avait presque tous mangés avant le bombardement…

— Des gens les avaient mangés ? 



— Les gens affamés par les restrictions, oui…

Ici,  tu  aurais  exprimé  toute  la  tristesse  du  monde, sans cesser de donner des cacahuètes aux éléphants. 

—  Eh  bien,  c’est  dans  l’ordre  des  choses.  Quand  nous avions  faim,  nous  les  mangions.  Aujourd’hui,  nous  les nourrissons. 

Je  suis  sûr,  Merrill,  que  tu  aurais  donné  un  sens profond à cette phrase. 

Et ensuite ? 

Il  y  avait  peut-être  une  lettre  urgente  chez  toi,  cela ennuierait-il  Polly  de  t’accompagner  une  minute  à  ton appartement ? Ça ne l’ennuyait pas. 

Dans  la  foulée,  il  serait  question  d’aller  se  baigner, pour  profiter  de  la  douceur  des  nuits  —  d’où  la  nécessité de  monter  chez  toi  prendre  ton  maillot  de  bain,  puis  de passer chez elle pour qu’elle y prenne le sien. Oh, tu étais mariolle, Merrill ! 

Mais tu en as trop fait ! Il t’a fallu ramener ta science au  sujet  du  tank  dans  le  Danube,  pas  vrai  ?  Vraie  ou fausse, il fallait que tu racontes ton histoire…

— Die  blutige  Danau,  aurais-tu  dit.  Le  Danube sanglant. Vous l’avez lu ? 

— C’est un livre ? 

— Oui, de Goldschrnied. Mais, c’est vrai, il n’a pas été traduit. 

Puis tu l’aurais emmenée jusqu’après le Prater. 

— Comment appelez-vous cette voiture ? 

— Une Zorn-Witwer 54. Une pièce de collection. 

En  traversant  le  vieux  canal,  tu  aurais  monté  en épingle les angoissants mystères du livre de Goldschrnied. 



—  Combien  de  cadavres  reposent  dans  le  fond  du Danube ? Combien d’armures, de boucliers, de chevaux ? 

Combien de tonnes de fer, d’acier, de vestiges de milliers d’années  de  guerres  ?  «  Lisez  dans  le  fleuve  »,  écrit Goldschmied, « C’est votre histoire ! Lisez le fleuve ! »

Qui  est  ce  Goldschmied ?  se  serait  demandé  Polly. 

Ah  !  jolie  Polly,  mais  qui  était  le  fameux  Weber  ?  Tu aurais déclaré alors :

—  Je  connais  un  endroit  du  fleuve  qui  est  une  vraie page  d’histoire.  Vous  avez  entendu  parler  de  la  IXe Panzerdivision ? 

Sans attendre sa réponse, tu aurais enchaîné :

— La IXe Panzer avait lancé deux chars en éclaireurs à Florisdorf,  la  nuit  du  31  décembre  1939.  Les  nazis voulaient 

envoyer 

une 

division 

blindée 

en

Tchécoslovaquie, et l’armée longeait le Danube. Il y avait eu  des  îlots  de  résistance  à  Florisdorf,  et  les  tanks éclaireurs devaient faire diversion à la grande attaque des chars.  Eh  bien,  les  chars  éclaireurs  eurent  toute  la diversion  qu’ils  cherchaient.  Le  premier  sauta  sur  une mine  devant  une  usine  de  lait  en  poudre.  L’équipage  du second  tank  paniqua,  se  perdit  dans  l’uniformité  de  la zone  industrielle  et  finit  par  se  retrouver  sur  la  rive  du Danube,  juste  à  l’endroit  où  nous  venons  de  passer,  vous avez vu ? 

—  Oui,  oui,  aurait  répondu  Polly  Crenner,  en  pleine déroute historique. 

Tu  aurais  alors  immobilisé  la  Zorn-Witwer  devant  la Gelhafts Keller, Merrill. 

Tu  aurais  ouvert  la  portière  de  Polly  Crenner,  et  elle aurait balbutié :

— Alors, que s’est-il passé ? 

— Pour qui ? 

— Pour le tank. 

— Ah ! le tank… Eh bien, il s’était perdu…

— Oui, oui ! 

—  C’était  la  nuit  du  jour  de  l’an,  rappelez-vous.  Il faisait très froid. Et ce noyau de résistants pourchassait le tank…

— Comment peut-on pourchasser un tank ? 

—  Avec  énormément  d’audace.  Ils  se  cachaient  dans les  bâtiments,  et  essayaient  de  le  détruire  à  la  grenade. 

Bien sûr, le canonnier du tank ripostait ; il avait démoli la moitié de l’agglomération. Mais les résistants ne lâchaient pas  pied,  et  finirent  par  encercler  le  tank  sur  la  rive  du vieux canal. Bloqué. Mais l’eau du fleuve était gelée, vous voyez ? Alors ceux du tank ont aventuré leur engin sur la glace  ;  c’était  leur  seule  chance  de  s’en  tirer…  Alors, quand le tank a atteint le milieu du fleuve, les autres ont fait  rouler  des  grenades  sur  la  glace…  Il  a  sombré,  bien sûr. 

Ici,  Polly  Crenner  aurait  fait  :  « Gloup !  »,  angoissée tant  par  l’histoire  que  par  les  murailles  sinistres  des entrepôts entre lesquels tu la promenais en direction des docks. 

— Là ! lui aurais-tu dit en désignant un point du vieux Danube,  où  dansaient  les  barques  illuminées  des  fêtards et des amoureux. 

— Quoi, là ? 

—  Là  !  C’est  là  que  le  tank  a  traversé  la  couche  de glace. C’est là qu’ils l’ont coulé ! 

Afin  de  mieux  lui  faire  repérer  l’endroit,  tu  aurais rapproché  ta  tête  de  la  sienne,  le  bras  tendu.  Puis  tu  lui aurais chuchoté :

—  C’est  là  exactement  qu’il  s’est  englouti.  Et  il  y  est encore…

— Je ne vous crois pas. 

— Mais si ! 

Alors, Merrill, elle t’aurait demandé pourquoi tu avais apporté cette torche électrique. 

Sale con de Merrill…





Ainsi  parlait  Trumper  au  moment  où  les  agents fédéraux — vrais ou faux — l’emmenaient par l’ascenseur au dixième étage du Warwick Hotel, à New York City. 

Un  couple  élégant,  qui  attendait  l’ascenseur,  regarda les Feds entraîner Trumper dans le couloir. L’un des Feds leur lança :

— Bonsoir. 

— Bonsoir, répondit prudemment le couple. 

— Sale con de Merrill ! ajouta Trumper. 

Ils  le  firent  entrer  au  1028,  une  suite  d’angle  qui dominait  l’avenue  des  Amériques,  donnant  sur  le  parc. 

Vue  du  dixième  étage,  New  York  semblait  une  ville avenante. 

—  Espèce  de  trou  du  cul,  dit  Trumper  à  Arnold Mulcahy. 

— Foutez-le sous la douche, les gars, dit Mulcahy. Une douche glacée. 



Ses  hommes  obéirent.  Ils  ramenèrent  Trumper enveloppé  de  serviettes,  frissonnant,  claquant  des  dents, et  le  jetèrent  comme  un  colis  dans  un  fauteuil.  L’un  des types avait suspendu le costume d’espion de Trumper, et l’autre  en  avait  extrait  l’enveloppe  aux  dollars,  qu’il  vint remettre à Mulcahy. Ce dernier renvoya ses adjoints. 

Mulcahy était avec sa femme, tous deux habillés pour sortir.  Mulcahy  portait  une  chemise  à  plastron  avec  une cravate  noire,  et  son  épouse,  femme  maternelle  à l’expression  chagrine,  une  robe  du  soir  qu’elle  semblait avoir  achetée  en  solde.  Elle  examina  le  complet  de Trumper  comme  s’il  dissimulait  quelque  animal  puant  et lui  demanda  poliment  s’il  désirait  boire  ou  manger quelque  chose.  Mais  Trumper  claquait  si  fort  des  dents qu’il  ne  pouvait  parler.  Il  secoua  la  tête,  et  Mulcahy  lui versa d’autorité une tasse de café. 

Puis Mulcahy compta ce qui restait de l’argent, sifflota et dit :

—  Mon  garçon,  je  ne  vous  confierais  pas  mes économies ! 

— Laisse-le tranquille, Arnold, dit sa femme. 

Il lui intima le silence d’un regard appuyé, mais elle ne se  sentit  pas  pour  autant  exclue  de  la  conversation. 

Souriant à Bogus, elle lui dit :

—  Je  m’intéresse  autant  aux  garçons  d’Arnold  que s’ils étaient mes propres enfants. 

Trumper  ne  répondit  pas,  mais  il  n’avait  pas l’impression  de  faire  partie  des  «  garçons  »  d’Arnold Mulcahy. Du moins volontairement. 

—  Eh  bien,  Trumper,  fit  Mulcahy,  on  ne  peut  pas  se débarrasser de vous. 

— Je regrette, monsieur. 

— Je vous avais pourtant donné un bon départ. 

Il recompta les billets, et secoua la tête. 

—  Je  vous  avais  ramené  au  pays,  et  je  vous  avais donné  un  joli  viatique,  alors  que  rien  ne  m’y  obligeait, n’est-ce pas mon garçon ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous êtes allé voir votre femme. 

— Oui, monsieur. 

—  Il  ne  fallait  pas.  J’aurais  peut-être  dû  vous prévenir. 

— Vous saviez, pour Couth ? 

—  Bien  sûr.  Nous  étions  bien  obligés  de  prendre  des renseignements sur vous. 

Il prit un épais dossier sur la commode, et le feuilleta. 

— Vous n’avez rien à reprocher à votre femme. 

— Non, monsieur. 

—  Et  vous  revoilà  !  C’est  très  embêtant.  Je  vous  ai pris  sous  ma  responsabilité,  et  vous  kidnappez  un chauffeur ! Et vous rentrez dans un état lamentable… On ne peut pas vous laisser seul cinq minutes ! 

— Je regrette, monsieur. 

Il regrettait sincèrement. Il éprouvait de la sympathie pour Mulcahy. 

—  Vous  avez  coûté  son  emploi  à  ce  malheureux chauffeur ! 

Trumper  tenta  de  se  rappeler  Dante  ;  il  se  souvint vaguement de quelques exploits héroïques et bizarres. 

Mulcahy ôta environ cinq cents dollars de l’enveloppe, et rendit le reste à Trumper. 

— Cette somme sera pour le chauffeur, c’est le moins que vous puissiez faire. 

— Oui, monsieur. 

Il  compta  sommairement  ce  qu’il  lui  restait  ;  onze cents dollars, ou neuf cents. 

—  Ça  vous  suffira  pour  rentrer  en  Iowa.  Du  moins,  si c’est là que vous allez…

— Je ne sais pas… Pour l’Iowa, je ne suis pas fixé. 

— Eh bien, je ne m’y connais pas beaucoup en thèses, mais  j’ai  l’impression  qu’on  ne  fait  pas  fortune  dans  ce business. 

Mm e Mulcahy,  qui  accrochait  une  broche  à  sa  robe, dit :

— Arnold, nous allons être en retard pour le gala. 

Mulcahy  se  leva  et  examina  sa  veste  de  smoking avant de l’enfiler, comme s’il ne savait pas s’en servir. 

—  Le  ballet,  vous  savez.  J’adore  un  bon  spectacle  de ballet. 

Mm e Mulcahy  toucha  affectueusement  le  bras  de Trumper :

— À Washington, nous ne sortons jamais. Uniquement quand Arnold est à New York. 

— C’est une bonne chose, dit Trumper. 

—  Vous  vous  y  connaissez  en  ballet  ?  demanda Mulcahy. 

— Non, monsieur. 

—  Tous  ces  gens  qui  voltigent  sur  les  pointes  !  le réprimanda Mme Mulcahy. 

Mulcahy ferma avec difficulté sa veste de smoking. Il fallait  vraiment  être  fou  de  ballet  pour  enfiler  un  truc comme  ça.  Bogus  avait  gardé  de  lui  l’image  d’une  sorte d’ambassadeur,  mais,  en  voyant  Mulcahy  vêtu  en pingouin,  il  rectifia  son  opinion  première.  Les  vêtements tombaient  mal  sur  lui  ;  on  aurait  dit  qu’ils  lui  avaient  été jetés  dessus  tout  mouillés  et  avaient  séché  chacun  à  son idée. 

— Qu’allez-vous faire maintenant, mon garçon ? 

— Je ne sais pas, monsieur. 

Mme Mulcahy intervint :

—  Eh  bien,  mon  cher,  pour  commencer,  vous  devriez vous acheter un complet neuf. 

Se  penchant  sur  le  costume  d’espion,  elle  en  arracha une peluche, comme si elle s’attendait à le voir tomber en morceaux. 

—  Eh  bien,  on  s’en  va,  fit  Mulcahy.  Le  moment  est venu de vous rhabiller. 

Bogus  rassembla  ses  vêtements  et  se  rendit  d’un  pas prudent dans la salle de bains ; il se sentait la tête lourde et douloureuse ; ses yeux étaient si desséchés que battre des paupières était une torture. 

Quand  il  ressortit,  l’un  des  agents  fédéraux  avait rejoint les Mulcahy. 

—  Wilson,  vous  allez  conduire  M.  Trumper  là  où  il veut aller, dans les limites toutefois de l’île de Manhattan ! 

— Bien, monsieur. 

Wilson avait une tête de tueur à gages. 

—  Où  voulez-vous  aller,  mon  cher  ?  s’enquit  Mme Mulcahy. 

— Je ne sais pas, madame. 



Mulcahy  feuilleta  de  nouveau  son  dossier  de renseignements.  Trumper  surprit  au  passage  une  photo de lui et une de Biggie. 

— Écoutez, mon garçon, dit Mulcahy, pourquoi n’iriez-vous pas voir ce Ralph Packer ? 

Il  avait  tiré  du  dossier  la  photo  dudit,  agrafée  à  des coupures de journaux. 

— Il est en Iowa, monsieur. 

Il  imaginait  difficilement  qu’un  nullard  comme  Ralph puisse figurer dans un quelconque dossier. 

— Mon œil, qu’il est en Iowa ! Il est ici même, à New York, et il se débrouille très bien, si vous voulez savoir. Le Bureau des personnes disparues a passé au crible la vie de votre  ami  Packer.  Il  était  le  seul  à  savoir  où  vous  étiez parti. 

Bogus  tenta  de  visualiser  un  bureau  constitué  de personnes  disparues.  C’étaient  des  hommes  invisibles,  se matérialisant  dans  des  lampadaires  ou  des  poignées  de porte,  et  vous  posant  des  questions  pendant  votre sommeil. 

Les coupures étaient des critiques du premier film de Ralph,  primé  au  festival  national  du  film  étudiant, Thérapie  de  groupe,  dont  Bogus  avait  assuré  la  bande sonore.  On  avait  projeté  le  film  dans  des  ciné-clubs  ici  et là  ;  Ralph  possédait  actuellement  son  propre  studio  à Greenwich  Village  et  venait  de  signer  la  distribution  de ses  deux  autres  films.  L’une  des  critiques  mentionnait même  la  qualité  de  la  bande-son.  «  Les  techniques sonores astucieuses de Bogus Trumper sont fort efficaces, et  particulièrement  adaptées  à  ce  genre  de  film  à  petit budget. » Trumper en fut impressionné. 

—  Si  vous  voulez  mon  avis,  dit  Mulcahy,  vous  avez davantage  d’avenir  dans  ce  job  que  dans  les  thèses littéraires. 

— Oui, monsieur, répliqua obligeamment Trumper. 

Mais  il  n’imaginait  pas  comment  Ralph  pouvait  faire du fric avec ses films. Mulcahy donna au tueur à gages —

nommé  Wilson  —  l’adresse  du  studio  de  Packer,  mais l’homme,  qui  avait  un  œil  au  beurre  noir  et  des  agrafes dans le sourcil, semblait avoir un problème. 

— Pourquoi faites-vous cette tête-là, Wilson ? 

— Ce chauffeur… ce Dante Calicchio… Eh bien la police veut savoir ce qu’il faut en faire. 

— Je leur ai déjà dit de le laisser partir ! 

—  Je  sais,  monsieur,  mais  ils  voudraient  que  vous  le leur confirmiez personnellement. 

— Pourquoi diable ? 

—  C’est  que,  monsieur,  ce  type  a  causé  pas  mal  de dégâts  ;  il  était  dans  une  fureur  noire,  et  il  a  envoyé plusieurs  de  nos  hommes  à  l’hôpital.  Vous  connaissez Cowles ? 

— Évidemment. 

—  Eh  bien,  il  a  le  nez  en  compote  et  plusieurs  côtes fracturées. Et vous connaissez Detweiller, monsieur ? 

— De quoi souffre-t-il ? 

— Deux clavicules cassées, dit Wilson. Le type était un ancien champion de lutte…

Mulcahy eut une lueur d’intérêt dans le regard :

— Un ancien lutteur, hein ? 

— Oui, et boxeur aussi. Vous connaissez Leary ? 



— Oh, bien sûr, lança Mulcahy excédé. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à Leary ? 

—  Il  a  le  menton  en  miettes.  Un  crochet  du  droit. 

L’autre  était  spécialiste  du  corps  à  corps,  mais  il  avait aussi un bon punch…

Wilson  fit  une  caresse  douillette  à  son  arcade sourcilière,  et  sourit  un  peu  niaisement.  Arnold  Mulcahy souriait aussi, mais différemment. 

— Et ce pauvre Cohen, monsieur ! Il a balancé Cohen à travers  un  pare-brise.  Cohen  souffre  de  lacérations  et contusions multiples…

— Vraiment, fit Mulcahy, qui semblait enchanté. 

— C’est  pour  ça  que  les  flics  aimeraient  bien  garder cette  brute  sous  les  verrous.  Ce  métèque  est  un  danger public, monsieur. 

— Wilson, dit Mulcahy, faites-le libérer ce soir même, et amenez-le-moi ici après les ballets. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur.  Vous  avez  envie de l’engueuler un peu, je comprends ça. 

— Non. Je veux le prendre dans mon équipe. 

Wilson opina à regret, puis apostropha Trumper sans aménité :

—  Eh  bien,  mon  pote,  ça  me  souffle  qu’un  mec  ait envie de se bagarrer pour te défendre ! 

— Ça me souffle aussi, fit Bogus. 

Il serra la main de Mulcahy et sourit à sa femme. 

— Achetez-vous un costume, lui chuchota-t-elle. 

— Oui, madame. 

—  Et  oubliez  votre  femme,  lui  souffla  Mulcahy.  C’est ce que vous avez de mieux à faire. 



— Oui, monsieur. 

Le  patibulaire  Wilson  prit  la  valise  cosmopolite  de Trumper,  non  par  politesse,  mais  comme  pour  impliquer que Trumper n’avait pas la force de la porter. 

C’était d’ailleurs le cas. 

— Au revoir, dit Mme Mulcahy. 

— Adieu, répliqua Trumper. 

— J’espère bien ! souffla Mulcahy. 

Bogus  suivit  Wilson  hors  de  l’hôtel,  jusque  dans  une voiture cabossée. Wilson jeta violemment la valise sur les genoux  de  Bogus.  Pendant  le  trajet  jusqu’à  Greenwich Village,  Bogus  resta  silencieux,  mais  Wilson  ne  cessa  de rouscailler  et  d’adresser  des  gestes  obscènes  à  tous  les individus  bizarres  et  drôlement  vêtus  qui  sillonnaient  les trottoirs. Il finit par dire à Trumper :

—  Ici,  tu  seras  dans  ton  élément,  espèce d’épouvantail ! 

Il  manqua  renverser  une  grande  fille  noire  qui promenait deux chiens de race, et lui cria :

— Viens me sucer la queue ! 

Bogus essaya de se contenir encore un  peu.  Vision  de Ralph  Packer  en  sauveur ;  un  rôle  à  contre-emploi  pour Ralph,  mais  il  se  souvint  de  lui,  traversant  à  bicyclette Plowa River…

— Ah,  nous  y  sommes,  punk  de  mes  fesses  !  dit Wilson. 

Il  y  avait  de  la  lumière  au  109  Christopher  Street, comme  s’il  restait  un  espoir  dans  ce  bas  monde.  La  rue était  tranquille,  avec  quelques  boutiques,  un  petit restaurant,  une  épicerie,  un  tailleur.  Elle  servait  de passage  entre  des  artères  plus  fréquentées  ;  les  gens  y circulaient sans s’arrêter. 

— T’as rien oublié ? demanda Wilson. 

Bogus  avait  bien  son  enveloppe,  et  sa  valise  sur  les genoux.  Wilson  lui  montrait  une  petite  boule  de  papier, celle  que  Dante  Calicchio  avait  tirée  de  sa  braguette. 

Bogus se souvint que c’était un billet de cent. 

— Je parie que t’avais perdu ça dans l’ascenseur. 

Wilson  n’avait  pas  l’intention  de  rendre  l’argent. 

Trumper  se  savait  inapte  à  la  bagarre  ;  de  toute  façon,  il ne se serait jamais attaqué à Wilson. Pourtant il se sentait belliqueux  ;  il  n’avait  pas  encore  tout  à  fait  repris  ses esprits. Il dit :

— Je le dirai à Mulcahy. 

— Mulcahy ne veut plus entendre parler de toi. Essaie seulement de le retrouver ! 

Il  empocha  le  billet  froissé  avec  un  sourire  mauvais. 

Dans  le  fond,  Trumper  s’en  foutait,  mais  ce  Wilson  lui tapait sur le système. Il ouvrit sa portière, posa sa valise sur le trottoir et, un pied dehors, menaça :

— J’en dirai deux mots à Dante Calicchio. 

Il  désigna  en  souriant  l’œil  au  beurre  noir  et  l’arcade fendue. Il crut que Wilson allait lui taper dessus. Trumper continua  à  le  défier,  tout  en  pensant  qu’il  était  fou. 

Vraiment cinglé. Ce gros bras va me mettre en miettes. 

Alors  un  jeune  type  en  saharienne  jaune  sortit  des FILMS  RALPH  PACKER.  C’était  Kent,  mais  Bogus  ne  le connaissait  pas  encore.  Kent,  s’approchant  de  la  voiture, se pencha et regarda à l’intérieur en disant :

— Le stationnement est interdit. 



Wilson cherchait un exutoire, et l’aspect de Kent ne lui plut pas :

— Déblaye, tête de con ! 

Kent déblaya ; il entra dans le studio, comme s’il allait chercher un fusil, songea Bogus. 

— Déblaye aussi, dit Wilson à Bogus. 

Mais  Trumper  avait  dépassé  toute  prudence  ;  il n’était pas téméraire, mais fataliste ; il se foutait de ce qui pourrait arriver. Il dit lentement :

—  Wilson,  quand  vous  sortirez  des  pattes  de  Dante calicchio, même le chat ne voudra plus de vous ! 

On  entendait  jurer  derrière  la  porte  des  Films  Ralph Packer. Wilson jeta le billet froissé sur le trottoir, et laissa à peine le temps à Bogus de sortir de la voiture avant de démarrer comme un fou. La poignée de la portière se prit dans la poche de Trumper, qui se retrouva les quatre fers en l’air. 

Trumper  ramassa  les  cent  dollars  avant  de  se ramasser  lui-même  ;  il  s’était  couronné  les  genoux,  et s’assit  sur  sa  valise  pour  examiner  ses  blessures.  Il entendit  des  gens  sortir  du  studio,  et  pensa  que,  à  peine sorti  des  griffes  de  Wilson,  il  allait  se  faire  massacrer  par les hommes de main de Ralph. Mais il n’y avait que deux personnes, 

le 

jeunot 

en 

saharienne 

jaune, 

et, 

reconnaissable  à  son  pas  traînant,  Ralph  Packer  lui-même, toujours hirsute. 

— Salut, Ralph. 

Se  remettant  sur  ses  pieds,  il  fourra  les  cent  dollars dans la main de Ralph et lui désigna sa valise :

—  Chasseur,  prenez  mes  bagages.  Je  crois  qu’on  a besoin d’un ingénieur du son par ici ? 

— Thump-Thump ! s’exclama Ralph. 

—  Non,  c’est  l’autre  le  méchant,  dit  Kent,  celui  qui conduisait la voiture…

— Prends la valise, Kent. 

Il  prit  Bogus  par  les  épaules  et  l’examina,  attentif  à ses blessures. 

— Sacré nom, Thump-Thump ! T’as pas vraiment l’air d’avoir trouvé le Saint-Graal ! 

Il  déplia  le  billet  de  cent,  que  Trumper  récupéra aussitôt. 

—  Il  n’y  avait  ni  saint  ni  Graal,  Ralph,  dit-il  en essayant de marcher droit. 

— Tu es retourné à la chasse au canard, ma parole ! Et les canards ont encore gagné ! 

Bogus  feignit  de  sourire  à  cette  plaisanterie.  Sur  le seuil, il perdit l’équilibre, et Ralph dut  le  soutenir  jusqu’à l’intérieur.  Me  revoilà  en  pleine  vie  d’artiste.  Ce  n’était pas  vraiment  une  vie  pour  lui,  mais,  là  où  il  en  était, n’importe quelle vie ferait l’affaire. 

— Qui c’est, ce gars ? demanda Kent. 

Il  faisait  fonction  d’ingénieur  du  son  et  n’avait  pas apprécié la réflexion de Bogus ; aucune envie que ce rigolo lui prenne sa place. 

—  Qui  c’est  ?  plaisanta  Ralph.  Je  n’en  sais  rien,  et peut-être  que  lui  non  plus.  Qui  es-tu  vraiment,  Thump-Thump ? 

Trumper  était  étourdi  de  soulagement,  secoué  d’un rire  convulsif.  C’est  étonnant  de  baisser  ainsi  sa  garde avec des amis. 



—  Je  suis  le  Grand  Chasseur  Blanc.  Le  Grand Chasseur de Canards Blancs…

Incapable  de  jouer  plus  avant  sur  les  mots,  il s’abandonna,  la  tête  sur  l’épaule  de  Ralph.  Ralph  voulut lui faire visiter les installations :

— Ici, c’est la salle de montage…

Bogus manqua s’endormir debout. Dans le laboratoire, l’odeur  des  réactifs  chimiques  fut  trop  violente  pour  lui  : les  réactifs  +  le  vieux  bourbon  +  le  café  de  Mulcahy  +  la chambre  noire  évoquant  Couth…  Son  coude  s’enfonça dans  une  bassine  de  fixateur,  il  renversa  du  révélateur sur lui, et vomit dans un bac à développement. 

Ralph  l’aida  à  se  déshabiller,  le  nettoya  sur  l’évier  de la chambre noire et chercha des vêtements propres dans la  valise,  en  vain.  Mais  il  avait  dans  un  placard  quelques vieilles  fringues,  et  en  habilla  Trumper.  Un  pantalon  de velours  rouge  ;  les  pieds  de  Trumper  arrivèrent  aux genoux.  Une  chemise  pastel  à  manches  bouffantes  et jabot ; les mains de Trumper atteignaient les coudes. Des bottes western vertes ; les orteils de Trumper flottaient à mi-pied. Un nain déguisé en Blanche-Neige. 

—  Grand  Chasseur  de  Canards  Blancs  pas  se  sentir bien ? demanda Ralph. 

— Je crois que je pourrais dormir quatre jours, admit Trumper. Ensuite, je veux faire des films, des tas de films. 

Gagner  des  tas  d’argent.  M’acheter  des  tas  de vêtements… Et un bateau pour Colm, balbutia-t-il. 

— Pauvre Thump-Thump. Je connais un endroit où tu pourras te reposer. 

Il remonta les jambes du pantalon pour que Trumper puisse  à  peu  près  marcher,  puis  appela  un  taxi  par téléphone. 

— Alors c’est lui le fameux Thump-Thump ? fit Kent, qui en avait souvent entendu parler. 

Il  se  planta  dans  un  coin  de  la  salle  de  vision,  tenant une bobine de film dans la position du discobole. Il aurait aimé  la  flanquer  à  la  tronche  de  Bogus,  car  il  voyait  sa carrière  d’ingénieur  du  son  compromise  par  le  retour  de ce  clown  nommé  Thump-Thump,  qui  avait  l’air  d’une marionnette  élisabéthaine,  dans  les  vêtements  trop vastes de Ralph. 

— Prends la valoche, Kent, dit Ralph. 

— Où vas-tu l’emmener ? 

Oui, où vas-tu m’emmener ? pensa Trumper. 

— Chez Tulpen, dit Ralph. 

C’était de l’allemand, et ça voulait dire « tulipes ». Et Trumper  pensa  que  dormir  sur  des  tulipes,  c’était  pas désagréable. 
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Défaite du Vieux Thak ! 

Biggie reprend du poids ! 





Biggie  et  Couth  furent  aux  petits  soins  pour  lui.  Sans questions superflues, ils installèrent le lit de secours dans la  chambre  de  Colm.  Colm  se  couchait  vers  8  heures,  et Trumper,  de  son  lit,  lui  racontait  des  histoires  jusqu’à  ce que l’enfant s’endorme. 

Il  lui  racontait  sa  version  personnelle  de  Moby  Dick, ce  qui  semblait  approprié  dans  cette  maison  sur  l’océan. 

Colm  adorait  les  baleines,  aussi  Trumper  avait-il  pris  la baleine pour héroïne, Moby Dick, la reine invincible. 

— Elle est grosse comment ? demandait Colm. 

—  Eh  bien,  si  tu  flottais  dans  la  mer  et  si  elle  te donnait  un  coup  de  queue,  tu  serais  plus  petit  qu’un moucheron frappé par une bêche. 

Long silence de Colm. Dans le bocal  au-dessus  de  son lit,  il  observait  le  fragile  poisson  rouge  new-yorkais, rescapé de l’autocar. 

— Et alors ? disait Colm. 

Trumper continuait son récit :

—  Tout  individu  sensé  aurait  laissé  Moby  Dick tranquille.  Tous  les  baleiniers  se  seraient  contentés  de poursuivre  les  autres  baleines.  Mais  pas  le  Capitaine Achab. 

— C’est vrai, disait Colm. 



—  Plusieurs  hommes  de  l’équipage  avaient  perdu  un bras ou une jambe en chassant la baleine, mais aucun n’en voulait aux baleines, sauf…

— Sauf le Capitaine Achab ! criait Colm. 

L’erreur d’Achab devenait manifeste. 

— Raconte tous les trucs plantés dans Moby Dick ! 

— Les vieux harpons ? 

— Oui. 

—  Eh  bien,  il  y  avait  des  tas  de  vieux  harpons,  avec des  bouts  de  corde  qui  pendaient  après.  Des  petits,  des gros,  des  poignards  aussi,  et  tout  un  tas  d’autres  objets pointus que les marins lui avaient lancés…

— Quoi d’autre ? 

—  Des  éclats  de  bois,  hasardait  Trumper.  Bien  sûr, chaque fois qu’elle démolissait un bateau, elle récoltait des échardes  avec  de  grands  clous.  Et  sur  sa  peau,  il  y  avaiî aussi des coquillages, à force ; des algues et du varech. On aurait  dit  une  île  flottante,  avec  toutes  ces  choses accrochées  à  elle.  Ça,  elle  n’était  pas  nette,  la  baleine blanche ! 

— Et rien ne pouvait la tuer, hein ? 

— Affirmatif. Ils auraient dû la laisser tranquille. 

—  C’est  ce  que  j’aurais  fait,  moi  !  J’aurais  même  pas essayé de la caresser ! 

—  Bien,  mon  fils  !  C’est  un  signe  de  sagesse.  Tous  les baleiniers étaient prudents…

Il attendait le leitmotiv :

— Sauf le Capitaine Achab ! 

Il  faudrait  toujours  raconter  les  histoires,  pensait Trumper, de façon que l’auditoire soit toujours un peu en avance sur le conteur, et se sente intelligent. 

— Raconte le nid-de-pie ! 

—  En  haut  du  grand  mât,  de  la  plate-forme  de  vigie qu’ils  appellent  le  nid-de-pie,  le  guetteur  apercevait  au loin deux baleines…

— Ismaël ! Il s’appelait Ismaël ! corrigeait Colm. 

—  Oui,  Ismaël.  Seulement,  il  n’y  avait  pas  deux baleines, il n’y en avait qu’une…

— Énorme. 

— Et quand la baleine fit jaillir son jet d’eau, Ismaël se mit à crier…

—  Là-bas,  elle  souffle  !  hurla  Colm  qui  ne  paraissait guère assoupi. 

— Alors Ismaël remarqua une étrange particularité de cette baleine…

— Elle était toute blanche ! 

—  Exact.  Et  elle  était  hérissée  de  toutes  sortes  de choses…

— Des harpons ! 

— Et des coquillages, et des algues, et des oiseaux, fit Trumper sur sa lancée. 

— Des oiseaux ? s’étonna Colm. 

— Laisse  tomber.  C’était  la  plus  grosse  baleine qu’Ismaël  eût  jamais  vue,  et  comme  elle  était  blanche,  il sut qui elle était. 

— Moby Dick ! hurlait Colm. 

— Chut, pas si fort. 

Ils  attendirent  d’être  calmés  ;  dehors,  ils  entendaient les vagues gifler les rochers, ébranler la jetée, heurter les bateaux contre leurs amarrages. 



— Écoute, chuchota Trumper. Tu entends l’océan ? 

— Oui, chuchota Colm. 

—  C’est  comme  ça  que  l’entendaient  les  chasseurs  de baleines, slap slap, contre la coque. La nuit, pendant leur sommeil…  C’est  alors  que  les  baleines  viennent  rôder autour du bateau…

— Elles font ça ? 

—  Tout  le  temps,  affirma  Trumper.  Parfois  même elles se frottent contre le bateau, ou lui donnent des coups de tête. 

— Les matelots savent ce que c’est ? 

— Les plus malins s’en doutent. 

— Sauf le Capitaine Achab ! 

— J’imagine que non. 

Ils  écoutaient  la  rumeur  de  l’océan,  attendant  qu’une baleine  vienne  heurter  la  maison.  Puis  la  jetée  craqua,  et Bogus murmura :

— En voilà une ! 

— Je sais, fit Colm d’une voix rauque. 

—  Une  baleine  ne  te  fera  aucun  mal  si  tu  la  laisses tranquille. 

—  Je  sais.  Il  ne  faut  jamais  agacer  une  baleine,  n’est-ce pas ? 

— Jamais. 

Alors ils écoutèrent le bruit des vagues jusqu’à ce que Colm  fût  endormi.  La  seule  agitation  dans  la  chambre était  celle  du  petit  poisson  rouge  venu  de  New  York, maintenu en vie par des soins attentifs. 

Trumper embrassa son fils endormi et murmura :

— La prochaine fois, je t’apporterai une baleine. 



C’est  parce  que  Colm  adorait  ce  fragile  poisson  que Trumper rêvait de lui faire un cadeau plus durable. Colm avait  écrit  avec  l’aide  de  Biggie  une  lettre  de remerciements à Tulpen, façon détournée  pour  Trumper de s’excuser pour le larcin. 

— Chère Tulpen, avait dicté Biggie. 

Puis,  lettre  après  lettre,  elle  avait  montré  à  l’enfant comment  s’écrivait  chaque  mot.  Avec  une  furieuse concentration,  le  crayon  bien  serré  dans  son  poing, l’enfant avait formé toutes les lettres. 

Bogus jouait au billard avec Couth. 

— Merci pour le petit poisson rouge, dictait Biggie. 

— Merci beaucoup ? avait suggéré Colm. 

— M, E, R, C… épelait Biggie. 

Bogus  avait  raté  tous  ses  coups.  Couth,  plus  détendu, remporta sa victoire habituelle. 

—  J’espère  que  tu  viendras  me  voir  de  temps  en temps dans le Maine, dictait Biggie. 

— Ça, c’est bien, fit Colm. 





Mais  Biggie  était  au  courant.  Une  fois  Colm  endormi, elle dit à Bogus :

— Tu l’as quittée, n’est-ce pas ? 

— Je pense que je retournerai avec elle, un jour…

— Tu penses toujours ça, fit Biggie. 

— Pourquoi l’as-tu quittée ? demanda Couth. 

— Je n’en sais rien. 

— Tu n’en sais jamais rien, conclut Biggie. 

C’était  sans  acrimonie.  Ensuite,  ils  parlèrent tranquillement de Colm. Couth était favorable à l’idée que Bogus  finisse  sa  thèse,  mais  Biggie  voyait  les  choses autrement :

— Tu détestais l’université d’Iowa, et ton travail ne te passionnait pas, alors pourquoi t’y remettre ? 

Bogus  manquait  d’arguments  pour  répondre.  Il s’imaginait que vivre seul en Iowa serait tout différent du souvenir qu’il gardait de sa vie avec Biggie et Colm. Biggie ne  le  poussa  pas  dans  ses  retranchements  ;  elle  devait avoir compris. 

—  De  toute  façon,  il  faudra  bien  que  tu  travailles,  dit Couth. 

Ça  sembla  mettre  tout  le  monde  d’accord.  Bogus  dit dans un petit rire :

—  Il  est  important  d’avoir  une  bonne  image  de  soi-même. 

Il avait un peu forcé sur le cognac de Couth. 

—  Je  crois  qu’on  doit  commencer  avec  une  étiquette précise  et  superficielle,  comme  Licencié  ès  Lettres  ou Traducteur,  quelque  chose  de  bien  net.  Mais  ensuite,  on peut espérer élargir le champ d’action, non ? 

—  Je  ne  me  rappelle  plus  comment  j’ai  débuté,  dit Couth.  Je  me  suis  seulement  dit  :  «  Je  veux  vivre  à  ma guise.  »  Ça,  c’était  le  départ.  Par  la  suite,  je  suis  devenu Photographe,  mais  je  continue  à  me  voir  simplement comme un Être vivant. 

—  Peut-être,  mais  tu  es  totalement  différent  de Bogus, intervint Biggie. 

On fit silence, pour saluer son autorité en la matière. 

—  Eh  bien,  dit  Bogus,  quand  je  me  suis  considéré comme un Homme de cinéma ou un Ingénieur du son, ça n’a pas marché. Je n’y croyais pas moi-même. 

Dans  sa  tête,  il  ajouta,  comme  Mari  non  plus.  Mais comme  Père…  là,  il  y  avait  comme  le  début  d’une sensation nouvelle. Mais rien de vraiment net. 

Couth  fit  une  réflexion  sur  le  symbolisme  évident  du brouillard entourant la maison, ce qui amusa Bogus. Biggie dit que les hommes étaient si étroitement repliés sur eux-mêmes que les choses les plus simples leur échappaient. 

Avec  tout  le  cognac  qu’ils  avaient  bu,  le  sujet  sembla trop  profond  à  Couth  et  Bogus,  qui  décidèrent  d’aller  au lit. 

Quand Couth et Biggie commencèrent de faire l’amour dans  la  chambre  d’en  face,  Bogus  ne  dormait  pas  encore. 

Bien  qu’ils  fussent  très  discrets,  Bogus  ne  put  se méprendre  sur  cette  tension  silencieuse,  qui  lui  était familière.  Avec  surprise,  il  s’aperçut  qu’il  était  content pour  eux.  Les  savoir  si  heureux,  et  Colm  aussi,  l’emplit d’une paix inconnue. 

Plus  tard.  Biggie  utilisa  la  salle  de  bains,  puis  vint silencieusement 

dans 

la 

chambre 

remonter 

les

couvertures  de  Colm.  Elle  faillit  remonter  aussi  les couvertures de Bogus, mais il lui murmura :

— Bonne nuit, Biggie. 

Elle  ne  s’approcha  pas  davantage  ;  malgré  la pénombre, il crut la voir sourire. 

— Bonne nuit, Bogus. 

Si  elle  avait  fait  un  pas  de  plus,  il  l’aurait  enlacée,  et Biggie sentait toujours ces choses-là. 







Impossible  de  dormir.  Après  trois  nuits  chez  eux,  il était  conscient  de  s’imposer.  Il  descendit  dans  la  cuisine a v e c Akthelt  et  Gunnel ;  envie  d’un  peu  de  nordique primitif  inférieur  et  d’un  grand  verre  d’eau  glacée.  Il aimait  savoir  la  maisonnée  endormie,  avec  lui  comme sentinelle, prenant le quart de nuit. 

Il  récita  avec  émotion  un  peu  de  nordique  primitif inférieur,  et  relut  l’épisode  de  la  mort  du  Vieux  Thak. 

Trahi dans le fjord de Lopphavet ! Poignardé par le félon Hrothrund et sa bande de lâches archers ! Le Vieux Thak est attiré dans le fjord par un fallacieux message : du haut des  falaises  surplombant  Lopphavet,  il  pourra  découvrir la  flotte  victorieuse  d’Akthelt,  revenant  de  la  bataille navale  de  Slint.  Dressé  à  la  proue  de  son  navire,  Thak glisse le long des falaises, mais, au moment où il s’apprête à  sauter  sur  le  rivage,  Hrothrund  et  ses  archers embusqués  dans  les  bois  lui  décochent  des  volées  de flèches.  Grimstad,  l’homme  de  barre  de  Thak,  conduit  le bateau  hors  d’atteinte,  mais  le  Vieux  Thak,  criblé  de flèches,  ne  s’affaisse  même  pas  ;  transpercé  de  part  en part,  il  est  cloué  au  grand  foc,  tel  un  porc-épic  ou  une pelote à épingles. 

— Rejoins la flotte, Grimstad, ordonne Thak. 

Mais il sait qu’il est trop tard. Le loyal Grimstad tente de  l’allonger  sur  le  pont,  mais  le  corps  du  vieux  roi  ne comporte  plus  aucune  surface  plane  ;  impossible  de l’étendre. 

—  Laisse-moi  m’allonger  dans  la  mer.  Avec  tout  ce bois en moi, je vais flotter. 



De  sorte  que  Grimstad  attache  Thak  à  un  filin  et  le laisse  glisser  par-dessus  bord  ;  il  noue  la  corde  au  plat-bord du navire, et traîne ainsi le Vieux Thak hors du fjord de  Lopphavet.  Flottant  à  la  suite  de  son  navire,  le  Vieux Thak  rebondit  sur  la  mer  comme  une  bouée  bardée d’épines. 

Grimstad navigue à la rencontre de la flotte d’Akthelt, revenant  éclopée  et  joyeuse  de  sa  grande  victoire  navale de Slint. Akthelt vient placer son navire à côté de celui de son père, et s’écrie :

— Victoire, Grimstad ! 

Mais  Grimstad  n’ose  rien  lui  dire  au  sujet  du  Vieux Thak. Le navire d’Akthelt s’approche encore ; il remarque le  filin  attaché  au  plat-bord,  et  le  suit  du  regard  jusqu’à l’étrange  ancre  marine  ;  les  empennages  des  flèches  lui font redouter la vérité. 

—  Las,  Grimstad  !  s’écrie-t-il.  Que  traînes-tu  à l’arrière ? 

— C’est votre père. Hrothrund le félon et ses maudits archers nous ont trahis, mon Seigneur ! 

Tout  en  se  frappant  la  poitrine,  Akthelt  comprend alors  le  dessein  diabolique  de  Hrothrund  :  il  voulait  tuer Thak  et  s’emparer  de  son  navire  ;  puis  il  serait  allé  à  la rencontre de la flotte portant l’étendard du Vieux Thak ; alors il aurait aussi attaqué Akthelt par traîtrise. Ensuite, à  la  tête  de  la  flotte,  Hrothrund  serait  revenu  s’emparer du  royaume  de  Thak,  aurait  investi  le  château  d’Akthelt et violé Gunnel, sa tendre épouse. 

Toutes  ces  idées  bouillonnent  dans  la  tête  d’Akthelt tandis  qu’il  remonte  le  filin,  pour  ramener  à  bord  le cadavre de son père. Il pense à tous les instruments longs et  pointus  que  Hrothrund  lui  réservait,  et  à  l’instrument épais et émoussé qu’il réservait à Gunnel ! 

Akthelt  s’enduit  le  corps  du  sang  de  son  père,  puis ordonne  à  l’équipage  de  l’attacher  au  grand  mât  et  de  le fouetter  avec  les  flèches  meurtrières  jusqu’à  ce  que  son propre sang se mêle à celui de son père. 

— Vous vous sentez bien, mon Seigneur ? lui demande Grimstad. 

—  Bientôt  nous  serons  rentrés  au  château  !  réplique énigmatiquement Akthelt. 

Mais il lui est venu une étrange pensée ; il se demande si Gunnel aurait joui avec Hrothrund. 





De bon matin, Colm trouva Bogus endormi sur la table de la cuisine. 

—  Si  tu  m’accompagnes  sur  le  quai,  dit  Colm,  alors  je pourrai y aller. 

Alors,  ils  y  allèrent,  Trumper  éprouvant  de  réelles difficultés à marcher. 

C’était  marée  haute  ;  au  loin,  dans  le  tourbillon,  les mouettes  encerclaient  une  grande  masse  d’algues  et  une épave  —  tout  ce  qui  restait  apparemment  d’une  barque naufragée.  Trumper  évoqua  le  Vieux  Thak,  mais  en-regardant son fils il sut à quoi pensait Colm. 

— Moby Dick est toujours vivante ? demanda l’enfant. 

Trumper  pensa  :  Et  pourquoi  pas ?  Je  ne  peux assurer  à  ce  petit  un  Dieu  ou  un  père  convenable,  et,  si une  chose  vaut  qu’on  y  croie,  autant  que  ce  soit  une grosse baleine. 

— Elle doit être drôlement vieille, non ? 

— Elle est vivante, affirma Trumper. 

Ensemble, ils contemplaient l’océan. 

Trumper  aurait  voulu  pouvoir  montrer  Moby  Dick  à Colm.  S’il  avait  eu  la  possibilité  de  faire  un  miracle,  c’est ça qu’il aurait choisi : faire se gonfler et rouler les vagues, composer  une  symphonie  de  mouettes  tourbillonnantes, faire surgir la Grande Baleine Blanche des profondeurs et la  faire  bondir  comme  une  truite  géante  ;  se  laisser asperger  tous  les  deux  par  les  embruns,  sur  le  dock, tandis  que  Moby  Dick,  lourdement,  majestueusement, s’approcherait  d’eux  pour  leur  montrer  ses  cicatrices  et ses  harpons  (épargnant  toutefois  à  Colm  la  vision  d’un Achab  décomposé,  ligoté  à  jamais  sur  son  flanc  massif)  ; puis regarder la baleine faire demi-tour et, crachant l’eau par  ses  évents,  regagner  le  large  en  les  laissant  éblouis par ce souvenir. 

— Elle est vraiment vivante ? demanda Colm. 

— Oui, et tout le monde la laisse tranquille. 

— Je sais. 

— Mais personne ne la voit jamais. 

— Je sais. 

Mais  quelque  part  dans  l’esprit  de  Trumper chantonnait  une  petite  voix  :  Montre-toi  vieille  Moby ! 

Sors  un  peu  qu’on  te  voie,  Dick !  Un  tel  miracle,  il  le savait, eût été un cadeau pour lui autant que pour Colm. 

Il  était  temps  de  partir.  Devant  la  voiture,  il  tenta même  de  plaisanter  avec  Biggie  et  Couth,  leur  disant combien  ç’avait  été  chouette  de  les  voir,  mais  qu’il  était conscient  de  les  avoir  encombrés.  Il  parla  allemand  pour rire avec Biggie, et fit semblant de boxer avec Couth. Puis, pour partir sur une note humoristique, il embrassa Biggie et lui tapota les fesses en feignant de la gronder :

— Il me semble que tu as pris un peu de poids, Biggie. 

Hésitante,  elle  regarda  Couth.  Celui-ci  lui  fit  un  signe d’approbation, et elle dit :

— C’est parce que je suis enceinte. 

— Enceinte ! répéta joyeusement Colm. Yeah ! Elle va avoir un bébé, alors moi je vais avoir un petit frère ou une petite sœur…

—  Peut-être  les  deux,  ajouta  Couth,  et  tout  le  monde sourit. 

Bogus  ne  savait  que  faire  de  ses  mains  ;  il  en  tendit une à Couth. 

— Félicitations, mon cochon ! dit-il d’une voix d’outre-tombe. 

Couth frotta ses pieds sur le sol et dit qu’il allait faire démarrer  la  voiture.  Trumper  étreignit  Colm  une dernière fois, et Biggie, souriante, les yeux dans le vague, dit :

— Sois prudent. 

À qui s’adressait-elle ? À Couth ? À Bogus ? À tous les deux ? 

—  Je  suis  toujours  heureux  quand  je  vous  vois,  dit Trumper à la cantonade. 

Et il partit. 
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Akthelt saisi par le doute ! 

Trumper à mi-chemin





C’est  en  Iowa  que  ses  vieilles  agrafes  tombèrent.  Son pénis s’ornait d’un grand méat tout neuf. Il se demanda si Vigneron  avait  prévu  une  aussi  vaste  ouverture. 

Comparée à la précédente, c’était une bonde de baignoire. 

Il  alla  voir  un  docteur,  n’importe  quel  toubib généraliste ; sa sécurité sociale d’étudiant ne remboursait pas les spécialistes. Il redoutait le diagnostic. C’était peut-

être un ancien vétérinaire ? 

— Vous dites qu’on vous a fait ça à New York ? 

Mais  le  docteur  était  un  jeune  Sud-Américain  ;  à l’école de médecine, c’est aux étrangers qu’on confiait les cas  les  plus  bénins.  Ce  jeune  toubib  se  montra  très impressionné. 

—  C’est  une  méatoplastie  magnifique,  dit-il  à  Bogus. 

Je n’en ai jamais vu d’aussi réussie. 

— Mais le trou est tellement grand…

— Pas du tout, il est absolument normal. 

Il  en  fut  secoué  ;  il  était  donc  tellement  anormal, avant ! 





Cette  visite  médicale  constitua  son  unique  distraction durant son séjour en Iowa. Il passait sa vie dans sa cellule à  la  bibliothèque  en  compagnie  d’Akthelt  et  Gunnel,  et dormait  dans  le  sous-sol  aménagé  du  Dr  Holster.  De  son propre  choix,  il  entrait  et  sortait  par  la  porte  de  la  cave, bien qu’Holster lui ait accordé l’usage de la grande porte. 

Le  dimanche,  il  dînait  en  famille  chez  Holster.  Ses  autres repas consistaient en pizzas, bière, pâté de viande et café. 

Dans  l’habitacle  contigu,  une  étudiante  s’acharnait aussi  sur  une  traduction.  Du  flamand  :  «  Un  roman  à thème  religieux,  situé  à  Bruges.  »  De  temps  en  temps  ils se  prêtaient  leurs  dictionnaires,  et  un  jour  elle  l’invita  à dîner chez elle. 

— Croyez-le ou non, je suis une excellente cuisinière. 

— Je vous crois, mais j’ai arrêté de manger. 

Il ne savait même pas si la fille était belle ou non, mais par  dictionnaires  interposés  ils  restèrent  copains.  Il n’avait  aucune  autre  occasion  de  se  faire  des  amis.  Il n’allait  même  plus  boire  sa  bière  chez  Benny,  car  Benny essayait toujours de ramener la conversation sur le quasi mythique  «  bon  vieux  temps  ».  Il  allait  donc  boire quelques  bières,  le  soir,  dans  un  bar  moderne  fréquenté par les résidus des fraternités estudiantines. Une fois, l’un de ces dinosaures demanda à Bogus s’il avait l’intention de prendre une douche prochainement. 

—  Si  tu  veux  te  battre,  lui  dit  Trumper,  tape  le premier. 

Huit jours plus tard, le même type vint le provoquer :

— Maintenant, je vais te casser la gueule ! 

Trumper,  qui  ne  se  souvenait  même  pas  de  lui, exécuta une parfaite prise de jambes, flanqua le type par terre,  puis,  le  prenant  par  les  pieds,  l’expédia  dans  le juke-box.  Les  copains  du  gars  sortirent  Trumper  au comble de la rage :

—  Quel  con  !  Il  avait  la  prétention  de  me  dérouiller  ! 

Moi ! 

Mais ce n’étaient pas les bars qui  manquaient  à  Iowa City, et de toute façon Trumper buvait très peu. 

Il  travaillait  à  sa  traduction  avec  une  énergie acharnée.  Il  alla  d’une  seule  traite  jusqu’à  la  fin,  puis  se rappela que, dans le milieu, il restait quantité de strophes non traduites, et d’autres, totalement inventées par lui. Il lui  revint  aussi  que  la  plupart  de  ses  notes  explicatives étaient bidon, de même qu’une grande partie du glossaire. 

Comme  un  reproche  résonnait  dans  sa  conscience,  il  sut qu’il émanait de Tulpen, cette fille si imbue de faits réels, d’exactitude.  Alors  il  recommença  tout  du  début,  et réécrivit la traduction en totalité. Il chercha tous les mots qu’il  ignorait,  et  consulta  Holster  et  la  fille  qui  parlait flamand  au  sujet  des  mots  douteux.  Pour  chaque  liberté qu’il prit, il mit une note honnête en bas de page, et écrivit une introduction expliquant pourquoi il n’avait pas essayé de  traduire  l’épopée  en  vers.  «  Les  vers  originaux  sont exécrables et les miens auraient été pires. »

Tout  cela  impressionna  énormément  Holster.  Leur unique  désaccord  eut  pour  origine  l’insistance  de  Holster pour  que  Trumper  «  replace  Akthelt  et  Gunnel  dans  la perspective générale de la littérature nord-germanique ». 

— Qui ça intéresse-t-il ? demanda Trumper. 

— C’est moi que ça intéresse ! cria Holster. 

Donc, il le fit, et sans chercher à mentir. Il mentionna toutes  les  autres  œuvres  apparentées  qu’il  connût,  et avoua  qu’il  ignorait  absolument  tout  de  la  littérature  en féroïen  :  «  Il  m’est  impossible  de  prétendre  que  cette œuvre ait le moindre rapport avec la littérature féroïenne de cette époque. »

Holster lui dit :

—  Pourquoi  ne  pas  écrire  simplement  :  «  Je  préfère réserver  mon  opinion,  car  je  n’ai  pas  étudié  à  fond  la littérature féroïenne » ? 

— Parce que je ne l’ai pas étudiée du tout ! 

D’ordinaire,  Holster  aurait  insisté  sur  ce  point,  ou ordonné  à  Trumper  de  combler  cette  lacune,  mais  le stoïcisme  laborieux  de  Trumper  l’avait  si  fort impressionné  que  le  vieux  directeur  de  thèse  baissa  les bras. Au fond, ce n’était pas le mauvais cheval. Lors d’un dîner dominical, il supputa :

— Fred, je soupçonne que tout ce travail est une sorte de thérapie pour vous. 

— Tout travail n’est-il pas une thérapie ? 

Holster  essayait  parfois  de  l’en  distraire.  Ça  le  gênait de  savoir  Trumper  enfoui  dans  son  sous-sol  comme  une taupe  obstinée,  et  il  lui  arrivait  de  l’appeler  pour  qu’il monte boire un verre. 

— Si vous en prenez un, répliquait Trumper. 

À  l’exception  de  sa  thèse,  Trumper  n’écrivit  que quelques  rares  lettres  à  Biggie  et  Couth,  et  encore  plus rarement  à  Tulpen.  Couth  lui  répondait  et  lui  adressait des  photos  de  Colm  ;  Biggie  lui  envoyait  chaque  mois  un colis contenant des chaussettes, des tricots de corps et des dessins de Colm. 

Il n’eut aucune nouvelle de Tulpen. Dans ses lettres, il lui  parlait  essentiellement  de  son  mode  de  vie  monacal. 

Mais  il  les  terminait  toujours  par  cette  phrase embarrassée : « J’ai vraiment envie de te voir. »

Il  eut  finalement  de  ses  nouvelles.  Une  carte  postale représentant le zoo du Bronx au dos de laquelle elle avait écrit  :  «  Des  mots,  des  mots,  des  mots…  »  sur  toute  la surface,  ne  laissant  qu’une  toute  petite  place  dans  le  bas pour  ajouter  :  «  Si  tu  veux  me  voir,  tu  sais  où  me trouver.  »  Il  n’en  fit  rien  et  se  plongea  dans  la  fin d’Akthelt  et  Gunnel.  Une  seule  fois  il  s’interrompit  —

quand  il  entendit  sangloter  la  flamingante  à  travers  la cloison et s’abstint d’aller la consoler — pour se demander si  Akthelt  et  Gunnel constituait  une  bonne  thérapie.  Il semblait que non. 





Akthelt  et  Gunnel  se  termine  plutôt  mal.  Tout  ça  à cause  de  l’humeur  massacrante  qui  saisit  Akthelt  alors que,  lié  au  mât,  peinturluré  du  sang  paternel,  il  se  fait flageller  à  coups  de  flèches  homicides.  Quand  sa  flotte regagne enfin le royaume de Thak, Akthelt découvre que l’infâme Hrothrund est venu au château en son absence, a tenté de séduire Dame Gunnel, n’y est pas parvenu (ou a changé d’avis), puis est reparti. 

Akthelt  fouille  tout  le  royaume,  recherchant  le meurtrier  paternel  et  violeur  intentionnel  sans  succès. 

Puis  il  rentre  au  château,  se  demandant  pourquoi Hrothrund  a  échoué  à  déduire  Dame  Gunnel  (ou  y  a renoncé). A-t-il seulement essayé ? Et si oui, jusqu’à quel point ? 



— Je ne l’ai même pas vu ! proteste Gunnel. 

Elle  se  trouvait  dans  le  parc  quand  Hrothrund  était venu  avec  de  mauvaises  intentions.  Peut-être  n’a-t-il simplement  pas  pu  la  trouver  ;  c’était  un  très  grand château,  après  tout.  De  plus,  ceux  qui  avaient  vu Hrothrund  ignoraient  encore  l’assassinat  de  Thak  ;  sa visite  n’avait  étonné  personne,  avant  qu’on  apprenne l’affreuse  nouvelle.  C’est  après  que  les  braves  gens avaient  dit  :  «  Quelle  horreur  !  Ce  félon  de  Hrothrund  a osé venir au château ! »

Akthelt  est  en  pleine  confusion  mentale.  Et  si Hrothrund était venu sur invite de Gunnel ? Quelqu’un lui remémore  que,  lors  de  la  dernière  fête  de  Saint-Odda, toute la cour avait vu Gunnel danser avec Hrothrund ! 

—  Mais  je  danse  toujours  avec  tout  le  monde  pour  la Saint-Odda ! objecte Gunnel. 

Le  comportement  d’Akthelt  devient  bizarre.  Il ordonne  une  perquisition  dans  toutes  les  buanderies  du château,  et  récupère  une  tunique  tachée  de  sang,  des jambières  de  cuir  et  un  gigantesque  protège-roustons. 

Brandissant ces dépouilles crasseuses, il interroge Gunnel et tente de lui arracher des aveux au vu de ces preuves. 

— Quelles preuves ? sanglote-t-elle. 

Hrothrund  demeure  introuvable  dans  le  royaume  de Thak. Les rumeurs affirment que Hrothrund est en mer, qu’il  se  cache  dans  les  fjords  du  Nord,  détruit  et  pille  les petites  villes  côtières  sans  défense.  L’ignoble  pirate  !  Les rapports  insinuent  également  que  Hrothrund  est  moins intéressé  par  le  pillage  que  par  le  sport.  (En  nordique primitif  inférieur,  sport  signifie  viol.)  Akthelt  s’enfonce dangereusement en lui-même. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  bleu  ?  demande-t-il  à Gunnel,  désignant  une  marque  sur  le  haut  de  sa  cuisse duveteuse. 

—  J’ai  dû  me  faire  ça  à  cheval,  répond  doucement Gunnel. 

Sur quoi, Akthelt la frappe au visage. 

Elle  ne  supporte  plus  ces  soupçons  injustes  et demande à son époux l’autorisation de la laisser capturer elle-même  le  félon  Hrothrund  par  la  ruse,  et  ainsi  de prouver publiquement son innocence. Mais Akthelt craint qu’elle ne lui joue la comédie, et repousse sa requête. Mais elle  insiste.  (Cette  intrigue  ridicule  constitue  l’épisode  le plus fastidieux de tout le texte.)

Finalement,  après  vingt-deux  strophes  de  bla-bla sans  intérêt,  Gunnel  remplit  un  navire  de  riches marchandises, de servantes accortes et d’elle-même, avec l’intention de cingler vers le nord, constituant un appât de choix  pour  la  convoitise  de  Hrothrund.  Mais,  lorsque Akthelt découvre son dessein, il croit que c’est un piège à lui  destiné  ;  fou  de  rage,  il  lance  le  vaisseau  à  la  dérive avec  son  chargement,  les  accortes  servantes  et  Gunnel  à bord.  Sans  équipage  pour  manœuvrer,  sans  armes  pour se défendre, le bateau rempli de femelles épouvantées et impuissantes dérive vers le nord, en direction du fjord et de  Hrothrund,  et,  malgré  les  supplications  de  ses  sujets, Akthelt refuse de lui faire escorte. 

Ce  qui  doit  arriver  arrive  ;  Hrothrund  s’empare  du navire.  Le  pressentiment  d’Akthelt  va  se  réaliser  et  le hanter jusqu’au trépas ! Sa femme lui était fidèle, mais, à force  de  soupçons,  il  l’oblige  à  l’infidélité  !  Que  peut  donc faire  Gunnel  quand  ses  accortes  servantes  sont submergées  par  une  horde  d’archers  hirsutes  et  qu’ellemême  se  retrouve  face  à  Hrothrund,  ce  bouc impitoyable ? 

Dans  la  circonstance,  ce  que  fait  Gunnel  est foutrement astucieux. 

—  Bien  joué,  Hrothrund  !  le  félicite-t-elle.  Depuis  des mois,  on  nous  a  vanté  ta  fière  insolence.  Fais  de  moi  ta Reine, et notre Seigneur Akthelt sera vaincu ! 

Hrothrund  tomba  dans  le  panneau,  mais  ce  fut  dur pour elle. Des jours et des nuits durant, dans la cabine du félon,  décorée  de  peaux  de  bêtes,  Gunnel  abandonna  son corps  à  ses  étreintes  bestiales  et  visqueuses,  jusqu’à  ce qu’enfin elle gagne sa confiance. Désormais, il déposait sa hache et son coutelas avant de se jeter sur elle, prenant sa jouissance  comme  un  animal  en  rut,  puis  l’abandonnait pantelante.  Il  était  assez  con  pour  s’imaginer  la  faire haleter de plaisir. 

C’est là qu’elle l’attendait. Un jour, elle lui parla d’une petite  anse  tranquille  où  jeter  l’ancre  pour  la  nuit  ;  là  les attendaient  des  amis  sûrs,  qui  projetaient  de  renverser Akthelt.  Alors  Hrothrund  pénétra  dans  la  baie  indiquée, que surveillaient en permanence les guetteurs de la flotte d’Akthelt. C’est vers eux que Gunnel conduisit le confiant Hrothrund.  Puis,  pendant  cette  longue  nuit,  Gunnel  se donna  à  lui  avec  une  ardeur  telle  qu’elle  le  laissa complètement  épuisé,  vidé  de  toute  substance.  Bien  qu’à peine capable de se mouvoir elle-même, elle avait caressé cet  instant  depuis  si  longtemps  qu’elle  retrouva  son énergie.  Quittant  la  couche  souillée  et  puante,  elle  prit  la hache d’abordage et lui sectionna son horrible tête. 

Puis,  toute  parfumée  des  capiteux  effluves  de  son sexe,  Gunnel  demanda  à  la  sentinelle  de  lui  apporter  un baquet d’anguilles vivantes. 

—  Pour  mon  Seigneur,  dit-elle  en  dévoilant  ses épaules. 

Le lourdaud s’empressa d’aller quérir les anguilles. 

Au  lever  du  jour,  la  flotte  d’Akthelt  se  jeta  sur  les bateaux de Hrothrund et massacra tout ce qui bougeait, y compris  les  accortes  servantes,  depuis  longtemps soumises  par  les  pervers  archers.  Alors  marcha  le  hardi, le juste, le vengeur Akthelt jusqu’à la porte de la cabine de Hrothrund,  qu’il  fit  voler  en  éclats  à  coups  d’estramaçon, s’attendant  à  trouver  la  traîtresse  dans  les  bras  de l’odieux criminel. 

Mais  Gunnel  l’attendait,  parée  de  ses  plus  beaux atours,  et,  devant  elle,  sur  la  table  de  nuit  était  la  tête coupée  de  Hrothrund,  farcie  d’anguilles  vivantes  !  (Au royaume  de  Thak,  une  légende  affirmait  qu’un  tel traitement ne laissait jamais en repos l’âme d’un mort.) Tombant  à  genoux  devant  elle,  Akthelt  gémit  des excuses,  et  implora  son  pardon  pour  le  fardeau  qu’il l’avait obligée à porter. 

—  Je  porte  un  autre  fardeau,  dit  froidement  Gunnel. 

J’ai dans mes entrailles la progéniture de  Hrothrund  !  Et ce fardeau, tu devras le porter avec moi ! 

Sur  le  moment,  Akthelt  aurait  accepté  n’importe quoi ; il accepta avec abjection. 

—  Maintenant,  dit-elle,  ramène  ta  fidèle  épouse  à  la maison. 

Ce que fit Akthelt, qui supporta assez bien son fardeau jusqu’à  la  naissance  de  l’enfant  de  Hrothrund.  Mais  il  ne put  supporter  l’affection  de  la  mère  pour  l’enfant,  qui évoquait  pour  lui  l’âme  du  meurtrier  et  du  violeur d’épouse,  si  bien  qu’il  tua  le  bébé  et  le  jeta  dans  le  fossé aux ours sauvages. C’était une fille. 

—  J’aurais  pu  tout  te  pardonner,  mais  point  cela,  lui dit Gunnel. 

— Il faudra bien, rétorqua-t-il. 

Mais  il  n’en  était  pas  tellement  sûr.  Il  fit  chambre  à part, et connut l’insomnie tandis que Gunnel arpentait les interminables corridors du château comme une prostituée aux tarifs trop élevés pour les clients de passage. 

Puis  une  nuit  elle  vint  dans  son  lit  et  lui  fit  l’amour avec  violence,  lui  disant  qu’elle  lui  avait  enfin  pardonné. 

Mais,  le  jour  venu,  elle  demanda  à  la  femme  de  chambre d’aller lui quérir des anguilles…

Après  cet  événement,  le  royaume  de  Thak  partit  à vau-l’eau,  comme  tous  les  pays  privés  de  chef.  Gunnel, bien  entendu,  était  devenue  complètement  zinzin.  Elle annonça  elle-même  le  trépas  d’Akthelt  à  la  réunion matinale  du  Conseil  des  Sages.  Elle  avait  apporté  la  tête d’Akthelt, fourrée d’anguilles, et la déposa en plein milieu de  la  grande  table,  devant  les  Sages.  Comme  elle  leur servait  depuis  des  années  des  mets  exotiques  lors  de leurs réunions, ils n’eurent aucune méfiance. 

—  Akthelt  est  mort,  proclama-t-elle  en  déposant  le plat. 

L’un  des  Sages  était  si  vieux  qu’il  n’y  voyait  presque plus. 

Il  tâta  de  la  main,  comme  il  en  avait  l’habitude, l’étrange nourriture apportée par Gunnel et s’exclama :

— Des anguilles vivantes ! 

Les Sages en perdirent leur bel appétit. 

Le successeur désigné du trône était le jeune Axelruf, fils  unique  d’Akthelt  et  de  Gunnel,  qui  dirigeait actuellement l’occupation du pays de Flan. Le Conseil des Sages  lui  dépêcha  un  messager  pour  l’informer  que  son père était mort de la main de sa mère, et que le royaume de  Thak  se  trouvait  au  bord  de  la  division,  sans  un gouvernement  à  poigne.  Mais  Axelruf  s’amusait  comme un  petit  fou  parmi  les  Flandrins,  une  peuplade  belle, civilisée  et  hédoniste,  avec  qui  il  faisait  bon  vivre,  et Axelruf  n’avait  jamais  eu  d’ambitions  politiques.  C’était une raison. Il répondit au messager :

— Dis à ma mère que je suis désolé. 

Entre-temps,  une  partie  des  Sages  conspiraient  pour placer l’un des leurs sur le trône, et assassiner Axelruf s’il lui  prenait  l’idée  de  venir  faire  valoir  ses  droits.  C’était l’autre  raison  pour  laquelle  Axelruf  avait  refusé  la succession. Il n’était pas fou. 

Alors ce qui devait arriver arriva. Puisque aucun chef indiscutable n’émergeait, le royaume de Thak explosa en révolutions  chaotiques  et  inefficaces.  Au  château,  Gunnel se  livrait  à  de  folles  débauches,  et  accumulait  les  paniers d’anguilles. Elle finit par prendre un amant plus résistant que  les  autres,  et  ce  fut  lui  qui  lui  coupa  la  tête.  Mais  il n’alla pas jusqu’aux anguilles. 

Ainsi le royaume de Thak cessa d’être un royaume, et devint  un  territoire  anarchique  rempli  de  petits  fiefs belliqueux, et ce qui devait arriver arriva. 

Le jeune Axelruf revint de Flan. En fait, il aimait tant les Flandrins qu’il en amena toute une armée au royaume de Thak et prit en main tout ce gâchis avec la plus grande facilité.  Il  rétablit  la  paix  dans  le  royaume  en  exécutant tous  les  chefs  de  clan.  Ainsi  Thak  devint  une  sorte  de Flan,  et  Axelruf  épousa  une  jolie  Flandrine  nommée Gronigen. 

Dans la dernière strophe d’Akthelt et Gunnel, l’auteur anonyme  laisse  malicieusement  entendre  que  l’histoire d’Axelruf  et  Gronigen  est  à  peu  près  similaire  à  celle d’Akthelt et Gunnel. Alors, à quoi bon continuer ? 

Bogus  Trumper  partageait  à  cent  pour  cent  ce  point de  vue.  Quand  il  eut  mis  le  mot  «  fin  »  aux  quatre  cent vingt  et  une  strophes,  il  eut  l’impression  d’avoir  travaillé sur  du  vent.  Il  avait  été  un  traducteur  si  fidèle  qu’il  ne restait  rien  de  lui  dans  la  totalité  de  l’ouvrage.  Aussi ajouta-t-il quelque chose de son cru. 

Vous vous rappelez le passage où Gunnel sectionne la tête  de  Hrothrund  ?  Et  ensuite  celle  d’Akthelt  ?  Eh  bien, Trumper y sous-entendit que Gunnel leur avait coupé un peu  plus  que  la  tête.  Ça  collait  très  bien,  après  tout.  Ça convenait  à  l’histoire,  ça  convenait  au  personnage  de Gunnel, et par-dessus tout, ça convenait à  Bogus.  Il  était sincèrement  convaincu  que  Gunnel  aurait  dû  leur  couper aussi  autre  chose,  et  que,  en  raison  des  convenances régissant  la  littérature  de  l’époque,  l’auteur  avait  été obligé  de  glisser  discrètement  sur  certains  détails.  Quoi qu’il  en  soit,  cela  soulagea  Trumper  et  donna  un  cachet personnel à sa traduction. 

Le  Dr  Holster  se  montra  enchanté  à  la  lecture d’Akthelt et Gunnel. 

— Un ouvrage d’une telle  richesse ! D’un  pessimisme tellement fondamental ! 

Le  vieillard  agitait  les  bras  comme  s’il  conduisait  un orchestre symphonique. 

—  Quelle  histoire  brutale  !  Quels  personnages barbares ! Même le sexe y est un sport violent ! 

Cette  dernière  notion  n’étonna  pas  Trumper. 

Toutefois, il se sentait un peu gêné de voir Holster monter en  épingle  ses  ajouts,  et,  quand  le  vieillard  lui  suggéra d’ajouter  une  note  pour  mettre  en  valeur  la  cruauté morbide  d’un  tel  acte,  Bogus  refusa  en  disant  qu’il  ne tenait pas à trop attirer l’attention là-dessus. 

—  Et  ce  passage  sur  les  anguilles  !  s’esbaudissait Holster. Réfléchissez-y un peu ! Elle les a châtrés ! Quelle perfection… Je n’aurais jamais imaginé ça ! 

—  Moi,  si,  répliqua  Fred  Bogus  Trumper,  Bachelor  of Arts, Philosophy’s Doctor, et Master of Arts. 





Il  avait  enfin  réussi  à  accomplir  quelque  chose.  Il classa et relut son courrier. Désœuvré, il lui semblait que son  pouls  avait  ralenti,  que  son  sang  s’était  refroidi comme celui d’un reptile. 

Il  n’avait  plus  reçu  aucune  nouvelle  de  Tulpen.  Sa mère lui avait écrit que son père avait un ulcère. Bogus se sentit un peu coupable, et envisagea d’envoyer un cadeau. 

Après  mûre  réflexion,  il  se  rendit  dans  une  boutique d’aliments naturels et expédia à son père un jambon à l’os provenant de chez les Amish. Cela fait, il se demanda si le jambon  était  bien  indiqué  pour  un  ulcère,  et  s’empressa d’envoyer une lettre d’excuses. 

Il  eut  des  nouvelles  de  Couth.  Biggie  avait  donné  le jour  à  une  petite  fille  de  neuf  livres  baptisée  Anna Bennett.  Une  Anna  de  plus.  Essayant  de  s’imaginer  le bébé, Trumper s’aperçut qu’il pesait exactement le poids du jambon envoyé à son père. Mais il se sentait si heureux pour Couth et Biggie qu’il leur envoya aussi un jambon. 

Et  il  eut  des  nouvelles  de  Ralph.  Une  lettre  typique, c’est-à-dire  sibylline.  Pas  un  mot  reprochant  à  Trumper d’avoir  abandonné  sa  carrière  cinématographique  en laissant  les  Films  Ralpk  Packer  dans,  la  merde.  En revanche,  Ralph  conseillait  à  Trumper  d’aller  au  moins voir Tulpen. De façon étonnante, Ralph décrivait avec un luxe  de  détails  la  femme  avec  laquelle  il  vivait  à  présent, une certaine Matje (« comme le hareng, tu vois ? »). Cette fille n’était pas « vraiment voluptueuse, mais éclatante », et Ralph ajoutait que « même Tulpen » l’adorait. 

Trumper  aurait  eu  besoin  d’un  dessin  pour comprendre le plan, mais il comprenait vaguement le but final  de  la  lettre  :  Ralph  voulait  l’autorisation  de  Bogus pour  sortir  le  film.  Le  Baiseur  était  achevé,  l’informait Ralph. 

Bogus  laissa  la  lettre  en  suspens  pendant  quelques semaines.  Puis,  quand,  sa  thèse  achevée,  il  se  sentit particulièrement  désœuvré,  il  alla  au  cinéma.  Le  film racontait la vie d’un chef pilote homosexuel qui a peur de la  pluie.  Suite  à  un  quiproquo,  il  couche  avec  une sympathique  hôtesse  qui  le  débarrasse  à  la  fois  de  son homosexualité honteuse et de sa phobie météo. Il n’avait peur de la pluie que parce qu’il était homosexuel. Le film était d’une nullité agressive, pensa Trumper ; après quoi, il  expédia  un  télégramme  à  Ralph  :  «  Tu  as  mon autorisation, signé Thump-Thump. »

Le  surlendemain,  Trumper  fit  ses  adieux  au  Dr Holster,  qui  lui  lança  joyeusement  :— Gaf  throgs !  Gaf throgs ! 

Allusion  malicieuse  à  Akthelt  et  Gunnel.  Quand  les sujets  du  royaume  de  Thak  voulaient  féliciter  quelqu’un pour  un  travail  bien  fait,  une  guerre  bien  gagnée  ou  un coït  bien  réussi,  ils  lui  disaient  « Gaf  throgs !  »  (Bien joué !) Ils avaient même leur journée d’actions de grâces, qu’ils appelaient Throgsgafen Day. 



C’est  par  un  week-end  de  septembre  idéal  pour  le football que Trumper traîna sa valise, et l’exemplaire relié de  sa  thèse,  jusqu’à  la  gare  routière  d’Iowa  City.  Il  avait son  doctorat  en  philosophie,  et  ses  souvenirs  de  vendeur de  badges  et  de  fanions.  Il  supposait  le  moment  venu  de chercher  du  travail.  Sans  ça,  à  quoi  aurait  servi  son diplôme  ?  Mais  ce  n’était  pas  le  bon  moment  pour chercher  un  emploi  d’enseignant  ;  l’année  académique venait de commencer. Trop tard pour cette année, et trop tôt pour l’année prochaine. 

Il se sentait des envies de Maine, pour voir le nouveau bébé  et  rester  avec  Colm.  Il  savait  qu’on  le  recevrait volontiers,  mais  il  ne  pourrait  faire  sa  vie  là-bas.  Il  avait des envies de New York, aussi, surtout pour voir Tulpen, mais se demandait comment se présenter à elle. Il savait bien  qu’il  aimerait  un  retour  triomphal,  comme  un cancéreux  guéri.  Mais  quelle  maladie  pouvait-il  alléguer pour s’être enfui ? Et était-il guéri ? 

Il  étudia  longtemps  la  carte  routière  Greyhound  des États-Unis  avant  d’acheter  un  billet  pour  Boston. 

Pourquoi  pas  Boston  ?  Il  y  avait  autant  de  chances qu’ailleurs  de  trouver  un  boulot  d’enseignant,  compte tenu  de  la  morose  conjoncture  ;  de  plus,  il  n’avait  jamais visité la ville natale de Merrill Overturf. 

En  outre,  sur  la  carte  Greyhound,  Boston  se  situait grosso modo à mi-chemin du Maine et de New York…

Et devant la carte, Trumper songea : C’est à peu près là que je suis. À mi-chemin. 
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Énorme succès public et critiques 

délirantes pour « le Baiseur »





On  lisait  dans  Variety :  «  Le  dernier  film  de  Ralph Packer est de manière évidente la meilleure chose qui soit sortie  cette  année  du  soi-disant  courant  underground. 

Cette  formule  pourrait  bien  sûr  être  appliquée  à  toute œuvre possédant un peu de style et un minimum d’idées. 

Mais  le  film  de  Packer  se  distingue  par  sa  subtilité. 

L’auteur  a  enfin  adapté  sa  vision  documentaire  à  une situation  individuelle  ;  il  s’intéresse  davantage  aux individus qu’à des collectivités, et sur le  plan  technique  il s’est  sensiblement  amélioré.  Reconnaissons  que  très  peu de  spectateurs  pourront  s’identifier  au  personnage central, foncièrement égocentrique et apathique, mais… »

Le New York  Times disait : « S’il est vrai qu’une ère de films commerciaux à petit budget commence, essayons au  moins  d’implanter  dans  notre  pays  le  vivace  style documentaire  dans  lequel  les  Canadiens  sont  passés maîtres.  Et  si  de  petits  producteurs  indépendants parviennent à une large audience dans les grands circuits de  distribution,  alors  la  dextérité  imaginative  —  que Ralph  Packer  a  réussi  à  dispenser  dans  le  B…r  —  a  de fortes chances de faire école. Je ne suis pas certain que ce style  soit  encore  parfait,  mais  Packer  a  bien  affûté  son style  soit  encore  parfait,  mais  Packer  a  bien  affûté  son travail.  C’est  le  thème  de  Packer  qui  m’échappe. 

D’ailleurs,  il  ne  développe  pas  vraiment  de  thème  ;  il  se contente de l’exposer… »

Newsweek  écrivait  :  «  Un  film  soigneusement travaillé, poli et repoli, habile et persifleur, qui prend pour prétexte  une  quête  :  explorer  la  psychologie  du personnage  principal  par  le  truchement  d’un  montage haché  de  fausses  interviews  de  son  ex-femme,  de  sa maîtresse  actuelle,  de  ses  prétendus  amis,  le  tout entrecoupé  d’interventions  agaçantes  de  l’intéressé,  qui feint  habilement  de  ne  pas  vouloir  participer  au  film.  Si c’était le cas, il serait particulièrement bien avisé. Car non seulement  le  film  ne  parvient  jamais  à  découvrir  les motivations profondes qui font fonctionner le héros, mais il cesse de fonctionner bien avant la fin. »

Time, fidèle à sa tradition d’être toujours en désaccord avec  Newsweek,  embouchait  les  trompettes  de  la renommée  :  « Le  B…r,  de  Ralph  Packer,  est  un  film magnifiquement  concentré  —  elliptique,  tout  en  demi-teintes.  Bogus  Trumper,  également  responsable  de  la splendide  bande  sonore,  donne  une  interprétation grandiose de ce personnage de raté solitaire et distant, se débattant  entre  l’échec  d’un  ancien  mariage  et  une émouvante  liaison  actuelle  ;  un  paranoïaque  absolu victime du regard qu’il porte sur lui-même. Il est le héros malgré lui, vu sous le microscope impitoyable et délicat de Ralph Packer ; le film adopte la forme d’un documentaire à  l’état  brut,  très  bien  construit,  entremêlé  d’interviews spontanées,  de  commentaires  à  brûle-pourpoint,  et  de scènes  exquisément  simples  dans  lesquelles  Trumper exécute à merveille les gestes de la vie quotidienne. C’est un  film  sur  le  tournage  d’un  film  sur  un  homme  qui travaille  sur  le  film,  mais  Trumper  se  révèle  peu  à  peu une  sorte  de  héros  quand  il  rejette  tous  ses  amis  —  et même  le  film  !  Avec  subtilité,  Packer  fait  justice  de  la théorie  selon  laquelle  on  peut  explorer  à  leur  insu  la psyché des êtres en étudiant leurs motivations… »

Trumper lut toutes ces critiques dans le fumoir de son père à Great Boar’s Head. 

—  C’est  la  critique  du  Time  que  tu  lis  ?  fit  sa  mère. 

C’est celle que je préfère. 

Sa mère avait découpé et conservé tous les articles, et, si  elle  préférait  celui  du  Time,  c’est  parce  qu’on  y mentionnait  le  nom  de  Trumper.  Elle  n’avait  pas  vu  le film et ne semblait pas réaliser qu’il racontait la vie, triste et douloureuse, de son fils. Tout comme les critiques. 

Le père dit :

— Je pense que nous ne verrons jamais le film, ici. 

—  Les  films  que  nous  aurions  envie  de  voir  ne viennent jamais jusqu’ici, ajouta la mère. 

Le film n’était encore donné qu’à New York, bien qu’il fût  annoncé  à  Boston,  San  Francisco,  et  dans  les  cinémas d’art  et  d’essai  de  plusieurs  grandes  villes.  Il  serait  aussi projeté  dans  les  circuits  universitaires,  mais  n’atteindrait vraisemblablement 

jamais 

Portsmouth, 

New

Hampshire  —  Dieu  soit  loué.  Trumper  lui-même  n’avait pas encore vu le film. 

Il  venait  de  passer  un  mois  à  rencontrer  des employeurs  éventuels  à  Boston  et  aux  alentours,  et séjournait  parfois  le  week-end  chez  ses  parents,  pour compatir 

à 

l’ulcère 

paternel 

et 

se 

montrer

reconnaissant — il l’était vraiment — pour la Volkswagen neuve que son père lui avait offerte en guise, pensait-il, de récompense pour son diplôme. 

Il  devenait  de  plus  en  plus  évident  qu’il  devrait attendre  le  printemps  pour  trouver  un  emploi  ;  il  avait découvert  que  son  doctorat  tout  frais  ne  lui  ouvrait  pas plus de débouchés qu’une paire de chaussures bien cirées. 

À cette époque de l’année, les seules opportunités étaient dans  les  écoles  publiques,  et  son  diplôme  de  littérature comparée,  joint  à  sa  thèse  sur  le  nordique  primitif inférieur,  ne  semblait  guère  adéquat  pour  enseigner  la grammaire et l’histoire à des gamins de seize ans. 

Son père se prépara un autre verre de lait au miel, et servit  un  autre  bourbon  à  Bogus  ;  à  son  expression,  on voyait  qu’il  aurait  volontiers  échangé  son  estomac  contre celui de son fils. 

Bogus lut quelques autres critiques. 

Le  New  Yorker  disait  qu’il  était  «  rare  et rafraîchissant  de  voir  un  film  américain  traitant  avec légèreté d’un sujet grave. Ce que Packer réussit à obtenir d’acteurs  non  professionnels  devrait  remplir  d’angoisse certaines  de  nos  superstars  —  ou  les  faire  changer  de scénaristes.  L’acteur  vedette,  Fred  Trumper  (dont  le travail  sur  le  son  est  un  rien  trop  sophistiqué),  est remarquablement  efficace  dans  son  interprétation  d’un homme  introverti  qui  se  protège  du  monde  extérieur  et ne parvient pas à communiquer avec les femmes de façon satisfaisante… ». 

«  Les  femmes  sont  magnifiques  !  proclamait  The Village Voice. Mais il manque toutefois au film de Packer l’indice  permettant  de  comprendre  pourquoi  deux femmes aussi généreuses et intelligentes s’intéresseraient à un homme aussi veule, faible et inabouti… »

Playboy  qualifiait  le  film  de  «  mélancolique  et complexe, 

dans 

lequel 

la 

vitalité 

sexuelle 

des

protagonistes, à peine dissimulée, donne l’impression d’un corps voluptueux sous une robe de soie… ». 

Bien qu’il ait apprécié « le rythme vigoureux du film », Esquire  trouvait  qu’il  finissait  «  par  un  coup  de  théâtre par  trop  simpliste.  La  scène  de  la  femme  enceinte  est  un truc  particulièrement  rebattu  qui  s’adresse  à  la sensiblerie du spectateur ». 

Quelle femme enceinte ? se demanda Bogus. 

D’un  autre  côté, The Saturday  Review  considérait  la fin  comme  «  du  pur  Packer,  au  sommet  de  sa  forme.  La désinvolture  avec  laquelle  est  présentée  la  femme enceinte  explicite  que  toutes  ses  hautes  spéculations intellectuelles  n’étaient  rien  en  comparaison  de  l’amour sincère qu’elle lui porte… ». 

Pourquoi ?  pense  Trumper.  Qui  l’aimait  ?  Par  qui était-il  aimé  ?  Ralph  dépeignait-il  l’amour  de  Biggie  pour l’enfant  que  lui  avait  fait  Couth  ?  Mais  comment  avait-il réussi à l’incorporer au film ? 

Life  tournait  autour  du  pot  :  «  L’approche,  par accumulation  de  petits  éléments  superficiels,  demandait presque  une  fin  non  finie  ;  une  progression  dramatique qui  évite  d’aller  au  fond  des  choses,  mais  choisit  au contraire de les survoler — n’en montrant que les facettes en  surface  —  aurait  quelque  prétention  à  s’achever  par une fin dramatique axée sur un événement inévitable. Le B…r se garde de tomber dans le piège. Au contraire, dans cette  ultime  et  brutale  image  de  la  grossesse  —  brève  et prosaïque  —  Packer  parvient  magnifiquement  à  ne  rien exprimer. »

À quoi ? s’effara Bogus. Du coup, il résolut d’aller voir ce putain de film. 

Mais  son  mobile  principal  n’avait  rien  à  voir  avec  les critiques.  Il  désirait  revoir  Tulpen,  mais  ne  pouvait affronter  qu’elle  le  voie.  Trumper  assisterait  au  film  en voyeur concerné. 

Il  avait  une  entrevue  pour  un  poste  au  collège  d’arts libéraux  de  Torrington,  Connecticut,  ce  qui  était  à  peu près sur la route de New York. Après son rendez-vous, il pourrait faire un saut en ville et voir enfin le Baiseur. 

L’emploi  proposé  se  révéla  être  un  mi-temps  de littérature  anglaise  et  d’initiation  à  l’écriture  dans  une classe  de  première  année.  Le  recteur  se  montra  très intéressé 

par 

les 

références 

de 

Trumper, 

et

particulièrement par le nordique primitif. 

—  Seigneur  !  Nous  n’avons  même  pas  de  classe  de langues étrangères chez nous ! 

Bouillonnant  de  fureur,  Trumper  arriva  au  Village  à temps  pour  la  séance  de  9  heures  du  Baiseur.  Il  ne  put s’empêcher  d’être  impressionné  en  voyant  son  nom  au générique.  La  version  définitive  du  film  était  beaucoup plus fluide que dans son souvenir ; il se trouva en train de le  regarder  comme  un  vieil  album  de  photos  rempli d’anciens  amis  bizarrement  vêtus,  et  plus  minces qu’aujourd’hui.  Mais  tout  le  récit  lui  était  familier  ;  il  se souvenait des moindres détails ; sauf à la toute fin quand il découvrit la scène où Tulpen, dans son bain, dit à Ralph et à Kent de s’en aller. 

Puis  il  vit  les  scènes  de  sa  propre  vie  qu’il  avait montées lui-même. Ralph les avait interverties. On voyait Trumper  sortir  de  la  boutique  d’animaux,  et  on l’entendait dire : « Adieu, Ralph, je ne veux plus être dans ton  film.  »  On  voyait  Trumper,  Tulpen  et  Colm  dans  le métro  roulant  vers  le  zoo  du  Bronx,  avec  la  voix  off  de Trumper  :  «  Tulpen,  je  regrette,  mais  je  ne  veux  pas d’enfant. »

Il y eut ensuite deux séquences inconnues. 

Tulpen,  en  collant  de  gymnastique,  en  train d’exécuter les exercices préparatoires à un accouchement naturel : respiration profonde, accroupissements bizarres, tout  le  cirque  habituel.  Là-dessus,  la  voix  de  Ralph  :  «  Il l’a quittée. »

Puis  un  plan  de  Tulpen  au  travail  dans  la  salle  de montage.  La  caméra  la  filme  de  dos  ;  assise,  on  ne  la reconnaît  que  lorsqu’elle  tourne  la  tête  de  profil.  Elle prend  conscience  de  la  présence  de  la  caméra,  regarde dans  l’objectif,  puis  se  détourne.  Elle  se  fout  éperdument d’être filmée. Hors champ, Ralph lui demande :

— Es-tu heureuse ? 

Tulpen  semble  embarrassée.  Elle  se  lève  avec  un mouvement étrange, agitant le coude comme un moineau son aile. Trumper a compris : elle soulève l’un de ses jolis seins. 

Elle  présente  son  profil  à  la  caméra  ;  on  voit  alors qu’elle est enceinte. 



— Tu attends un enfant, harcèle Ralph. 

Tulpen  adresse  à  l’appareil  un  regard  indifférent.  Ses mains lissent la robe de grossesse sur son abdomen. 

— De qui est le bébé ? insiste Ralph. 

Sans  la  moindre  hésitation,  mais  sans  regarder  la caméra, Tulpen répond :

— Il est de lui. 

L’image  s’immobilise,  et  le  générique  commence  à défiler. 

Quand  la  salle  se  ralluma,  il  se  retrouva  entouré  par plusieurs cinéphiles de Greenwich Village. Il restait assis, comme anesthésié, puis se rendit compte qu’il empêchait ses  voisins  de  passer  ;  il  se  leva  alors  et  se  mêla  aux spectateurs gagnant la sortie. 

Dans  la  lumière  malingre  du  hall  empestant  le désinfectant,  des  jeunes  gens  allumaient  des  cigarettes  ; coincé  dans  la  foule  piétinante,  Trumper  surprit  des bribes de conversations. 

— Quelle merde ! lança une fille. 

— Je ne sais que penser, se plaignit quelqu’un. Packer devient de plus en plus égocentrique, tu vois ? 

— Eh bien, moi, j’ai aimé, fit une voix pensive. 

— Les acteurs étaient vraiment super, tu vois ? 

— C’est pas vraiment des acteurs…

— Ouais, bon, enfin les gens…

— Ça, oui, extra. 

— Prises de vues super aussi. 

— Ouais, mais au service de quoi, j’te le demande ? 

—  Tu  sais  ce  que  je  dis  quand  je  vois  un  film  comme ça  ?  Je  dis  :  «  Et  après  ?  »  C’est  ça  que  je  dis,  moi, personnellement. 

— Où t’as mis les clés de voiture, Ducon ? 

—  Ces  films  d’art  et  d’essai  commencent  à  me  les briser…

— Tout est relatif. 

— C’est toujours la même chose. 

— Pardon, excusez-moi…

Bogus eut envie de mordre la nuque de la grande fille qui  le  précédait,  puis  faillit  se  retourner  pour  casser  la gueule  à  une  bande  d’apprentis  philosophes  qui  parlaient du « profond nihilisme » du film. 

Juste  avant  la  porte,  il  vit  qu’on  l’avait  reconnu.  Une fille au teint de droguée et aux yeux en soucoupes sales le dévisagea, puis donna un coup de coude à son compagnon. 

Ils  faisaient  partie  d’une  bande,  et  instantanément,  tous se mirent à fixer Trumper, qui tentait de se dégager de la foule. C’était une double porte, mais un seul battant était ouvert.  Quand  un  malin  ouvrit  l’autre,  tout  le  monde applaudit,  et  Trumper  eut,  une  seconde,  l’illusion  que cette  ovation  s’adressait  à  lui.  Puis  un  jeune  type  en uniforme,  à  la  barbe  bien  taillée  et  aux  dents  jaunes  lui barra le passage :

— Excusez-moi, dit Trumper. 

— Hé, c’est vous !fit le troufion. 

Puis il interpella ses copains :

— Je vous l’avais bien dit ! C’est le mec du film ! 

Une douzaine de personnes vinrent le regarder sous le nez comme une célébrité. 

— Je le croyais plus grand, fit une nana. 

Les  plus  jeunes  spectateurs  —  des  mômes  qui  riaient bêtement — l’accompagnèrent jusqu’à sa voiture. Une fille le taquina :

—  Oh,  venez  à  la  maison  que  je  vous  présente  à  ma mère ! 

Montant dans sa voiture, il démarra. 

—  Vise  la  Volkswagen  !  lança  un  moqueur.  Pour  une voiture de star…

Trumper  s’éloigna  du  cinéma  et  se  perdit  ;  il  n’avait encore  jamais  conduit  à  New  York.  Il  finit  par  garer  sa voiture  et  prit  un  taxi  pour  se  faire  emmener  chez Tulpen.  Il  avait  toujours  la  clé  de  l’appartement.  Il  était plus de minuit, mais il pensait à tout le temps passé. Aux longs  mois  qu’avait  duré  son  absence  ;  à  la  grossesse avancée  de  Tulpen  à  la  fin  du  tournage  ;  au  temps  qui s’était écoulé avant que le film ne sorte. Pourtant il s’était fabriqué  une  image  de  Tulpen  telle  qu’il  s’attendait  à  la voir  maintenant  à  peine  un  peu  plus  grosse  que  dans  le film. 

Il  essaya  d’entrer,  mais  elle  avait  fixé  la  chaîne  de protection. Il l’entendit s’éveiller en sursaut, et il soupira :

— C’est moi. 

Un  bon  moment  s’écoula  avant  qu’elle  n’ouvre  ;  elle portait  un  court  peignoir  de  bain,  étroitement  serré  à  la taille  ;  son  ventre  était  aussi  plat  qu’autrefois  ;  elle  avait même maigri. Dans la cuisine, il se heurta à une caisse de couches  cellulosiques,  et  écrasa  du  pied  une  sucette  de bébé  en  plastique.  Dans  sa  tête,  un  démon  pervers chuchotait des blagues obscènes à son cerveau. Il tenta de sourire :

— Fille ou garçon ? 



— Garçon. 

Sous son air ensommeillé, elle était en éveil. 

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Tulpen ? 

—  Je  connaissais  ton  point  de  vue.  De  toute  façon, c’est mon fils. 

—  Le  mien  aussi.  C’est  toi-même  qui  l’as  dit  dans  le film…

— Dans le film de Ralph, corrigea-t-elle. C’est lui qui a écrit le scénario…

—  Mais  il  est  bien  de  moi,  n’est-ce  pas  ? 

Entièrement ? 

—  Biologiquement,  il  est  de  toi,  fit-elle  d’une  voix tranchante. 

— Est-ce que je peux le voir ? 

Bien  qu’elle  fût  très  tendue,  elle  feignit  l’indifférence et le laissa contourner le lit jusqu’à un petit renfoncement entre les rayonnages et les aquariums. 

L’enfant  dormait  dans  un  vaste  panier,  des  tas  de jouets  autour  de  lui.  Il  ressemblait  à  Colm  quand  il  avait son âge, à peine quelques semaines ; il ressemblait aussi à la  nouvelle  petite  fille  de  Biggie,  qui  devait  avoir  un  mois de plus. 

Bogus contempla le bébé, ce qui lui était plus facile que de  regarder  Tulpen  ;  bien  qu’il  n’y  ait  pas  grand-chose  à voir dans un enfant si jeune, Trumper mit longtemps à le détailler. 

Tulpen  s’agitait  derrière  son  dos.  Dans  la  commode, elle  prit  des  draps,  des  couvertures  et  un  oreiller  ;  elle préparait manifestement un lit pour Bogus. 

— Tu veux que je m’en aille ? demanda-t-il. 



—  Pourquoi  es-tu  venu  ?  Parce  que  tu  viens  juste  de voir le film ? 

— Je voulais venir depuis longtemps, tu sais. 

Comme  elle  continuait  de  lui  installer  son  lit,  il  dit stupidement :

— J’ai eu mon diplôme. 

Elle lui lança un bref regard, puis se remit à border la couverture. Il ajouta :

— J’ai cherché du travail. 

— Tu en as trouvé ? 

— Non. 

Elle  lui  fit  signe  de  laisser  dormir  le  bébé.  Dans  la cuisine, elle lui ouvrit une bière et s’en versa un peu. 

—  C’est  bon  pour  les  seins,  lui  dit-elle  en  levant  son verre. Ça fait venir le lait. 

— Je suis au courant. 

— C’est vrai, tu as l’habitude ! 

Jouant  avec  la  ceinture  de  son  peignoir,  elle  lui demanda :

— Que veux-tu au juste, Trumper ? 

Son  esprit  trop  lent  ne  trouva  aucune  réponse.  Elle reprit :

—  Tu  te  sens  encore  coupable  ?  Tu  sais,  je  n’ai  pas besoin  de  ça.  Tu  ne  me  dois  rien,  Trumper,  rien  d’autre qu’un comportement sincère… si tu en es capable. 

— De quoi vis-tu ? Tu ne peux pas travailler, avec…

Il s’interrompit. L’argent n’était pas une solution. Son comportement sincère et honnête gisait depuis longtemps dans  des  abîmes  si  insondables  qu’il  lui  semblait impossible de le renflouer. 



—  Je  suis 

capable 

de 

travailler, 

fit-elle

mécaniquement.  Et  c’est  ce  que  je  fais.  Enfin,  je  vais  m’y mettre. Quand le bébé sera un peu plus grand, je prendrai un boulot à mi-temps, et je le donnerai à garder à Matje. 

Elle veut aussi avoir un enfant dès que possible…

— C’est la nouvelle nana de Ralph ? 

— Sa femme. Ralph l’a épousée. 

Trumper  réalisa  alors  qu’il  ne  savait  absolument  rien sur personne. 

— Ralph, marié ? 

— Il t’a envoyé un faire-part, mais tu avais déjà quitté l’Iowa. 

Il commençait à pouvoir évaluer la véritable durée de son  absence,  mais  Tulpen  était  lasse  de  ses  longs monologues  intérieurs,  et  il  sentit  qu’elle  ne  se contenterait  plus  de  ses  longs  silences.  Depuis  le  living,  il la  regarda  se  mettre  au  lit  ;  elle  retira  son  peignoir  sous les couvertures, et le jeta sur le sol. 

— Puisque tu t’y connais en bébés, dit-elle, tu ne seras pas  surpris  qu’il  y  ait  une  tétée  à  deux  heures,  alors  je dois dormir. Bonne nuit. 

Dans  la  salle  de  bains,  il  pissa  en  laissant  la  porte ouverte.  Il  avait  toujours  laissé  la  porte  ouverte,  une  de ses  sales  habitudes  dont  il  se  promettait  toujours  de  se défaire  chaque  fois  qu’il  les  pratiquait.  Quand  il  ressortit, Tulpen lui demanda :

— Comment est ton nouveau zizi ? 

C’est de l’humour ?  se  demanda-t-il  sans  chercher  de réponse. Il se contenta de :

— Parfaitement normal. 



— Alors, bonne nuit. 

En se glissant jusqu’à son lit de fortune, il fut tenté de jeter ses chaussures contre le mur afin de réveiller le bébé et  d’entendre  ses  cris  perçants  remplir  cet  espace  trop calme. 

Allongé,  il  s’écoutait  respirer  ;  il  surveillait  aussi  le souffle de Tulpen et du bébé. Seul le bébé dormait. 

— Je t’aime, Tulpen. 

Dans  l’aquarium  voisin,  une  tortue  sembla  avoir entendu, et se camoufla sous le sable. 

— Je suis venu parce que j’ai envie de toi…

Plus un poisson ne bougea. 

— J’ai besoin de toi. Je sais que tu n’as pas besoin de moi, mais j’ai besoin de toi. 

—  Ce  n’est  pas  si  simple,  murmura-t-elle  de  façon  à peine audible. 

Il s’assit sur le divan. 

— Tulpen, veux-tu m’épouser ? 

— Non, dit-elle sans hésitation. 

— Je t’en prie…

Cette fois-ci, elle attendit un peu avant de répondre :

— Non, je ne veux pas. 

Il  remit  ses  chaussures  et  se  leva.  Pas  moyen  de partir  sans  passer  devant  l’alcôve  aux  aquariums entourant  le  grand  lit,  et,  quand  il  y  parvint,  elle  s’était assise et le regardait avec colère. 

— Bon Dieu ! Tu vas encore tailler la route ? 

— Qu’est-ce que tu veux donc que je fasse ? 

— Bon Dieu, tu ne sais pas ? Eh bien, je vais te le dire, Trumper,  puisque  tu  m’y  obliges.  Je  ne  veux  pas  me marier  avec  toi  pour  l’instant,  mais  si  tu  consens  à  vivre ici  un  moment,  alors  je  pourrai  réfléchir  et  prendre  une décision  !  Si  tu  as  envie  de  rester,  il  faut  que  tu  restes, Trumper ! 

— Okay. 

Il se demanda s’il devait se déshabiller ou non. 

— Bon Dieu, Trumper, déshabille-toi. 

Ce qu’il fit, puis il se glissa auprès d’elle dans le grand lit.  Elle  lui  tourna  le  dos  en  s’écartant  de  lui.  Il  resta immobile,  sans  la  toucher,  jusqu’à  ce  qu’elle  change  de position, lui saisisse une main et la pose sur sa poitrine. 

—  Je  ne  veux  pas  qu’on  fasse  l’amour,  mais  tu  peux me toucher… si tu en as envie. 

— J’en meurs d’envie. Je t’aime, Tulpen. 

— Peut-être bien que oui. 

— Toi, est-ce que tu m’aimes ? 

— Oui, à la fin ! Et merde ! lança-t-elle, amèrement. 

Lentement,  il  sentit  le  désir  monter  en  lui  ;  il  la caressa  sur  tout  le  corps.  Il  sentit  l’endroit  où  on  l’avait rasée.  C’était  encore  rêche  au  toucher.  Quand  le  bébé s’éveilla pour sa tétée de deux heures, Trumper bondit du lit avant Tulpen, et lui déposa le bébé sur un sein. 

—  Non,  pas  celui-là,  dit-elle.  Lequel  des  deux  est  le plus dur ? 

— Celui-ci, 

— Je ne me rappelle jamais…

Pendant  qu’elle  nourrissait  l’enfant,  elle  pleura  un peu.  Trumper  avait  des  souvenirs  très  nets,  et  disposa une serviette sur son sein libre, sachant qu’il coulerait un peu pendant que le bébé sucerait l’autre. 



— Quelquefois, ça gicle vraiment, lui dit-elle. 

— Je sais. Surtout si tu es en train de faire l’amour…

— Je n’y tiens pas. 

— Je sais. C’était une réflexion comme ça…

— Tu devras te montrer patient. J’ai encore envie de te dire tes quatre vérités. J’en ai gros sur le cœur. 

— Okay, ça marche. 

— Il faudra que tu te contentes d’encaisser jusqu’à ce que je ne t’en veuille plus. 

— J’encaisserai, promis. Je veux encaisser. 

—  Finalement,  je  ne  suis  plus  certaine  d’en  avoir envie. 

— Je ne te le reprocherai pas, dit-il. 

Ce qui eut le don de la remettre en rogne. 

— C’est pas tes oignons ! lança-t-elle. 

— D’accord, d’accord. 

Puis elle lui dit tendrement :

— Dans ton propre intérêt, ne parle pas trop, hein ? 

— Okay. 

Quand le bébé eut réintégré son panier, Tulpen revint se serrer contre Trumper. 

—  Tu  ne  veux  vraiment  pas  savoir  comment  il s’appelle ? 

—  Oh  !  Le  bébé  !  Bien  sûr  que  si.  Comment  l’as-tu appelé ? 

— Merrill. 

Ce disant, elle lui flanqua un bon coup dans le dos, qui lui résonna jusque dans la nuque. 

— Il faut que je t’aime, chuchota-t-elle. Je l’ai baptisé Merrill parce que je crois que c’est ton prénom préféré. 



— C’est vrai. 

— Tu vois que j’ai pensé à toi. 

Il la sentait se braquer de nouveau, et se hâta de dire :

— Je sais. 

—  Tu  m’as  fait  très  mal,  Trumper,  est-ce  que  tu  t’en rends compte ? 

— Oui. 

Il lui caressa tendrement le pubis. 

— N’oublie jamais le mal que tu m’as fait, Trumper. 

Il  promit,  ils  s’endormirent  enlacés  et  il  eut  ses  deux cauchemars  favoris,  variations  sur  un  thème  aqueux, comme il disait parfois. 

L’un  avait  pour  protagoniste  son  fils  Colm,  pris  dans une  catastrophe  ayant  invariablement  un  rapport  avec l’eau, haute mer ou marécages. Comme toujours, il était si abominable qu’il n’en conservait qu’un vague souvenir. 

L’autre  impliquait  Merrill  Overturf.  Lui  aussi  était dans l’eau ; il ouvrait la tourelle d’un tank ; ça lui prenait toujours trop longtemps…

À  six  heures,  les  pleurs  de  Merrill  Junior  le réveillèrent.  Les  seins  de  Tulpen  avaient  mouillé  le  torse de Bogus, et tout le lit sentait le lait  aigre.  Elle  se  couvrit d’une serviette. Il dit :

—  Tu  as  vu  comme  ils  suintent  ?  Tu  es  sûrement excitée. 

— C’est parce que le bébé pleure, allégua-t-elle. 

Alors  il  se  leva  pour  aller  lui  chercher  l’enfant. 

Trumper avait son érection matinale, qu’il ne chercha pas à dissimuler. 

—  As-tu  vu  mon  nouvel  engin  ?  plaisanta-t-il.  Il  est encore puceau, tu sais ? 

— Le bébé pleure ! Apporte le bébé ! 

Mais elle souriait. 

— Merrill ! appela doucement Trumper. 

C’était  bon  de  pouvoir  prononcer  ce  nom  à  voix haute  !  Il  redit  :  «  Merrill,  Merrill,  Merrill  »,  en  berçant l’enfant.  Il  y  eut  une  gentille  discussion  pour  savoir  quel sein  devait  servir  ;  Trumper  s’y  reprit  à  plusieurs  fois pour déterminer lequel était le plus gonflé. 

Tulpen  nourrissait  encore  le  bébé  quand  le  téléphone sonna. C’était une heure bien matinale pour un coup de fil, mais  elle  ne  manifesta  aucune  surprise  ;  surveillant Trumper, elle lui fit signe de décrocher. Il sentit qu’elle le testait, et décrocha l’appareil, mais sans parler. 

— Salut à toi, jeune mère nourricière ! lança la voix de Ralph  Packer.  Comment  va  le  bébé  d’amour  ?  Comment fonctionnent tes mamelles ? 

Trumper  avala  sa  salive  ;  Tulpen  arborait  un  sourire serein. 

—  Matje  et  moi  sommes  en  route,  poursuivait  Ralph. 

Tu n’as besoin de rien ? 

— Des yaourts, souffla Tulpen à Bogus. 

— Des yaourts, dit Trumper dans l’appareil. 

— Thump-Thump ! s’exclama Ralph. 

— Salut, Ralph. J’ai vu ton film…

—  Dégueulasse,  non  ?  Mais  toi,  comment  vas-tu, Thump-Thump ? 

— Ça va bien, répondit Trumper. 

Otant la serviette de son sein libre, Tulpen en offrit le bout à Trumper. 



— J’ai fini par avoir mon diplôme, marmonna celui-ci. 

— Comment va l’enfant ? 

— Merrill va bien, dit Bogus. 

Le lait de Tulpen lui coulait sur la jambe. 

—  Je  regrette  d’avoir  raté  ton  mariage,  Ralph. 

Félicitations. 

— Félicitations à toi ! répliqua Ralph. 

—  À  un  de  ces  quatre,  fit  Trumper  avant  de raccrocher. 

Tulpen lui demanda :

— Tu te sens en forme, Trumper ? 

Elle l’évaluait. Un œil dur, un œil tendre. 

— En pleine forme, dit-il en refermant la main sur son sein humide. Et toi ? 

— Moi, ça va mieux. 

Il  lui  caressa  le  pubis,  en  regardant  sa  propre  main comme s’il retrouvait un vieil ami. Tous deux étaient nus, à  part  une  chaussette  au  pied  droit  de  Bogus.  Merrill Junior  tétait  furieusement,  mais  Tulpen  ne  regardait  pas le  bébé.  Elle  examinait  attentivement,  mi-gaie  mi-sérieuse, le nouveau pénis de Bogus. 

Il  en  fut  agréablement  gêné.  Peut-être,  suggéra-t-il, feraient-ils  mieux  de  s’habiller  avant  que  Ralph  ne  se pointe  avec  comment-s’appelait-elle-donc  Matje.  Puis  il embrassa doucement le sexe de Tulpen. Elle parut sur le point  de…  mais  refusa  de  prolonger  ce  timide préliminaire. Elle l’embrassa dans le cou. 

D’accord, pensa Bogus Trumper. Le tissu cicatriciel a besoin de rodage, mais j’ai tout mon temps. 
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Retrouvailles de vieux amis 

pour la fête de Throgsgafen





Au  royaume  de  Thak,  on  s’y  entendait  pour  fêter dignement  Throgsgafen.  Un  mois  avant  le  grand  jour,  on mettait  des  ours  sauvages  en  marinade  et  on  suspendait aux  arbres  des  élans  afin  qu’ils  s’y  faisandent.  On  fumait des  anguilles  par  tonneaux  entiers  ;  à  pleins  chaudrons, des lapins oints de sel et de jus de pomme mijotaient dans la  graisse  d’oie  ;  un  caribou  —  d’une  espèce  aujourd’hui disparue  —  était  bouilli,  entier,  dans  une  cuve  avec  du gruau.  Les  fruits  d’automne,  surtout  le  divin  raisin, étaient  récoltés,  pressés,  fermentés,  aromatisés  ;  les foudres  renfermant  la  récolte  passée  étaient  roulés  hors des  caves,  mis  en  perce  et  goûtés,  distillés  et  goûtés encore,  et  encore.  (La  boisson  courante,  au  royaume  de Thak, était une petite bière trouble, au goût acide d’urine, un peu semblable à notre bière américaine quand elle est coupée de vinaigre de cidre. Le breuvage de fête était un cognac  à  base  de  prunes  et  de  légumes  à  tubercules  qui ressemblait à un mélange de slivovitz et d’antigel.) On s’en doute, le jour de Throgsgafen durait bien plus d’un  jour.  Il  y  avait  la  veille  de  Throgsgafen,  où  tout  le monde  devait  goûter  à  tout,  et  le  soir  d’avant Throgsgafen, où chacun devait se préparer à s’amuser. Le matin de Throgsgafen, on se réunissait par petits groupes pour  comparer  les  gueules  de  bois,  ce  qui  menait directement  au  sein  de  la  réjouissance  principale  —  un banquet  durant  au  moins  six  heures  sans  interruption. 

Puis  on  recommandait  de  vigoureux  exploits  physiques aux hommes, dont le besoin d’exercice devait s’épancher. 

Cela  consistait  en  joutes  sportives  ou  sexuelles.  Les femmes  prenaient  une  part  active  à  ces  dernières  ;  elles dansaient aussi, à en ébranler les murailles du château. 

La nuit de Throgsgafen, les gentils seigneurs et gentes dames allaient jeter dans les villages d’alentour les reliefs du festin aux chétifs enfants des serfs.  C’était  le  moment sobre  de  la  soirée,  mais  les  convives  regagnaient  le château  à  minuit  pour  porter  des  toasts  à  tous  les ancêtres  défunts  ;  cela  durait  jusqu’à  l’aube,  où  se réunissait  traditionnellement  le  Conseil  des  Sages  en session  spéciale,  afin  d’y  juger  tous  les  meurtres,  viols  et autres  délits  mineurs  commis  en  abondance  au  cours  de ces éprouvantes festivités. 

La  version  américaine  de  Throgsgafen,  autour  d’une malheureuse  dinde,  n’est  qu’un  substitut  assez  vague, nommé  Thanksgiving,  aussi  Bogus  Trumper  et  ses  vieux amis décidèrent-ils d’injecter dans cette affaire l’esprit de Akthelt  et  Gunnel.  Une  audacieuse  réunion  fut  mise  sur pied. Malgré les douteuses conditions météorologiques du Maine  en  novembre,  il  fut  décidé  que  Couth  et  Biggie possédaient  le  seul  château  digne  d’abriter  semblable raout. 

La  présence  de  gros  chiens  conférerait  à  l’excursion un  authentique  parfum  de  Throgsgafen.  L’un  des  chiens appartenait à Ralph. Il l’avait offert à Matje en cadeau de grossesse, et aussi pour la protéger dans les rues de New York.  Sans  race  définissable,  ce  bestiau  nommé  Loom rendit le voyage de New York au Maine assez hasardeux. 

Trumper  pilotait  sa  Volkswagen,  Tulpen  à  son  côté portant  Merrill  Junior  sur  ses  genoux  ;  serrés  sur  la banquette arrière, Ralph et Matje enceinte se bagarraient avec  Loom.  Sur  la  galerie  s’amoncelaient  le  berceau  de Merrill,  les  vêtements  chauds,  des  paniers  de  vins, d’alcools,  de  nourritures  recherchées  telles  que  viandes séchées  et  fromages  que  Biggie  et  Couth  ne  pouvaient  se procurer  dans  le  Maine.  Biggie  assurait  les  plats principaux. 

L’autre  chien  —  cadeau  d’anniversaire  de  Trumper  à son  fils  —  était  déjà  sur  place.  Un  chien  de  chasse  de Chesapeake  Bay  dont  le  pelage  évoquait  un  vieux paillasson — Couth l’appelait Grumeau. 

Seuls Trumper et Tulpen n’avaient pas de chien. 

— Un gosse, quarante poissons et dix tortues, ça suffit, disait Bogus. 

—  Mais  tu  devrais  avoir  un  chien,  Thump-Thump, disait Ralph. Une famille sans chien n’est pas une famille. 

—  Toi,  tu  devrais  avoir  une  voiture,  rétorquait Trumper. Une grande grosse voiture. 

Loom, le fauve de la banquette arrière, lui bavait dans le cou tandis qu’il pilotait la Volkswagen bondée à travers la montagne. 

— Tu devrais t’offrir un minibus, Ralph, dit Tulpen. 

Aux  environs  de  Boston,  il  ne  restait  plus  de  place dans la boite à gants pour les couches sales de Merrill, et Matje dut faire huit arrêts-pipi sous prétexte qu’elle était enceinte.  Trumper  conduisait  avec  acharnement,  l’œil rivé sur le paysage lointain ; il voulait ignorer les pleurs de Merrill  et  les  interminables  récriminations  de  Ralph concernant la place pour les jambes ou les flots de bave du chien. Pourquoi ai-je eu cette idée ? se reprochait  Bogus. 

Il  lui  parut  miraculeux  d’arriver  enfin  devant  la  grande maison noyée de brume et scintillante de neige fondue. 

Grumeau et Loom furent tout de suite copains ; ils se lancèrent dans un festival de bave et de bains de boue, et Colm  devint  presque  fou  en  essayant  de  calmer  les  deux fauves. 

Cette  veille  de  Throgsgafen  était  une  journée d’intérieur  ;  les  hommes  organisèrent  un  tournoi  de billard  et  se  disputèrent  au  sujet  de  qui  avait  apporté quoi. 

— Où est le bourbon ? demanda Bogus. 

— Où est l’herbe ? dit Ralph. 

— On n’a plus de beurre, dit Biggie à Couth. 

— Où est le pipi-room ? s’enquit Matje. 

Biggie  et  Tulpen  argumentèrent  sur  la  faible amplitude  du  ventre  de  Matje.  C’était  une  petite  nature, et  sa  grossesse,  presque  à  terme,  atteignait  à  peine  la taille d’un melon. 

— J’étais beaucoup plus grosse, dit Biggie. 

— Et tu es toujours beaucoup plus grosse, fit Bogus. 

— Toi aussi, tu étais plus grosse, dit Ralph à Tulpen. 

Celle-ci  regarda  Bogus  et  le  sentit  frustré  de  ne  pas avoir  assisté  à  la  grossesse  de  sa  seconde  femme attendant  son  second  fils.  Elle  lui  ébouriffa  gentiment  les cheveux. 



Puis  tous  les  hommes  entourèrent  Matje  et  lui tâtèrent le ventre, sous prétexte de déterminer le sexe du futur enfant. 

— Ça m’ennuie de te dire ça, Ralph, fît Bogus, mais je crois que Matje va accoucher d’une puce. 

Les  femmes  installèrent  bébé  Anna  et  bébé  Merrill côte à côte dans le vaste tiroir de la table. Anna était plus âgée,  mais  tous  deux  en  étaient  encore  au  stade  où  ils n’ont besoin que de dormir, se nourrir et se vider. 

En  raison  du  mauvais  temps,  la  vue  était  limitée  aux jeunes mères donnant le sein et au ventre rond de Matje, aussi  les  promenades  furent-elles  remplacées  par  du mauvais  billard  et  de  bonnes  libations.  Ralph  fut  le premier à en ressentir les effets. Il dit d’un ton solennel à Couth et Bogus :

— Je dois vous l’avouer : j’aime toutes nos femmes. 

Au-dehors, dans le brouillard givrant et les flocons de neige, Grumeau et l’indéfinissable Loom se roulaient dans la gadoue. 

Seul Colm était de mauvaise humeur. Tout d’abord, il n’avait  pas  l’habitude  de  voir  autant  de  monde  ;  ensuite les  bébés  étaient  des  personnages  inertes,  ennuyeux  : impossible  de  jouer  avec  ;  quant  aux  chiens,  excités comme ils l’étaient, ils semblaient dangereux. 

De plus, chaque fois que Colm voyait son père, celui-ci lui  accordait  son  entière  attention.  Aujourd’hui,  tous  ces idiots  d’adultes  discutaient  ensemble.  Il  faisait  mauvais dehors, mais mieux valait être dehors que dedans ; aussi, pour  affirmer  son  mécontentement,  Colm  ramenait  des paquets de boue dans la maison, et laissait s’y faufiler les chiens  fous  dans  l’espoir  qu’ils  casseraient  quelque précieux bibelot des Pillsbury. 

Les  adultes  finirent  par  se  rendre  compte  du problème de Colm et se relayèrent pour des balades avec lui  dans  la  tempête  glaciale.  Colm  les  ramenait,  transis, l’un après l’autre, et demandait :

—  À  qui  le  tour  de  se  promener  avec  moi  ? 

Finalement,  le  moment  vint  de  faire  quelque  chose, comme  préparer  la  petite  fête  du  soir  —  rien  de comparable bien sûr au colossal événement du lendemain. 

Tulpen avait ramené de la viande de New York. 

— Ah ! La viande de New York ! cria Ralph en pinçant les fesses de Tulpen. 

Matje fit mine de l’éborgner avec un tire-bouchon. 





Après  dîner  vint  un  moment  de  paix.  Les  bébés étaient  au  lit,  les  hommes  repus  et  pompettes.  Or,  Colm, très  énervé,  refusait  de  monter  se  coucher.  Biggie  tenta de l’avoir aux cajoleries, mais il refusa de quitter la table. 

Alors  Bogus  lui  proposa  de  le  prendre  dans  ses  bras, puisqu’il se disait tellement fatigué. 

— Je ne suis pas fatigué ! rouspéta Colm. 

—  Que  penserais-tu  d’une  giclée  de  Moby  Dick ?  lui demanda Bogus. Allez, viens. 

— Je veux que ce soit Couth qui me couche ! 

Il faisait un caprice, de toute évidence,  aussi  Couth  le prit-il  dans  ses  bras  et  se  dirigea  vers  l’escalier  en  lui disant :

—  Je  vais  te  mettre  au  lit  si  tu  veux,  mais  je  ne connais pas  Moby  Dick,  et  je  ne  raconte  pas  les  histoires aussi bien que Bogus…

Mais Colm dormait déjà. 

Assis  entre  Biggie  et  Tulpen,  Bogus  sentit  la  main  de Biggie qui, sous la table, se posait sur son genou ; presque simultanément,  Tulpen  caressa  son  autre  genou.  Toutes deux  pensaient  qu’il  pouvait  avoir  du  chagrin.  Il  dit  d’un ton rassurant :

— Colm a piqué sa crise. La journée n’a pas été idéale pour lui. 

De l’autre côté de la table jonchée de cadavres, Ralph gardait la main sur le ventre de Matje. 

—  Tu  sais,  Thump-Thump,  dit-il,  nous  pourrions tourner  le  film  ici,  dans  le  Maine.  Après  tout,  cette baraque ressemble à un château…

Il  parlait  de  son  prochain  film  :  Akthelt  et  Gunnel. 

Tout était déjà en route. Dès que Trumper aurait achevé le  scénario,  ils  partiraient  pour  l’Europe  ;  une  firme  de Munich  était  prête  à  le  produire.  Ils  emmèneraient  leurs femmes  et  leurs  enfants,  mais  Trumper  avait  conseillé  à Ralph  de  laisser  Loom  à  New  York.  Ils  avaient  même songé  embaucher  Couth  comme  opérateur,  ce  que  Couth avait décliné : « Je suis un photographe de l’immobile, et je continuerai à vivre dans le Maine. »

Fugitivement,  Trumper  eut  la  pensée  mesquine  que Couth  refusait  le  film  à  cause  de  Biggie.  Bogus  sentait confusément  que  Biggie  lui  en  voulait  toujours,  mais quand  il  s’en  était  ouvert  à  Tulpen,  sa  réponse  l’avait stupéfié :

—  Sincèrement,  je  suis  contente  que  Couth  et  Biggie ne viennent pas avec nous. 

— Tu n’aimes donc pas Biggie ? 

— Ça n’a rien à voir. Bien sûr que j’aime bien Biggie. 

C’est ce malaise qui remontait en ce moment, comme un rot d’ivrogne. 

Il était temps de dormir. Les hôtes un peu ivres firent connaissance  avec  les  couloirs  de  l’immense  propriété Pillsbury,  se  perdant  dans  les  ailes,  et  faisant  irruption dans les chambres les uns des autres. 

—  Où  est-ce  que  je  dors  ?  ne  cessait  de  demander Ralph. Ah ! Finissons-en, laissez-moi ici ! 

— Et dire que ce n’est que la veille de Throgsgafen ! se plaignit Couth. 

Biggie faisait tranquillement pipi dans sa salle de bains quand  Bogus  y  pénétra,  laissant  comme  d’habitude  la porte ouverte. 

— Qu’est-ce que tu viens fiche ici, Bogus ? lui lança-telle en essayant de se couvrir. 

— Ben, je viens seulement me laver les dents, Big. 

Il  semblait  croire  qu’ils  étaient  toujours  mariés ensemble. 

Couth  jeta  un  coup  d’œil  perplexe  par  la  porte ouverte. 

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda-t-il à sa femme. 

—  J’ai  l’impression  qu’il  se  lave  les  dents.  Pour l’amour du Ciel, ferme au moins la porte ! 

Au  moment  où  tout  le  monde  semblait  bien  installé dans  les  chambres  respectives,  Ralph  Packer  déboucha dans  le  couloir,  entièrement  nu.  Derrière  lui  dans  la chambre, on entendait Matje lui demander ses intentions. 



— T’inquiète pas, je ne vais pas pisser par la fenêtre ! 

Il  y  a  des  chiottes  partout  dans  ce  putain  de  château,  je vais bien finir par en trouver une de libre ! 

Aimablement, Biggie accompagna le nudiste à l’endroit approprié. Matje surgit, portant le pantalon de Ralph. 

— Je suis désolée, Biggie. 

— Es  ist  mir  Wurst,  dit  Biggie  en  caressant  le  ventre de Matje. 

Si  Trumper  s’était  trouvé  là,  il  aurait  compris  le dialecte  autrichien  de  Biggie.  Ça  signifiait  :  «  Ça  n’a  pas d’importance  »,  mais  la  traduction  littérale  était  :  «  Pour moi, c’est de la saucisse »…

Trumper  ne  risquait  pas  de  l’avoir  entendue.  Il  se laissait  délicieusement  faire  l’amour  par  Tulpen  ;  il  était trop  bourré  pour  apprécier  vraiment,  mais  la  chose  eut sur  lui  un  curieux  effet  secondaire  :  il  se  retrouva complètement dessoûlé et lucide. Tulpen dormait à poings fermés  auprès  de  lui,  mais  elle  sourit  dans  son  sommeil quand il lui embrassa les pieds avec reconnaissance. 

Impossible  de  se  rendormir.  Il  couvrit  Tulpen  de baisers, mais sans parvenir à l’exciter. 

Totalement  réveillé,  Trumper  se  leva  et  s’habilla chaudement  ;  il  aurait  voulu  que  la  nuit  s’achève maintenant.  Il  alla  en  catimini  dans  la  chambre  de  Colm, l’embrassa et le borda avec soin. Il alla voir les bébés, puis écouta  les  adultes  ronfler,  mais  ça  ne  lui  suffit  pas. 

S’introduisant  dans  la  chambre  de  Biggie  et  Couth,  il  les regarda dormir étroitement enlacés. Couth s’éveilla :

—  La  prochaine  porte  à  droite,  dit-il,  croyant  que Bogus cherchait une salle de bains. 



Dans  sa  déambulation,  Trumper  localisa  la  chambre de  Ralph  et  Matje,  et  les  contempla  aussi.  Ralph  dormait sur le ventre, bras et jambes écartés sur toute la largeur du  lit.  Sur  son  vaste  dos  poilu,  la  fluette  Matje  dormait, telle une fleur sur un lit de fumier. 

En bas, Bogus ouvrit les portes-fenêtres de la salle de billard et laissa pénétrer l’air. Il était glacial, et les nappes de  brouillard  s’éloignaient  sur  la  baie.  Trumper  savait qu’il y avait en plein milieu de l’eau un îlot rocheux, pour l’instant à demi caché par un nuage de brume irisée. Mais, en regardant fixement, l’îlot sembla se mettre à onduler, à plonger,  à  émerger,  et,  en  regardant  encore  plus fixement,  il  put  distinguer  une  large  queue  plate  s’élever et  gifler  l’eau  avec  une  telle  violence  que  les  chiens gémirent dans leur sommeil. 

— Bienvenue, Moby Dick, murmura Trumper. 

Grumeau  gronda  ;  Loom  dressa  les  oreilles,  puis  se rendormit. 

Bogus trouva du papier dans la cuisine, et s’assit pour écrire. Sa première phrase, il l’avait déjà écrite, ailleurs, à une  autre  époque  :  «  Elle  avait  parlé  de  moi  à  son gynécologue. » D’autres mots suivirent, qui formèrent un paragraphe  :  «  Ô  ironie  :  le  meilleur  urologue  de  New York est français. " Dr Jean-Claude Vigneron, uniquement sur rendez-vous. " J’avais pris rendez-vous. »

Qu’est-ce  que  je  viens  de  commencer ? se  demanda-t-il. Il n’en savait rien. Il fourra cet étrange début dans sa poche, pour le retrouver le jour où il voudrait poursuivre. 

Il  aurait  voulu  comprendre  ce  qui  l’empêchait  de dormir.  Puis  il  prit  conscience  d’être  en  paix  avec  lui-même pour la première fois de sa vie. Il se rappela à quel point il avait espéré être un jour bien dans sa peau, mais le résultat était tout différent de ce qu’il avait imaginé. Il avait  toujours  pensé  que  la  tranquillité  d’esprit  devait s’acquérir  ;  or  la  paix  qu’il  éprouvait  lui  était  tombée dessus  comme  par  magie.  Mon  Dieu,  pourquoi  ma tranquillité d’esprit me déprime-t-elle ? songea-t-il. Mais il n’était pas exactement déprimé. Rien n’était exact. 

Il  enduisait  de  craie  sa  queue  de  billard,  dans l’intention  de  fracasser  toutes  les  boules,  quand  il  se rendit  compte  qu’il  n’était  pas  le  seul  debout  dans  le château  endormi.  Sans  se  retourner,  il  demanda doucement :

— C’est toi, Biggie ? (Par la suite, il passerait des nuits entières à se demander comment il l’avait deviné.) Biggie se montra prudente ; elle ne fit qu’aborder son sujet  par  la  bande  —  la  phase  que  traversait  Colm  ;  il arrivait  à  l’âge  où  les  enfants  se  rapprochent normalement plus de leur père que de leur mère. 

—  Bogus,  je  sais  que  ça  va  te  faire  de  la  peine,  mais Colm  s’attache  de  plus  en  plus  à  Couth.  Depuis  que  tu  es ici, je me rends compte que l’enfant est en plein désarroi…

—  Je  pars  bientôt  pour  l’Europe,  dit  Trumper  avec amertume.  Colm  n’aura  plus  l’occasion  de  me  voir pendant très longtemps. 

—  Je  regrette.  Je  suis  vraiment  heureuse  de  te  voir. 

Mais  quand  tu  es  là,  moi  aussi  j’éprouve  des  sentiments contradictoires, et je n’aime pas ça. 

Trumper se sentit envahi d’une basse mesquinerie ; il voulait  dire  à  Biggie  que  ce  qui  le  choquait,  lui,  c’était l’image de son bonheur avec Tulpen. Mais c’était stupide ; on ne dit pas ces choses-là. 

— Moi aussi, je suis tout embrouillé. 

Elle  approuva  de  la  tête,  avec  une  telle  force  qu’il  en fut ébranlé. Puis elle le laissa seul, montant l’escalier avec une  telle  vitesse  qu’il  pensa  qu’elle  voulait  lui  cacher  ses larmes. Ou son rire…

L’un  dans  l’autre,  il  était  d’accord  avec  Biggie  ;  il aimait la voir, et détestait son attitude envers elle. Puis il crut l’entendre redescendre. 

Mais  c’était  Tulpen,  et  il  comprit  en  la  regardant qu’elle venait de croiser Biggie. 

—  Et  puis  merde  !  dit-il.  Tout  est  parfois  tellement compliqué ! 

Il  la  prit  vivement  dans  ses  bras,  tant  elle  semblait quêter un réconfort. 

— Je veux partir demain, dit Tulpen. 

— Mais c’est Throgsgafen ! 

— Après le repas, alors. Je ne pourrai passer une nuit de plus ici. 

— D’accord, d’accord, je sais, je sais. 

Il disait n’importe quoi, mais d’une voix rassurante. Il savait  qu’une  fois  à  New  York  il  lui  faudrait  une  semaine pour  tenter  de  démêler  l’écheveau,  mais  rien  ne  servait d’y réfléchir trop à l’avance. 

Vivre avec quelqu’un, c’était un travail solitaire. 

Survivre  à  une  relation  avec  tout  autre  être  humain lui paraissait presque impossible. Et alors ? 

— Je t’aime, chuchota-t-il à Tulpen. 

— Je sais. 



Il  la  ramena  au  lit,  et,  juste  avant  de  s’endormir,  elle lui demanda confusément :

—  Pourquoi  ne  t’endors-tu  pas  simplement  après l’amour  ?  Qu’est-ce  qui  te  tient  éveillé  ?  Moi,  ça  me  fait dormir,  et  toi  ça  te  réveille.  Ce  n’est  pas  juste,  parce  que quand  je  me  réveille  à  mon  tour  le  lit  est  vide,  et  je  te retrouve en train de regarder les poissons ou le bébé… ou en train de jouer au billard avec ton ancienne femme…

Il  resta  sans  dormir  jusqu’à  l’aube,  essayant  de mettre un peu d’ordre dans tout ça… Tulpen dormait sans bruit, et ne réagit pas quand Colm apparut au pied du lit, en survêtement, avec des bottes et un chapeau de pluie. 

—  Je  sais,  je  sais,  chuchota  Trumper.  Si  je  sors  sur  le quai, alors tu pourras sortir. 

Il  faisait  un  froid  vif,  mais  ils  étaient  chaudement vêtus  ;  la  boue  s’était  changée  en  glace,  et  ils  dévalèrent sur  le  derrière  le  chemin  de  dalles  pentu.  Le  soleil  était noyé  de  brume,  mais  le  ciel  était  clair  à  l’intérieur  des terres,  autour  de  la  baie.  Au  large,  un  brouillard  dense progressait  avec  lenteur,  mais  il  ne  les  rejoindrait  pas avant longtemps ; il leur restait la plus grande partie de la journée rien qu’à eux. 

Ils partagèrent une pomme. Ils entendirent les bébés se  réveiller  dans  la  maison  :  des  cris  vite  apaisés  par l’offrande  des  seins  maternels.  Colm  et  Bogus  tombèrent d’accord sur l’état végétatif des bébés. 

— Cette nuit, j’ai vu Moby Dick, préluda Bogus. 

Colm se montra dubitatif. Trumper confessa alors :

—  C’était  peut-être  seulement  l’île.  Mais  j’ai  entendu un grand slap, comme si sa queue avait frappé l’eau. 



— C’est toi qui l’inventes. C’est pas réel. 

— Pas réel ! 

Trumper  n’avait  jamais  entendu  ce  mot  dans  la bouche  de  Colm.  Mais  l’attention  de  l’enfant  était dissipée  —  il  trouvait  son  père  ennuyeux  —,  et  Bogus tenta désespérément d’établir un lien avec son fils. 

— Quels sont les livres que tu préfères ? 

Dieu ! pensa-t-il,  me  voilà  réduit  à  chercher  un  sujet de conversation avec mon propre fils ! 

— Eh bien, j’aime toujours Moby Dick, dit Colm. 

Essayait-il de se montrer poli ? (« Sois gentil avec ton père  »,  avait  dû  lui  recommander  Couth  avant  leur arrivée.)

—  J’aime  bien  l’histoire,  poursuivait  Colm.  Mais  ce n’est qu’une histoire. 

Sur  l’embarcadère,  derrière  son  fils,  Trumper  luttait contre une envie de pleurer. 

Auprès  d’eux,  toute  une  maisonnée  de  chair  et  d’os allait  bientôt  se  réveiller,  comme  un  organisme  géant, ferait  ses  ablutions,  prendrait  sa  nourriture,  essaierait d’être avenante et sociable. Dans cette aimable confusion, on oublierait le véritable sens des choses, mais à présent, sur le quai, en regardant le brouillard gagner sur le soleil, Trumper  se  sentait  intelligent  et  lucide.  Le  brouillard recouvrait  maintenant  l’échancrure  de  la  baie,  prenant son  élan  pour  se  jeter  sur  eux,  si  épais  qu’il  calfeutrait l’horizon.  Mais,  dans  cette  ultime  fraction  de  clarté, Trumper  eut  la  sensation  de  voir  l’intérieur  de  son cerveau. 

On  entendit  le  bruit  d’une  chasse  d’eau,  puis  Ralph cria dans la maison :

— Oh, la vache de chien ! 

Une  fenêtre  s’ouvrit  dans  la  façade  ;  Biggie  s’y encadrait, Anna dans les bras. 

— Bonjour ! leur lança-t-elle. 

—  Joyeux  Throgsgafen  Day  !  cria  Bogus,  et  Colm reprit en écho. 

Par  une  autre  fenêtre  ouverte,  Matje  passa  la  tête, comme  une  perruche  sortant  de  sa  cage.  En  bas,  Tulpen ouvrit les portes-fenêtres et souleva Merrill au-dessus de sa  tête.  Couth  fit  son  apparition  à  la  fenêtre  de  Biggie. 

Tout le monde s’empressait de profiter du grand air avant que le brouillard n’envahisse tout. 

La  porte  de  la  cuisine  s’ouvrit  violemment,  éjectant Grumeau, Loom et Ralph qui braillait :

—  Ces  salauds  de  chiens  ont  dégueulé  dans  la buanderie ! 

— C’était  ton  chien,  Ralph  !  cria  Couth  depuis  sa fenêtre. Mon chien ne dégueule jamais ! 

— C’était Trumper ! lança Biggie de la salle de billard. 

Il  est  resté  debout  toute  la  nuit  !  Il  mijotait  un  mauvais coup ! C’est Trumper qui a gerbé dans la buanderie ! 

Bien  que  Bogus  protestât  de  son  innocence,  tout  le monde l’accabla. Colm semblait ravi par les clowneries des adultes.  Les  chiens  commencèrent  la  journée  par  des galopades,  des  glissades,  des  chutes  sur  la  glace.  Bogus prit son fils par la main, et ils regagnèrent la maison d’un pas prudent. 

On  instaura  un  sens  giratoire  très  strict  dans  la cuisine.  Les  chiens  se  battaient  férocement  derrière  la porte,  et  Colm,  pour  parachever  le  chaos,  les  excitait  à coups  de  sifflet  stridents.  Ralph  annonça  aux  populations que  la  puce  de  Matje  avait  grossi  pendant  la  nuit.  Les femmes  exigèrent  que  les  hommes  jeûnent  au  lieu  de s’empiffrer  avec  les  enfants,  afin  de  se  réserver  pour  le festin  de  midi.  Biggie  et  Tulpen  faisaient  un  numéro symétrique,  avec  chacune  un  bébé  accroché  à  un  sein. 

Matje  prépara  le  petit  déjeuner  pour  Colm,  et  rabroua Ralph pour ne pas avoir nettoyé la buanderie. 

Ralph, Couth et Bogus traînassaient, ni rasés ni lavés, encore imprégnés des odeurs de la nuit ; Matje, Biggie et Tulpen, mal peignées, négligées dans leurs peignoirs, mais dégageant une chaude sensualité animale. 

Bogus  se  demandait  ce  qui  pouvait  bien  encore  lui manquer. Mais la cuisine était beaucoup trop tumultueuse pour y réfléchir ; des corps s’agitaient en tous sens. Alors qu’est-ce  que  ça  pouvait  bien  faire  si  du  vomi  de  chien décorait la buanderie ! Entouré de ceux qu’on aime, on n’a rien à craindre. 

Conscient  de  ses  cicatrices  et  de  ses  vieux  harpons, Bogus  Trumper  regarda  toutes  ces  chaudes  présences autour de lui, et esquissa un sourire circonspect. 

















NOTES



1        Bogus : bidon. (N.d.T.)

2        Boggle : Patauger. (N.d.T)

3         Thump-Thump :  nom  du  lapin  dans  Bambi  de Walt Disney.               (N.d.T.)

4         Trumper :Trompeur (N.d.T)

5        Kindle : s’enflammer. (N.d.T.)

6        Hawkeye : symbole de l'État d'Iowa. (N.d.T.) 7        Biggie : affectueusement, « la Grosse ». (N.d.T.) 8       Jeu de mots intraduisible. Clap,  en  anglais,  signifie

« chaude-       pisse ». C’est aussi l’impératif du verbe  to clap : « applaudir »,        « battre des mains ». (N.d.E.) 9º       Retch : haut-le-cœur. (N.d.T.)













Quatrième de couverture

L’Epopée du buveur d’eau

Deuxième  roman  de  John  Irving —et  sans  doute  le  plus  drôle —

L’Épopée  du  buveur  d’eau  relate  les  heurs  et  malheurs  de  Fred

«  Bogus  »  Trumper,  fumiste  bourré  de  charme  et  de  bonnes intentions,  combinard  superbe,  farfelu  ordinaire  qui  s’obstine  à croire  qu’il  pourrait  bien  faire  quelque  chose  de  sa  vie.  Mais quand  votre  tête  et  vos  sentiments  sont  comme  une  passoire, quand vous êtes incapable de vous engager dans quoi que ce soit ou envers qui que ce soit, faut-il vous étonner que votre vie soit un gâchis ? 

En bref. Sa femme veut le plaquer, sa maîtresse veut un bébé, un cinéaste  d’avant-garde  veut  réaliser  un  film  à  partir  de  sa biographie : un documentaire sur l’échec ! Pour couronner le tout, chevalier errant dans la guerre des sexes, Bogus a une arme qui laisse  nettement  à  désirer.  Et  son  «  complexe  »  est  bien  plus sérieux  que  celui  de  Portnoy.  Car  Portnoy  n’a  jamais  eu  à  boire tant d’eau ! 



«  L’Epopée  du  buveur  d’eau  est,  je  crois,  le  meilleur  roman  de John  Irving.  Virtuose,  juste,  émouvant  jusque  dans  les exagérations des personnages et l’outrance des situations, c’est un éclat de rire où le lecteur se coupe. »

Jean-François Fogel, Le Point



«  Irving  est  un  immense  écrivain,  un  romancier  hors  pair. 

Invention, intelligence et cocasserie, le cocktail réjouira les palais les  plus  délicats.  Ça  laisse  pantois.  De  cette  épopée,  le  lecteur gardera, entre autres, l’image de ce soupirant trop pressé qui a le malheur  d’avaler  son  chewing-gum  avant  de  faire  l’amour.  C’est signé. »



Eric Neuhoff, Madame Figaro









L'auteur

Né en 1942 à Exeter (New Hampshire), John Irving a étudié aux universités  de  Pittsburgh,  du  New  Hampshire  et  de  l’Ohio, séjourné  à  Londres,  à  Vienne  et  en  Grèce,  puis  enseigné  la littérature anglaise aux États-Unis. Auteur de sept romans, il en avait déjà publié trois (dont Un mariage poids moyen et L’Épopée du  buveur  d’eau) lorsque  le  public  et  la  critique  acclamèrent unanimement  Le  Monde  selon  Garp.  Depuis  lors,  John  Irving accumule  les  succès  sans  perdre  pour  autant  l’estime  de  la critique. Il partage son temps entre Toronto et Long Island. 









Du même auteur



AUX MÊMES ÉDITIONS



Le Monde selon Garp

roman, 1980

coll. « Points Roman », nº44



L’Hôtel New Hampshire

roman, 1982

coll. « Points Roman », nº 110



Un mariage poids moyen

roman, 1984

coll. « Points Roman », n° 201



L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable

roman, 1986

coll. « PointsRoman », nº 314



L’Épopée du buveur d’eau

roman, 1988



Une prière pour Owen

roman, 1989








cover.jpeg
John Irving i
LEpopée
du






index-1_1.jpg
John Irving
L Epopée

P du
buveur






