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Les rêves des autres





Fred  n’avait  pas  souvenir  d’avoir  jamais  rêvé  la  nuit, avant  que  sa  femme  le  quitte.  Et  puis  il  se  rappela quelques  vagues  cauchemars  d’enfant,  ainsi  que  certains rêves voluptueux bien spécifiques qu’il avait faits pendant la  période,  à  ses  yeux  ridiculement  courte,  allant  de  la puberté  à  son  mariage  avec  Gail  (il  s’était  marié  jeune). 

La blessure de ces dix années conjugales sans rêves était encore  trop  fraîche  pour  qu’il  la  sonde  profondément, mais  il  savait  en  tout  cas  que  de  son  côté  Gail  avait  rêvé comme une forcenée, toute une série d’aventures, et qu’il s’était réveillé chaque matin intrigué par ce visage mobile et  nerveux  où  il  traquait  avec  un  sentiment  d’échec  la trace de ses secrets nocturnes. Elle ne lui-racontait jamais ses  rêves  ;  elle  se  contentait  de  lui  dire  qu’elle  en  faisait, et  qu’elle  trouvait  bien  curieux  qu’il  n’en  fasse  pas. 

« Écoute, Fred, lui disait-elle, soit tu  rêves  quand  même, et  tes  rêves  sont  tellement  malsains  que  tu  préfères  les oublier, soit tu es vraiment mort. Les gens qui ne rêvent jamais sont tout à fait morts. »

Les toutes dernières années de son mariage, ces deux théories ne lui paraissaient pas plus saugrenues l’une que l’autre. 

Après que Gail l’avait quitté, il s’était senti « tout à fait mort  ».  Même  sa  petite  amie,  celle  qui  avait  été  pour  sa femme  la  goutte  d’eau  qui  fait  déborder  le  vase,  ne parvenait  pas  à  le  ressusciter.  Il  considérait  que  tout  ce qui avait mal tourné dans son couple était sa faute à lui : Gail semblait fidèle et heureuse, et puis il avait fallu qu’il fasse  des  bêtises,  et  qu’il  l’oblige  à  lui  rendre  la  monnaie de  sa  pièce,  comme  on  dit.  À  la  fin,  il  avait  récidivé  trop souvent,  et  elle  avait  renoncé  à  lui  pardonner.  Elle  le traitait de « cœur d’artichaut ». Apparemment, il tombait amoureux à peu près tous les ans. « Encore, disait-elle, si tu  baisais  une  nana  comme  ça  en  passant,  je  pourrais peut-être  m’y  faire,  mais  pourquoi  est-ce  qu’il  faut toujours que tu t’attaches à elles comme un crétin ? »

Il  n’en  savait  rien.  Après  le  départ  de  sa  femme,  sa maîtresse  lui  avait  semblé  si  bécasse,  si  asexuée,  si repoussante,  qu’il  se  demandait  comment  il  avait  pu s’engager  dans  cette  dernière  liaison  catastrophique.  Et Gail  l’avait  tellement  traîné  dans  la  boue  sur  ce  chapitre que  son  départ  l’avait  bel  et  bien  soulagé  ;  mais  l’enfant lui  manquait.  En  dix  ans  de  mariage  ils  avaient  eu  un  fils unique,  qu’ils  avaient  appelé  Nigel.  Ils  trouvaient  tous deux  leurs  prénoms  si  banals  qu’ils  avaient  affublé  le pauvre gamin de celui-ci. Nigel, donc, occupait désormais une  place  considérable  dans  le  cœur  hypertrophié  de  son père, tel un cancer qui n’évolue pas. Ne pas voir l’enfant, Fred  pouvait  s’en  accommoder  ;  d’ailleurs  ils  ne s’entendaient  plus  très  bien  depuis  que  celui-ci  avait passé  l’âge  de  cinq  ans  ;  mais  ce  qu’il  ne  supportait  pas, c’était l’idée que le petit le déteste — or il était sûr qu’il le détestait,  ou  qu’il  apprendrait  à  le  détester  avec  le temps : Gail avait bien appris, elle. 

Il lui arrivait de penser que, si seulement il avait réussi à faire ses rêves à lui, il n’aurait pas eu besoin de passer à l’acte  et  de  se  lancer  dans  ces  lamentables  liaisons presque tous les ans. 



Les  semaines  qui  suivirent  leur  séparation,  il  ne parvint pas à dormir dans le lit qu’ils avaient partagé dix ans.  Cette  séparation  s’était  réglée  matériellement comme suit : il versait de l’argent à Gail, qui prenait Nigel, et lui gardait la maison. Il se mit à dormir sur le canapé du séjour,  où  il  connut  le  désagrément  de  nuits  cotonneuses et  agitées,  bien  trop  hachées  pour  faire  des  rêves.  Il  se retournait  comme  une  carpe  et  ses  gémissements dérangeaient le chien (qui lui était échu en partage). Une nuit,  il  se  figura  qu’il  était  en  train  de  vomir  dans  une voiture ; il avait pour passagère Mrs. Beal, qui lui donnait des  coups  de  sac  à  main  tandis  qu’il  rendait  tripes  et boyaux sur le volant : « Ramène-nous à la maison ! Veux-tu  nous  ramener  à  la  maison  tout  de  suite  !  »,  lui  criait-elle.  Évidemment,  ce  que  Fred  ne  savait  pas  sur  le moment,  c’est  qu’il  était  en  train  de  faire  le  rêve  de  Mr. 

Beal.  Ce  dernier  avait  souvent  tourné  de  l’œil  sur  leur canapé ; sans aucun doute, c’était là qu’il avait fait ce rêve effroyable,  qu’il  avait  laissé  en  héritage  pour  le  prochain dormeur au sommeil agité. 

Fred  abandonna  purement  et  simplement  le  canapé, au profit du matelas mince et dur de la chambre de Nigel. 

Il  s’agissait  d’un  lit-bateau  pour  enfant,  d’un  vrai  lit  de capitaine  de  vaisseau,  avec  des  tiroirs  dessous  pour  y ranger  les  sous-vêtements  et  les  pistolets  à  six  coups. 

Fred  avait  beau  souffrir  du  dos  après  son  séjour  sur  le canapé, il n’était pas prêt à recommencer à dormir dans le lit qu’il avait partagé avec Gail. 

La  première  nuit  qu’il  passa  dans  le  lit  de  son  fils,  il comprit  l’étrange  faculté  qu’il  possédait  soudain,  ou  qui, peut-être, le possédait soudain. Il fit un rêve de gamin de neuf ans, le rêve de Nigel. À lui, l’adulte, ce rêve ne faisait pas  peur,  mais  il  avait  dû  terroriser  l’enfant.  Fred-Nigel était  dans  un  champ,  à  la  merci  d’un  gros  serpent.  Fred l’adulte  trouva  tout  de  suite  grotesque  cette  bestiole  qui avait  des  ailerons  comme  un  serpent  de  mer  et  crachait du feu. Elle s’élançait à coups répétés contre la poitrine de Fred-Nigel  ;  paralysé  d’angoisse,  il  ne  parvenait  même pas  à  crier.  À  l’autre  bout  du  champ,  Fred  se  voyait comme  son  fils  le  voyait  :  «  Papa  »,  appelait  tout  bas Fred-Nigel. Mais  le  père  était  debout  au-dessus  d’un  feu qui  couvait  ;  ils  venaient  de  faire  un  barbecue, manifestement.  Fred  pissait  sur  les  cendres,  une  épaisse vapeur d’urine s’élevait autour de lui, et il n’entendait pas crier son fils. 

Au matin, Fred décida que les rêves d’un gosse de neuf ans étaient trop explicites, et trop triviaux. S’il retournait dans  son  propre  lit  ce  soir-là,  il  n’aurait  rien  à  craindre, puisque,  tant  qu’il  y  avait  dormi  avec  Gail,  il  n’en  avait jamais  fait.  Et  Gail,  qui  en  faisait  régulièrement  pour  sa part,  ne  les  lui  avait  jamais  transmis.  Mais  dormir  avec quelqu’un est une chose, et dormir seul en est une autre. 

Il  se  glissa  entre  les  draps  froids,  dans  la  chambre veuve  des  rideaux  qu’elle  avait  faits  elle-même.  Et, comme de juste, il fit un de ses rêves. Il se regardait dans un  miroir  en  pied,  mais  c’est  Gail  qu’il  voyait.  Elle  était nue,  et  l’espace  d’un  instant  il  crut  qu’il  était  en  train  de rêver  à  son  compte  —  des  images  où  s’exprimeraient  le manque  d’elle,  un  souvenir  érotique,  le  désir  torturant qu’elle revienne. Mais la Gail du miroir, il ne l’avait jamais vue.  Elle  était  vieille  et  laide,  et  le  spectacle  de  sa  nudité était  comme  une  déchirure  qu’on  voudrait  voir  refermer tout  de  suite.  Elle  pleurait  à  chaudes  larmes  ;  ses  mains voltigeaient comme des mouettes pour plaquer contre elle toute  une  série  de  vêtements,  chacun  jurant  avec  son teint et ses traits plus encore que le précédent. Les robes faisaient  un  tas  à  ses  pieds  ;  elle  finit  par  s’effondrer  sur elles,  en  y  enfouissant  son  visage  pour  ne  plus  le  voir. 

Dans  le  miroir,  ses  vertèbres  télescopées  lui  rappelaient un  escalier  extérieur  aperçu  au  fond  d’une  ruelle,  lors  de leur  voyage  de  noces  en  Autriche.  Dans  un  village,  à l’ombre du clocher à bulbe, la venelle en question était le seul  coin  sale  et  louche  qu’ils  avaient  trouvé.  Cet  escalier biscornu  qui  se  perdait  dans  les  hauteurs  leur  avait semblé, à tous deux, de mauvais augure ; la ruelle n’avait pas  d’autre  issue,  s’ils  voulaient  en  sortir  autrement,  il leur  faudrait  rebrousser  chemin.  «  Demi-tour  !  »,  avait soudain lancé Gail, et il avait acquiescé tout de suite. Mais, à  cet  instant  précis,  une  vieille  femme  était  apparue  en haut  de  l’escalier,  le  pas  incertain  ;  il  faut  croire  quelle avait  perdu  l’équilibre,  car  elle  avait  dégringolé lourdement  jusqu’en  bas.  Elle  portait  des  provisions diverses  :  des  carottes,  un  sac  de  pommes  de  terre abîmées  et  une  oie  vivante  dont  les  pieds  palmés  étaient entravés.  Elle  s’était  cogné  le  visage  dans  sa  chute  ; allongée de tout son long, elle gardait les yeux ouverts, sa robe  noire  en  bouchon  sur  ses  cuisses,  les  carottes répandues en gerbe sur sa poitrine plate et immobile. Il y avait  des  patates  partout.  Et  l’oie,  toujours  ficelée, gloussait  et  se  débattait.  Fred  s’était  bien  gardé  de s’approcher  de  la  vieille  ;  et  quoiqu’il  n’ait  jamais  touché un  animal  vivant,  à  l’exception  de  chiens  et  de  chats,  il s’était  précipité  vers  l’oie.  Il  avait  tenté  de  défaire  le  lien de  cuir  qui  entourait  ses  pattes,  mais  il  était  maladroit  ; l’oie  avait  sifflé  et  lui  avait  cruellement  pincé  la  joue.  Il l’avait laissé tomber pour courir après Gail, qui s’enfuyait par où ils étaient arrivés. 

À  présent,  dans  le  miroir,  Gail  s’était  endormie  sur cette  pile  de  vêtements  mal-aimés.  C’est  dans  cette position qu’il l’avait trouvée, la nuit où il était rentré après sa  première  infidélité.  Il  s’éveilla  du  rêve  de  sa  femme pour  se  retrouver  tout  seul  dans  le  lit.  Il  savait  déjà combien elle l’avait pris en haine pour ses infidélités, mais c’était  la  première  fois  qu’il  réalisait  combien  ses infidélités l’avaient fait se prendre en haine elle-même. 



N’avait-il donc nul endroit chez lui où il puisse dormir sans  hériter  des  rêves  d’autrui  ?  Où  pourrait-il  enfin nourrir les siens propres ? Il y avait bien un autre canapé, dans la pièce où l’on regardait la télévision, mais le chien, un  vieux  labrador,  y  avait  élu  domicile.  «  Nounours  !  Ici, Nounours  »,  appela-t-il.  C’était  Nigel  qui  lui  avait  donné ce  nom-là.  Mais  Fred  se  rappela  soudain  toutes  les  fois qu’il avait vu Nounours en proie à ses propres rêves — il le  revit  piauler,  montrer  les  dents,  courir  sur  place  avec ses  pattes  palmées,  son  sexe  rose  et  dur  lui  claquant  le ventre.  Non,  il  ne  s’abaisserait  pas  jusque-là  ;  des  rêves de chien, chasse au lapin, bagarre avec le berger allemand du  coin,  culbute  avec  la  triste  épagneule  des  Beal  :  très peu  pour  lui.  Certes,  le  canapé  avait  aussi  accueilli quelques  baby-sitters.  N’avait-il  pas  une  chance  de connaître  la  saveur  de  leurs  rêves  ?  Fallait-il  risquer  un des  rêves  de  Nounours  pour  espérer  s’imprégner  des songes suaves de la délicate Janey Hobbs ? 

Mettant  aussi  dans  la  balance  l’inconvénient  des  poils du chien et les visages ingrats d’autres nombreuses baby-sitters, Fred s’endormit dans un fauteuil, un fauteuil sans rêves  :  il  eut  de  la  chance.  Il  était  en  train  d’apprendre que  sa  nouvelle  faculté  miracle  était  épuisante  autant qu’excitante.  Tant  il  est  vrai  que,  à  dormir  avec  des inconnus, nous avons souvent couru les risques sans jouir du plaisir. 



Lorsque  son  père  mourut,  il  alla  passer  une  semaine avec sa mère. À son horreur, elle prit le canapé et lui offrit la chambre de maître avec son lit historique. Qu’elle n’ait pas eu envie d’y dormir, il le comprenait sans peine, mais, avec son potentiel de rêves homériques, le lit le terrifiait. 

Ses  parents  avaient  toujours  habité  cette  maison  et,  du plus  loin  qu’il  se  souvienne,  ils  avaient  toujours  couché dans ce lit. C’était un couple de danseurs, des gens minces et  gracieux  jusqu’après  leur  retraite.  Il  se  rappelait  les exercices  du  matin  qu’ils  exécutaient  avec  lenteur, toujours sur des musiques de Mozart, leurs mouvements de  yogis  sur  le  tapis  du  solarium.  Il  regardait  avec  effroi leur  vénérable  lit,  qui  allait  le  prendre  aux  rets  de  rêves bien embarrassants. Quels rêves ? Et de quels rêveurs ? 

Il constata avec un certain soulagement qu’il s’agissait d’un  rêve  de  sa  mère.  Comme  beaucoup  de  gens,  Fred cherchait  des  règles  au  sein  du  chaos.  Il  pensait  en  avoir trouvé  une,  à  savoir  qu’on  ne  rêve  jamais  les  rêves  des morts.  Du  moins  sa  mère  était-elle  en  vie.  Mais  il  s’était attendu  à  lui  trouver  pour  son  père  un  sentiment gentiment rassis, une de ces tendresses du souvenir qu’il prêtait aux vieillards ; la verdeur du rêve maternel le prit par surprise. Il vit son père gambader sous la douche, du savon sous les aisselles et sur le bas-ventre tendu par une érection. Et ce n’était même pas un rêve de jeunesse ; son père était déjà âgé : il avait la poitrine chenue et les seins distendus  des  vieillards  —  comme  ces  coussinets  qui  se forment  autour  des  tétons  des  jeunes  filles.  Fred  rêvait donc  l’affection  chaude  et  humide  de  sa  mère  pour l’homme  en  rut  qu’il  n’avait  jamais  soupçonné  chez  son père.  Effaré  par  ces  ébats  agiles,  inventifs,  pour  ne  pas dire  acrobatiques,  il  s’éveilla  en  se  disant  que  sa  propre sexualité  était  bien  morne,  bien  maladroite,  bien

«  missionnaire  ».  C’était  son  premier  rêve  érotique  dans la  peau  d’une  femme.  Il  se  sentait  vraiment  bête,  lui  un homme arrivé à la trentaine, d’apprendre, et par sa mère encore,  de  quelle  façon  précise  les  femmes  aiment  être caressées. Il venait de rêver comment sa mère jouissait ; avec quelle ardeur elle s’y employait littéralement. 

Le  lendemain  matin,  trop  gêné  pour  la  regarder  en face, il eut honte de s’être posé si peu de questions de cet ordre à son sujet ; de l’avoir sous-estimée, comme il avait sous-estimé 

Gail. 

Fred 

avait 

encore 

assez 

de



condescendance,  typiquement  filiale,  pour  supposer  que, si le tempérament de sa mère était aussi riche, celui de sa femme  l’était  sans  doute  plus  encore.  Qu’il  n’en  allât  pas nécessairement ainsi ne lui venait pas à l’esprit. 

Il  vit  avec  tristesse  que  sa  mère  ne  pouvait  se résoudre  à  pratiquer  ses  exercices  du  matin  toute  seule, et au cours de la semaine qu’il passa auprès d’elle — il eut l’impression de lui être d’un piètre secours — elle sembla perdre  sa  souplesse  et  ses  muscles,  et  même  prendre  du poids.  Il  aurait  voulu  lui  proposer  de  faire  ses  exercices avec elle, insister pour qu’elle ne perde pas ses habitudes d’hygiène, mais il venait de lui en découvrir d’autres, et le sentiment  d’infériorité  qu’elles  lui  inspiraient  le  laissait sans voix. 

Il  était  déconcerté,  aussi,  de  découvrir  que  ses instincts  de  voyeur  étaient  plus  forts,  en  fait,  que  ses instincts  filiaux  orthodoxes.  Il  avait  beau  savoir  que  les souvenirs  érotiques  de  sa  mère  allaient  le  poursuivre toutes  les  nuits,  il  refusait  d’abandonner  le  lit  pour  le parquet  sans  rêves  —  sans  rêves,  croyait-il.  S’il  y  avait couché,  il  aurait  rencontré  au  moins  un  des  rêves  laissés par  son  père  lors  des  quelques  nuits  qu’il  avait  pu  y passer  à  l’occasion.  Il  aurait  ainsi  réfuté  sa  confortable théorie  qui  voulait  que  les  rêves  des  morts  ne  se transmettent  pas  aux  vivants.  Si  les  rêves  de  sa  mère dominaient le lit, c’est simplement qu’ils étaient plus forts que  ceux  de  son  père.  En  revanche,  sur  le  parquet,  Fred aurait  pu  découvrir,  entre  autres,  les  véritables sentiments  de  son  père  pour  Tante  Blanche.  Mais  il  est bien  connu  que  nous  allons  rarement  jusqu’au  bout  des capacités  qui  nous  sont  tombées  du  ciel.  Aventuriers  de surface,  nous  nous  formons  une  opinion  sur  les  icebergs d’après ce que nous en voyons. 

Fred faisait certaines découvertes sur les rêves, mais il passait  à  côté  de  beaucoup  d’autres  ;  ainsi,  par  exemple, pourquoi ne rêvait-il que des rêves « historiques » — des rêves  qui  n’étaient  que  de  réels  souvenirs,  ou  des souvenirs  amplifiés  d’événements  réels,  des  rêves d’occasion,  en  somme  ?  Il  est  d’autres  rêves  —  on  peut rêver ce qui n’est jamais arrivé. Fred n’en savait pas très long  là-dessus.  Il  n’envisageait  même  pas  que  les  rêves qu’il  faisait  pouvaient  lui  appartenir  —  qu’il  n’oserait jamais s’approcher davantage de lui-même. 

Il  rentra  au  foyer  du  divorce,  son  intrépidité  perdue. 

C’était un homme qui venait de se découvrir une faille de vulnérabilité incurable. Il est ainsi bien des talents cruels que  la  vie  nous  distribue  sans  discernement  ni  intention de nuire. Que nous ayons ou non l’usage de ces dons, nous qui n’avions rien demandé, la vie s’en moque. 









Un énergumène passe à table





Mon  mari,  Ernst  Brennbar,  réglait  posément  leur compte à son deuxième cigare et son troisième cognac. Il sentait  une  chaleur  monter  lentement  en  lui  et  lui empourprer  les  joues.  Il  avait  la  langue  lourde  et paresseuse.  Il  savait  que,  s’il  ne  se  décidait  pas  à  parler assez  vite,  sa  bouche  allait  bâiller  comme  une  huître  et qu’il  allait  roter,  ou  pire  encore.  Il  se  sentait  des grenouilles de plomb dans le ventre au souvenir coupable du  Juffer  Spätlese  Brauneberger  1964  qui  avait accompagné sa truite Metternich1 Ses oreilles où battait le sang  témoignaient  qu’il  n’avait  rien  oublié  du  Pommard Rugiens  1961  qui  avait  copieusement  arrosé  son  bœuf Crespi. 

Depuis  l’autre  côté  de  la  table,  Brennbar  me  lança  un coup d’œil par-dessus les décombres du dîner, mais j’étais prise  dans  une  grande  conversation  sur  les  minorités. 

Apparemment,  mon  interlocuteur  faisait  partie  de  l’une d’entre  elles.  Je  ne  sais  pourquoi,  le  maître  d’hôtel  avait été convié à prendre part à cette conversation ; peut-être fallait-il y voir un geste pour se dédouaner des différences de classe, peut-être était-ce parce que le serveur et mon interlocuteur  se  trouvaient  appartenir  à  la  même minorité. 

— Vous ne vous rendez pas compte de ce que c’est, dit mon voisin. 

Mais j’étais en train de regarder les joues de mon mari se marbrer ; j’écoutais d’une oreille distraite. 

—  Tout  de  même,  répondis-je  sur  la  défensive, j’imagine très bien l’effet que ça pouvait faire. 

—  Ha  !  Vous  imaginez  !  (Mon  interlocuteur  tirait  le maître  d’hôtel  par  la  manche  pour  trouver  un  appui  en lui.)  Là,  c’était  du  réel,  du  solide.  Vous  aurez  beau imaginer  tout  ce  que  vous  voudrez,  jamais  vous  ne ressentirez  ce  que  nous  ressentions.  Il  fallait  vivre  avec tous les jours ! 

En  somme,  le  maître  d’hôtel  partageait  ce  point  de vue. 

Une  autre  femme,  assise  à  côté  de  Brennbar,  déclara soudain :

—  Mais  figurez-vous  que  c’est  ce  que  les  femmes  ont dû  subir  depuis  toujours  et  qu’il  nous  faut  encore  subir aujourd’hui, d’ailleurs. 

Je saisis la balle au bond :

— Exactement. Vous, là, par exemple, vous essayez de m’intimider. 

—  Écoutez,  la  persécution  religieuse,  c’est  la  pire  des persécutions,  dit  l’homme  en  tirant  le  bras  du  serveur pour souligner son propos. 

—  Ah  oui  ?  Eh  bien,  allez  donc  demander  à  un  Noir, rétorquai-je. 

—  Ou  à  n’importe  quelle  femme,  dit  la  voisine  de Brennbar.  À  vous  entendre  on  croirait  que  vous  avez  le monopole de la discrimination. 

— Vous êtes qu’une bande de chieurs, dit Brennbar en déroulant lentement les anneaux de sa langue comme un python au soleil. 

Les autres se turent tout net et regardèrent mon mari comme un trou de cigarette dans un tapis d’Orient. 

— Nous parlions des minorités, chéri, expliquai-je. 

— Et alors, j’en fais pas partie, moi ? 

Il me fit disparaître dans ses volutes de fumée. Mais sa voisine eut l’air un peu piquée, et elle réagit sans réfléchir. 

— Je n’avais pas remarqué que vous étiez noir, ou juif, ou femme, persifla-t-elle. Vous n’êtes même pas irlandais, ou  italien,  ni  rien  de  ce  genre.  C’est  vrai,  Brennbar,  c’est quoi ? Allemand ? 

— Oui,  dit  le  serveur  en  français.  C’est  allemand,  je  le sais. 

—  Comme  minorité…  bravo  !  lança  l’homme  qui  avait pris plaisir à m’agresser. 

Les autres éclatèrent de rire ; pas  moi.  Je  connaissais par  cœur  les  signaux  qu’émettait  mon  mari  pour annoncer qu’il était en train de perdre le bon usage de la conversation  polie.  Lorsqu’il  en  arrivait  à  me  souffler  au visage la fumée de son cigare, les dégâts étaient déjà assez sérieux. 

—  Mon  mari  est  du  Middle  West,  indiquai-je prudemment. 

— Oh, mon pauvre ami, déclara sa voisine, lui posant la main sur l’épaule en un geste qui parodiait la sollicitude. 

—  Le  Middle  West,  ah,  c’est  terrifiant  !  marmonna quelqu’un à l’autre bout de la table. 

Et  l’homme  qui  tenait  la  manche  du  maître  d’hôtel avec la même concentration que si c’était un détecteur de mines déclara :

— Ça c’est une minorité ethnique ! 

Les  rires  firent  le  tour  de  la  table  tandis  que j’observais mon mari sur le point de franchir une nouvelle étape  de  la  trajectoire  qui  l’éloignait  du  bon  usage  de  la conversation  :  sourire  crispé  aux  lèvres,  il  descendit  son troisième cognac avec décision et s’en versa un quatrième d’une main presque trop ferme. 

J’avais  tellement  mangé,  il  me  semblait  qu’on  ne devait plus voir le sillon entre mes seins, mais je lançai :

— Je prendrais bien un dessert. Quelqu’un veut autre chose ? 

Ceci sans quitter des yeux mon mari, qui terminait son quatrième  cognac  avec  décision  et  s’en  versait  un cinquième avec une remarquable détermination. 

Le maître d’hôtel se rappela qu’il était de service, et il bondit  chercher  les  menus.  L’homme  qui  avait  quêté  en lui  une  parenté  ethnique,  affrontant  Brennbar  bille  en tête, lui dit avec une onction condescendante :

—  J’essayais  simplement  d’établir  que  la  persécution religieuse, historiquement du moins, est plus insidieuse et plus envahissante que toutes les autres, que nous sommes tous là à dénoncer pour prendre le train en marche quand nous crions au racisme et au sexisme…

Brennbar rota ; une détonation sèche, comme la boule de cuivre d’un montant de lit qu’une main balancerait au hasard  contre  des  ustensiles  de  cuisine.  Cette  phase-là m’était  familière,  elle  aussi.  Je  compris  que  le  dessert arriverait trop tard et que mon mari n’avait guère besoin de  faire  une  pause  avant  de  se  lancer.  Il  commença  en effet :

—  La  première  forme  de  discrimination  que  j’aie rencontrée  en  grandissant  est  si  insidieuse  et  si envahissante que, même à l’heure qu’il est, aucun groupe n’a pu se constituer pour la dénoncer, aucun politicien n’a osé  en  parler,  et  qu’elle  n’a  donné  lieu  à  aucun  procès pour  atteinte  aux  droits  civiques.  Que  ce  soit  dans  les grandes villes ou dans les petites, il n’existe aucun ghetto pour permettre aux victimes de se soutenir entre elles. La discrimination  exercée  contre  ces  gens  est  si  totale  qu’ils l’exercent  aussi  entre  eux  ;  ils  ont  honte  d’être  ce  qu’ils sont  ;  honte  quand  ils  sont  tout  seuls  de  leur  espèce  et honte quand ils sont vus ensemble. 

—  Écoutez,  dit  la  voisine  de  Brennbar,  si  c’est  de l’homosexualité que vous parlez, vous datez un peu…

—  Je  parle  des  boutons,  de  l’acné,  de  la  peau  qui bourgeonne,  martela  Brennbar  en  lançant  un  regard éloquent et offensif à l’assistance. 

Ceux  qui  l’osaient  regardèrent  son  visage  grièvement grêlé  comme  ils  auraient  jeté  un  coup  d’œil  furtif  sur  la salle des sinistrés dans un hôpital étranger. À côté d’une si terrible  évidence,  le  fait  que  nous  soyons  en  train  de commander  les  desserts  après  les  digestifs  et  les  cigares faisait figure de point de détail. 

—  Vous  en  avez  tous  connu,  des  boutonneux,  dit Brennbar  d’un  ton  accusateur,  ils  vous  dégoûtaient,  hein, leurs boutons ? 

Les  convives  détournèrent  les  yeux,  tous,  mais  le souvenir  qu’ils  conservaient  de  ses  cicatrices  devait  être gravissime.  Ces  creux,  ces  cratères,  on  aurait  dit  qu’ils avaient  été  faits  par  des  cailloux.  Était-il  mignon,  mon Dieu ! 

Non  loin  de  nous,  mais  tout  de  même  à  distance respectueuse, le serveur gardait par-devers lui les menus comme s’il avait craint qu’ils ne partent en fumée dans le silence de ce groupe bizarre. 

— Vous croyez que c’était facile d’aller à la pharmacie, reprit  Brennbar,  avec  tout  un  rayon  de  produits  de beauté  consacrés  à  la  peau,  pour  le  cas  où  vous  auriez oublié,  et  la  vendeuse  qui  regarde  vos  boutons  avec  un sourire entendu et vous dit : " Vous désirez ? " comme si de  rien  n’était  ?  Une  tare  pareille  !  Jusqu’à  vos  parents qui  en  ont  honte.  À  des  indices  discrets  vous  vous apercevez que votre taie d’oreiller n’est pas lavée avec le reste du linge, et au petit déjeuner votre mère vous dit : " 

Tu le sais, hein, mon chéri, que ton gant de toilette c’est le bleu  ?  "  Là-dessus  votre  sœur  blêmit,  s’excuse  et  se précipite  à  la  salle  de  bains  pour  se  relaver.  Ah  oui, parlons-en 

des 

mythes 

qui 

accompagnent 

la

discrimination ! Bon Dieu, c’est à croire que l’acné est plus contagieuse  que  la  chtouille  !  Après  le  cours  de  gym,  un élève  demande  si  quelqu’un  a  un  peigne  ;  vous  lui proposez le vôtre et vous le voyez se décomposer — il prie le  bon  Dieu  qu’il  s’offre  une  autre  solution,  des  fois  que son  précieux  cuir  chevelu  se  mettrait  à  grouiller  de pustules,  après.  C’est  bien  connu  :  boutons  égale  crasse. 

Les gens qui sécrètent du pus ne se lavent jamais. 

«  Je  vous  jure  sur  le  joli  petit  cul  de  ma  sœur, poursuivit Brennbar (il n’a pas de sœur), que je me lavais tout  entier  trois  fois  par  jour.  Un  jour  je  me  suis  même lavé  le  visage  onze  fois.  Tous  les  matins  j’allais  aux nouvelles,  dans  ma  glace.  Comme  on  compte  les  morts pendant  la  guerre.  Peut-être  que  la  crème  en  avait éliminé  deux,  seulement  il  en  était  poussé  quatre.  On apprend  à  s’attendre  aux  pires  humiliations  dans  les moments  les  plus  mal  choisis.  Un  soir  on  réussit  à décrocher un rendez-vous par téléphone avec une fille qui vous  a  jamais  vu  ;  le  lendemain  il  en  est  poussé  un  petit dernier qui vous tord la bouche. Et puis un jour, par pitié mal  placée  ou  par  cruauté  insondable,  les  individus  qui sont  censés  être  vos  copains  vous  arrangent  un  rendez-vous  —  avec  quoi  ?  avec  une  autre  horreur  à  boutons, voyons  !  Mortifiés,  vous  attendez  tous  deux  que  ça  se passe.  Non  mais,  qu’est-ce  qu’ils  croyaient  ?  Que  vous alliez  échanger  des  remèdes  ?  Compter  vos  cicatrices permanentes ? 

«  C’est  du  racisme  anti-boutonneux,  voilà  ce  que c’est  !  De  l’acnophobie.  Vous  êtes  des  acnophobes,  tous tant  que  vous  êtes,  j’en  suis  persuadé  !  Et  puis…  (sa phrase se perdit dans un marmonnement) … vous risquez pas de vous rendre compte de l’enfer que c’est…

Il  avait  l’air  secoué  ;  son  cigare  s’était  éteint  et  il tentait de le rallumer d’une main mal assurée. 

—  Non,  dit  mon  voisin,  enfin  si…  je  comprends  bien  à quel point ça a dû être dur, c’est vrai. 

—  Bah,  ça  n’a  rien  à  voir  avec  votre  problème,  dit Brennbar d’un ton morose. 

— Non, enfin, si, en fait c’est bien un peu de ça que je parle,  reprit  l’homme  en  cherchant  ses  mots.  J’imagine tout à fait quel enfer…



— Vous imaginez ? dis-je, le visage en éveil, mon plus gracieux sourire à la bouche. Mais comment ça ? Après ce que  vous  m’avez  dit  tout  à  l’heure  ?  Allons  donc  !  Vous n’avez  pas  la  moindre  idée  de  ce  qu’il  ressentait.  Lui,  il fallait  qu’il  vive  avec  ça  tous  les  jours.  (Je  souris  à  mon mari et me tournai vers celui qui m’avait prise à partie un peu  plus  tôt.)  C’étaient  des  vrais  boutons.  Pas d’imagination  qui  tienne  !  (Je  me  penchai  sur  la  table  et caressai affectueusement la main de Brennbar.) Bien joué, chéri, tu l’as eu ! 

— Merci, dit Brennbar, tout à fait détendu. 

Son cigare était rallumé, il passait son  verre  à  digestif sous son nez comme il l’aurait fait d’une fleur. 

Sa voisine ne savait plus sur quel pied danser ; elle lui donna  une  tape  sur  le  bras,  avec  douceur  mais  de  façon pressante :

— Ah bon, vous plaisantiez, en somme. C’est ça ? 

Brennbar  la  consuma  dans  la  fumée  de  son  cigare avant  quelle  ait  pu  lire  dans  ses  yeux  ;  moi  j’arrive toujours à lire dans ses yeux. 

—  Non,  il  ne  plaisantait  pas  vraiment…  n’est-ce  pas, chéri ? C’était plutôt, disons, une métaphore. (Les regards convergèrent  sur  Brennbar  avec  une  suspicion  accrue.) Une métaphore pour dire la difficulté de grandir quand on est  intelligent  dans  un  monde  idiot.  Pour  dire  que l’intelligence est si singulière, si rare, que ceux qui ont une cervelle  sont  toujours  en  butte  à  la  discrimination  des masses imbéciles qui les entourent. 

Toute  la  table  parut  rassérénée.  Brennbar  fumait.  Il savait être exaspérant, parfois. 



—  C’est  vrai  que  les  gens  intelligents  constituent  la minorité  la  plus  infime.  Il  leur  faut  donc  supporter  la médiocrité  bêlante  et  l’idiotie  flagrante  de  tout  ce  qui  est populaire.  La  popularité  est  probablement  la  pire  insulte pour une personne intelligente. C’est pour ça, poursuivis-je avec un geste en direction de Brennbar, qui ressemblait à  une  nature  morte,  c’est  pour  ça  que  l’acné  est  une métaphore 
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d’impopularité  qu’éprouvent  les  gens  intelligents.  Car l’intelligence  est  impopulaire,  évidemment.  Personne  ne les  aime,  les  gens  intelligents.  On  ne  leur  fait  pas confiance : leur intelligence cache peut-être une forme de perversité.  C’est  un  peu  comme  de  penser  que  ceux  qui ont des boutons ne sont pas propres. 

—  Oui,  oui,  avança  mon  voisin  (il  s’animait  :  la conversation lui semblait sans doute prendre un tour plus confortable),  bien  sûr,  cette  idée  que  les  intellectuels constituent une manière de minorité ethnique, ça ne date pas d’hier. L’Amérique est un pays majoritairement anti-intellectuel. Prenez la télévision. Les universitaires y sont toujours  représentés  comme  des  excentriques  avec  une araignée  dans  le  plafond  et  des  tempéraments  de  petite vieille.  Les  idéalistes  sont  toujours  des  fanatiques  ou  des saints, des Hitler en puissance, des Jésus-Christ en herbe. 

Les  enfants  qui  lisent  sont  binoclards  et  leur  rêve  secret est de jouer au base-ball aussi bien que les autres gamins. 

Les hommes, on préfère les évaluer à leur sueur. Et tant mieux  s’ils  ont  cette  espèce  de  fidélité  obstinée  que  nous admirons chez le chien. Mais tout de même, Brennbar, de là  à  suggérer  que  l’acné  et  l’intellect,  c’est  la  même chose…

—  Pas  l’intellect,  rectifiai-je.  L’intelligence.  Il  y  a autant  de  crétins  parmi  les  intellectuels  que  parmi  les joueurs de base-ball. L’intelligence consiste simplement à percevoir ce qui se passe autour de soi. 

Mais  Brennbar  s’était  retranché  derrière  un  écran  de fumée,  et  sa  voisine  elle-même  n’aurait  pas  pu  voir  ce qu’il en pensait. 

L’homme qui avait brièvement entretenu l’illusion que la conversation prenait un tour plus favorable déclara :

—  Ça  se  discute,  ça,  madame  Brennbar,  qu’il  y  ait autant  de  crétins  chez  les  intellectuels  que  chez  les joueurs de base-ball. 

Brennbar  lâcha  un  rot  d’avertissement  :  un  signal prolongé  et  étouffé,  comme  une  poubelle  lancée  depuis une  cage  d’ascenseur  alors  qu’on  serait  très  loin,  sous  sa douche, au trente et unième étage, et qu’on crierait « Qui est là ? » dans son appartement vide. 

—  Un  dessert  ?  demanda  le  maître  d’hôtel  en distribuant les menus. 

Il avait dû croire que Brennbar venait d’en demander un. 

—  Je  vais  prendre  des  pommes  normandes  en bellevue,  dit  l’homme  du  bout  de  la  table,  que  le  Middle West terrifiait. 

Sa femme voulait le pouding alsacien, un dessert froid. 

— J’aimerais bien une charlotte Malakoff aux fraises, dit la voisine de Brennbar. 

Je dis que j’allais prendre une mousseline au chocolat. 

— Merde, commenta Brennbar. 



Même s’il avait voulu faire une métaphore, son visage ravagé ne relevait pas de l’invention. Cela se voyait à l’œil nu. 

— J’essayais seulement de t’aider, chéri, dis-je sur un ton qui choquait par sa nouveauté. 

— T’es maligne, ma garce, dit Brennbar. 

L’homme  pour  qui  le  tour  plus  confortable  de  la conversation  s’était  révélé  un  tour  de  cochon  aurait  bien aimé, dans cette atmosphère pénible où chacun se sentait très seul de son espèce, avoir à sa disposition un peu plus d’intelligence. 

—  Je  vais  prendre  du  clafoutis  aux  pruneaux, dit-il d’un ton soumis. 

—  Ça  ne  m’étonne  pas,  lança  Brennbar.  C’est exactement ce que j’avais prévu. 

— Moi aussi, chéri, j’avais deviné ce qu’il choisirait ! 

—  Et  pour  elle,  tu  avais  trouvé  ?  demanda-t-il  en désignant sa voisine. 

—  Oh  elle,  c’était  facile.  J’avais  trouvé  pour  tout  le monde. 

—  Je  me  suis  trompé  sur  ton  choix,  admit  Brennbar. 

(Il avait l’air troublé.) J’étais sûr que tu allais essayer de partager le savarin avec quelqu’un. 

— Brennbar ne prend pas de dessert, expliquai-je aux autres, c’est mauvais pour la peau. 

Brennbar  se  tenait  à  peu  près  tranquille,  comme  une coulée  de  lave  endiguée.  Je  savais  que  dans  très  peu  de temps  nous  rentrerions  chez  nous.  Je  mourais  d’envie d’être seule avec lui. 









L’espace intérieur





Le jeune George Ronkers était urologue dans une ville universitaire,  situation  lucrative  pour  lors,  la  liberté sexuelle  conjuguée  avec  le  manque  d’information produisant chez les professeurs et les étudiants, jeunes ou moins  jeunes,  une  fabuleuse  variété  de  maladies vénériennes.  Il  y  avait  donc  de  l’ouvrage  pour  un urologue. Sa clientèle pléthorique du dispensaire étudiant le  surnommait  affectueusement  Raunchy  Ronk  (Ronkers le  Chaud  Lapin),  et  avec  une  affection  plus  profonde  sa femme l’appelait Raunch tout court. 

Son  nom  à  elle  était  Kit  ;  elle  prenait  le  métier  de George  avec  beaucoup  d’humour  et  ne  manquait  pas d’imagination  pour  construire  leur  nid.  Elle  terminait  sa thèse  à  l’école  d’architecture  et  était  chargée  d’un  cours de première année, intitulé « L’espace intérieur ». 

C’était  son  domaine,  sans  aucun  doute.  L’entière responsabilité  de  l’espace  intérieur  lui  revenait  chez  les Ronkers.  Elle  avait  abattu  des  cloisons,  encastré  des baignoires,  voûté  des  portes,  arrondi  des  pièces  et  taillé des fenêtres en ogives ; bref, elle traitait l’espace intérieur en  trompe  l’œil.  «  L’astuce,  disait-elle,  c’est  de  ne  pas laisser  voir  où  finit  une  pièce  et  où  l’autre  commence  ;  le concept de pièce est en contradiction avec celui d’espace ; dans  l’espace  on  ne  distingue  pas  les  frontières…  »    Elle était intarissable sur ce chapitre ; c’était son domaine. 

George  Ronkers  se  promenait  chez  lui  comme  dans  le parc  d’une  ville  étrangère  qui  l’aurait  intrigué  ;  les théories de l’espace ne lui faisaient ni chaud ni froid. 

« Aujourd’hui j’ai vu une fille qui avait soixante-quinze verrues,  dis  donc  !  Là,  c’est  l’intervention.  Je  ne  sais  pas pourquoi elle est venue me trouver. C’est vrai, elle aurait dû commencer par consulter un gynécologue ! »



Le  seul  élément  de  la  propriété  que  Ronkers considérait comme son domaine à lui, c’était le magnifique noyer  américain  noir  qui  poussait  contre  la  maison.  Kit avait d’abord repéré la maison, qui se prêtait selon elle à des  aménagements  intérieurs  parce  que  haute  de plafond  ;  elle  appartenait  à  un  vieil  Autrichien  qui  venait de perdre sa femme. Mais Ronkers, lui, avait été conquis par l’arbre. C’était un grand noyer noir au tronc fendu qui s’élevait double, en un V aérien. Le propre du noyer noir est  de  s’élancer  vers  le  ciel  avec  grâce  ;  ses  branches  et son feuillage ne commencent qu’à la hauteur d’un premier étage,  et  les  feuilles  sont  petites,  fines  et  ramassées  en bouquets très denses ; leur vert délicat jaunit en octobre. 

Les  noix  poussent  sous  une  peau  épaisse  et caoutchouteuse,  d’un  vert  pâle  ;  à  l’automne  elles atteignent la taille des pêches ; la peau se met à brunir, à noircir  même,  par  endroits,  et  les  fruits  tombent.  Les écureuils en sont friands. 

Kit aimait bien l’arbre, mais elle se délectait surtout à raconter au vieux Kesler comment elle allait restructurer sa  maison  après  son  départ.  Il  se  contentait  de  la dévisager  avec  stupeur,  ponctuant  ainsi  ses  envolées  :

«  Mais  quel  mur  ?  Ah,  ce  mur,  là  ?  Ah  bon,  vous  allez  ce mur  abattre,  oui  ?  Ah,  et  puis  l’autre  aussi  ?  Eh  ben…  et qu’est-ce qui va le plafond soutenir ? Ah, bon… »

Quant  à  Ronkers,  il  confia  à  Kesler  combien  ce  noyer noir  lui  plaisait.  Ce  fut  alors  que  l’Autrichien  le  mit  en garde contre leur voisin : « Der Bardlong, lui dit-il, il veut l’arbre tronçonner, mais moi j’ai jamais lui écouté. »  Alors que  George  Ronkers  tentait  de  se  faire  expliquer  les raisons de leur futur voisin, le vieillard  donna  soudain  un coup  dans  le  mur  le  plus  proche  avec  le  plat  de  la  main  :

« Ah, non, alors ! pas ce mur-là, quand même ! Ah, celui-là, il a toujours à moi bien plu ! »

Bon,  il  leur  fallait  prendre  des  gants.  Finis  les  plans  à haute voix tant que Kesler n’aurait pas déménagé. Il prit un  appartement  dans  une  autre  banlieue.  Le  jour  du déménagement, pour une raison mystérieuse, il se mit sur son trente et un ; costumé en paysan tyrolien, un feutre à petite  plume  sur  la  tête,  ses  vieux  genoux  cagneux  et blancs sous sa culotte de peau, il restait là planté au milieu de  ses  antiques  malles  de  bois  sous  la  fine  pluie  de printemps, laissant George et Kit déménager son bazar à sa place. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  mettre  à  l’abri,  monsieur Kesler ? lui demanda Kit. 

Mais  tant  qu’on  n’eut  pas  chargé  tous  ses  meubles dans  le  camion,  il  ne  bougea  pas  du  trottoir  qui  bordait son ancienne maison. Il regardait le noyer noir. 

Enfin,  il  posa  carrément  la  main  sur  le  postérieur  de Kit en lui disant :

—  Ne  laissez  pas  der  Pest  Bardlong  l’arbre  abattre, OK ? 



— OK, promit Kit. 



George  Ronkers  adorait  être  au  lit,  les  matins  de printemps, et regarder le soleil filtrer à travers les jeunes feuilles  vertes  de  son  noyer  noir.  L’arbre  faisait  des dessins  sur  le  lit  ;  on  aurait  dit  une  mosaïque.  Kit  avait agrandi  les  fenêtres  pour  laisser  entrer  l’arbre  —

l’« inviter » chez eux, disait-elle. 

— Oh, c’est beau, Raunch, dit-elle tout bas. 

— C’est un bel arbre. 

—  Mais  moi  je  voulais  dire  toute  la  pièce.  Et  puis  la fenêtre, la mezzanine. 

— La mezzanine, tu dis ? Moi qui croyais que c’était un lit ! 

Un écureuil descendit le long d’une branche, tout près de  la  fenêtre  ;  d’ailleurs,  il  frottait  souvent  sa  queue  au carreau  ;  il  aimait  bien  tirer  sur  la  tige  des  jeunes  noix, comme s’il y avait trouvé un avant-goût d’automne. 

— Raunch…

— Ouais…

—  Tu  te  souviens,  cette  fille  qui  avait  soixante-quinze verrues ? 

— Si je m’en souviens ! 

— Dis… elles étaient où, au fait ? 



…  Et  puis,  der  Pest  Bardlong  ne  leur  posa  pas  le moindre  problème.  Tout  le  printemps,  et  le  long  été, tandis  que  les  ouvriers  abattaient  des  cloisons  et restructuraient  les  fenêtres,  Mr.  et  Mrs.  Bardlong restèrent  à  une  distance  respectueuse  sur  leur  propriété immaculée ; parfois ils faisaient un petit geste de la main, de  loin,  sur  une  terrasse,  ou  apparaissaient  soudain derrière un treillage — mais jamais ils ne manquèrent aux règles  du  bon  voisinage,  jamais  ils  ne  commirent  la moindre  indiscrétion,  tout  ce  capharnaüm,  ce  tohu-bohu juvénile 

ne 

leur 

inspirant 

que 

des 

sourires

d’encouragement. 

Bardlong était retraité, et son nom dira quelque chose à  ceux  qui  ont  entendu  parler  du  magnat  des amortisseurs et des freins. Dans le Middle West, certains auront vu parfois de gros camions :

AVEC BARDLONG ON FREINE EN DOUCEUR

BARDLONG, LE CHAMPION DES AMORTISSEURS

Même  à  la  retraite,  Bardlong  semblait  en  mesure d’amortir  tous  les  chocs  qu’auraient  pu  lui  causer  ses nouveaux  voisins  et  leurs  travaux  d’aménagement.  Sa maison  à  lui  était  une  vieille  demeure  de  brique  rouge croulant  sous  le  lierre,  dont  la  touche  finale  était  donnée par  d’élégants  volets  vert  foncé.  Elle  imitait  le  style georgien  ;  la  façade  était  carrée,  centrée  au  rez-de-chaussée  par  de  hautes  fenêtres  étroites.  D’une profondeur  considérable,  la  demeure  plongeait  dans  le jardin, se ramifiait en terrasses, en tonnelles, en rocailles, qu’ourlaient  des  haies  manucurées,  des  parterres bichonnés  et  une  pelouse  soyeuse  comme  un  green  de golf. 

Elle  tenait  tout  le  coin  d’une  rue  résidentielle  et ombragée.  Sa  seule  voisine  était  la  maison  des  Ronkers, dont la séparait un muret d’ardoise. 

Depuis  les  fenêtres  du  premier,  George  et  Kit  avaient vue  sur  la  cour  irréprochable  des  Bardlong  ;  leur  fouillis de  buissons,  d’herbe  hirsute  et  jaunie,  s’élevait  bien  à  un mètre  cinquante  au-dessus  de  cette  espèce  de  digue censée  empêcher  leur  jungle  de  déferler  sur  leur  voisin lorsqu’il  taillait  et  ratissait  son  domaine.  Les  maisons elles-mêmes  étaient  curieusement  proches  car  celle  des Ronkers  constituait  à  l’origine  les  dépendances  de  la demeure  de  maître,  la  propriété  n’ayant  été  divisée  que plus tard. 

Entre  les  deux,  le  long  du  muret  côté  Ronkers,  sur  le talus,  le  noyer  noir  avait  ses  racines.  Pourquoi  Kesler s’était-il  mis  dans  la  tête  que  Bardlong  voulait  occire l’arbre, Ronkers n’en avait pas la moindre idée. Peut-être était-ce un malentendu linguistique. Cet arbre devait faire la joie de Bardlong comme la leur : il donnait son ombre à ses fenêtres comme aux leurs. Son faîte altier apparaissait derrière  leur  toit  à  eux.  L’une  des  branches  du  V  se penchait  au-dessus  de  chez  George  et  Kit  et  l’autre tendait son arceau au-dessus de chez les Bardlong. 

Il n’aimait donc que les beautés tirées au cordeau, cet homme ? 

Peut-être  bien  ;  mais,  en  tout  cas,  il  ne  s’était  jamais plaint  de  tout  l’été.  Coiffé  d’un  chapeau  de  paille  à  larges bords décoloré au soleil, il passait son temps à jardiner, ou même à bayer aux corneilles ; souvent accompagné de sa femme.  On  aurait  plutôt  dit  les  estivants  d’une  vieille station chic que des gens vivant sur place. Pour faire leurs travaux  de  jardinage  ils  s’habillaient  avec  une  élégance absurde,  comme  si  les  nombreuses  années  qu’avait passées Bardlong dans les affaires ne lui avaient pas laissé d’autres vêtements que ceux qu’il mettait pour travailler. 

Il  portait  des  pantalons  de  costumes  légèrement démodés,  avec  des  bretelles,  et  des  chemises  de  soirée, légèrement  démodées  elles  aussi  ;  le  chapeau  de  paille protégeait  son  front  pâle,  criblé  de  taches  de  rousseur. 

Une  impressionnante  collection  de  chaussures  chic  et sport, à deux tons, venait compléter ces panoplies. 

Sa femme, vêtue d’une robe de garden-party et coiffée d’un  panama  couleur  crème,  portait  un  ruban  de  soie rouge  autour  de  son  chignon  gris  nacré  ;  elle  donnait  de petits  coups  de  canne  sur  les  briques  de  la  terrasse  qui auraient  osé  se  disjoindre.  Lui  la  suivait  avec  un minuscule  chariot  de  ciment  qui  avait  l’air  d’un  jouet  et une truelle. 

Vers  trois  ou  quatre  heures  de  l’après-midi,  ils déjeunaient  sous  le  vaste  parasol  de  leur  terrasse  de derrière, où le mobilier de jardin en  fonte  blanche  luisait, patiné  d’avoir  accueilli  toute  une  ère  de  petits  déjeuners de  chasseurs  et  de  brunchs  au  champagne  à  la  suite  du mariage d’une de leurs filles. 

Le  seul  accroc  apparent  dans  cet  ordonnancement estival  avait  été  la  visite  de  leurs  grands  enfants,  eux-mêmes  accompagnés  d’enfants  dangereusement  petits. 

Ces  trois  jours  où  le  chien  avait  aboyé  et  où  les  balles avaient  rebondi  dans  cette  cour  symétrique  comme  une table  de  billard  semblaient  avoir  perturbé  les  Bardlong pour une semaine. L’air inquiet, ils suivaient les enfants à la  trace  dans  le  jardin,  essayant  de  recoller  des  tiges  de fleurs cassées, empalant sur un quelconque outil de jardin l’outrage  d’un  papier  de  chewing-gum,  remettant  à  leur place  les  mottes  de  terre  soulevées  par  le  chien  fou  qui pouvait  foncer  comme  un  demi-arrière  dans  l’herbe douce, et ne s’en était pas privé en effet. 

La semaine qui suivit cette invasion familiale, on vit les Bardlong  effondrés  sous  le  parasol  de  leur  terrasse,  trop fatigués  pour  tapoter  la  moindre  brique  ou  réduire  la fracture  d’un  minuscule  rameau  de  lierre  arraché  à  son treillage par un enfant qui passait. 



«  Hé,  Raunch,  chuchotait  Kit,  avec  Bardlong  on  freine en douceur ! »

BARDLONG. LE CHAMPION  DES  AMORTISSEURS,  lisait  George  sur les  camions  qu’il  croisait  en  ville.  Mais  aucun  de  ces frustes  véhicules  n’aurait  eu  le  mauvais  goût  de s’approcher  du  bord  de  trottoir  repeint  de  frais  de  leur voisin.  L’homme  était  incontestablement  rangé  des voitures, et ils avaient un mal fou à se figurer qu’il ait pu vivre  autrement.  Même  lorsque  freins  et  amortisseurs constituaient son quotidien, ils ne le voyaient pas du tout impliqué dans son négoce. 

George  avait  un  jour  eu  un  fantasme  «  hénaurme  »

autant  que  pervers.  Il  raconta  à  Kit  qu’il  avait  vu  un énorme camion AVEC BARDLONG ON FREINE EN DOUCEUR balancer l’intégralité de sa cargaison dans la cour de leur voisin. Ses portes  arrière  grandes  ouvertes,  il  fonçait  comme  un mixer sur la pelouse, vomissant dans un fracas métallique toutes  sortes  de  pièces  détachées  —  mâchoires  et tambours  de  frein,  nappes  huileuses  de  liquide  de freinage,  amortisseurs  caoutchouteux  qui  rebondissaient en tous sens pour réduire les parterres en purée. 



— Dis, Raunch…, chuchota Kit. 

— Ouais…

— Elles étaient vraiment dans son vagin, ces verrues ? 

— Dedans, dessus, tout autour…

—  Soixante-quinze  verrues  !  Oh  là  là,  j’arrive  même pas à l’imaginer ! 

Ils  étaient  couchés  dans  leur  lit  tacheté  par  un  soleil qui,  en  ces  matins  de  fin  d’été,  parvenait  à  peine  à transpercer l’entrelacs serré que le noyer noir déployait à leur fenêtre. 

—  Tu  sais  pourquoi  j’adore  être  couché  ici  ?  demanda Ronkers à sa femme. 

Elle se pelotonna contre lui. 

— Oh non, dis-moi…

—  À  cause  de  l’arbre.  Je  crois  que  ma  première expérience sexuelle s’est passée dans une cabane, en haut d’un arbre, et c’est l’effet que ça me fait ici…

—  Toi  et  ton  arbre,  alors  !  C’est  peut-être  à  cause  de mon architecture que tu l’aimes tant ; ou peut-être même à  cause  de  moi.  Et  puis,  tu  parles  d’une  histoire  ! 

Franchement,  je  te  vois  très  mal  faire  ça  dans  un  arbre  ; je  croirais  plutôt  que  c’est  un  de  tes  vieux  dégoûtants  de patients qui t’a raconté ça. 

— Ah non, pour tout dire, c’est un jeune dégoûtant. 

— 

T’es 

abominable, 

Raunch. 

Soixante-quinze

verrues… quand j’y pense ! 

—  Et  puis  à  cet  endroit-là,  ça  demande  une  chirurgie de précision. 

—  Tu  ne  m’avais  pas  dit  que  c’était  Tomlinson  qui l’avait opérée ? 



— Si, mais je l’ai assisté. 

— Mais tu ne fais pas ça en temps normal, si ? 

— Non, mais c’était un cas. 

— T’es vraiment abominable…

—  Je  l’ai  fait  par  pur  intérêt  scientifique,  par  désir d’apprendre  mon  métier.  On  met  beaucoup  d’huile minérale  et  vingt-cinq  pour  cent  de  podophylline.  La cautérisation est délicate…

— Ça suffit ! dit Kit. 



Mais  l’été  ne  dure  qu’un  temps  et,  avec  le  retour  des étudiants,  Ronkers  eut  vite  trop  de  travail  pour  faire  la grasse  matinée.  Aux  quatre  coins  du  monde  on  découvre une  variété  ahurissante  de  maladies  des  voies  urinaires, bénéfice annexe et mal connu de l’industrie du tourisme ; peut-être  est-ce  même  la  plus  grosse  importation nationale de l’été, sans qu’on le sache. 

Tous  les  matins  les  étudiants  faisaient  la  queue  à  sa consultation  ;  leur  voyage  achevé,  ils  s’étaient  remis  au travail  sérieusement  et  leurs  douleurs  urinaires  se faisaient  plus  aiguës.  «  Je  crois  que  j’ai  attrapé  ça  à Smyrne,  docteur.  —  Moi,  ce  qui  m’intéresse,  c’est  de savoir  à  combien  de  personnes  vous  l’avez  passé depuis… »

« L’ennui, expliquait-il à Kit, c’est qu’ils savent tous ce qu’ils ont dès le premier symptôme, et même, souvent, de qui  ils  le  tiennent.  Seulement  voilà,  ils  attendent  presque tous que ça passe tout seul, quand ils le refilent pas à tout le  monde,  et  ils  viennent  me  voir  quand  ça  devient insupportable. »



Malgré tout, Ronkers était plein de sollicitude à l’égard de  ses  patients  vénériens  ;  il  ne  leur  donnait  jamais  le sentiment  qu’ils  avaient  sombré  dans  le  péché  ni  qu’ils payaient  là  le  juste  prix  de  leur  stupre  ;  il  leur  disait simplement  qu’il  ne  faut  pas  se  sentir  coupable  lorsque quelqu’un  vous  transmet  une  maladie.  En  revanche,  il insistait  fermement  pour  qu’ils  préviennent  leur partenaire d’origine — lorsqu’ils la connaissaient. 

«  Elle  ne  sait  peut-être  pas  qu’elle  l’a,  elle  »,  leur disait-il. « Nous avons perdu le contact », répondaient ses patients.  Ronkers  revenait  à  la  charge  :  «  Oui,  mais  elle, elle  va  le  refiler  à  quelqu’un  d’autre,  qui  à  son  tour…  —

Bien fait ! », braillaient les malades. « Non, attendez, pour elle  c’est  plus  grave  —  Eh  bien,  dites-le-lui  vous-même  ; je vous donne son numéro ! »

—  C’est  un  peu  fort  !  hurlait  Kit,  pourquoi  est-ce  que tu ne les obliges pas à le faire ? 

— Et comment ? 

—  Tu  n’as  qu’à  leur  dire  que  tu  ne  les  soigneras  pas. 

Qu’ils  verront  trente-six  chandelles  chaque  fois  qu’ils iront pisser ! 

—  Mais  ils  iront  voir  quelqu’un  d’autre,  ou  ils  me raconteront qu’ils ont déjà prévenu leur partenaire, alors que  ce  ne  sera  pas  vrai  et  qu’ils  n’auront  pas  la  moindre intention de le faire. 

—  C’est  tout  de  même  absurde  que  tu  passes  ton temps  à  téléphoner  à  la  moitié  des  femmes  de  la  ville, zut ! 

—  Le  pire,  c’est  quand  il  faut  les  appeler  longue distance. 



—  Tu  pourrais  au  moins  leur  faire  payer  les communications ! 

— Bah, il y en a qui n’ont pas le sou. 

—  Dis-leur  que  tu  vas  demander  à  leurs  parents  de payer, alors…

— De toute façon, c’est déductible, Kit. Et puis, ils sont même pas tous étudiants. 

— Je trouve ça abominable, Raunch. Vraiment. 

—  Tu  vas  la  surélever  encore  beaucoup,  cette  fichue mezzanine ? 

— J’aime bien que tu mérites tes plaisirs. 

— D’accord, mais de là à mettre une échelle…

— Dis donc, c’est ton arbre favori, non ? Et je me suis laissé  dire  que  tu  n’as  rien  contre.  L’homme  qui  veut m’avoir doit être un athlète. 

— C’est comme ça que je finirai peut-être mutilé. 

— Raunch ! Mais qui tu appelles encore ? 

— Allô ? disait-il au téléphone. Allô, c’est mademoiselle Wentworth  ?  Ah,  pardon,  madame  Wentworth…  Je,  euh, je  voudrais  parler  à  votre  fille,  s’il  vous  plaît.  Aaah,  vous n’avez  pas  de  fille  ?  Bon,  eh  bien  euh…  est-ce  que  je pourrais vous parler un peu, madame ? 

— C’est abominable, Raunch ! 

—  Oui,  je  suis  le  docteur  Ronkers,  urologue  au dispensaire universitaire… oui, George Ronkers. 

Oui, c’est ça, le docteur George Ronkers. Oui, bonjour. 

Vous dites… ? Ah, Sarah… bonjour, Sarah ! Alors voilà…



Puis  avec  la  fin  de  l’été  vint  la  fin  des  travaux d’aménagement de l’espace intérieur des Ronkers. Kit en avait  terminé  avec  la  charpente  ;  elle  partageait désormais son temps entre ses cours et sa thèse. Lorsque les  ouvriers  repartirent  et  que  l’on  emporta  les  outils, lorsqu’il  n’y  eut  plus  dans  la  cour  des  Ronkers  des monceaux  de  gravats  venant  des  cloisons  abattues, Bardlong  dut  se  dire  que  visiblement  la  reconstruction était achevée, pour cette année du moins. 

Le  noyer  était  toujours  là.  Peut-être  Bardlong  avait-il cru qu’au cours de ces travaux d’été l’arbre serait expédié pour  laisser  la  place  à  une  aile  supplémentaire.  Il  ne pouvait  pas  savoir  que  ses  voisins  réaménageaient précisément leur maison en fonction de cette « invitation permanente » qu’ils lui faisaient. 

L’automne  venant,  le  contentieux  qui  opposait Bardlong  au  noyer  devint  parfaitement  clair.  Le  vieux Kesler  avait  vu  juste.  George  et  Kit  en  eurent  la prémonition  dès  la  première  nuit  fraîche  et  ventée  de  la saison.  Ils  étaient  couchés  sur  leur  mezzanine,  l’arbre ondoyant  autour  d’eux,  les  feuilles  tombant  le  long  des carreaux,  lorsqu’ils  entendirent  quelque  chose  choir  sur leur  toit  et  rouler  le  long  de  leur  gouttière  avec  le  bruit d’une boule de bowling en bois qui fonce pour marquer le point. 

— Hé, Raunch ? 

— Nom de Dieu ! C est une noix, ça ! 

— On aurait cru une brique tombée de la cheminée ! 

Ils passèrent la nuit assis sans fermer l’œil, à attendre les suivantes. Lorsque le vent en détachait une, ou qu’un écureuil  parvenait  à  la  faire  dégringoler,  on  l’entendait cogner, braoum !, et puis rouler, dlong, dlong dlong paf !, le long de la gouttière. 

— Celle-là, elle a entraîné un écureuil avec elle ! 

—  Eh  ben,  au  moins,  on  ne  risque  pas  de  croire  que c’est un rôdeur, dit Kit, ça fait vraiment trop de bruit. 

—  Ou  alors  un  rôdeur  qui  fait  tomber  ses  outils  de cambrioleur…

Braoum ! Dlong, dlong dlong paf ! 

—  Un  rôdeur  dégommé  du  toit  à  coups  de  flingue  ! 

grogna Kit. 

— Bah, on va s’habituer, j’en suis sûr. 

— Eh bien, si tu veux mon avis, Bardlong a dû être lent à s’y faire. 



Le lendemain matin, Ronkers s’aperçut que la maison des  Bardlong  avait  un  toit  d’ardoise,  et  bien  plus  pentu que  le  leur.  Il  essaya  d’imaginer  le  bruit  que  pouvaient faire les noix là-dessus. 

«  Oui,  mais  ils  ont  sûrement  un  grenier,  eux,  dit  Kit. 

Ça doit feutrer les sons. »

Ronkers  avait  un  mal  de  chien  à  imaginer  comment quoi que ce soit aurait pu « feutrer »  le bruit d’une noix sur un toit d’ardoise et sa descente subséquente le long de la gouttière. 

À la mi-octobre, les noix tombaient avec une régularité effarante.  Ronkers  pensa  que  la  première  vraie  grosse tempête  de  novembre  risquait  de  ressembler  à  une attaque  aérienne.  Kit  sortit  ratisser  une  pile  de  noix tombées  ;  elle  en  entendit  une  se  détacher  au-dessus  de sa  tête  et  déchirer  le  fouillis  des  feuilles.  Elle  se  dit  qu’il valait  mieux  ne  pas  lever  les  yeux  —  se  figurant  déjà l’abominable  bleu  entre  ses  sourcils  et  le  coup  que recevrait  sa  nuque  projetée  au  sol.  Elle  se  ramassa  sur elle-même  et  se  protégea  la  tête  des  mains.  La  noix manqua  de  peu  son  échine  offerte  et  lui  envoya  un  coup dans les reins. Chtoc ! 

— Qu’est-ce que ça fait mal, dis donc ! 

Sous  l’arbre  meurtrier,  Bardlong  arborait  un  sourire réjoui  en  regardant  Ronkers  réconforter  sa  femme.  Kit n’avait  pas  remarqué  sa  présence.  Il  portait  un  feutre tyrolien  avec  une  plume  mitée,  un  galurin  dont  Herr Kesler lui-même n’aurait plus voulu. 

—  C’est  Kesler  qui  me  l’a  donné,  expliqua-t-il,  mais moi, je lui avais demandé un casque. 

Il  était  là,  planté  dans  sa  cour  avec  arrogance,  tenant le  râteau  dans  sa  main  à  la  façon  d’une  batte,  comme  s’il attendait que le noyer lui balance une noix à renvoyer. Il avait choisi le moment rêvé pour aborder la question : Kit, encore sous le choc, était en larmes. 

—  Vous  en  avez  déjà  entendu  une  dégringoler  sur  un toit d’ardoise ? Je vous appellerai quand il y en aura une grappe prête à tomber, vers les trois heures du matin. 

—  Il  faut  reconnaître  que  c’est  un  problème,  concéda Ronkers. 

—  Mais  c’est  un  arbre  superbe,  dit  Kit,  sur  la défensive. 

—  Enfin,  c’est  vous  qui  voyez,  bien  sûr,  dit  Bardlong avec  une  gaieté  dégagée,  mais,  si  j’ai  le  même  problème que  l’an  dernier  avec  ma  gouttière,  je  serai  peut-être obligé de vous demander d’enlever la partie de l’arbre qui donne  sur  notre  propriété  ;  pour  le  reste,  vous  pourrez bien en faire ce que vous voudrez. 

— Quel problème de gouttière ? demanda Ronkers. 

— Ça doit faire la même chose chez vous, j’imagine…

— Mais quelle même chose ? demanda Kit. 

—  Ces  saletés  de  noix,  elles  bouchent  les  gouttières. 

Là-dessus  il  pleut  tant  et  plus,  et  les  gouttières  ne fonctionnent  plus  parce  qu’elles  sont  engorgées  ;  si  bien que  l’eau  ruisselle  le  long  de  votre  façade,  vos  fenêtres fuient, et votre sous-sol est plein d’eau. Voilà. 

— Ah bon. 

—  Kesler  m’avait  acheté  une  serpillière.  Seulement, vous  comprenez,  c’était  un  pauvre  métèque…  bon,  on n’avait pas envie de le poursuivre, dit Bardlong, en veine de confidences. 

— Ah bon, dit Kit. 

Elle  n’aimait  pas  Bardlong.  Elle  soupçonnait  le  même décalage entre l’enjouement, le dégagement qu’il affectait et son propos qu’entre la fine dentelle de ses treillages et le négoce des amortisseurs. 

— Bah, continua-t-il avec un sourire, ratisser quelques noix, se réveiller plusieurs fois par nuit en croyant qu’une cigogne  vient  de  faire  un  atterrissage  en  catastrophe, passe encore… (il marqua un temps, la mine radieuse sous le  chapeau  du  vieux  Kesler)…  je  veux  bien  même  porter le casque. 

Il tira son chapeau à Kit. Celle-ci, voyant son chef plein de  taches  de  rousseur  à  découvert,  se  mit  à  prier  pour entendre  le  bruit  caractéristique  des  noix  déchirant  les feuilles.  Mais  Bardlong  remit  le  chapeau  sur  sa  tête.  Une noix  amorça  sa  descente.  Kit  et  George  se  roulèrent  en boule,  mains  sur  la  tête.  Bardlong  resta  imperturbable. 

Avec  une  force  considérable,  la  noix  s’en  alla  percuter  le muret  d’ardoise  entre  eux  et  éclata  avec  un  clac  ! 

spectaculaire ; elle était aussi grosse qu’une balle de base-ball, et aussi dure. 

— Ah, à l’automne, il faut bien dire que c’est un arbre plein  de  rebondissements  !  Bien  sûr,  ma  femme  l’évite scrupuleusement  à  cette  époque  de  l’année  ;  elle  se trouve,  disons,  assignée  à  résidence.  (Il  rit  avec  un clignement de plombages en or, indice de la prospérité du négoce des freins.) Bah, peu importe, la beauté n’a pas de prix, et c’est vrai qu’il est superbe, cet arbre. Cela dit… (il changea  brutalement  de  ton)…  les  dégâts  des  eaux,  ça chiffre. 

Dans  sa  bouche,  se  dit  Ronkers,  le  verbe  avait  l’air d’appartenir au vocabulaire procédurier. 

—  Et  puis,  tant  qu’à  faire,  reprit  Bardlong,  si  vous devez faire des frais pour abattre la moitié de l’arbre, il ne faut pas hésiter à l’abattre entièrement. Parce que, quand ce sera votre sous-sol à vous qui sera inondé, on rigolera moins. 

Bardlong  prononçait  «  rigoler  »  comme  si  c’était  un mot obscène ; du reste, à en juger par ses sous-entendus, on  serait  mal  avisé  de  rigoler  de  quoi  que  ce  soit  dans  la vie. 

—  Écoute,  et  si  tu  montais  sur  le  toit  balayer  les  noix pour  qu’elles  n’engorgent  pas  les  gouttières…  non  ? 

demanda Kit à son mari. 

— Ah, moi, bien sûr, ça n’est plus de mon âge, soupira Bardlong  comme  s’il  mourait  d’envie  de  grimper  sur  son toit. 

—  Dis,  poursuivit  Kit,  tu  pourrais  peut-être  même  le faire pour monsieur Bardlong aussi… mettons une fois par semaine, à cette saison ? 

Ronkers  regarda  le  toit  vertigineux  de  son  voisin,  son ardoise lisse, sa pente raide. Il eut des manchettes plein la tête : LE MÈDECIN FAIT UNE CHUTE DE TROIS ÉTAGES ! MORT À

LA NOIX POUR L’UROLOGUE ! UNE CARRIÈRE SCIÉE À LA BASE PAR

UN ARBRE ASSASSIN ! 

Non, il prenait la mesure de la situation ; il était temps de  se  fixer  pour  objectif  la  victoire  finale  ;  il  ne  pourrait gagner  qu’à  moitié.  Bardlong  était  tortueux,  soit,  mais  il était clair qu’il était résolu. 

— Est-ce que vous auriez l’adresse d’un bon chirurgien pour arbres ? 

— Raunch ! s’écria Kit pour le rappeler à l’ordre. 

—  Nous  allons  couper  l’arbre  en  deux,  annonça Ronkers. 

Il s’avança bravement vers le tronc fendu en shootant dans les débris d’obus laissés par les noix. 

—  Disons  ici,  à  peu  près,  s’empressa  de  répondre Bardlong, qui avait sans aucun doute repéré l’endroit des années  auparavant.  Bien  entendu,  le  plus  cher  (sa  voix retrouvait  le  sérieux  du  commerce  des  amortisseurs), c’est  d’entourer  soigneusement  les  branches  qui  donnent chez  moi  pour  qu’elles  ne  tombent  pas  sur  mon  toit. 

(J’espère qu’elles vont te le défoncer, ton toit, tiens, pensa Kit.)  Tandis  que  si  vous  coupez  l’arbre  entier,  vous pourrez faire des économies de temps et d’argent ; il vous suffirait  de  le  laisser  tomber  le  long  du  muret,  il  y  a  la place ici, avant la rue, voyez-vous…

L’arbre se déployait au-dessus d’eux ; manifestement Bardlong  en  avait  pris  la  mesure  ;  ses  jours  étaient comptés, la médecine ne pouvait plus rien pour lui ; peut-

être était-il même condamné d’avance, se dit Ronkers. 

— Je souhaite garder la partie de l’arbre qui ne cause pas  de  dégâts  sur  votre  propriété,  monsieur  Bardlong, répondit-il. 

Il  avait  mis  dans  sa  voix  une  dignité  satisfaisante  et une  distance  frisquette.  Bardlong  y  entendit  un  sens  des affaires qu’il respecta. 

— Je peux vous arranger ça, si vous voulez, je connais une équipe sérieuse…

Dans  sa  bouche,  le  mot  «  équipe  »  évoquait désagréablement  les  camions  Bardlong  qui  écumaient  la ville. 

—  Ça  vous  reviendrait  toujours  un  peu  moins  cher, ajouta-t-il avec une connivence agaçante, je m’en charge, si vous voulez…

Kit allait dire quelque chose, mais Ronkers répondit :

—  Entendu,  monsieur  Bardlong,  c’est  vraiment  très aimable  à  vous.  Il  ne  nous  restera  plus  qu’à  courir  le risque que notre gouttière s’engorge. 

—  Mais  nos  fenêtres  sont  neuves,  s’écria  Kit.  Elles  ne vont  pas  prendre  l’eau.  Et  alors,  les  fuites  dans  ce  vieux sous-sol minable, j’aime autant vous dire qu’on n’en a rien à faire ; si vous saviez comme je m’en fiche ! 

Ronkers  tenta  de  rendre  à  Bardlong  son  sourire patient,  si  odieusement  compréhensif,  qui  semblait  dire  : Allez,  la  mienne  aussi  a  ses  humeurs.  Kit  souhaita  qu’il leur  dégringole  une  grêle  de  noix  sur  le  coin  de  la  figure, un déluge — c’était tout ce qu’ils méritaient. 

— Écoute, dit-elle plus tard à son mari, et si le pauvre monsieur Kesler le voit ? Il finira bien par le voir, tu sais, il  passe  de  temps  en  temps.  Comment  tu  lui  expliqueras que tu as bradé son arbre ? 

—  Non,  je  ne  l’ai  pas  bradé.  Je  pense  même  avoir sauvé ce que je pouvais en laissant sa part à Bardlong. Tu as bien vu que je ne pouvais rien contre lui, légalement. 

— Peut-être, mais le pauvre monsieur Kesler ? On lui avait promis ! 

— Eh bien, l’arbre sera toujours là. 

— À moitié ! 

— C’est toujours mieux que rien ! 

— Mais qu’est-ce qu’il va penser de nous ? Il va croire que  nous  sommes  du  même  avis  que  Bardlong,  que  pour nous  c’est  un  problème,  cet  arbre.  Qu’on  finira  par  le couper tout entier, que ce n’est qu’une question de temps. 

— Voyons, Kit, c’est un problème, cet arbre ! 

—  Bon,  eh  bien  moi,  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  tu vas lui dire, à monsieur Kesler. 

— Ce ne sera pas la peine de lui dire quoi que ce soit. Il est à l’hôpital. 

Elle sembla stupéfaite. Il lui avait toujours paru vert et vigoureux  comme  un  paysan.  Ils  étaient  éternels,  ces gens-là, non ? 

— Mais, attends voir… (sa voix était moins assurée) …

il  va  sortir,  dis  ?  Qu’est-ce  que  tu  lui  diras  quand  il viendra voir son arbre ? 

— Il ne va pas sortir. 



— Oh non, ne me dis pas ça. 

Le  téléphone  sonna.  D’ordinaire,  il  laissait  Kit répondre,  pour  qu’elle  lui  filtre  les  appels.  Mais  elle  était absorbée  dans  ses  pensées  ;  elle  voyait  le  vieux  Kesler dans sa culotte de peau usée, avec ses jambes maigres et lisses. 

— Allô ? dit Ronkers en décrochant. 

— Docteur Ronkers ? 

— Oui. 

— Ici Margaret Brant. 

Ronkers essaya de la situer. Une voix de jeune fille ? 

— Euh…

—  Vous  avez  laissé  un  message  à  mon  foyer d’étudiantes, demandant de vous rappeler…

Il  se  souvenait,  à  présent.  Il  consulta  la  liste  des femmes qu’il devait appeler dans la semaine : leurs noms étaient inscrits en face de ceux de leurs petits camarades infectés. 

— 

Mademoiselle 

Brant…, 

commença-t-il 

(Kit

arrondissait  les  lèvres  pour  former  des  mots  muets  :

"  Pourquoi  il  ne  sortira  pas  de  l’hôpital  ?  ")…

mademoiselle Brant, vous connaissez un jeune homme qui s’appelle Harlan Booth ? 

Margaret  Brant  semblait  frappée  de  mutisme,  elle aussi, à l’autre bout du fil, et Kit chuchota avec hargne :

— Qu’est-ce qu’il a ? De quoi est-ce qu’il est malade ? 

— Cancer, chuchota-t-il à son tour. 

— Oui, comment ? dit Margaret Brant. Oui, je connais un  garçon  qui  s’appelle  Harlan  Booth.  De  quoi  s’agit-il,  je vous prie ? 



—  Harlan  Booth  est  venu  me  consulter  pour  une blennorragie, mademoiselle. (Pas de réaction.) La chaude-pisse,  d’accord  ?  Une  blennorragie  ?  Harlan  Booth  a  la chtouille. 

— J’ai compris, dit la fille. 

Sa voix s’était durcie ; elle était soupçonneuse. Quant à Kit, il ne pouvait plus la voir, elle avait détourné le visage. 

—  Si  vous  avez  un  bon  gynécologue  ici,  mademoiselle, je  pense  qu’il  vaudrait  mieux  prendre  rendez-vous.  Je puis vous recommander le docteur Caroline Gilmore ; elle a son cabinet au centre hospitalier universitaire. Ou alors, bien sûr, vous pouvez venir me voir…

—  Mais  enfin,  qui  est  à  l’appareil  ?  Qu’est-ce  qui  me dit  que  vous  êtes  médecin  ?  On  a  laissé  un  numéro  de téléphone  pour  que  je  rappelle.  Je  n’ai  rien  à  voir  avec Harlan  Booth,  moi.  C’est  une  mauvaise  plaisanterie  ou quoi ? 

Peut-être,  pensa  Ronkers.  Il  se  rappelait  Harlan Booth, une espèce de sale gosse prétentieux qui avait feint une  indifférence  dédaigneuse  quand  il  lui  avait  demandé qui  il  pouvait  avoir  contaminé  :  «  Des  tas  de  gens,  peut-

être », avait-il fanfaronné. Ronkers avait dû insister pour qu’il  lui  donne  ne  serait-ce  qu’un  seul  nom,  qui  avait  été celui  de  Margaret  Brant.  C’était  peut-être  une  pucelle qu’Harlan Booth détestait. 

—  Vous  pouvez  m’appeler  à  mon  domicile  quand j’aurai raccroché. Je suis dans l’annuaire, docteur George Ronkers  ;  vous  verrez  bien  si  le  numéro  correspond  à celui  que  vous  avez.  Ou  alors,  risqua  Ronkers,  si  je  fais erreur, je vous prie de m’excuser ; je peux tout aussi bien appeler  Harlan  Booth  pour  lui  passer  un  savon.  Sinon, examinez-vous pour voir si vous avez des pertes, surtout le  matin,  voyez  s’il  y  a  inflammation.  Et,  si  vous  avez l’impression  que  c’est  possible,  vous  avez  tout  loisir  de consulter un autre médecin, moi je n’en saurai rien ; mais si  vous  avez  eu  des  rapports  avec  Harlan  Booth, mademoiselle…

Elle avait raccroché. 

— Cancer…, lui demanda Kit sans cesser de lui tourner le dos, cancer de quoi ? 

—  Du  poumon.  La  bronchoscopie  était  positive.  Ils n’ont même pas eu besoin de l’opérer. 

Le  téléphone  sonna  de  nouveau.  Lorsque  Ronkers  dit

«  Allô  ?  »,  son  correspondant  raccrocha.  Il  avait  la déplorable  habitude  de  se  faire  une  image  des  gens  qu’il avait  seulement  eus  au  téléphone.  Il  voyait  Margaret Brant  dans  son  foyer  de  jeunes  filles.  Elle  se  jetterait d’abord  sur  le  dictionnaire.  Ensuite,  elle  déplacerait  les lampes  et  les  miroirs  pour  s’examiner.  À  quoi  est-ce  que cela  se  voyait  ?  Peut-être  ferait-elle  un  saut  à  la bibliothèque  pour  jeter  un  œil  au  rayon  des  dictionnaires médicaux.  Ou  encore,  elle  en  parlerait  à  une  amie. 

Affronter  l’embarras  d’un  coup  de  fil  à  Harlan  Booth  ? 

Non, Ronkers n’imaginait pas ce scénario-là. 

Il voyait Kit en train d’examiner le bleu fait par la noix dans le miroir fragmenté de leur chambre. Ce miroir était suspendu à côté du cône renversé, suspendu lui aussi, qui constituait le tuyau de la cheminée à foyer ouvert de leur chambre.  Un  de  ces  jours,  se  disait-il,  je  m’en  vais dégringoler  de  la  mezzanine  tout  droit  dans  le  foyer ouvert,  et  pendant  que  je  me  taillerai  en  hurlant,  le  feu aux fesses, j’aurai l’avantage de me voir cinq fois dans ce nom de Dieu de miroir… Enfin !…

— Ça en fait des bleus, dis donc, une malheureuse noix, murmura-t-il d’une voix ensommeillée. 

— Ne touche pas, s’il te plaît, répondit Kit. 

Elle  avait  pensé  amener  la  conversation  sur  un  autre terrain ce soir-là, mais son enthousiasme s’était évanoui. 

Dehors, l’arbre condamné, le futur amputé, se frottait à la fenêtre comme un chat se frotte contre votre jambe. 

Dans cette pièce haute de plafond où l’on entendait le vent se  couler  sous  les  tuiles,  le  sommeil  semblait  précaire  ; Ronkers  avait  l’impression  que  le  toit  pouvait  s’envoler subitement  pour  les  laisser  à  découvert,  aboutissement logique de leur conquête de l’espace intérieur. 

Un peu après minuit, il fut appelé à l’hôpital pour une urgence.  Une  vieille  femme  dont  il  avait  intégralement remplacé l’appareil urinaire par des poches et des tuyaux était  en  train  de  connaître  ce  qui  serait  peut-être  son dernier dysfonctionnement. Cinq minutes après le départ de  son  mari,  Kit  répondit  au  téléphone.  L’hôpital  lui annonçait  que  la  femme  venait  de  mourir  et  qu’il  était donc inutile de se presser. 

George fut absent deux heures et Kit ne se rendormit pas. Quand il rentra, elle avait tant à lui dire qu’elle ne sut par où commencer ; dépassée, elle le laissa se rendormir. 

Voulaient-ils  des  enfants,  et  quand  ?  c’était  la  question quelle avait envie d’aborder une fois de plus. Mais la nuit semblait  hantée  par  de  telles  catastrophes  que  l’idée même  de  faire  un  bébé  lui  paraissait  d’un  optimisme absurde. Elle préféra penser à l’esthétique de la fraîcheur et  à  l’économie  du  dépouillement  qui  caractérisaient  ses tendances en architecture. 

Longtemps elle resta éveillée après que George se fut endormi,  prêtant  l’oreille  au  frottement  incessant  des branches et à la chute aléatoire, imprévisible, des noix qui les  bombardaient,  qui  dégringolaient  dans  leur  vie  aussi inopinément que le cancer du vieux Kesler ou l’éventuelle chaude-pisse de Margaret Brant. 



Au  cabinet  de  Ronkers,  arrivée  avant  même  la secrétaire,  une  jeune  fille  l’attendait,  qui  ne  pouvait  pas avoir  plus  de  dix-huit  ans.  Elle  avait  une  ossature  de moineau  et  un  teint  de  yaourt  aux  germes  de  blé.  Elle était vêtue de manière classique et coûteuse — un tailleur gris acier que sa mère aurait pu porter —, avec autour du cou  un  foulard  de  couleur  crème,  au  parfum  subtil. 

Ronkers  la  trouva  belle.  On  aurait  dit  qu’elle  venait  de descendre d’un yacht — ce qui n’empêcha pas le médecin de deviner immédiatement qui elle était. 

—  Margaret  Brant  ?  demanda-t-il  en  lui  serrant  la main. 

Ses  yeux  étaient  assortis  à  son  tailleur,  gris  comme une  aube  irréelle.  Elle  avait  un  nez  parfait,  avec  des narines  bien  ouvertes  où  jamais  le  moindre  poil  n’aurait osé pousser. 

— Docteur Ronkers ? 

— Oui. Margaret Brant ? 

— Bien sûr, soupira-t-elle. 

Elle  lorgnait  les  étriers  de  la  table  d’auscultation  avec une angoisse aiguë. 

— Écoutez, mademoiselle, je suis confus de vous avoir appelée,  seulement  voilà,  Harlan  Booth  n’est  pas  le  plus coopératif de mes patients, alors je me suis dit que — dans votre  intérêt  —,  puisque  lui  n’allait  pas  vous  prévenir,  il fallait bien que je le fasse. 

La  jeune  fille  acquiesça  en  se  mordant  la  lèvre inférieure, Elle retira sa veste et ses chaussures à boucles anglaises  d’un  air  absent  ;  elle  s’avança  vers  la  table d’auscultation et les étriers brillants comme si elle voyait dans tout cet appareil un cheval qu’elle ne serait pas sûre de savoir monter. 

—  Vous  voulez  m’examiner  ?  demanda-t-elle  en tournant le dos à Ronkers. 

—  Détendez-vous,  mademoiselle,  je  vous  en  prie  ;  ça n’a  rien  de  vraiment  désagréable,  vous  savez.  Vous  avez des  pertes  ?  Ça  vous  brûle,  vous  avez  remarqué  une inflammation ? 

—  Je  n’ai  rien  remarqué,  rien  du  tout  !  répondit-elle, visiblement au bord des larmes. Et puis ce n’est pas juste, s’écria-t-elle tout à coup. Moi qui ai toujours fait tellement attention à… au sexe. Je ne lui ai pas permis grand-chose à Harlan Booth, vraiment pas grand-chose. Je le déteste ! 

Je  ne  savais  pas  qu’il  avait  quelque  chose,  sinon  je  ne l’aurais jamais laissé me toucher ! 

— Mais vous l’avez laissé ? demanda Ronkers, un peu perdu. 

— Me toucher ? Oui… il m’a touchée, là, vous voyez. Et puis il m’a embrassée, beaucoup. Mais je ne l’ai rien laissé faire  de  plus  !  Et  puis,  il  est  dégoûtant,  il  le  savait sûrement, qu’il était en train de me passer ce truc ! 

— Vous voulez dire qu’il n’a fait que vous embrasser ? 

demanda Ronkers, incrédule. 

—  Mais  oui.  Et  puis  il  m’a  touchée,  aussi…  là,  vous voyez,  dit-elle  en  rougissant.  Il  a  mis  la  main  dans  ma culotte, cria-t-elle. Et moi je l’ai laissé faire ! 

Elle s’effondra contre la partie fixe d’un  des  étriers  et Ronkers  s’approcha  d’elle  pour  la  conduire  tout doucement  jusqu’à  une  chaise,  près  de  son  bureau.  Elle sanglotait  en  se  frottant  les  yeux  avec  ses  petits  poings aux phalanges anguleuses. 

—  Mademoiselle,  voyons,  mademoiselle…  vous  voulez dire  que  Harlan  Booth  vous  a  seulement  touchée  avec  sa main ? Vous n’avez pas eu de rapport sexuel avec lui ? 

Elle leva les yeux vers lui. 

— Jamais de la vie, s’écria-t-elle, choquée. 

Elle  mordait  le  dos  de  sa  main  et  fixait  Ronkers  d’un œil farouche. 

— Donc il vous a touchée avec sa main, là (il effleura sa jupe de tailleur au niveau de l’entrecuisse), et c’est tout ? 

— Oui. 

Ronkers prit son petit visage dans ses mains et sourit. 

Il  n’était  pas  très  fort  pour  rassurer  ou  réconforter.  Les gens  semblaient  se  méprendre  sur  le  sens  de  ses  gestes. 

Margaret  Brant  dut  croire  qu’il  allait  l’embrasser passionnément sur la bouche, car elle écarquilla les yeux, raidit  le  dos  et  lui  saisit  promptement  les  poignets  pour tenter de le repousser. 

—  Mais,  Margaret,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  la chaude-pisse  si  c’est  tout  ce  qui  s’est  passé.  Ça  se transmet  rarement  par  les  mains,  les  maladies vénériennes. 

Elle  lui  serrait  maintenant  les  poignets  comme  s’ils avaient la plus grande importance pour elle. 

—  Oui,  mais  il  m’a  embrassée  aussi.  Avec  sa  bouche, précisa-t-elle d’un air inquiet. 

Ronkers secoua la tête. Il alla jusqu’à son bureau et y rassembla  des  brochures  médicales  sur  les  maladies vénériennes.  Ces  brochures  ressemblaient  à  des prospectus  d’agences  de  voyage,  on  y  voyait  de nombreuses photos de gens souriants et sympathiques. 

—  Harlan  Booth  a  dû  vouloir  que  je  vous  mette  dans l’embarras.  À  mon  avis,  il  vous  en  a  voulu  de  ne  pas  le laisser…, enfin, vous savez quoi. 

—  Donc  ce  n’est  même  pas  la  peine  que  vous m’examiniez ? 

— Non, non, pas du tout. 

—  On  ne  m’a  jamais  examinée,  vous  savez.  (Il  ne savait  que  répondre.)  Vous  ne  croyez  pas  que  je  devrais me faire examiner, je veux dire un de ces jours, ne serait-ce que pour vérifier que tout va bien ? 

—  Eh  bien,  oui,  vous  pourriez  vous  faire  faire  un examen gynécologique de routine. Je peux vous adresser au  docteur  Caroline  Gilmore,  qui  exerce  au  centre hospitalier universitaire ; il y a beaucoup d’étudiantes qui la trouvent très bien. 

— Mais vous, vous ne voulez pas m’examiner ? 

— Oh non, ce n’est pas nécessaire. Et pour un examen de  routine  il  vous  faut  voir  un  gynécologue  ;  moi  je  suis urologue. 



— Ah bon. 

Elle regardait d’un air absent la table et les étriers qui attendaient ; elle se glissa dans sa veste avec beaucoup de grâce  ;  ses  chaussures  lui  donnèrent  un  peu  plus  de  fil  à retordre. 

—  En  tout  cas,  je  vous  promets  que  Harlan  Booth  va avoir ce qu’il mérite, dit-elle tout à coup avec une autorité surprenante dans sa petite voix aiguë. 

—  Il  l’a  déjà,  objecta  Ronkers  en  essayant  de  prendre la situation avec plus de légèreté. 

Mais la minuscule Margaret Brant lui semblait soudain redoutable. 

— Ne faites rien que vous regretteriez ensuite, je vous en prie, tenta-t-il faiblement. 

Mais  les  narines  larges  et  bien  dessinées  de  la  jeune fille  palpitaient,  ses  yeux  d’un  gris  canon  de  fusil pétillaient. 

—  Merci,  docteur  Ronkers,  lui  dit-elle  avec  un  calme glacial.  Je  vous  suis  très  reconnaissante  d’avoir  pris  la peine  de  me  donner  ce  coup  de  téléphone  bien embarrassant.  (Elle  lui  serra  la  main.)  Vous  êtes  un homme d’un grand courage, et d’une grande moralité, lui dit-elle comme si elle lui remettait une médaille militaire. 

Gare  à  toi,  Harlan  Booth,  pensa-t-il.  La  jeune  fille quitta  son  cabinet  comme  une  femme  qui  aurait enfourché les étriers de la table d’auscultation et gagné la course. 

Ronkers  téléphona  à  Harlan  Booth.  Il  n’avait  pas  la moindre  intention  de  le  mettre  en  garde,  mais  il  voulait des  noms,  et  les  bons,  cette  fois.  Harlan  Booth  mit  si longtemps à répondre que le médecin était passablement monté  contre  lui  lorsqu’il  entendit  son  «  Allô  ?  »

somnolent. 

—  Dites  donc,  espèce  de  salaud  !  Vous  n’êtes  qu’un menteur.  Moi,  je  veux  les  noms  des  gens  avec  qui  vous avez  vraiment  couché,  et  qui  pourraient  avoir  été contaminés  par  vous  ou  bien  vous  avoir  infecté  eux-mêmes. 

—  Allez  vous  faire  foutre,  répondit  l’autre  avec  ennui. 

Elle vous a plu, la petite Maggie Brant ? 

— C’est infect de lui avoir fait ce coup-là. Vous avez été dégueulasse.  Elle  est  du  genre  jeune  et  innocente,  cette petite. 

—  Elle  ?  Une  pimbêche,  une  fille  à  papa,  une  garce coincée, oui ! Ça a marché avec elle ? 

—  Je  vous  en  prie,  hein  !  Donnez-moi  des  noms,  c’est tout ce que je vous demande. Allez, soyez gentil, faites un effort. 

— La reine Élisabeth… Tuesday Weld, Pearl Buck…

—  C’est  de  très  mauvais  goût.  Ne  vous  conduisez  pas en goujat. 

—  Bella  Azbug,  Gloria  Steinem,  Raquel  Welch,  Mamie Eisenhower…

Ronkers  raccrocha  en  se  disant  :  Chope-le  si  tu  y arrives, Margaret Brant, je suis de tout cœur avec toi. 

Il  y  avait  foule  dans  sa  salle  d’attente.  Il  regarda  les patients  par  la  fente  de  la  boîte  aux  lettres.  À  ce  signal convenu,  sa  secrétaire  fit  clignoter  le  voyant  de  son téléphone. 

— Oui ? 



— Il faut que vous rappeliez votre femme. Vous voulez que je contienne la foule une minute ? 

— Je veux bien, merci. 

Kit dut tendre le combiné vers la fenêtre ouverte sitôt qu’elle  décrocha,  car  Ronkers  entendit  le  miaulement éraillé  caractéristique  d’une  tronçonneuse,  et  peut-être même de deux tronçonneuses. 

—  Tu  parles  d’une  équipe  de  bûcherons,  dit  Kit.  C’est bien  des  bûcherons  qu’il  nous  avait  dit  qu’il  enverrait, Bardlong ? 

— Oui, où est le problème ? 

— Eh bien, il y a trois types avec des tronçonneuses et des  casques  avec  leurs  noms  marqués  dessus.  Leurs noms,  c’est  Mike,  Joe  et  Dougie.  Pour  le  moment  c’est Dougie  qui  est  le  plus  haut,  et  j’espère  bien  qu’il  va  se rompre son gros cou de taureau !…

— Kit, pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui se passe ? 

— Écoute, ils sont pas plus bûcherons que moi, c’est les gars  de  Bardlong.  Ils  sont  arrivés  dans  un  de  ces  foutus camions, AVEC  BARDLONG  ON  FREINE  EN  DOUCEUR.  Ils  vont  nous tuer  tout  l’arbre.  On  peut  pas  se  contenter  de  tailler  à grands coups dans les branches, comme ça, sans mettre le truc, hein ? 

— Quel truc ? 

—  Le  baume,  l’onguent,  là…  tu  sais  bien,  ce  truc  noir poisseux  qui  fait  cicatriser  l’arbre.  Bon  sang,  t’es  toubib, oui ou non, tu dois bien savoir ? 

—  Je  suis  quand  même  pas  médecin  des  arbres,  tu sais. 

—  Ils  ont  pas  du  tout  l’air  de  savoir  ce  qu’ils  font,  ces types.  Ils  ont  entouré  tout  l’arbre  de  cordes  et  puis  ils sont là à se balancer comme des chimpanzés, et de temps en  temps,  shlack  !,  ils  coupent  une  branche  avec  leurs foutues tronçonneuses. 

— Bon, j’appelle Bardlong. 

Mais son voyant clignotait. Il vit trois patients dans un ordre  rapide,  gagna  quatre  minutes  sur  ses  rendez-vous, regarda  par  la  fente  de  la  boîte,  temporisa  avec  la secrétaire et prit trois minutes pour appeler Bardlong. 

— 

Je 

croyais 

que 

vous 

aviez 

engagé 

des

professionnels ? 

— Oh, mais ils sont tout ce qu’il y a de professionnel. 

— Professionnels des amortisseurs, oui ! 

— Non non, Dougie était bûcheron dans le temps. 

— Tiens donc ! Spécialiste du noyer, aussi, peut-être ? 

— Tout va bien, dit Bardlong. 

— Je comprends pourquoi ça me revient  moins  cher  ; c’est vous que je paye, en fin de compte. 

— Je suis à la retraite. 

Le  voyant  lumineux  clignotait  de  nouveau  ;  Ronkers était sur le point de raccrocher. 

—  Ne  vous  inquiétez  surtout  pas,  reprit  Bardlong,  les choses sont en de bonnes mains. 

C’est  alors  qu’il  y  eut  un  fracas  assourdissant  ; Ronkers  en  envoya  promener  son  cendrier  dans  sa corbeille  à  papier  d’un  revers  de  manche.  À  l’autre  bout du  fil,  déchirant  les  tympans,  on  entendait  un  bruit cristallin,  comme  un  lustre  baroque  qui  s’effondrerait dans  une  salle  de  bal.  Mrs.  Bardlong,  ou  une  autre  vieille dame à la voix stridente, glapissait tout ce qu’elle savait. 



—  Nom  de  Dieu  !  s’écria  Bardlong.  Excusez-moi  ! 

ajouta-t-il avant de raccrocher. 

Ronkers avait eu le temps d’entendre distinctement le craquement  du  bois  qui  se  fend,  un  bris  de  verre,  le jappement  d’une  tronçonneuse  qui  «  s’invite  »  chez quelqu’un.  Il  essaya  d’imaginer  Dougie  le  bûcheron  en train  de  traverser  au  bout  de  sa  corde  la  baie  vitrée  des Bardlong, 

sa 

tronçonneuse 

s’attaquant 

dans 

un

grognement féroce aux tentures de velours et  à  la  chaise longue.  Mrs.  Bardlong,  un  chat  d’âge  vénérable  sur  les genoux, était en train de lire le journal, lorsque…

Mais  la  secrétaire  lui  envoyait  des  signaux  lumineux avec  une  régularité  démente,  et  il  dut  obtempérer.  Il  vit donc une petite fille de quatre ans atteinte d’une infection urinaire  (les  filles  en  attrapent  plus  souvent  que  les garçons). Il vit un homme de quarante-huit ans avec une prostate  hypertrophiée  et  douloureuse.  Il  vit  une  femme de  vingt-cinq  ans  qui  n’avait  jamais  eu  de  problème  de vessie  auparavant.  Il  lui  prescrivit  de  l’Azo  Gantrisin  et, trouvant un échantillon de ces énormes pilules, à étouffer un  cheval,  il  le  lui  donna.  Elle  les  regarda  avec stupéfaction, effarée par leur calibre. 

— Euh… il y a un… un applicateur ? 

—  Non,  non.  Il  faut  les  prendre  par  voie  orale.  Ça s’avale. 

Le voyant s’alluma. Ronkers était sûr que c’était Kit. 

—  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  lui  demanda-t-il.  J’ai entendu ! 

— Dougie a scié la branche et la corde qui la retenait de tomber chez Bardlong ! 



— Tu m’intéresses ! 

— Il a fourré la branche à travers la fenêtre de la salle de bains comme une grande queue de billard…

— Ah bon, dit Ronkers, un peu déçu. 

Il  avait  espéré  que  c’était  la  baie  du  salon  qui prendrait. 

— Je crois que madame Bardlong était dans la salle de bains. 

— Pas de blessés ? s’enquit Ronkers, choqué par la joie mauvaise qu’il ressentait. 

— Dougie a entaillé le bras de Mike, et je crois que Joe s’est fracturé la cheville en sautant de l’arbre. 

— Oh, bon Dieu ! 

— Il n’y a pas de blessé grave. Mais alors, l’arbre, c’est une horreur ! Ils ne l’ont même pas achevé. 

— Il faudra bien que Bardlong s’en occupe. 

—  Dis-moi,  le  photographe  du  journal  est  passé.  Il  se précipite  chaque  fois  que  l’ambulance  sort.  Il  a  pris  une photo  de  l’arbre  et  de  la  fenêtre  des  Bardlong.  Écoute-moi,  Raunch,  c’est  grave  ce  que  je  te  dis  là  :  est-ce  que Kesler reçoit le journal sur son plateau de petit déjeuner ? 

Il  faut  absolument  que  tu  parles  à  la  surveillante  ; débrouille-toi pour qu’il ne voie pas la photo, d’accord ? 

— D’ac. 

À la réception, sa patiente était en train de montrer les pilules d’Azo Gantrisin à la secrétaire :

— Vous vous rendez compte, il veut que j’avale ça ! 

Il  laissa  le  rabat  de  la  boîte  aux  lettres  retomber lentement et sonna la secrétaire :

— Faites-les patienter, s’il vous plaît. Je vais faire une pause de dix minutes. 

Il  quitta  son  cabinet  sans  se  faire  voir,  par  l’entrée principale  de  l’hôpital,  et  traversa  les  urgences  au moment où les ambulanciers étaient en train d’amener un homme  sur  un  brancard  :  il  se  relevait  un  peu  sur  les coudes, le pied déchaussé et emmailloté dans de la glace ; son  casque  était  marqué  Joe.  L’homme  qui  escortait  le brancard portait le sien, qui indiquait Mike, à la main — sa seule main valide, l’autre étant pressée contre sa poitrine. 

Un  brancardier  marchait  à  sa  hauteur,  le  pouce  à  la saignée  de  son  bras  pour  stopper  l’hémorragie.  Ronkers les  intercepta  et  examina  l’entaille  d’un  coup  d’œil.  Elle n’était  pas  profonde,  mais  la  déchirure  était  vilaine, irrégulière,  souillée  d’huile  de  moteur  et  de  sciure.  Une affaire  de  trente  points  de  suture,  jaugea  Ronkers,  mais l’hémorragie n’était pas trop importante. Le débridement serait fastidieux et il faudrait des litres de xylocaïne, mais enfin,  ce  n’était  pas  son  affaire  puisque,  ce  matin-là, c’était Fowler qui assurait les urgences. 

Il monta au troisième. Kesler occupait la chambre 339, une  chambre  seule  ;  il  aurait  du  moins  le  privilège  de mourir en privé. Ronkers trouva l’infirmière d’étage, mais la porte de Kesler était ouverte, si bien qu’il resta dans le hall  avec  l’infirmière  pour  que  le  vieil  homme  puisse  les voir  ;  Kesler  le  reconnut,  mais  apparemment  sans  savoir d’où il le connaissait. 

— Kommen Sie hinein, bitte ! lança-t-il. 

On  aurait  dit  que  ses  mots  avaient  été  passés  au papier de verre ; sa voix grattait comme un vieux disque. 

Il cria :



— Grüss Gott ! 

—  Dommage  que  je  ne  parle  pas  un  mot  d’allemand, dit l’infirmière à Ronkers. 

Ronkers,  lui,  avait  quelques  notions.  Il  entra  dans  la chambre  de  Kesler  et  contrôla  brièvement  les  appareils qui  le  maintenaient  désormais  en  vie.  S’il  avait  la  voix aussi éraillée, c’était à cause de la canule de Levine qui lui plongeait dans l’œsophage. 

—  Bonjour,  monsieur  Kesler,  dit  Ronkers,  vous  vous souvenez de moi ? 

Le  vieillard  le  regardait  avec  perplexité  ;  on  lui  avait retiré  son  râtelier,  et  avec  ses  joues  qui  croulaient,  sa peau  racornie  et  son  absence  d’expression,  il  avait  une tête  de  tortue.  Comme  on  pouvait  s’y  attendre,  il  avait perdu plus de vingt kilos. 

— Ach ! 

s’exclama-t-il 

soudain. 

Der 

nouveau

propriétaire ? Z’est vous, ja !  Fa  pien  ?  Fotre  femme  elle les murs a abattus ? 

—  Oui,  dit  Ronkers,  mais  ça  vous  plairait.  C’est  très joli,  et  puis,  en  agrandissant  les  fenêtres,  on  a  plus  de lumière. 

—  Und  der  Bardlong  ?  chuchota  Kesler.  Il  n’a  pas l’arbre abattu ? 

— Non. 

— Sehr gut ! approuva Kesler. Z’est drès pien. 

Il  ferma  ses  yeux  morts  et  secs  une  seconde  et, lorsqu’il  les  rouvrit,  on  aurait  dit  qu’il  se  trouvait  tout  à fait ailleurs, très loin. Il demanda poliment :

— Frühstück ? 

— Ça veut dire " petit déjeuner ", expliqua Ronkers à l’infirmière. 

Kesler absorbait cent milligrammes de Demerol toutes les  quatre  heures,  ce  qui  suffit  largement  à  vous  amortir les méninges. 

Ronkers  sortait  de  l’ascenseur  au  premier  étage lorsque le panneau lumineux réclama le docteur Heart. Il n’y  avait  pas  de  docteur  Heart  au  centre  hospitalier universitaire  ;  c’était  un  code  qui  voulait  dire  qu’un malade venait d’être victime d’un arrêt cardiaque.2

DOCTEUR  HEART  ?  répéta  le  panneau  avec  tact. POUR  LA 304, S’IL vous PLAÎT. 

Tout  médecin  se  trouvant  sur  les  lieux  était  censé  se précipiter  à  la  chambre  indiquée.  Mais  l’usage  était  de jeter  un  coup  d’œil  circulaire  et  de  gagner  le  premier ascenseur  au  ralenti  dans  l’espoir  qu’un  confrère  vous aurait  devancé.  Ronkers  hésita,  laissa  la  porte  de l’ascenseur se refermer. Puis il appuya de nouveau sur le bouton, mais l’ascenseur montait déjà. 

DOCTEUR  HEART  POUR  LA  304,  répétait  calmement  le panneau lumineux. 

C’était toujours mieux que de crier : « Au secours, un médecin,  un  médecin  pour  la  304,  viiite  !  »,  au  risque  de perturber les malades et leurs visiteurs. 

Le  docteur  Hampton  allait  prendre  l’ascenseur  quand Ronkers en sortit. 

—  Tu  as  encore  des  patients  qui  t’attendent,  ce matin ? 

— Ouais, répondit Ronkers. 

— Va les prendre, alors, moi je m’occupe de la 304. 

L’ascenseur s’était arrêté au troisième ; il était donc à peu  près  sûr  que  le  docteur  Heart  était  sur  les  lieux. 

Ronkers  retourna  à  son  cabinet.  Ce  serait  sympa d’emmener Kit au restaurant, se dit-il. 



À la Dynastie des Ming de la route 6, Kit commanda du bar  sauce  aigre-douce  tandis  que  Ronkers  optait  pour  le bœuf  sauce  au  homard.  Il  n’avait  pas  l’esprit  à  ce  qu’il faisait.  En  entrant  au  restaurant,  il  avait  vu  un  panneau dans  la  vitrine,  un  panneau  d’environ  trente  centimètres sur soixante, des lettres noires se détachant sur du carton blanc  comme  celui  qui  tient  les  chemises.  Sa  présence dans  la  vitrine  semblait  parfaitement  naturelle,  il  avait  à peu  près  les  dimensions  classiques  de  ce  genre  de panneau et disait — c’est du moins ce que Ronkers s’était figuré à tort — ce que ces panneaux disent en général : ON

DEMANDE SERVEUSES

C’était  seulement  maintenant,  en  sirotant  son  apéritif avec Kit, que Ronkers avait l’esprit ailleurs, car il était en train  de  réaliser  ce  que  le  panneau  indiquait.  Persuadé que  son  imagination  lui  jouait  des  tours,  il  s’excusa  et sortit jeter un coup d’œil pour tirer la chose au clair. 

Le pire, c’est que son imagination ne lui avait pas joué le  moindre  tour.  Là,  noir  sur  blanc,  dans  le  coin  inférieur de  la  devanture,  s’offrait  au  regard  de  tous  les  clients  un panneau qui disait en lettres bien formées : HARLAN BOOTH A LA CHTOUILLE

— Et alors, dit Kit, c’est vrai, non ? 

—  D’accord,  mais  là  n’est  pas  la  question.  C’est contraire  à  l’éthique,  voyons.  Tu  comprends,  ça  ne  peut être  que  Margaret  Brant…  Je  suis  tout  de  même responsable, c’est moi qui l’ai mise au courant. Et le secret médical ? 

—  Tu  parles  !  Elle  a  du  cran,  cette  petite  !  Écoute, reconnais  que  si  Harlan  Booth  avait  été  correct  avec  toi, rien  de  tout  ça  ne  serait  arrivé.  Il  ne  l’a  pas  volé,  je trouve. 

—  Non,  bien  sûr,  il  ne  l’a  pas  volé…  Cela  dit,  je  me demande si elle en a mis d’autres, et où…

— Allez, va, laisse tomber. 

Mais  Ronkers  voulait  en  avoir  le  cœur  net.  Ils  se rendirent  à  la  cité  universitaire.  Dans  le  grand  hall  il fouilla des yeux le panneau d’affichage : BMW, 1 97 0, ETAT NEUF…
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HARLAN BOOTH A LA CHTOUILLE



— Oh, mon Dieu ! 

Ils se rendirent à l’auditorium, où l’on jouait une pièce. 

Ils  n’eurent  même  pas  besoin  de  sortir  de  voiture  pour découvrir que le panneau de stationnement interdit avait été  soigneusement  recouvert  pour  accueillir  le  nouveau message. Kit fut prise de fou rire. 

La  Baleine  était  une  boîte  où  bon  nombre  d’étudiants allaient  boire  un  verre,  jouer  au  billard  et  danser  sur  la musique des talents du coin. C’était un endroit bruyant et enfumé,  qui  envoyait  régulièrement  tous  les  mois  son contingent d’urgences a l’hôpital. 

Margaret  Brant  avait  réussi  à  attendrir  le  barman. 

Au-dessus  du  miroir,  des  bouteilles  luisantes  et  du panneau  qui  annonçait  :  ON  NE  REND  PAS  LA MONNAIE  SUR  LES  CHEQUES,  se  lisaient  les  lettres nettes  et  accusatrices  désormais  familières  à  Kit  et Ronkers.  La  clientèle  de  la  Baleine  savait  que  Harlan Booth était contagieux. 

Redoutant  le  pire,  Ronkers  tint  à  passer  devant  le foyer  d’étudiantes  où  Margaret  Brant  logeait,  une immense  bâtisse  carcérale  dans  ses  dimensions  et  son architecture — le lierre n’y poussait pas. 

Sous les feux des lampadaires de la rue, au-dessus du parking  à  bicyclettes,  apparemment  fixée  à  tous  les rebords  de  fenêtre  du  troisième  étage,  une  vaste banderole de draps de lit était tendue sur toute la façade du  foyer  de  jeunes  filles  Catherine-Cascomb.  Margaret Brant avait des amies, et des amies qui se fâchaient, elles aussi.  De  cet  immense  sacrifice  de  linge  et  d’énergie, chaque  pensionnaire  du  troisième  étage  dont  la  fenêtre donnait  sur  la  rue  avait  pris  sa  part.  Les  lettres  se déployaient  sur  toute  la  hauteur  et  toute  la  largeur  d’un drap d’une place. 

—  Génial,  s’écria  Kit.  Bravo  !  Ça  c’est  du  spectacle  ! 

Bien fait pour lui ! 

—  Tu  m’épates,  Maggie  Brant,  chuchota  Ronkers, impressionné. 

Mais il savait qu’il n’avait encore rien vu. 

Il  était  deux  heures  du  matin  lorsque  le  téléphone sonna, et il se douta que ce n’était pas l’hôpital. 



— Oui ? 

— Je vous réveille, docteur ? J’espère bien que oui, en tout cas ! 

— Bonjour, Booth, dit Ronkers. 

Au  lit  à  ses  côtés,  Kit  s’assit  ;  elle  avait  l’air  en  pleine forme. 

—  Dites  donc,  doc,  rappelez  vos  cinglées.  J’ai  pas  à supporter ce cirque, moi. Ça s’appelle du harcèlement. Je vous  rappelle  que  vous  avez  une  éthique  médicale,  vous les toubibs de merde ! 

— Ah, ça y est, vous avez vu les affiches ? 

—  Les  affiches  ?  Quelles  affiches  ?  De  quoi  vous parlez ? 

—  Et  vous,  alors,  de  quoi  parlez-vous  ?  demanda Ronkers, sincèrement stupéfait. 

—  Comme  si  vous  le  saviez  pas  !  hurla  Harlan  Booth. 

Toutes  les  demi-heures  il  y  a  une  nana  qui  m’appelle.  Il est deux heures du matin, et toutes les demi-heures il y a une  nana  qui  m’appelle.  Mais  jamais  la  même,  vous  le savez très bien. 

— Qu’est-ce qu’elles vous disent ? 

—  Arrêtez  vos  conneries.  Vous  le  savez  très  bien,  ce qu’elles  me  disent  ;  elles  me  disent  des  trucs  comme  :

"  Bonjour,  monsieur  Booth,  comment  ça  va,  cette chtouille  ?  ",  ou  alors  :  "  Salut,  mon  chou.  Dis,  à  qui  tu  la refiles,  en  ce  moment,  ta  chtouille  ?  "  Vous  le  savez  très bien, ce qu’elles me disent. 

—  Retrouvez  votre  bonne  humeur,  voyons,  Booth. 

Allez  prendre  un  bol  d’air.  Faites  donc  une  petite  balade en voiture du côté du foyer Catherine-Cascomb. Elles ont déroulé  une  superbe  banderole  en  votre  honneur,  il  faut pas rater ça. 

— Une banderole ? 

—  Allez  donc  boire  un  verre  à  la  Baleine,  ça  vous calmera ! 

—  Écoutez-moi  bien,  docteur,  vous  allez  leur  dire d’arrêter. 

— Mais je ne leur ai jamais dit de commencer ! 

—  C’est  cette  petite  salope  de  Margaret  Brant,  c’est elle ? 

— Je serais surpris qu’elle opère en solo ! 

—  Attention,  hein,  je  peux  vous  traîner  devant  les tribunaux,  moi  !  Atteinte  à  la  vie  privée.  Je  peux  aller trouver  les  journaux.  J’irai  au  rectorat,  je  dénoncerai  les services  hospitaliers.  Vous  êtes  tenu  au  secret professionnel. 

— Et si vous appeliez Margaret Brant, plutôt ? 

— L’appeler, et pour quoi faire ? 

— Pour vous excuser. Pour lui demander pardon. 

— Moi, lui demander pardon ! 

— Et puis vous passeriez me donner quelques noms. 

— Je vais ameuter tous les journaux de l’État. 

— Je voudrais bien voir ça, Booth. Ils vous tailleraient en pièces…

— Docteur, docteur…

— Offrez-vous un parcours de santé, mon vieux ; allez faire un tour du côté du foyer…

— Allez vous faire foutre ! 

—  Ne  perdez  pas  de  temps  !  Demain  elles  lanceront peut-être l’opération autocollants. 



— L’opération autocollants ? 

—  Harlan  Booth  a  la  chtouille.  Voilà  ce  que  les  pare-chocs vont dire demain…

Harlan Booth raccrocha avec une telle rage que le bruit résonna longtemps aux oreilles de Ronkers. La chute des noix  sur  le  toit  lui  sembla  presque  apaisante  en comparaison. 

— Je crois qu’on le tient, dit-il à Kit. 

— Comment ça, " on " ? Tu es passé dans le camp des filles ? 

— Parfaitement. Demain à la première heure j’appelle Margaret Brant et je lui parle de mon idée d’autocollants. 

Mais Margaret Brant n’avait nul besoin d’un conseiller technique.  Le  matin,  lorsque  Ronkers  sortit  prendre  sa voiture,  il  y  avait  un  autocollant  tout  neuf  sur  son  pare-chocs  avant  et  un  autre  sur  son  pare-chocs  arrière.  Des lettres  bleu  foncé  se  détachant  sur  fond  jaune  vif annonçaient sur la moitié du pare-chocs : HARLAN BOOTH A LA CHTOUILLE

Sur le chemin de l’hôpital, il vit d’autres voitures ainsi

« personnalisées ». Dans des stations-service, certains des conducteurs  tentaient  furieusement  d’arracher  les autocollants. Mais ce n’était pas chose facile, et cela faisait des  saletés.  La  plupart  des  automobilistes  semblaient avoir mieux à faire dans l’immédiat. 

—  J’en  ai  compté  trente-quatre  rien  qu’en  traversant la ville, dit-il à Kit au téléphone, et il est encore tôt. 

—  Bardlong  aussi  est  matinal  aujourd’hui,  lui  répondit Kit. 

— C’est-à-dire ? 



— Il a engagé une véritable équipe de bûcherons, cette fois-ci.  Les  chirurgiens  sont  arrivés  juste  après  ton départ. 

— Ah, les vrais ? 

— Eux aussi ont des casques. Leurs noms sont Mickey, Max  et  Harv.  Et  ils  ont  apporté  une  pleine  bassine  de baume noir, là, tu sais ? 

—  Docteur  Heart,  dit  la  secrétaire  en  interrompant  la communication de Ronkers. Docteur Heart, s’il vous plaît, pour la 339. 

— Raunch, tu es toujours là ? 

Mais  la  secrétaire  les  avait  coupés  parce  que,  à  une heure  aussi  matinale,  il  était  peut-être  le  seul  médecin déjà  sur  place.  Ronkers  arrivait  tôt,  parfois  des  heures avant son premier rendez-vous. Pour faire sa tournée des lits,  bien  sûr,  mais  aussi  simplement  pour  pouvoir  rester seul dans son cabinet un moment. 

— Il faut que j’y aille, dit-il à Kit. Je te rappelle. 

— Qui est-ce, ce docteur Heart ? Un nouveau ? 

— Ouais, répondit Ronkers. 

Ce serait plutôt un ancien, pensa-t-il. 

Il  avait  quitté  son  cabinet  et  se  trouvait  au  milieu  du tunnel  qui  reliait  le  bâtiment  principal  à  l’antenne  de consultation  lorsqu’il  entendit  l’intercom  réclamer  à nouveau  le  docteur  Heart,  et,  cette  fois-ci,  il  reconnut  le numéro  de  la  chambre.  La  339,  c’était  celle  du  vieux Kesler. Le voyant arriver, les infirmières lui ouvraient les portes  ;  elles  ouvraient  des  portes  dans  toutes  les directions,  sur  tous  les  corridors,  et  chacune  semblait  un peu déçue qu’il ne passe pas par la sienne, qu’il prenne à gauche  plutôt  qu’à  droite.  Lorsqu’il  arriva  dans  la chambre  de  Kesler,  le  chariot  de  réanimation  cardiaque était installé au chevet du lit et le docteur Heart était déjà là.  Il  s’agissait  d’ailleurs  d’un  docteur  Heart  plus convaincant  qu’il  n’aurait  pu  l’être  lui-même  puisque c’était Danfors, effectivement cardiologue. 

Kesler  était  mort.  Lorsque  le  cœur  s’arrête,  on  est cliniquement  mort.  Mais  Danfors  appliquait  déjà  les plaquettes  à  électrodes  contre  la  poitrine  de  Kesler  ;  le vieillard  allait  recevoir  une  formidable  décharge.  Ah,  ces nouvelles  machines  !  s’émerveilla  Ronkers.  Il  avait  un jour ramené un homme d’entre les morts en lui envoyant cinq  cents  volts  qui  avaient  soulevé  son  corps  du  lit, jambes  pendantes,  comme  dans  l’expérience  sur  la grenouille décérébrée des premiers cours de biologie. 

— Alors, George, comment va Kit ? 

— En pleine forme, répondit Ronkers. 

Danfors  contrôla  l’IV  de  bicarbonate  de  soude  qui circulait chez Kesler. 

— Il faut que tu voies les aménagements qu’elle a faits, reprit Ronkers. Passe avec Lilly. 

—  C’est  parti  !  dit  Danfors  en  administrant  cinq  cents volts à Kesler. 

La mâchoire du vieillard était rigide sur  sa  poitrine  et ses  dents  serrées  ;  pourtant,  il  réussit  à  esquisser  un fantomatique sourire en croissant de lune et à expectorer une  phrase  d’un  volume  et  d’une  énergie  considérables. 

Une phrase en allemand, bien sûr, ce qui surprit Danfors, qui ne savait sans doute pas que Kesler était autrichien. 

— Noch ein Bier ! commanda Kesler. 



— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Danfors. 

— « Une autre bière » traduisit Ronkers. 

Mais,  bien  sûr,  on  coupa  le  courant.  Kesler  était  mort de  nouveau.  Cinq  cents  volts  avaient  suffi  à  le  réveiller, mais  il  n’avait  pas  en  lui-même  l’énergie  nécessaire  pour se maintenir en vie. 

—  Et  merde  !  dit  Danfors.  J’en  ai  récupéré  trois d’affilée  avec  ce  truc-là  quand  l’hôpital  l’a  fait  rentrer,  et j’ai  pensé  que  c’était  la  machine  la  plus  fabuleuse  qui existait.  Mais  j’en  ai  raté  quatre  sur  les  cinq  suivants. 

Alors ça aurait donné quatre à quatre ; rien ne marche à tous les coups, bien sûr. Et puis voilà le tie-break. 

À  entendre  Danfors,  on  aurait  cru  qu’il  parlait  d’une saison sportive loupée. 

Du coup, Ronkers n’avait plus envie de rappeler Kit. Il savait  qu’elle  serait  bouleversée  d’apprendre  la  mort  de Kesler. Mais ce fut elle qui le rappela avant qu’il ait pu se décider. 

— Eh bien, très bien, dit Ronkers. 

— Dis donc, il n’a pas vu le journal, Kesler, au moins ? 

Ils  ont  mis  la  photo  en  première  page,  tu  te  rends compte ! Tu ne penses pas qu’il l’ait vu ? 

— Je peux tout à fait t’assurer qu’il ne l’a pas vue. 

— Ouf, dit Kit. 

Elle  ne  semblait  pas  avoir  envie  de  raccrocher  et pourtant  elle  ne  disait  rien  d’autre.  Il  lui  raconta  qu’il avait un boulot fou et qu’il fallait qu’il y aille. 

Il  était  d’humeur  maussade  lorsqu’il  prit  place  aux côtés de Danfors à la cafétéria de l’hôpital. Ils n’en étaient qu’au  potage  lorsque  le  haut-parleur  réclama  avec  son amabilité  coutumière  le  docteur  Heart.  Du  fait  qu’il  était cardiologue,  Danfors  répondait  à  la  plupart  de  ces  appels lorsqu’il  se  trouvait  sur  place,  même  si  un  confrère  était arrivé  à  l’ascenseur  avant  lui.  Il  se  leva  et  descendit  son verre de lait en quelques gorgées rapides. 

— Noch ein Bier ! dit Ronkers. 

À la maison, Kit, la femme qui prenait les messages et restructurait  les  pièces,  avait  des  nouvelles  pour  lui. 

D’abord,  Margaret  Brant  lui  faisait  dire  qu’elle  laissait tomber l’offensive contre Harlan Booth parce que celui-ci lui  avait  téléphoné  pour  la  supplier  de  lui  pardonner. 

Ensuite,  c’était  Booth  lui-même  qui  avait  appelé  pour laisser  une  liste  de  noms  à  Kit  —  «  les  vrais  »,  avait-il précisé.  Enfin,  il  y  avait  un  nouvel  épisode  dans  l’affaire

«  Bardlong  contre  arbre  infernal  ».  Les  chirurgiens avaient alerté Bardlong et sa femme sur un point inconnu et  ces  derniers  avaient  passé  la  journée  à  donner  des petits coups de sonde sous l’arbre de leur côté du muret, comme  pour  enregistrer  de  nouveaux  dégâts,  ou  peut-

être tramer une nouvelle attaque. 

Ronkers  se  dirigea  avec  lassitude  vers  la  cour  pour faire face à ce nouveau problème. Bardlong était à quatre pattes par terre, en train de lorgner par les interstices du muret d’ardoise. Cherchait-il des écureuils ? 

—  Quand  les  gars  ont  eu  fini  leur  travail,  impeccable d’ailleurs,  ils  se  sont  rendu  compte  qu’en  fait  ils  auraient dû  tout  couper.  Et  attention,  hein,  ce  sont  des professionnels, ils risquent bien de savoir ce qu’ils disent. 

Il va falloir tout abattre. 

— Pourquoi donc ? demanda Ronkers. 



Il  essayait  d’opposer  toute  la  résistance  dont  il  était capable, mais le cœur n’y était plus. 

—  À  cause  des  racines,  dit  Bardlong.  Elles  vont  faire sauter le mur. Les racines (il disait ce mot comme il aurait dit  "  l’artillerie  lourde  ",  "  les  tanks  ",  "  les  armées  ") infiltrent mon mur. 

À  l’entendre,  c’était  un  complot  ;  les  racines étranglaient  certaines  pierres  pour  soudoyer  les  autres  ; dans  leur  lutte  finale,  elles  noyautaient  le  mur  pour  le faire  sauter  de  l’intérieur.  Au  signal  donné,  ce  serait  le soulèvement général. 

— Ce n’est pas pour demain, en tout cas, dit Ronkers. 

Avec  une  dureté  qui  l’étonna  lui-même,  il  pensa  :  Il t’enterrera, ton mur, Bardlong ! 

— Mais ça commence déjà, rétorqua Bardlong. Je suis au regret de vous demander une chose pareille, bien sûr, mais si le mur s’effondre, alors…

—  Alors  on  le  remontera,  dit  Ronkers,  qui  n’était  pas médecin pour rien. 

Illogique,  tel  le  cancer,  Bardlong  secouait  la  tête. 

Ronkers  voyait  venir  le  moment  où  il  lui  servirait  son couplet sur sa répugnance à engager des « poursuites ». Il se sentait trop fatigué pour résister moindrement. 

— C’est bien simple, dit Bardlong, moi, je veux garder le mur, vous, vous voulez garder l’arbre. 

—  Ça  se  reconstruit,  les  murs,  dit  Ronkers,  sans  la moindre conviction. 

— Si vous le prenez comme ça…, dit Bardlong. Qu’est-ce  qu’il  voulait  dire  ?  C’était  comme  les  cinq  cents  volts administrés  à  Kesler.  L’effet  était  réel,  visible,  mais  sans conséquence. 

Lorsqu’il  rentra  chez  lui,  d’humeur  sombre,  Ronkers spécula  sur  l’effet  que  cinq  cents  volts  pourraient  faire  à Bardlong  ;  en  laissant  le  courant  environ  cinq  minutes, bien sûr. 

Il  se  représenta  aussi  une  scène  saugrenue.  Bardlong entrait  soudain  dans  son  cabinet  et,  regardant  le  bout  de ses  chaussures,  il  bredouillait  :  «  J’ai  eu  des…  des relations  avec  une  dame,  qui,  euh…  disons,  n’était  pas tout à fait… comment dirais-je, en bonne santé. »

Ronkers aurait aussitôt reparti : « Mais monsieur, si je puis  vous  éviter  ce…  cet  embarras,  je  me  ferai  un  plaisir de…  euh,  prévenir  cette  dame  qu’elle  devrait,  disons,  se faire suivre médicalement. »

«  Vous  feriez  cela  pour  moi  !  s’écrierait  Bardlong, éperdu.  Ah,  mais  alors,  je  vous  paierai,  je  vous  donnerai tout ce que vous voudrez… »

C’est  alors  que  Ronkers  le  tiendrait,  bien  sûr.  La férocité  d’un  puma  dans  le  regard,  il  lancerait  le  prix  :

« Eh bien, disons un demi-noyer ? »

Mais  ces  choses-là  n’arrivent  jamais,  il  le  savait  bien. 

Elles  étaient  du  même  registre  que  les  histoires d’animaux  abandonnés  qui  se  traînent  du  Vermont jusqu’en  Californie,  les  pattes  en  sang  mais  la  queue frétillante.  Si  ces  histoires-là  ont  un  tel  succès,  c’est qu’elles  bafouent  joyeusement  la  réalité,  comme  chacun sait.  Dans  la  vie,  le  chien  se  fait  écraser  par  une  Buick dans  le  Massachusetts,  ou,  pire  encore,  il  coule  des  jours heureux  dans  le  Vermont  en  se  fichant  éperdument d’avoir été abandonné. 



Et si Bardlong venait trouver Ronkers à son cabinet, ce serait pour une conséquence parfaitement respectable de l’âge, venue se loger dans sa prostate. 

—  Kesler  est  mort,  Kit,  dit  Ronkers,  arrêt  cardiaque. 

Ça vaut beaucoup mieux pour lui, tu sais. Il aurait fini par beaucoup souffrir. 

Il la prit dans ses bras sur  cette  fabuleuse  plateforme de repos qu’elle avait dessinée. Dehors, devant la fenêtre, l’arbre  rogné  et  désormais  rachitique  faisait  contre  la gouttière un cliquetis d’osselets. Il avait perdu toutes ses feuilles  ;  les  rares  noix  qui  restaient  étaient  petites  et rabougries ; les écureuils eux-mêmes les dédaignaient, et, s’il  en  était  tombé  une  sur  le  toit,  sa  chute  serait  passée tout  à  fait  inaperçue.  Dans  sa  nudité  hivernale,  l’arbre n’avait  plus  rien  d’autre  à  offrir  que  ses  ombres fantasmagoriques sur leur lit, et ses bruits inquiétants au fil  de  leur  nuit  ;  il  ne  semblait  plus  guère  valoir  la  peine qu’on  le  défende.  Après  tout,  Kesler  était  mort.  Quant  à Bardlong, il était si bien rangé des voitures qu’il avait plus de  temps  et  d’énergie  à  consacrer  à  ces  tracasseries  que n’importe  lequel  de  ses  adversaires.  Oui,  il  était  bien fragile, ce mur entre les voisins. 

C’est  alors  que  Ronkers  prit  conscience  qu’il  n’avait pas fait l’amour avec sa femme depuis longtemps, et il lui fit  l’amour,  d’une  façon  qu’un  thérapeute  aurait  dite rassurante  et  qu’un  amant  aurait  jugée  dénuée d’imagination, pensa-t-il ensuite. 

Il  la  regarda  dormir.  C’était  une  belle  femme.  Ses étudiants  devaient  lui  trouver  autre  chose  que  ses compétences  dans  son  domaine.  Un  beau  jour,  elle  aussi leur  trouverait  peut-être  quelque  chose  ;  à  l’un  d’entre eux,  en  particulier.  Mais  qu’est-ce  qui  lui  donnait  des idées  pareilles,  tout  à  coup  ?  Et  il  se  pencha  sur  ses propres réactions récentes vis-à-vis de la radiologue…

Entre  lui  et  Kit,  cependant,  ces  problèmes-là  ne  se présenteraient  pas  avant  des  années,  ou  disons…  des mois. 

Il  pensa  à  Margaret  Brant.  Elle  avait  savouré  sa revanche  ;  mais  la  maturité  avec  laquelle  elle  avait pardonné  le  surprenait  et  le  rendait  optimiste.  Et  Harlan Booth  ?  Pourquoi  avait-il  baissé  pavillon  ?  Impossible  de dire  pour  l’instant  s’il  était  repentant  ou  simplement coincé et mauvais jusqu’à la moelle. D’ailleurs, la question se posait pour tout le monde. 

Pour  Danfors  et  sa  machine,  la  saison  avait  donné quatre à six. Quelles étaient les probabilités en faveur de la reproduction du genre humain ? La leur, à  Kit  et  à  lui, en  particulier  ?…  Si  demain  tous  les  proviseurs  et  les parents  du  monde  manifestaient  vis-à-vis  des  maladies vénériennes la même largeur de vue, le même humour, la même  sollicitude  que  vis-à-vis  des  entorses  au  football, cela n’empêcherait pas la chtouille d’être endémique, ni la syphilis, ni le reste. 

Kit dormait. 

L’arbre fragilisé toquait contre la maison comme le bec d’un  perroquet  qu’il  se  rappelait  avoir  entendu  dans  un zoo. Où donc ? Quel zoo ? 

En  un  mouvement  qui  lui  sembla  dicté  par  la résignation, il se dirigea vers la fenêtre et regarda le clair de  lune  sur  les  toits  de  banlieue  ;  il  y  en  avait  beaucoup qu’il  voyait  pour  la  première  fois,  maintenant  que  les feuilles étaient tombées et qu’on avait une vue d’hiver. Et à  tous  les  gens  endormis  sous  ces  toits,  et  à  d’autres encore,  il  murmura  non  sans  malice  :  «  Donnez-vous  du bon temps ! » Dans sa bouche, cette bénédiction avait une pointe de perversité secrète. 

«  Des  enfants  ?  Et  pourquoi  pas,  au  fond  ?  »,  dit-il  à haute  voix.  Kit  se  retourna  dans  son  sommeil,  mais,  en fait, elle ne l’avait pas entendu. 



Putney, Vermont, 1974










Dans un État proche de l’Iowa, 

ou l’itinéraire qui mène

à l’état de grâce





Le conducteur pensait que le voyage est une forme de réflexion,  mais  la  Volvo  n’était  jamais  sortie  de  son Vermont.  Lui,  c’était  un  voyageur  consciencieux  :  il veillait  sur  le  niveau  d’huile  et  sur  la  propreté  du  pare-brise,  et  dans  la  poche  de  poitrine  gauche  de  sa  veste  il avait  un  vérificateur  de  pression  pour  pneus,  à  côté  d’un stylo-bille. Le stylo servait à consigner des indications sur le  carnet  de  la  Virée  superbe  :  consommation  d’essence, montant des péages, temps de conduite, etc. 

La Volvo lui savait gré de ces attentions, et sur la route 9,  de  Brattelboro  à  Bennington,  ils  traversèrent  le Vermont  en  toute  quiétude.  Lorsque  les  premiers panneaux  indiquant  qu’ils  allaient  entrer  dans  l’État  de New York apparurent, le chauffeur dit : « Tout va bien », et la Volvo le crut. 

C’était une conduite intérieure de 1969, rouge tomate ; elle  avait  deux  portes,  des  pneus  radiaux  Semperit  tout noirs, une transmission classique à quatre vitesses, quatre cylindres,  deux  carburateurs  et  72  320  kilomètres d’expérience  derrière  elle  —  sans  radio.  Le  conducteur avait le sentiment qu’une radio les distrairait tous deux. 

Ils étaient partis à minuit du Vermont : « On verra le soleil se lever en Pennsylvanie », avait dit le conducteur à la Volvo inquiète. 





À Troy, dans l’État de New York, il dut la rassurer en rétrogradant régulièrement et en lui susurrant d’une voix caressante  que  ça  allait  passer  :  «  Y  en  a  plus  pour longtemps, va. » La Volvo le crut sur parole. Il est parfois nécessaire d’entretenir les illusions. 

À  l’embranchement  quasi  désert  de  l’autoroute  qui traverse  l’État  de  New  York,  arrivait  par  l’ouest  une innocente Volkswagen qui n’avait pas l’air très sûre de sa présélection.  Le  chauffeur  se  glissa  derrière  elle  et  laissa la  Volvo  klaxonner  un  bon  coup  ;  presque  affolée,  la Volkswagen  donna  un  coup  de  volant  vers  la  droite  ;  la Volvo  déboîta  sur  la  gauche,  doubla,  coupa  la  route agressivement, tous feux arrière brillant avec arrogance. 

Elle se sentait déjà mieux. 



L’autoroute qui traverse l’État de New York dure des heures  et  des  heures  ;  or  le  chauffeur  savait  que monotonie est synonyme de danger. En conséquence, il la quitta à Syracuse, fit un long détour sur Ithaca, suivit les rives  du  lac  Cayuga  et  la  rattrapa  près  de  Rochester.  Le paysage  offrait  une  ressemblance  rassurante  avec  ceux du  Vermont.  À  sentir  l’odeur  des  pommes,  on  avait l’impression  qu’elles  étaient  en  train  de  mûrir  ;  des feuilles d’érable tourbillonnaient devant les phares. Il n’y eut  qu’un  seul  incident  légèrement  traumatisant  :  ils croisèrent  un  panneau  publicitaire  lumineux  qui  sembla miner  l’assurance  de  la  Volvo.  Ce  panneau  annonçait  : APPATS  VIVANTS.  Il  inspira  au  chauffeur  lui-même  des visions perturbantes, mais il savait que les débordements de  l’imagination  peuvent  être  contagieux  lorsqu’on  les exprime  à  haute  voix.  «  C’est  rien  ;  des  petits  vers  pour les  poissons,  tout  ça…  Tu  vois  ?  »,  dit-il  à  la  Volvo  qui ronronna  d’aise.  Mais,  à  l’affût  au  fond  de  sa  tête,  des images  venaient  l’assaillir  ;  et  s’il  s’agissait  d’appâts  à l’effet  inversé  ?  Au  lieu  d’attirer  traîtreusement  les poissons  vers  eux,  ils  leur  feraient  si  peur  qu’ils sauteraient  hors  de  l’eau.  Il  suffisait  peut-être  de  lancer un  de  ces  appâts  spéciaux,  et  hop,  les  poissons  terrifiés allaient suffoquer directement sur la berge où il n’y avait plus qu’à les ramasser. Ou alors, c’était peut-être le nom d’une discothèque…

À vrai dire, le chauffeur retrouva l’autoroute non sans un  certain  soulagement.  Lorsqu’on  s’écarte  des  grands axes, on n’est jamais sûr de retrouver son chemin. Mais il se contenta de donner une tape affectueuse sur le tableau de  bord  en  déclarant  :  «  On  va  pas  tarder  à  arriver  à Buffalo. »

Il  y  avait  une  lueur  rare  dans  le  ciel,  une  phase  de l’aube  que  seuls  connaissent  les  amateurs  de  chasse  au canard  et  les  marathoniens  chevronnés.  Le  chauffeur  ne l’avait pas vue souvent. 



Le  lac  Érié  s’étendait,  calme  et  gris  comme  un  océan mort  ;  sur  l’autoroute  inter-États  en  direction  de  la Pennsylvanie, les rares voitures étaient celles des lève-tôt qui  travaillaient  dans  l’Ohio.  «  Te  laisse  pas  abattre  par Cleveland », prévint le chauffeur. 

La  Volvo  avait  l’air  dans  une  forme  superbe  :  pneus frais,  consommation  dix  litres  huit  aux  cent,  huile  à  ras bord,  eau  de  la  batterie  abondante  et  nullement  en ébullition. Les seules marques de cette redoutable nuit de route,  c’étaient  la  bizarre  purée  d’ailes  d’insectes  et  les taches  de  sang  des  bestioles  qui  maculaient  le  pare-brise et faisaient un filet sur la calandre. 

À  la  station-service,  le  pompiste  dut  frotter  fort  avec son  éponge.  «  Vous  allez  loin  ?  »,  demanda-t-il  au conducteur  ;  mais  celui-ci  se  contenta  de  hausser  les épaules  en  un  geste  évasif.  Il  mourait  d’envie  de  crier  :

« Jusqu’au bout », mais la Volvo était là, qui écoutait. 

Il  ne  s’agit  pas  de  dire  n’importe  quoi  devant n’importe qui et de faire de la peine. Ainsi, par exemple, le chauffeur n’avait dit à personne qu’il partait. 

Ils  réussirent  à  éviter  les  poids  lourds  de  Cleveland avant que la ville n’ait eu le temps de les prendre dans ses abominables  griffes  ;  ils  firent  la  nique  à  l’heure  de pointe  :  ils  lui  avaient  échappé  de  justesse. COLOMBUS, SORTIE SUD, indiquait un panneau, mais le chauffeur grogna avec  mépris  et  s’engagea  à  sa  vitesse  de  croisière  sur l’autoroute à péage de l’Ohio, par la rampe ouest. 

« Va te faire cuire un œuf, Colombus », dit-il. 

Lorsqu’on vient de passer toute une nuit de tension en contrôlant  la  situation  parfaitement  et  qu’on  se  voit  déjà bien  parti  dès  le  matin,  lorsqu’on  a  l’impression  d’avoir une bonne longueur d’avance sur le reste du monde, tout paraît possible, même l’Ohio, et on se figure qu’il suffit de piquer un petit sprint pour arriver à Toledo. 

« On déjeunera à Toledo », annonça le chauffeur avec défi. La Volvo vibra un peu à cent vingt, monta d’un coup à  cent  trente,  et  trouva  ce  fameux  second  souffle  ;  ils avaient le soleil dans le dos et prenaient tous deux plaisir à voir l’ombre trapue de la voiture filer devant eux. Ils se disaient  qu’ils  pourraient  suivre  cette  vision  jusque  dans l’Indiana. 

Les buts du petit matin font partie de ces illusions qu’il faut entretenir si l’on compte arriver où que ce soit. 



Ce  n’est  pas  une  si  petite  affaire  que  ça,  l’Ohio  ;  le nombre  de  sorties  vers  Sandusky  paraît  défier  le  bon sens.  Sur  l’une  des  nombreuses  aires  de  repos  des  bords de  l’autoroute,  la  Volvo  fit  une  grosse  crise  d’auto-allumage et le chauffeur dut étouffer sa quinte de toux en calant  exprès  immédiatement.  Ils  en  furent  agacés  tout deux.  Et,  lorsqu’il  fit  le  calcul  de  la  consommation  depuis son  dernier  plein,  il  eut  l’étourderie  de  lâcher  la  contre-performance  :  «  Dix-sept  litres  aux  cent.  »  Aussitôt,  il tenta  d’expliquer  à  la  Volvo  qu’il  ne  fallait  pas  qu’elle prenne  la  chose  contre  elle  :  «  C’est  l’essence,  dit-il,  ils t’ont donné une essence qui vaut rien. »

Mais la Volvo fit un démarrage lent et asthmatique et elle cala lorsqu’il s’éloigna des pompes ; le conducteur crut bon  de  signaler  :  «  Le  réservoir  d’huile  est  plein  ;  t’en brûles  pas  une  goutte.  »  Mensonge  :  la  Volvo  en  avait absorbé  plus  d’un  décilitre  —  c’est-à-dire  pas  assez  pour qu’il en remette, mais trop par rapport au niveau optimal. 

En  dépassant  une  de  ces  innombrables  sorties  vers Sandusky,  il  eut  un  haut-le-cœur  :  la  Volvo  était-elle  au courant  ?  Sur  les  longues  distances,  la  confiance  est essentielle.  Est-ce  qu’une  voiture  sait  que  son  niveau d’huile baisse ? 



La phrase « On déjeunera à Toledo » lui envahissait à présent  l’esprit,  comme  pour  le  narguer  ;  la  faim  qui passait  lui  disait  qu’il  risquait  de  perdre  la  pause  du déjeuner  devant  l’une  de  ces  quatorze  sorties  qui prétendaient mener à Sandusky. Sandusky ! Mais qu’est-ce que c’était que ce patelin, bon Dieu ! 

La  Volvo  avait  eu  à  boire,  on  lui  avait  fait  un  brin  de toilette,  mais  enfin  elle  ne  s’était  pas  vraiment  reposée depuis le petit déjeuner à Buffalo. Le chauffeur décida de faire  une  croix  sur  son  propre  casse-croûte.  «  J’ai  pas faim  »,  dit-il  avec  entrain  ;  mais  il  sentit  le  poids  de  son deuxième  mensonge.  Il  savait  qu’il  est  des  sacrifices  qui sont  des  gestes  envers  autrui.  Quand  on  entreprend quelque chose à deux, la priorité des priorités, c’est de se partager  équitablement  les  épreuves.  La  zone  que  les panneaux  appelaient TOLEDO  fut  donc  dépassée  sans commentaires  dans  l’après-midi,  comme  une  déception inavouable.  Quant  au  niveau  d’huile,  le  chauffeur  savait bien  qu’il  en  avait  descendu  un  bon  décilitre  lui-même. 

Oh ! l’Ohio ! 



Fort  Wayne,  Elkhart,  Muncie,  Gary,  Terre  Haute  et Michigan  City  —  ah,  l’Indiana  !  un  État  différent,  où  il poussait autre chose que du béton. « C’est vert comme le Vermont ! », chuchota le chauffeur. « Le Vermont », mot magique.  «  Mais  en  plus  plat,  bien  sûr  »,  ajouta-t-il,  non sans redouter aussitôt d’en avoir trop dit. 

Au niveau de Lagrange, un orage éclata, un vrai déluge purificateur  ;  à  Goshen,  la  consommation  d’essence  était de  onze  litres  cinq  aux  cent,  chiffre  que  le  chauffeur chantonna  à  la  Volvo  comme  une  litanie  en  dépassant Ligonier, puis Nappanee. Comme ils s’enfonçaient au cœur des  terres,  il  sentit  s’annoncer  un  troisième  souffle  sans précédent. 

Apparemment, les vaches se plaisaient dans l’Indiana. 

Mais qu’est-ce que c’était donc que ce Hoosier3 ? 

Et  si  on  dînait  à  South  Bend  ?  Quoi,  à  deux  pas  de Notre  Dame  !  Allons  donc  !  Ils  faisaient  du  dix  litres  aux cent, alors en avant ! 

Même les motels étaient engageants ; les piscines leur faisaient  de  l’œil  au  passage.  Accordez-vous  une  bonne nuit, semblait leur chanter l’Indiana. 

«  Pas  encore  »,  dit  le  chauffeur.  Il  avait  vu  les panneaux  qui  indiquaient CHICAGO.  Se  réveiller  le  matin en  ayant  laissé  Chicago  derrière  eux,  habilement  évité grâce  à  une  manœuvre  sagace,  ça,  ce  serait  une  fameuse longueur d’avance ! 

En  entrant  dans  l’Illinois,  il  évalua  l’heure,  la  distance jusqu’à  Chicago,  le  risque  d’arriver  à  l’heure  de  pointe, etc.  L’auto-allumage  de  la  Volvo  n’était  plus  qu’un souvenir,  elle  se  mettait  calmement  au  point  mort  et semblait  parfaitement  capable  de  démarrer  au  quart  de tour.  Après  le  dopage  moral  que  l’Indiana  leur  avait offert, ils étaient en mesure d’affronter l’Illinois. 

«  On  dépassera  Chicago  à  six  heures  et  demie,  dit  le chauffeur. On aura évité le plus gros des encombrements. 

On  roulera  encore  une  heure  vers  le  sud  de  l’Illinois, histoire  de  se  retrouver  à  la  campagne,  et  puis  on s’arrêtera  à  huit  heures,  sans  faute.  On  te  fera  une toilette, je piquerai une tête dans la piscine ! Du poisson-chat  du  Mississippi  poché  au  vin  blanc,  un  banana-split maison,  une  pinte  de  STP,  un  cognac  au  Red  Satin,  on dégonfle un peu tes pneus, à dix heures, dodo, et demain matin on traverse le Mississippi aux premières lueurs ; on prendra  le  petit  déjeuner  dans  l’Iowa,  avec  des  saucisses de porc engraissé à la ferme ; on sera dans le Nebraska à midi et on aura des beignets de maïs pour déjeuner… »

Il  réussit  à  en  persuader  la  Volvo.  Ils  entrèrent  dans l’État  que  les  plaques  d’immatriculation  appellent  «  le pays  de  Lincoln  ».  «  Au  revoir,  l’Indiana.  Au  revoir,  et merci », chantait le conducteur sur l’air de I Wish I Was a Hoosier,  de  M.  Lampert.  Nous  sommes  souvent  prêts  à tout  pour  faire  accroire  que  nous  n’avons  rien  qui  nous tracasse. 



Un brouillard de pollution voilait le ciel ; le soleil n’était pas couché, mais il était invisible. L’autoroute avait troqué son  goudron  clair  pour  des  dalles  de  ciment  dont  les fissures  faisaient  crr  crr  tchac,  crr  crr  tchac  toutes  les trois  secondes.  Ils  longèrent  d’interminables  banlieues, toutes  pareilles,  laides  à  pleurer,  avec  les  mêmes barbecues en plein air où couvaient des charbons. 

Aux  abords  du  premier  échangeur  de  Chicago,  le chauffeur  s’arrêta  pour  faire  le  plein,  jeter  un  œil  sur  le niveau  d’huile  qui  baissait,  et  vérifier  la  pression  des pneus — par acquit de conscience. La circulation se faisait plus dense. Le pompiste avait autour du cou un transistor annonçant  que  la  température  du  lac  Michigan  était  de vingt-deux degrés. 

« Beurk ! », dit le chauffeur. Puis il vit que la pendule de  la  pompe  à  essence  indiquait  une  heure  différente  de celle de sa montre ; il avait dû franchir un fuseau horaire, quelque  part  dans  ce  pays  de  cocagne  qui  s’appelait l’Indiana.  Voilà  qu’il  arrivait  sur  Chicago  une  heure  plus tôt  que  prévu  :  l’heure  de  pointe  lui  déboula  dessus  de plein  fouet.  Autour  de  lui,  il  voyait  à  présent  des  motels aux  piscines  noires  de  suie.  Il  imaginait  les  vaches  qui l’auraient éveillé au son de leurs douces clochettes, là-bas, dans cet Indiana béni. Il était sur la route depuis dix-huit heures  et  demie  et  vivait  sur  le  souvenir  de  son  petit déjeuner à Buffalo. 

«  Une  grosse  erreur  toutes  les  dix-huit  heures  et demie,  c’est  pardonnable  »,  dit-il  à  la  Volvo.  Pour  des optimistes,  c’était  là  un  bémol  nécessaire.  Et  c’était  aussi un  bel  exemple  de  refoulement  que  de  considérer  cette erreur comme la première. 

«  Salut  à  toi,  l’Illinois  !  Salut  à  vous,  habitants  de Chicago, puisque la moitié de la ville est sur les routes ! »

La  Volvo  descendit  huit  décilitres  d’huile  comme  le conducteur  aurait  bu  le  premier  grand  cocktail  de l’Indiana dont il rêvait. 



Si  le  conducteur  avait  jugé  que  Sandusky  passait  les bornes  du  bon  sens,  on  passerait  celles  de  la  décence  en transcrivant les sentiments que lui inspirait Joliet. 

Les  deux  heures  qu’ils  avaient  perdues  à  changer  de file  sans  arrêt  dans  les  embouteillages  l’avaient  mené  à moins  de  cinquante  kilomètres  à  l’ouest  de  Chicago  et  le plaçaient  au  confluent  des  files  de  voitures  qui  allaient vers  l’ouest  —  jusqu’à  Omaha  —  et  vers  le  sud  sur  Saint Louis,  Memphis  et  La  Nouvelle-Orléans.  Sans  parler  des malheureux  ahuris  qui  se  traînaient  vers  le  nord,  en direction  de  Chicago,  Milwaukee  et  Green  Bay  —  et  des voyageurs plus rares encore qui cherchaient Sandusky et l’Est qui poudroie. 

C’est  à  Joliet,  dans  l’Illinois,  que  Chicago  garait  ses camions  la  nuit.  À  Joliet  que  les  égarés  qui  avaient confondu l’échangeur du Wisconsin avec celui du Missouri découvraient leur erreur et rendaient les armes. 

Les 

quatre 

autoroutes 

à 

quatre 

voies 

qui

convergeaient  sur  Joliet  comme  des  araignées  à  la  saison des  amours  avaient  enfanté  une  engeance  de  motels  : deux  de  la  chaîne  Howard  Johnson,  trois  Holiday  Inn  et deux  Best  Western  —  tous  avec  piscine  couverte,  air conditionné et télé couleur. La télévision en couleur tenait de  la  gageure  idéaliste  :  apporter  la  couleur  à  Joliet,  une zone tout en noir et blanc ! 

À  huit  heures  et  demie,  le  conducteur  renonça  à  la route qui s’ouvrait devant lui. 

« Désolé », dit-il à la Volvo. Il n’y avait pas de service de nettoyage des voitures à l’Holiday Inn : à quoi bon ? Et il est peu probable que la Volvo ait pu l’entendre ou qu’il ait  pu  la  consoler  :  elle  souffrait  d’une  crise  d’auto-allumage qui secouait le chauffeur et le projetait en avant, accroché  comme  un  fou  à  son  embrayage,  au  point  qu’il perdit patience. 

«  Saleté  de  bagnole  !  »,  marmonna-t-il  dans  un malencontreux  silence  entre  deux  quintes  de  la  Volvo. 

Bon,  le  mal  était  fait.  La  Volvo  était  là,  crépitant  de chaleur,  ses  pneus  durs  et  brûlants,  ses  carburateurs désespérément en bisbille, ses bougies encrassées, le filtre à huile aussi bouché et contracté qu’un sphincter. 

«  Excuse-moi,  dit  le  chauffeur,  je  voulais  pas  dire  ça. 

On repartira demain matin, sur de bonnes bases. »

Sous  l’éclairage  glauque  du  hall  de  l’hôtel,  que décoraient  des  palmiers  en  pot  et  des  aquariums  où nageaient  des  tortues,  le  conducteur  rencontra  environ onze  cents  voyageurs  descendus  là  comme  lui,  dans  le même état de choc, et tous en train de dire à leur femme, à  leurs  enfants,  à  leur  voiture  :  «  Excusez-moi.  On repartira demain matin, sur de bonnes bases… »

Mais  l’incrédulité  se  lisait  sur  tous  les  visages.  La bonne foi trahie, on n’est pas sorti de l’auberge. 



Le  chauffeur  n’ignorait  pas  que  la  bonne  foi  avait  été trahie.  Il  était  assis  sur  le  lit  à  deux  places  de  fabrication industrielle  dans  la  chambre  879  de  l’Holiday  Inn,  et  il demanda un appel en PCV pour joindre sa femme, dans le Vermont. 

— Bonjour, c’est moi, lui dit-il. 

—  Où  tu  étais  passé  ?  cria-t-elle.  Tout  le  monde  t’a cherché, bon Dieu ! 

— Désolé. 

—  Je  t’ai  cherché  partout  dans  cette  soirée  odieuse, j’étais  persuadée  que  tu  étais  dans  un  coin  avec  cette chipie de Helen Cranitz. 

— C’est pas vrai ! 

—  Bon,  j’ai  fini  par  m’humilier  en  la  trouvant…  elle était avec Ed Poines. 

— C’est pas vrai ! 



— Et puis, quand j’ai vu que tu avais pris la voiture, je me  suis  fait  tellement  de  mauvais  sang  en  pensant  à  ce que tu avais bu ! 

— Moi ? J’étais parfaitement dans mon état normal ! 

—  En  tout  cas,  c’est  Derek  Marshall  qui  a  dû  me raccompagner  à  la  maison,  et  lui,  il  l’était  pas,  dans  son état normal ! 

— Désolé. 

— Oh, mais il s’est rien passé. 

— Je suis désolé. 

—  Mais  quoi,  désolé,  désolé  ?  Où  es-tu,  d’abord  ? 

J’avais  besoin  de  la  voiture  pour  amener  Carey  chez  le dentiste, moi. J’ai téléphoné à la police. 

— C’est pas vrai ! 

—  Je  me  disais  que  tu  pouvais  très  bien  te  trouver quelque part au fond d’un fossé, sur le bord d’une route. 

— La voiture va très bien. 

— La voiture ! dit-elle d’un ton plaintif. Mais toi, où es-tu ? Pour l’amour du ciel…

— À Joliet, dans l’Illinois. 

— Écoute, j’en ai par-dessus la tête de ton humour à la noix. 

— On s’est plantés à Chicago, sinon je serais déjà dans l’Iowa. 

— Qui ça, " on " ? 

— Moi… je suis tout seul. 

— Tu viens de dire " on ". 

— Désolé. 

— Dis-moi simplement si tu rentres ce soir. 

— Ça m’étonnerait que j’y arrive, dit le conducteur. 



— Bon, eh bien je me retrouve de nouveau avec Derek Marshall  sur  les  bras  ;  la  faute  à  qui  ?  C’est  lui  qui  a conduit Carey chez le dentiste à ma place. 

— C’est pas vrai ! 

— Il s’est conduit en parfait gentleman, bien sûr, mais j’ai  pas  pu  faire  autrement  que  de  l’inviter.  Il  s’inquiète pour toi, lui aussi, tu sais. 

— Tu parles…

—  Je  te  trouve  mal  placé  pour  le  prendre  sur  ce  ton. 

Quand est-ce que tu rentres ? 

L’idée de rentrer, comme elle disait, ne lui avait jamais traversé l’esprit ; il mit du temps à répondre. 

— Je veux savoir où tu te trouves, exactement. 

— À Joliet, dans l’Illinois. 

Elle raccrocha. 

Sur  les  longues  distances,  il  faut  faire  équipe.  Non,  le chauffeur n’était pas sorti de l’auberge. 



En  barbotant  dans  la  piscine  couverte,  il  eut  un  haut-le-cœur, et il fut frappé par la ressemblance que le bassin offrait  avec  l’aquarium  à  tortues  du  hall.  Mais  qu’est-ce que je fiche ici ? se dit-il. 

Au  restaurant  La  Tonnelle,  le  chauffeur  médita  sur une  carte  vertigineuse,  pour  commander  finalement  la salade  de  crabe  du  chef.  Elle  arriva  —  et  peut-être  bien des profondeurs ténébreuses du lac Michigan. 

Au Tahiti Bar, on lui servit un cognac. 

La  station  de  télévision  locale  annonçait  les  accidents de  la  route  :  sinistre  bilan.  Ces  visions  de  carnage carbonisé expédièrent les voyageurs se coucher de bonne heure, pour entamer une nuit de sommeil agité. Peut-être était-ce le but de l’émission. 

Avant de se coucher lui-même, le conducteur alla dire bonsoir  à  sa  Volvo.  Il  lui  tâta  les  pneus,  il  évalua  la quantité de dépôt noir dans l’huile, il  chercha  les  impacts d’insectes sur le pare-brise. « Ça a dû te faire mal, ça, dis donc ! »

Derek Marshall ! Ça aussi, ça faisait mal ! 

Le conducteur se souvenait de ce que  sa  femme  avait appelé  «  cette  soirée  odieuse  ».  Il  lui  avait  dit  qu’il  allait aux toilettes ; il y avait des voitures garées tout autour de la  pelouse,  et  c’était  là  qu’il  était  allé  aux  toilettes.  La petite  Carey  couchait  chez  une  amie  ;  il  n’y  eut  donc  pas de  baby-sitter  pour  voir  le  conducteur  passer  chez  lui prendre sa brosse à dents en douce. 

Une  des  robes  de  sa  femme,  une  de  ses  préférées, pendait à la porte de la salle de bains. Il enfouit son visage dans  le  tissu  soyeux,  et  le  cœur  faillit  lui  manquer  ;  son vérificateur  pour  la  pression  des  pneus  se  coinça  dans  la fermeture  Éclair  comme  il  tentait  de  s’en  dégager.  «  Au revoir », dit-il à la robe avec fermeté. 

Dans  un  instant  d’égarement,  il  envisagea  d’emporter tous  les  vêtements  de  sa  femme.  Mais  il  était  minuit, l’heure où les carrosses se changent en  citrouilles,  si  bien qu’il alla chercher la Volvo. 



Sa femme était d’un rouge tomate poussiéreux… Non. 

C’était une blonde, mariée depuis sept ans, un enfant, pas de radio. La radio aurait risqué de les distraire tous deux. 

Non.  Sa  femme  s’habillait  en  40,  usait  trois  paires  de sandales,  pointure  39,  entre  le  printemps  et  l’automne, elle  prenait  des  soutiens-gorge  taille  90  bonnets  B  et faisait en moyenne dix litres trois aux cent… Non. C’était une  petite  brune,  avec  des  doigts  vigoureux  et  des  yeux d’un bleu intense, comme la mer, ou les enveloppes « par avion » ; elle avait l’habitude de rejeter la tête en arrière comme  un  lutteur  qui  va  attaquer,  ou  comme  un  malade qui  va  recevoir  le  bouche-à-bouche,  quand  elle  faisait l’amour…  oh  oui  !  Elle  avait  un  corps  svelte,  et  non  pas pulpeux, elle aimait tout ce qui était près du corps, qui la serrait,  qui  lui  collait  à  la  peau  —  les  vêtements,  mais aussi  les  enfants,  les  gros  chiens,  les  hommes.  Elle  était grande,  avec  des  cuisses  fuselées  et  une  démarche nonchalante ; elle avait une grande bouche et prenait des soutiens-gorge taille 95, bonnets D…

C’est alors que les sinus du conducteur finirent par se révolter contre l’épreuve d’endurance que la climatisation leur avait imposée toute la nuit ; il éternua violemment, et s’en  trouva  réveillé.  Il  entreposa  ses  réflexions  sur  sa femme et sur la gent féminine en général dans une vaste zone vide de son esprit qui ressemblait au coffre spacieux et  débarrassé  de  la  Volvo.  Sur  quoi  il  prit  une  douche énergique, et pensa que le jour qui se levait serait celui où il verrait le Mississippi. 

Car on apprend si peu sur son propre compte ; c’est à croire qu’on prend un malin plaisir à se rendre vulnérable, jour après jour. 

Le  conducteur  se  proposait  de  partir  sans  prendre  de petit  déjeuner.  On  aurait  pu  croire  qu’il  avait  l’habitude des  vicissitudes  du  voyage,  mais  la  vision  matinale  de  la violence  perpétrée  sur  la  Volvo  fut  un  choc  pour  ce vétéran  de  la  route,  qui  n’en  ignorait  pourtant  pas  les  us et coutumes. La voiture avait été vandalisée. Elle était là, à  la  hauteur  de  sa  chambre,  sur  le  bord  du  trottoir  du motel, comme une épouse qu’il aurait enfermée dehors au cours  d’une  nuit  de  beuverie  ;  elle  avait  attendu  le  lever du jour pour lui balancer sa culpabilité en pleine figure. 

« Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?… »

Ils avaient fait sauter les quatre enjoliveurs, découvert les  écrous  et  laissé  les  pneus  à  l’air.  Ils  avaient  volé  le rétroviseur  latéral  du  côté  du  chauffeur.  On  avait  essayé de démonter le support pour récupérer le miroir, mais le tournevis  était  trop  gros  ou  trop  petit  pour  les  vis, l’opération  avait  laissé  des  séquelles  :  les  têtes  de  vis mutilées  et  inutilisables  ;  le  voleur  avait  laissé  le  support sur  la  voiture,  et  il  s’était  contenté  de  tirer  sur  le  miroir jusqu’à  ce  qu’il  se  détache  de  la  boule  qui  le  tenait.  Le montant  déchiré  semblait  à  vif,  comme  le  moignon  d’un homme à qui on vient d’arracher le bras. 

Ils  avaient  essayé  de  violer  l’intérieur  de  la  Volvo, tenté  de  creuser  dans  les  déflecteurs,  d’y  introduire  des leviers,  mais  la  Volvo  avait  résisté.  Ils  avaient  arraché  le joint  d’étanchéité  de  la  vitre  du  passager,  mais  ils n’avaient  pas  pu  faire  sauter  le  verrou.  Ils  avaient  tenté de  fracasser  une  fenêtre  ;  un  réseau  de  fêlures,  telle  une araignée écrasée contre la vitre, traçait son dessin du côté du  passager.  Ils  avaient  essayé  de  forcer  le  réservoir  à essence, soit pour siphonner l’essence, soit pour y mettre du  sable,  soit  pour  y  gratter  une  allumette,  mais  ils n’avaient  réussi  qu’à  réduire  le  bouchon  en  purée.  Ils avaient  glissé  un  vilebrequin  sous  le  capot,  mais  le  capot avait tenu bon. Plusieurs dents de la calandre avaient été enfoncées,  et  l’une  d’entre  elles  retournée  jusqu’à  la casser, de sorte qu’elle pointait maintenant à l’avant de la voiture comme une baïonnette rudimentaire. 

En  un  dernier  geste,  les  violeurs  frustrés,  une  bande de minus de Joliet, à moins qu’il ne se soit agi de clients de l’hôtel  irrités  par  cette  plaque  d’immatriculation étrangère, des gens qui auraient eu quelque chose contre le  Vermont…,  une  main,  donc,  avait,  pour  prendre  congé dans un élan de cruauté gratuite, saisi un instrument — le tire-bouchon d’un couteau suisse ? — pour graver un mot obscène  dans  le  rouge  vermeil  du  capot  de  la  Volvo.  Le sillon  n’avait  pas  fait  qu’érafler  la  peinture,  il  s’enfonçait dans l’acier. On avait écrit : Zob. 

« Zob ! », cria le conducteur. Il couvrit la plaie avec ses mains.  «  Salauds  !  Bande  de  porcs,  tas  de  minables, dégueulasses  !  »  L’aile  du  motel  accueillait  dans  les  deux cents  voyageurs  ;  il  y  avait  le  rez-de-chaussée  et  un premier étage avec des balcons. « Ah, les lâches, ils m’ont niqué ma bagnole ! Qui est-ce qui a fait ça ? », beuglait-il. 

Plusieurs  portes  s’ouvrirent  au  balcon  du  premier.  Des hommes qu’il venait de réveiller en sursaut le regardaient par le balcon, des voix de femmes jacassant derrière eux :

« Qu’est-ce qui se passe ? Qui c’est ? »

— Zob ! Zob ! 

—  Hé,  mon  vieux,  il  est  six  heures  du  matin, marmonna  quelqu’un  au  rez-de-chaussée  qui  rentra aussitôt dans sa chambre et ferma la porte derrière lui. 

On  ne  plaisante  pas  avec  la  folie  caractérisée.  Si  le chauffeur avait été ivre, s’il avait été un vulgaire malotru, ces  dormeurs  tirés  de  leur  sommeil  l’auraient  écharpé. 

Mais  il  était  fou  à  lier,  cela  se  voyait  bien,  et,  contre  la folie, il n’y a rien à faire. 

— Qu’est-ce que c’est, Fred ? 

— Un type qui perd ses boulons… Rendors-toi. 

Ah, Joliet, dans l’Illinois, moi qui t’avais prise pour un purgatoire, j’étais encore loin du compte ! 

Le chauffeur toucha la boule de plastique huileuse qui avait logé son rétroviseur nickel. « Ça va aller. T’inquiète pas, tu seras comme neuve. »

Zob.  Ce  mot  infect  était  tellement  en  évidence  qu’il semblait  attirer  l’attention  sur  lui  comme  sur  un malpropre  ;  sa  grossièreté,  sa  laideur  racoleuse  lui faisaient  honte.  Il  voyait  Derek  Marshall  s’approcher  de sa femme en lui disant : « Salut, je vous embarque ? »

« Ça va, ça va, dit le conducteur à la Volvo d’une voix pâteuse. Ça suffit, je te ramène à la maison. »

La  délicatesse  du  conducteur  était  impressionnante  à voir, à présent. On est toujours stupéfait de trouver de la discrétion  chez  les  gens  qui  n’en  sont  pas  coutumiers  ; certains  hôtes  du  deuxième  étage  étaient  bel  et  bien  en train  de  refermer  leur  porte.  Le  conducteur  cacha  de  sa main le  Zob gravé  dans  le  capot  ;  il  pleurait.  Il  avait  fait tout  ce  chemin  pour  quitter  sa  femme,  et  tout  ce  qu’il avait réussi à faire, c’était du mal à sa voiture. 



Mais  qui  pourrait  descendre  jusqu’à  Joliet  sans  être tenté  de  voir  le  Mississippi,  artère  principale  du  Middle West,  passage  obligé  vers  l’Ouest  légendaire  ?  Non,  on n’est jamais vraiment allé dans l’Ouest tant qu’on n’a pas franchi le Mississippi, on ne peut jamais dire qu’on y était tant  qu’on  n’a  pas  mis  un  pied,  symboliquement,  dans l’Iowa.  Quand  on  a  vu  l’Iowa,  on  en  a  vu  le commencement. 

Le chauffeur ne l’ignorait pas. Il supplia la Volvo de le laisser  jeter  un  coup  d’œil  :  «  On  fera  demi-tour  tout  de suite  après,  promis  !  lui  dit-il.  J’aimerais  juste  voir  le Mississippi et l’Iowa… »  Cet Iowa où il aurait pu aller. 

La Volvo, maussade, lui fit traverser l’Illinois : Starved Rock,  State  Park,  Wenona,  Mendota,  Henry,  Kewanee, Geneseo,  Rock  Island  et  Moline.  Il  y  avait  un  vaste  parc de  stationnement  devant  l’immense  pont  qui  enjambe  le Mississippi,  le  pont  qui  mène  à  l’Iowa.  Ah  !  Davenport, West Liberty et Lake Mac Bride ! 

Mais il ne les verrait plus, c était fini. Il resta auprès de la Volvo, à contempler toute la largeur du Mississippi qui roulait ses eaux brunâtres comme du thé ; pour qui a vu l’Atlantique,  les  fleuves,  en  général,  n’ont  rien  de  bien extraordinaire.  Mais  au-delà  de  ce  fleuve-là  il  y  avait…

l’Iowa… et c’était vrai que l’Iowa avait l’air bien différent de l’Illinois ! Il voyait des champs de maïs à perte de vue, comme  une  armée  de  majorettes  jeunes  et  fraîches  en train  d’agiter  leurs  pompons  de  plumes.  C’était  là-bas, aussi,  qu’on  trouvait  tous  ces  porcs  gros  et  gras,  il  le savait  ;  il  les  imaginait  —  d’ailleurs  il  lui  fallait  bien  les imaginer,  car,  à  la  vérité,  il  n’y  avait  pas  le  moindre troupeau  de  cochons  en  vue  sur  l’autre  rive  du Mississippi. 

« Un jour… », dit le conducteur, partagé entre la peur et  le  désir  de  voir  son  vœu  se  réaliser.  La  Volvo compromise l’attendait, sa calandre enfoncée, le mot  Zob pointé vers l’est. 

« Ça va, j’arrive. »



Quand on a le sens de l’orientation, si peu que ce soit, il faut remercier le bon Dieu. Tenez : le chauffeur aurait pu se  perdre  ;  à  force  de  tergiverser  entre  l’est  et  l’ouest,  il aurait  pu,  par  exemple,  se  diriger  vers  le  nord,  et  sur  la file du sud encore ! 

Police de l’État du Missouri, 

rapport n° 459



Une Volvo rouge berline, se dirigeant vers le nord sur la  file  sud  semblait  avoir  mal  présélectionné.  Le conducteur de la bétonneuse qui l’a heurtée est formel : il avait la priorité. On a extrait des débris un numéro de téléphone.  Lorsqu’on  a  essayé  de  joindre  la  femme  du conducteur,  c’est  un  autre  homme  qui  a  pris  l’appel  Il  a déclaré s’appeler Derek Marshall et dit qu’il annoncerait la nouvelle à la femme du type dès quelle se réveillerait. 



Il faut bien le savoir : le pire est toujours sûr. 

Sans doute, le retour ne s’annonçait pas de tout repos. 

Il  faudrait  naviguer  à  vue  à  travers  le  labyrinthe  des sorties sur Sandusky, et le chauffeur ne se sentait pas de première  fraîcheur.  L’Ohio  l’attendait,  là-bas,  comme toutes ces années de mariage qu’il lui restait à vivre. Mais il  fallait  aussi  penser  à  la  Volvo  :  elle  semblait  faire  une fixation  sur  le  Vermont.  Et  puis  les  négociations  avec Derek  Marshall  seraient  délicates,  c’était  plus  que probable. Il nous faut souvent perdre nos priorités de vue pour mieux les distinguer. 

Il avait vu le Mississippi et les plaines riches et fertiles qui s’étendaient au-delà. Qui sait quels mystères sombres et  suaves  l’Iowa  lui  aurait  révélés  ?  Sans  parler  du Nebraska.  Ou  même  du  Wyoming,  tiens  !  Le  chauffeur avait  mal  à  la  gorge.  Sans  compter  qu’il  avait complètement oublié qu’il lui faudrait retraverser Joliet. 

C’est dur de rentrer chez soi ; mais à quoi rimerait de rester parti ? 

À  La  Salle,  dans  l’Illinois,  le  chauffeur  fit  faire  une révision  complète  de  la  Volvo.  Il  fallut  remplacer  les essuie-glaces    —  il  ne  s’était  même  pas  aperçu  qu’on  les lui avait volés ; on fixa un rétroviseur latéral provisoire et on pansa la plaie qui disait Zob avec un enduit antirouille. 

Le  réservoir  d’huile  était  plein,  mais  le  conducteur découvrit  que  les  vandales  avaient  essayé  de  fourrer  des petits  cailloux  dans  les  valves  —  en  espérant  de  cette façon  que  les  pneus  se  dégonfleraient  en  roulant.  Le garagiste  dut  écraser  ce  qui  restait  du  bouchon  pour donner  de  l’essence  à  la  Volvo.  Elle  repartit,  dix  litres quatre  aux  cent.  Un  tigre  devant  les  épreuves,  cette Volvo. 

«  Je  te  ferai  repeindre  dès  qu’on  sera  arrivés,  dit  le conducteur  d’un  ton  sinistre.  Essaye  de  tenir  le  coup jusque-là. »

Après  tout,  il  restait  l’agréable  perspective  de retraverser  l’Indiana.  Il  paraît  qu’il  y  a  des  choses  qui sont  encore  meilleures  la  deuxième  fois.  Son  mariage  lui apparaissait  comme  un  conflit  inabouti  entre  l’Ohio  et l’Indiana,  un  fragile  équilibre  de  la  terreur,  ponctué  d’un traité de paix de temps en temps. Ajouter un coin d’Iowa dans  le  tableau  aurait  carrément  mis  le  feu  aux  poudres. 

Ou encore : n’y a-t-il pas des fleuves qu’il vaut mieux ne pas  franchir  ?  La  moyenne  nationale  est  de  40  000

kilomètres par jeu de pneus, et il y en a beaucoup qui ne tiennent  pas  la  distance.  Il  avait  fait  74000  kilomètres avec la Volvo — et c’étaient ses premiers pneus. 

Non,  malgré  la  vision  enchanteresse  de  cet  avenir iowien qui s’éloignait à chaque tour de roues, on ne saurait conduire  les  yeux  fixés  sur  le  rétroviseur.  Et  c’est pourtant  vrai  que,  à  ce  stade  de  sa  virée,  le  conducteur était  bien  décidé  à  retourner  dans  l’Est.  Mais  garder  sa dignité n’est pas chose facile. Le courage est une lutte de tous les instants, et la grâce se paie. 









Un royaume de lassitude





Minna  Barrett,  cinquante-cinq  ans,  paraît  très exactement  son  âge,  et  rien  dans  sa  silhouette  ne  laisse deviner à quoi elle a pu ressembler dans son jeune temps. 

On serait tenté de penser qu’elle a toujours été semblable à  elle-même,  vaguement  oblongue,  doucement  arrondie, non  pas  puritaine  mais  presque  asexuée  :  une  vieille  fille sympathique  depuis  la  classe  de  sixième,  propre  sur  elle, pas  bavarde  ;  le  visage  n’est  pas  sévère  à  l’excès,  ni  la bouche pincée, mais cette parfaite maîtrise de soi reflète, à  cinquante-cinq  ans,  l’histoire  de  ses  nombreuses indifférences  et  le  petit  bonhomme  de  chemin  qu’elle  a mené, d’habitude en habitude. 

Minna  a  sa  chambre  dans  un  foyer  de  jeunes  filles  du Fairchild  Junior  College  ;  c’est  elle  qui  a  la  responsabilité du  petit  réfectoire,  de  la  petite  cuisine,  et  qui  veille  à  ce que  les  jeunes  filles  passent  à  table  dans  une  tenue convenable.  Elle  a  une  chambre  indépendante,  avec  sa propre  salle  de  bains  ;  le  matin,  elle  reçoit  l’ombre  des ormes du campus et elle n’est qu’à quelques rues du parc communal  de  Boston,  si  bien  que,  lorsqu’il  fait  beau,  elle peut 

s’y 

rendre 

à 

pied. 

Cette 

chambre 

est

remarquablement 

peu 

encombrée 

—

« remarquablement », car c’est une petite pièce qui ne dit pas  grand-chose  sur  les  neuf  années  qu’elle  y  a  passées. 

Non  qu’il  y  ait,  ou  doive  y  avoir  grand-chose  à  dire, d’ailleurs  ;  pour  elle,  ce  n’est  qu’une  résidence  ni  plus  ni moins  permanente  que  les  autres  qu’elle  a  pu  occuper depuis  qu’elle  a  quitté  la  maison  familiale.  Elle  a  la télévision  et  elle  se  couche  tard  pour  regarder  les  films. 

Elle ne regarde jamais les programmes ordinaires ; elle lit jusqu’au  journal  télévisé  de  onze  heures.  Elle  aime  les biographies  et  les  préfère  aux  autobiographies  parce  que les gens qui racontent leur vie la mettent mal à l’aise sans qu’elle  puisse  dire  pourquoi.  Elle  a  un  faible  pour  les biographies  de  femmes,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  lire Ian  Fleming.  Un  jour,  au  cours  d’une  petite  fête  donnée pour les anciennes élèves et l’administration, quelqu’un —

une dame en tailleur mauve qui voulait, disait-elle, faire la connaissance  de  tout  le  personnel  de  l’établissement  —  a découvert  que  Minna  s’intéressait  aux  biographies.  La dame  en  mauve  lui  a  recommandé  un  livre  de  Gertrude Stein qu’elle a acheté sans jamais pouvoir le finir. Non pas qu’elle  ait  été  choquée,  mais,  pour  elle,  ce  n’est  pas  cela, une  biographie.  Elle  a  surtout  trouvé  qu’il  ne  s’y  passait rien. 

Donc  elle  lit  jusqu’à  onze  heures,  puis  regarde  les actualités, et un film. Les cuisiniers arrivent à la première heure,  le  matin,  mais  Minna,  elle,  n’a  pas  besoin  de  se trouver au réfectoire avant les jeunes filles. Après le petit déjeuner, elle emporte une tasse de café dans sa chambre, et  il  lui  arrive  de  faire  un  somme  jusqu’à  l’heure  du déjeuner.  Ses  après-midi  aussi  sont  calmes.  Il  y  a  des petites qui viennent lui rendre visite, à onze heures, pour regarder  les  actualités  —  sa  chambre  a  une  porte  qui donne  sur  le  couloir  du  foyer.  Les  petites  viennent  sans doute  plus  pour  la  télévision  que  pour  Minna,  mais  elles sont  toujours  très  aimables  et  elle  s’amuse  de  voir  les divers stades de leur débraillé nocturne. Un jour, elles ont voulu  savoir  où  les  cheveux  de  Minna  lui  arrivaient lorsqu’elle les détachait. Pour leur faire plaisir, elle a donc dénoué, déroulé, cette longue chevelure grise un peu raide mais qui lui tombe jusqu’au bas des reins. Les petites ont été  impressionnées  de  la  voir  si  drue  et  si  vigoureuse. 

L’une d’entre elles, qui a les cheveux presque aussi longs elle-même,  lui  a  dit  qu’elle  devrait  se  faire  une  grosse natte. Le lendemain soir, les petites ont apporté un ruban orange flammé, et elles ont tressé les  cheveux  de  Minna. 

Celle-ci  s’est  laissé  faire  de  bonne  grâce,  mais  elle  leur  a dit  qu’elle  ne  pourrait  jamais  s’habituer  à  se  coiffer  de cette  façon.  Non  pas  que  cela  ne  la  tente  pas,  les  petites étaient  tellement  impressionnées,  mais  depuis  toutes  ces années  qu’elle  se  fait  un  chignon,  un  chignon  bien  serré, quel tracas de changer de coiffure ! 

Après  le  départ  des  petites,  après  le  film,  elle  se couche  mais  n’éteint  pas,  et  elle  songe  à  sa  retraite.  La ferme  où  elle  a  grandi,  à  South  Byfield,  lui  revient  en mémoire.  Si  elle  y  pense  avec  une  certaine  nostalgie,  elle n’en  a  pas  conscience  ;  elle  se  dit  que  son  travail  ici  est bien moins fatigant, bien plus facile que celui de la ferme. 

Son  frère  cadet,  lui,  y  vit  toujours,  et  dans  quelques années  elle  y  retournera  pour  s’installer  avec  lui  et  sa famille ; elle emportera sa petite pelote  et  s’en  remettra, avec  ses  économies,  aux  bons  soins  de  son  frère.  C’est seulement à la Noël dernière, au cours de sa visite là-bas, qu’ils lui ont demandé quand elle allait rester pour de bon. 



Lorsqu’elle  jugera  le  moment  venu,  dans  un  an  ou  deux, tous les enfants de son frère ne seront pas encore élevés, si  bien  qu’elle  aura  de  quoi  se  rendre  utile.  Non,  certes, personne n’irait la considérer comme un poids. 

Après  le  journal  télévisé,  après  le  film,  elle  pense  à South Byfield, le passé, l’avenir ; et elle n’éprouve aucune déception  à  l’égard  du  présent.  Elle  ne  se  rappelle  pas avoir  souffert  d’une  perte,  d’une  séparation,  d’un  échec. 

Elle avait des amies à South Byfield, mais elle les a vues se marier,  ou  bien  elles  sont  restées  là-bas  pendant  qu’elle parcourait  discrètement  les  quarante-cinq  kilomètres séparant  le  village  de  Boston  ;  voilà  tout.  Son  père  et  sa mère sont morts, presque timidement ; mais il n’y a rien qui  lui  manque  de  façon  particulièrement  douloureuse. 

Elle  ne  croit  pas  être  pressée  de  prendre  sa  retraite, même  si  elle  a  hâte  de  s’intégrer  à  la  famille  si  saine  de son  frère.  Elle  ne  dirait  pas  qu’elle  a  beaucoup  d’amis  à Boston, mais, pour elle, les amis ont toujours été des gens sympathiques  et  familiers  liés  aux  épisodes  réguliers  de sa  vie,  elle  ne  sait  rien  de  la  dépendance  du  cœur.  Ainsi, par exemple, il y a ici Flynn, le cuisinier irlandais, père de famille  nombreuse,  qui  habite  le  sud  de  la  ville.  Il  passe son  temps  à  se  plaindre  de  Boston,  des  problèmes  de logement, des encombrements, de la corruption, et tout et tout.  Elle  n’y  connaît  pas  grand-chose,  mais  elle  l’écoute aimablement.  Flynn,  qui  jure  et  dit  des  gros  mots,  lui rappelle son père. Elle, qui ne dit jamais un mot plus haut que  l’autre,  ne  déteste  pas  ces  écarts  de  langage.  Il  a  sa façon  à  lui  d’amadouer  les  objets,  si  bien  que  Minna  a l’impression  que  ses  gros  mots  ont  leur  utilité.  Les batailles quotidiennes avec la machine à café se terminent toujours de la même manière : après avoir juré comme un charretier, 

après 

avoir 

bousculé 

l’appareil 

sans

ménagement  et  l’avoir  menacé  de  le  déglinguer,  Flynn ressort  victorieux.  Minna  pense  que  ses  joyeuses obscénités  sont  efficaces  —  son  père  démarrait  bien  le tracteur  à  coups  de  gueule,  les  mois  d’hiver  —  et  elle l’aime bien, Flynn. 



Il y a aussi Mrs. Elwood, une veuve dont le visage est sillonné  de  rides  plus  profondes  que  celles  de  Minna,  des rides  mobiles  comme  des  élastiques  lorsque  Mrs.  Elwood parle  ;  on  dirait  qu’elles  sont  reliées  à  son  menton.  Mrs. 

Elwood  est  l’intendante  du  foyer  et  elle  parle  avec  un accent britannique. Tout le monde sait bien qu’elle est de Boston, mais elle a passé un été en Angleterre, à la fin de ses  études,  et  laisse  entendre  qu’elle  s’y  est  amusée comme une petite folle. Chaque fois qu’il y a un film avec Alec Guinness au ciné-club, Minna le dit à Mrs. Elwood et celle-ci  vient  le  voir,  discrètement,  après  le  journal télévisé  et  après  que  les  petites  sont  retournées  dans leurs  chambres.  Ce  n’est  souvent  qu’à  la  moitié  du  film que Mrs. Elwood se rappelle l’avoir déjà vu. 

— J’ai bien dû les voir tous, Minna, dit-elle. 

— Moi, je rate toujours ceux qui passent à Noël, parce que  chez  mon  frère  on  joue  plutôt  aux  cartes,  ou  alors  il vient du monde. 

—  Ah,  Minna,  dit  Mrs.  Elwood,  vous  devriez  sortir davantage. 

Et  puis,  il  y  a  Angelo  Gianni.  Angelo  est  pâle,  frêle  ; c’est  un  homme,  ou  un  jeune  homme,  à  l’air  toujours étonné, avec des yeux d’un gris à peine plus foncé que son teint, et il n’y a rien en lui, son nom mis à part, qui puisse laisser deviner qu’il est italien. Si son nom était Cuthbert, ou  Cadwallader,  ce  n’est  pas  sa  physionomie  qui  le suggérerait, et s’il s’appelait Devereaux ou Hunt-Jones, ce ne serait pas non plus son corps gauche et embarrassé de lui-même,  anticipant  avec  terreur  l’incident  le  plus  bénin qui  le  frappera  toujours  de  mutisme.  Impossible  de  dire s’il a vingt ans ou trente ; il habite le sous-sol du foyer, à côté de son cagibi de concierge. Il vide les cendriers, fait la plonge, dresse et dessert les tables, balaie, exécute toutes les  besognes  pour  lesquelles  on  l’emploie,  et  quelques autres si on le lui demande, pourvu que le problème lui ait été  expliqué  à  fond,  et  à  plusieurs  reprises.  Il  est  d’une douceur exceptionnelle, et son attitude à l’égard de Minna est  un  curieux  mélange  de  révérence  (il  l’appelle  parfois

«  Miss  Minna  »)  et  d’affection  vraie,  qui  s’exprime  dans des  gestes  bizarres,  timides  et  un  peu  «  flirt  »  à  la  fois. 

Minna l’aime bien ; elle l’entoure de la même tendresse et de  la  même  chaleur  que  ses  neveux,  et  elle  se  rend compte qu’elle va jusqu’à se faire du souci pour lui. Elle a le sentiment qu’Angelo est dans une situation précaire et que, à chaque instant de son existence simple et délicate, cet  être  sans  défense  s’expose  aux  pires  avanies.  Ces avanies  demeurent  sans  nom,  mais  elle  s’imagine  qu’une foule  de  souffrances  guette  Angelo,  qui  vit,  fragile  et ingénu,  dans  l’isolement  de  sa  gentillesse  et  de  sa confiance.  Elle  essaie  de  le  protéger,  de  lui  apprendre  la vie, même si les souffrances en question ne sont pour elle qu’une vision tout à fait nébuleuse ; personnellement, elle n’a  jamais  subi  de  tort  terrible,  elle  n’a  jamais  eu  le sentiment  qu’une  force  destructrice  la  menaçait.  Mais pour  Angelo,  c’est  ce  qu’elle  redoute,  et  elle  l’abreuve donc 

d’histoires 

instructives 

qui 

se 

terminent

inévitablement par un proverbe. Elle en découpe en effet dans le journal et les colle avec un coin transparent sur les épaisses  feuilles  noires  de  son  album,  lequel  ne  contient que  deux  photographies  (un  cliché  vaguement  sépia  de ses  parents  dans  une  pose  guindée  et  un  autre,  en couleurs,  de  ses  neveux).  Les  histoires  de  Minna  lui appartiennent,  mais  elle  les  livre  sans  contexte,  sans indication  de  lieu  ni  de  date,  dépouillées  du  nom  des personnages,  et  surtout  de  toute  implication  affective  de sa part, passée ou présente, comme si elle était tout à fait étrangère  à  ces  phénomènes.  Les  proverbes  vont  de  :

«  Savoir  peu,  c’est  risquer  beaucoup  »  à  toute  une  série de  dictons  préconisant  le  compromis.  Le  danger,  c’est d’être trop confiant, trop crédule. Angelo accueille ces avis en opinant. Souvent, il se rembrunit, l’œil fixe et la bouche ouverte  ;  alors,  cette  concentration  douloureuse  chagrine tellement  Minna  qu’elle  lui  explique,  en  manière  de  nota bene, qu’il ne faut jamais rien prendre de ce que l’on vous dit  trop  au  sérieux.  Voilà  qui  plonge  Angelo  dans  un désarroi  plus  profond  encore.  Elle  n’a  plus  qu’à  passer  à un sujet plus futile. 

— Tiens, l’autre jour, l’une des petites a essayé de me faire porter les cheveux en natte, une grosse natte. 

— Je suis sûr que ça devait très bien vous aller. 

— Moi, en tout cas, je ne voyais pas du tout l’intérêt de changer de coiffure, après toutes ces années. 

—  Il  faut  faire  selon  ce  que  vous  pensez,  Miss  Minna, dit Angelo. 

Et elle ne sait comment briser la gentillesse pénétrante et dangereuse qu’Angelo témoigne à tout le monde, lui qui offre le fardeau de son cœur vulnérable à autrui pour qu’il en fasse ce que bon lui semble. Et puis enfin, ce n’est pas tout ça, il faut qu’ils se remettent au travail, tous deux. 



Elle  n’a  pas  à  se  plaindre,  dans  son  travail.  Elle  a demandé à avoir une aide, une autre  surveillante  pour  la salle à manger ; comme ça, son jour de congé, le lundi, les petites  et  les  cuisiniers  ne  seront  pas  tout  seuls.  Il  faut croire que personne ne prend sa requête très au sérieux. 

Mrs.  Elwood  avait  trouvé  que  c’était  une  bonne  idée,  et elle  lui  avait  dit  qu’elle  en  parlerait  au  directeur  des services  du  logement,  mais  lorsque  Minna  lui  en  a demandé  des  nouvelles,  par  la  suite,  Mrs.  Elwood  a répondu  qu’il  valait  mieux  qu’elle  en  parle  elle-même  au directeur  ou  à  quelqu’un  d’autre.  Elle  a  donc  écrit  au directeur,  il  y  a  des  semaines,  et  elle  n’a  toujours  pas  de réponse.  Mais  ce  n’est  pas  grave,  elle  n’a  pas  à  se plaindre.  C’est  vrai  que  ce  serait  bien  d’avoir  une  autre femme,  plus  toute  jeune,  naturellement,  et  qui  ait  une certaine  expérience  des  adolescentes.  Il  y  a  même  une chambre  pour  elle  au  foyer,  si  l’université  trouvait  une femme qui corresponde à ce qu’on lui demande et qui ait envie  d’une  chambre  à  elle  —  une  chambre  qui  ne  lui coûte  rien,  après  tout,  avec  toute  la  protection  qu’une femme  seule  peut  souhaiter.  Oui,  ce  serait  bien  d’avoir quelqu’un  comme  ça.  Mais  Minna  n’insiste  pas,  elle  se contente d’attendre. 



Les premiers canards vagabondaient sur l’eau avec un air  d’ennui  lorsque  Minna  —  c’était  son  jour  de  congé  —

traversa  le  parc  communal  de  Boston.  Tout  en  marchant elle se réchauffait, puis se refroidissait, enlevait son châle pour  le  remettre,  et  considérait  les  optimistes  en chemisette  :  leur  seersucker  lui  donnait  froid.  Quelques colverts  un  peu  snobs  se  dandinaient  avec  la  dignité gauche  et  ahurie  de  qui  vient  de  se  faire  insulter  devant tout  le  monde  au  cours  d’une  soirée  où  les  invités n’étaient pas triés sur le volet. Sorties faire leurs courses, des  mères  en  tenue  estivale  flanquées  d’enfants emmitouflés  bravaient  les  courtes  rafales  de  bise  en s’arrêtant  pour  trouver  quelque  chose  à  donner  aux canards. Les enfants se penchaient trop, ils se mouillaient les  pieds,  se  faisaient  houspiller,  bousculer,  traîner  en avant, et jetaient un coup d’œil par-dessus leur épaule sur ce  pain  qui  flottait  devant  des  canards  indifférents.  Les canards  feraient  des  progrès  en  sociabilité  à  mesure  que le  printemps  avancerait,  mais  pour  l’instant,  à  ce  stade précoce  de  la  lutte  perdue  d’avance  qu’ils  menaient  pour préserver leur intimité, ils refusaient de manger si on les regardait. Des vieillards en pardessus des quatre saisons, serrant  contre  eux  des  journaux  et  des  miches  ventrues de  brioche  juive,  balançaient  de  gros  morceaux  aux canards  ;  ils  regardaient  en  douce,  pour  voir  si  personne ne s’était aperçu que les morceaux étaient trop gros, que c’étaient  en  fait  des  projectiles  pour  bombarder  et  couler les canards. Minna constata froidement qu’ils avaient des bras débiles et qu’ils visaient mal. Elle ne s’attarda pas et sortit du parc par Boylston Street. Elle admira au passage la  vitrine  de  chez  Shreve,  se  réchauffa  à  l’élégance  du cristal  et  de  l’argent,  cherchant  quelle  était  la  pièce  qui ferait  le  mieux  sur  la  table  de  son  frère.  Le  salon  de  thé Schraaft se trouvait au coin de la rue, et elle y grignota un déjeuner  léger.  En  sortant,  elle  se  demanda  ce  qu’elle allait faire, à deux heures de l’après-midi, par ce temps de mars typique, c’est-à-dire imprévisible. C’est alors qu’elle aperçut  sortant  de  chez  Shreve  une  jeune  fille  qui  lui sourit ; elle portait une jupe en jean au-dessus du genou, des  sandales  et  un  pull  vert  ras  du  cou,  qui  devait appartenir  à  un  garçon  :  il  lui  tombait  jusqu’aux  fesses  ; elle  en  avait  remonté  les  manches,  et  les  poches distendues,  qui  devaient  se  trouver  à  l’emplacement  du coude chez son propriétaire, pendaient comme des goitres sous ses poignets fins. Elle lança : « Hé, bonjour Minna ! »

et  celle-ci  la  reconnut  :  c’était  l’une  des  petites  qui venaient  regarder  le  journal  télévisé  dans  sa  chambre. 

Son nom lui échappant — elle n’avait pas la mémoire des noms  —,  elle  l’appela  «  Ma  Belle  »  .  Ma  Belle  allait  à Cambridge  par  le  réseau  express  et  lui  demanda  si  elle voulait  venir  faire  les  boutiques  avec  elle.  Elles  partirent donc  toutes  deux,  Minna  enchantée  de  l’aubaine  ;  elle remarqua que les gens la regardaient d’un autre œil, dans le  métro  ;  peut-être  pensaient-ils  qu’elle  était  la  grand-mère, ou même la mère, de la petite. Ce qui lui valait ces sourires,  c’était  sa  jolie  compagne  ;  Minna  avait l’impression  qu’on  la  congratulait.  Une  fois  à  Cambridge, elles s’arrêtèrent dans une extraordinaire épicerie fine, où Minna  acheta  plusieurs  conserves  exotiques,  avec  des étiquettes  en  langue  étrangère  et  des  couvercles somptueusement  cachetés.  Elle  avait  l’impression  de recevoir  un  colis  d’un  oncle  imaginaire,  qui  serait  globe-trotter, 
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poussiéreuse  avec  des  stores  et  des  casiers  orange,  une boutique  qui  vendait  des  tas  de  pots  en  étain  bosselés  et ternis,  Minna  fit  l’acquisition  d’une  fourchette  à  hors-d’œuvre  en  argent  qui  lui  permettrait,  lui  expliqua  la jeune  fille  qu’elle  appelait  «  Ma  Belle  »,  de  déguster commodément  ses  mets  exotiques.  La  jeune  fille  était charmante avec Minna, si charmante, même, que celle-ci pensa  qu’elle  ne  devait  pas  être  très  aimée  de  ses camarades.  À  quatre  heures,  le  temps  se  détraqua  et  se refroidit de nouveau. Elles allèrent voir un film étranger à Brattle  Square.  Il  leur  fallut  prendre  place  tout  à  fait devant parce que Minna avait du mal à lire les sous-titres. 

Elle se sentait gênée que la petite voie un film pareil, mais après la séance celle-ci lui en parla avec un sérieux et une maturité qui la mirent un peu plus à l’aise. Elles firent un très  bon  dîner  —  bière  brune,  choucroute  et  poivrons farcis  —  dans  un  restaurant  allemand  que  la  petite connaissait  bien.  Elle  lui  confia  que,  sans  Minna,  on n’aurait  jamais  voulu  lui  servir  de  la  bière.  La  nuit  était tombée depuis longtemps lorsqu’elles rentrèrent au foyer. 

Minna dit à la petite combien elle s’était amusée. Avec son sachet  de  conserves  insolites,  sa  fourchette  à  hors-d’œuvre et une agréable sensation de fatigue, elle regagna sa chambre. Il n’était que neuf heures, mais il lui semblait qu’elle aurait pu se coucher tout de suite. Or voilà que sur son bureau, où elle posa délicatement son sachet, il y avait un  drôle  de  dossier  beige  avec  un  petit  mot  dessus.  Le mot venait de Mrs. Elwood et disait ceci : Chère  Minna,  je  suis  passée  déposer  ce  dossier  chez vous  cet  après-midi.  Le  directeur  des  services  du logement  a  appelé  pour  dire  qu’il  vous  avait  trouvé  une aide, une autre surveillante pour la salle à manger, qui a de l’expérience en plus. Il m’a dit qu’il l’envoyait. Comme vous  étiez  sortie  je  lui  ai  montré  la  maison  et  je  l’ai installée  dans  sa  chambre.  Il  est  un  peu  dommage  qu’il lui  faille  partager  la  salle  de  bains  de  l’étage  avec  les étudiantes, mais enfin, elle a eu l’air de trouver tout très bien.  Elle  est  très  plaisante  —  on  dirait  qu’elle  a  fait  la conquête  d’Angelo  —  et  je  lui  ai  dit  que  vous  vous occuperiez  d’elle  demain  matin.  Si  vous  voulez  faire  sa connaissance  dès  ce  soir,  vous  la  trouverez  dans  sa chambre : elle m’a dit qu’elle était fatiguée. 



Eh  bien,  ils  lui  avaient  tout  de  même  trouvé quelqu’un ! Elle ne voyait pas du tout ce qu’il pouvait bien y  avoir  dans  le  dossier  et,  en  l’ouvrant  délicatement,  elle comprit  que  c’était  une  photocopie  de  l’acte  de candidature de la femme. Elle avait vaguement scrupule à le  lire,  cela  semblait  si  indiscret  ;  mais  son  regard  tomba sur  le  sachet  de  gourmandises  des  quatre  coins  du monde  :  mystérieusement,  cela  lui  redonna  confiance,  et elle lut le papier. La femme s’appelait Céleste et elle avait quarante  et  un  ans.  Elle  avait  fait  beaucoup  de  «  service de  restauration  »,  avait  été  monitrice  dans  un  camp d’adolescentes  un  été,  et  elle  venait  de  Heron’s  Neck, dans le Maine, où son beau-frère tenait actuellement une auberge  pour  estivants  ;  elle  y  avait  également  travaillé, et ses parents s’en occupaient déjà auparavant. Tout cela semblait  parfait,  se  dit  Minna,  oubliant  sa  fatigue. 

Requinquée, elle disposa fièrement les boîtes de conserve insolites  sur  l’étagère  au-dessus  de  son  bureau.  Ensuite, elle  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  programme  de  télévision, pour  voir  s’il  y  avait  un  film  avec  Alec  Guinness  au  ciné-

club.  Mrs.  Elwood  voudrait  le  savoir,  et  la  nouvelle arrivante  se  sentirait  peut-être  un  peu  seule.  Or précisément,  en  ce  jour  de  toutes  les  surprises,  il  y  en avait bel et bien un. Elle ouvrit la porte qui donnait sur le couloir  du  foyer  et  se  dirigea  en  fredonnant  vers  la chambre  de  Céleste.  Quelle  journée  magnifique  ! 

Dommage  de  ne  pas  pouvoir  se  rappeler  le  nom  de  cette belle  petite,  mais  enfin,  elle  pourrait  demander  à  Mrs. 

Elwood. 

Minna  frappa  discrètement  à  la  porte  de  Céleste  et entendit,  ou  crut  entendre  murmurer  :  «  Entrez.  »  Elle ouvrit, hésita sur le seuil car il faisait noir, très noir, dans la chambre, à l’exception de la faible lumière que la lampe de  bureau  au  pied  vacillant  pointait  sur  le  coussin  du fauteuil. La chambre, comme la plupart des pièces d’angle dans  ce  genre  d’établissement,  n’était  ni  carrée  ni rectangulaire. Toute symétrie y semblait fortuite ; là où la soupente était le plus marquée, il y avait cinq coins, dans le prolongement desquels s’inscrivaient des alcôves. Le lit, une couchette plutôt, se trouvait dans l’une de ces alcôves mansardées,  et  Minna  pensa  qu’on  avait  tenté  de  le dissimuler  aux  regards.  Une  lourde  couverture  rouge sombre  était  fixée  aux  moulures  et  pendait  comme  des courtines pour l’isoler du reste de la pièce. Minna, voyant la  couverture  battre,  devina  qu’il  y  avait  une  fenêtre ouverte  au-dessus  du  lit.  On  avait  l’impression  que  le vent du soir, un vent frisquet, soufflait dans toute la pièce, et  pourtant  celle-ci  exhalait  un  lourd  parfum  fauve, aromatique,  qui  rappelait  à  Minna  (la  chose  lui  sembla bizarre) un soir de l’été dernier où son frère, de passage à Boston, l’avait emmenée au spectacle. Ils rentraient par le métro  et  se  trouvaient  les  seuls  occupants  de  la  rame lorsqu’une négresse massive, vêtue d’une robe à fleurs de couleurs  tapageuses,  monta  et  alla  s’asseoir  à  quelques sièges d’eux. La négresse apportait avec elle la touffeur de la  pluie  d’été  et  des  couloirs  moites,  et  soudain  le  wagon s’emplit de cette senteur aromatique — effluves d’un jour de canicule dans une cave au sol de terre battue qui aurait passé  l’hiver  fermée,  avec  ses  pots  de  confiture  et  ses conserves  au  vinaigre.  Minna  chuchota  :  «  Céleste  ?  », entendit  un  nouveau  murmure  derrière  la  couverture rouge,  et  distingua  cette  odeur,  qui  avait  quelque  chose d’excitant  et  de  maléfique  à  la  fois.  Elle  releva délicatement un coin de la couverture : la faible clarté de la  lampe  de  bureau  illumina  le  long,  le  vaste  corps  de Céleste  plongé  dans  un  sommeil  étrange.  L’oreiller  placé sous ses omoplates lui relevait la tête, étirant un long cou gracieux,  oui,  gracieux,  malgré  ses  muscles  saillants, visibles  sous  les  cordes  vocales  gonflées  que  Minna pouvait  relier,  même  dans  cette  pénombre,  à  l’arc  élevé des  clavicules  et  à  la  poitrine.  Ses  seins  étaient  dardés, opulents, fermes ; ils ne s’étalaient pas sous ses aisselles ; rien  qu’à  les  regarder,  elle  sut  que  Céleste  était  nue.  Ses hanches  étaient  monumentales  et  son  pelvis  faisait  deux petits  renflements  aplatis  parfaitement  identiques  ; malgré  une  certaine  lourdeur  qui  caractérisait  tout  son corps,  ses  chevilles  épaisses  et  vigoureuses  de  paysanne, ses cuisses lisses et rondes, elle avait la taille si longue, et les  jambes,  surtout,  si  démesurées,  qu’elle  paraissait presque élancée. Minna lui parla de nouveau, un peu plus fort,  puis,  au  son  de  sa  propre  voix,  regretta  aussitôt d’avoir  ouvert  la  bouche.  Et  si  la  malheureuse  se réveillait,  à  présent,  et  la  voyait  ?  Et  pourtant,  elle  ne  se décidait  pas  à  partir.  Ce  corps  terrible,  terrible  dans  ce que  son  intimité  promettait  de  force  et  de  mouvement virtuels,  la  rivait  au  chevet  du  lit.  Et  voilà  que  Céleste  se mit à bouger, à peine, en commençant par les mains. Les larges  doigts  spatulés  se  courbèrent.  Les  mains s’arrondirent  comme  pour  recueillir  un  tout  petit  animal blessé,  puis  elles  se  tournèrent  paumes  vers  le  lit,  et  les doigts allèrent pincer les plis et les replis du drap. Minna aurait  voulu  faire  un  geste  pour  calmer  ces  mains  :  elle avait  peur  qu’elles  réveillent  Céleste  ;  mais  ses  mains  à elle,  tout  son  corps  étaient  comme  paralysés.  Céleste  se tourna  sur  un  coude,  cambra  le  dos,  et  ses  mains retombèrent avec un bruit mat sur son vaste ventre plat. 

Lentement  et  en  douceur  d’abord,  puis  plus  fort,  en insistant,  Céleste  se  frotta  le  ventre  avec  le  dos  de  ses mains,  vers  les  creux  de  son  bassin,  repoussant  la  peau molle  comme  celle  d’un  chiot,  appuyant  sur  les  hanches, frottant  contre  la  taille  pour  s’échapper,  passant  sous  les cuisses  et  remontant  sous  les  fesses  jusqu’au  bas  des reins.  Céleste  se  souleva,  se  cambra  de  nouveau,  encore plus  que  la  première  fois  ;  ses  épaisses  cordes  vocales  se nouèrent,  empourprées  par  l’effort,  et  les  coins  de  sa bouche, détendue un instant auparavant, se relevèrent en un  sourire  vague.  Elle  ouvrit  les  yeux,  les  cligna  (Minna n’en  apercevait  que  le  blanc)  et  les  referma.  Tout  son corps,  à  présent  paisible  et  relâché,  sembla  s’enfoncer plus  profondément  dans  le  lit,  et  dans  un  sommeil  plus authentique  ;  les  longues  mains  désormais  immobiles reposaient  à  l’intérieur  de  ses  cuisses.  Minna  quitta l’alcôve  à  reculons,  pensa  à  la  lampe  du  bureau  et l’éteignit.  Puis  elle  sortit,  en  prenant  soin  d’empêcher  la porte de claquer derrière elle. 



De  retour  dans  sa  chambre,  Minna  vit  les gourmandises  aux  gaies  couleurs  lui  sourire,  depuis  son bureau.  Elle  s’assit  pour  les  regarder.  Elle  était bizarrement  épuisée,  alors  qu’il  serait  tellement  agréable d’avoir  Mrs.  Elwood  et  Céleste  auprès  d’elle  pour regarder  le  film  ;  elles  dégusteraient  leurs  gourmandises du  bout  de  la  fourchette…  oui,  mais  justement,  il  n’y aurait pas assez de fourchettes pour tout le monde. Même si Mrs. Elwood venait toute seule, elle ne pourrait pas lui en donner, et puis, tiens, elle n’avait pas non plus d’ouvre-boîtes.  Il  fallait  qu’elle  aille  avertir  Mrs.  Elwood  que  ce film passait, mais de nouveau, rien qu’à être assise, là, elle éprouvait  cette  fatigue  bizarre.  En  tout  cas,  Céleste  ne risquait pas de paraître ses quarante et un ans. D’accord, il  faisait  sombre,  et  dans  le  sommeil  les  pattes  d’oie  se lissent  et  s’atténuent,  mais  d’abord,  elle  ne  dormait sûrement pas pour de bon ; non, Minna ne parvenait pas à croire qu’elle avait rêvé. Et comme ses cheveux étaient noirs ! Peut-être qu’elle les teignait. La pauvre, elle devait être  à  bout  de  forces,  ou  pas  dans  son  état  normal.  Tout de même, impossible de ne pas être gênée en repensant à cette  scène.  C’était  un  peu  comme  lorsqu’elle  lisait  des autobiographies.  La  gêne  était  un  sentiment  que  Minna éprouvait  souvent  pour  autrui  et  presque  jamais  pour elle-même ; il n’y avait pas trente-six façons d’être mal à l’aise  ;  quant  au  degré,  on  l’évaluait  à  la  durée  du sentiment. 

Bon, sur ce, il y avait des choses à faire et il fallait s’y mettre.  D’abord,  Mrs.  Elwood  et  le  film.  Une  deuxième fourchette  et  l’ouvre-boîte.  Tâcher  de  savoir  le  nom  de cette  belle  petite  ;  mais  Mrs.  Elwood  allait  certainement lui demander des nouvelles de Céleste et si elle était allée la voir — qu’est-ce qu’elle allait lui répondre ? Eh bien oui, naturellement, elle était allée la voir, mais elle dormait, la pauvre.  Oui,  mais  alors  Céleste  apprendrait  qu’elle  était passée. Et cette lampe de bureau ! Il n’aurait jamais fallu l’éteindre  !  Il  aurait  fallu  tout  laisser  comme  elle  l’avait trouvé.  Dans  un  instant  d’égarement,  elle  se  dit  qu’elle allait retourner dans la chambre de Céleste et rallumer la lampe. Mais voyons, c’était ridicule ! 

Céleste dormait ; elle ne pouvait donc pas s’être rendu compte de ce que Minna avait vu. Bien sûr, elle était nue, et  ça,  elle  ne  pouvait  pas  l’ignorer.  Et  puis  après  ?  Elle n’allait  pas  s’en  faire  pour  autant,  Céleste,  ce  n’était  pas son  genre.  Minna  se  rendit  compte,  subitement,  qu’elle avait  l’impression  de  connaître  Céleste,  et  qu’elle  ne pouvait pas s’enlever cette idée de la tête : il lui semblait la  connaître  —  c’était  absurde.  Pour  Minna,  on  ne connaissait  quelqu’un  qu’à  longueur  de  temps,  en  le voyant  souvent.  Tenez,  cette  petite,  par  exemple,  avec qui elle avait passé une si charmante après-midi, elle ne la connaissait pas du tout ! 

Sur  leur  étagère,  les  conserves  lui  réitéraient  leur joyeuse  invite.  Mais  l’étrange  fatigue  revint,  elle  aussi.  Si elle  ne  parlait  pas  du  film  à  Mrs.  Elwood,  elle  pourrait  se coucher  tout  de  suite,  à  condition  bien  sûr  de  mettre  un mot sur la porte pour prévenir les petites (PAS DE JOURNAL

CE  SOIR).  Mais  le  genre  de  fatigue  qu’elle  éprouvait  ne réclamait pas son lit. Non, pas question de se coucher, en fait.  Mrs.  Elwood  aimait  tellement  les  films  avec  Alec Guinness,  comment  avait-elle  pu  penser  l’en  priver  !  En regardant les petites boîtes, elle trouva quelque chose de répugnant dans ces étiquettes multicolores, si étrangères. 

Puis  on  frappa  à  la  porte,  deux  petits  coups,  et  Minna sursauta,  comme  prise  en  faute,  ce  qui  l’étonna  ellemême. 

— Minna, vous êtes là, Minna ? 

C’était  Mrs.  Elwood.  Minna  ouvrit  la  porte,  trop lentement,  avec  trop  de  circonspection,  et  elle  vit l’expression stupéfaite de Mrs. Elwood. 

— Ça par exemple, vous étiez couchée, Minna ? 

— Ah non ! s’écria celle-ci. 

—  Bon  sang,  qu’il  fait  noir  chez  vous  !  s’exclama  Mrs. 



Elwood en entrant. 

Et  Minna  s’aperçut  qu’elle  n’avait  pas  allumé  le plafonnier.  La  seule  clarté  venait  de  sa  lampe  de  bureau, rai  de  lumière  instable  projeté  sur  les  conserves  aux couleurs tapageuses. 

—  Oh,  qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ?  s’enquit  Mrs. 

Elwood en s’approchant du bureau avec précaution. 

—  J’ai  passé  une  après-midi  délicieuse.  J’ai  rencontré une de nos étudiantes en ville et nous sommes allées faire les  boutiques  ensemble  à  Cambridge,  et  puis  nous  avons vu  un  film  et  dîné  dans  un  restaurant  allemand.  Ça  fait seulement  cinq  minutes  que  je  suis  rentrée.  Enfin,  vingt, peut-être. 

—  Ah  oui,  plutôt  vingt,  je  vous  ai  vues  rentrer,  toutes les deux. 

— Bon, vous l’avez vue, alors ? Comment elle s’appelle, cette petite ? 

—  Vous  avez  passé  l’après-midi  avec  elle  et  vous  ne savez pas son nom ? 

—  Oui,  je  sais,  je  devrais.  C’est  une  petite  qui  vient regarder  la  télévision.  Mais  j’avais  peur  d’avoir  l’air  bête en le lui demandant. 

—  Doux  Jésus,  Minna  !  Elle  s’appelle  Molly  Cabot, cette  fille  ;  et  il  faut  croire  qu’elle  passe  plus  de  temps dans les boutiques et au cinéma qu’à suivre ses cours. 

— Ah bon ! Elle qui a été si gentille avec moi ! Je n’y ai pas pensé, à ses cours, moi. Elle était tellement adorable ! 

Je  me  suis  bien  dit  qu’elle  se  sentait  peut-être  un  peu seule,  quand  même.  Dites,  j’espère  qu’elle  ne  s’est  pas mise dans un mauvais cas ? 



—  Dans  un  mauvais  cas…,  répéta  Mrs.  Elwood.  (Elle faisait  tourner  une  des  étranges  petites  boîtes  dans  sa main  pour  en  déchiffrer  l’étiquette  et  la  reposa  sur l’étagère avec un froncement de sourcils réprobateur.) Si, elle  y  sera  dans  un  mauvais  cas,  si  elle  ne  se  met  pas  à assister aux cours ! 

— Vraiment, j’en suis désolée. Elle a été si gentille avec moi ; j’ai passé une après-midi merveilleuse. 

—  Bah,  dit  Mrs.  Elwood  d’un  air  sévère,  elle  va  peut-

être se ressaisir. 

Minna approuva de la tête, toute triste, désolée de ne rien  pouvoir  y  faire.  Mrs.  Elwood  n’avait  pas  quitté  les conserves  des  yeux,  et  Minna  espérait  qu’elle  ne  verrait pas la luxueuse fourchette à hors-d’œuvre. 

—  Et  qu’est-ce  qu’il  y  a  dans  ces  machins  ?  demanda Mrs.  Elwood  en  tenant  une  des  boîtes  dans  sa  grosse paume. 

—  Des  gâteries  du  monde  entier.  C’est  Molly  qui  me les a recommandées. 

—  Moi,  je  n’irais  jamais  acheter  quelque  chose  qui  se mange  sans  savoir  ce  que  c’est.  Doux  Jésus,  qui  sait  si c’est bien propre ! Ça peut venir d’Italie, de Dieu sait où ! 

— Hé, je les ai trouvées jolies, voilà, dit Minna. 

La  fatigue  désormais  familière  semblait  lui  engourdir les  membres  et  la  langue.  Elle  marmonna  :  «  J’ai  trouvé que  c’était  une  manière  bien  agréable  de  passer  l’après-midi  »    et  une  amertume  s’entendit  dans  sa  voix,  qui  la surprit  autant  que  Mrs.  Elwood,  si  bien  qu’il  s’installa dans la petite chambre un silence difficile à supporter. 

— Je vois que vous tombez de fatigue, dit Mrs. Elwood. 



Je vais mettre un mot pour les petites, et vous, vous allez vous coucher. 

L’autorité  du  ton  semblait  remplir  parfaitement  le vide que sa fatigue lui faisait éprouver : toute protestation était  superflue.  Minna  ne  parla  même  pas  du  film  avec Alec Guinness. 

Mais  son  sommeil  fut  perturbé  par  de  vagues fantômes,  de  mèche,  apparemment,  avec  les  frôlements du  parquet,  dans  le  couloir  —  sans  doute  les  petites venues  voir  le  journal  télévisé  traînaient-elles  les  pieds, perplexes,  devant  la  note  affichée  sur  la  porte.  À  un moment,  elle  eut  la  certitude  que  Céleste  était  là  dans  la pièce, toujours nue, monumentale, terrible, et entourée de nains grotesques — ces affreux hybrides mi-hommes mi-escargots,  ces  monstres  à  tête  de  poisson  ou  pinces  de crustacés,  ces  vestiges  du  silurien  qui  émergeaient  dans les  tableaux  oniriques  de  Bosch  ou  Breughel.  Une  fois  au cours  de  la  nuit,  Minna  s’éveilla  et  sentit  la  chaleur,  le poids de ses mains lasses contre ses flancs ; le contact de son propre corps l’écœura. Elle se recoucha, bras en croix et  doigts  recroquevillés  sous  le  matelas,  comme  si  elle était enchaînée à un chevalet. Si au moins elle avait goûté à l’une de ces bizarres petites boîtes, elle aurait su à quoi attribuer  ses  cauchemars.  Mais,  là,  il  n’y  avait  pas d’explication, et ce sommeil agité lui parut une énigme. 



Si  Minna  connut  encore,  à  l’occasion,  des  instants  de gêne  vis-à-vis  de  Céleste,  si  elle  fit  la  moindre  réserve  à son sujet, elle n’en laissa rien paraître. Si elle lui enviait sa spontanéité  et  sa  réceptivité  —  son  intimité  immédiate avec les petites, avec ce gros bourru de Flynn, et surtout avec Angelo —, elle n’en était pas consciente. D’ailleurs, il s’écoula  plusieurs  semaines,  après  cette  effroyable première  nuit,  avant  qu’elle  s’avise  que  Mrs.  Elwood  ne lui avait même pas demandé si elle était allée voir Céleste. 

Par  ailleurs,  elle  eut  l’occasion  de  voir  Molly  Cabot  plus souvent.  Elle  se  sentait  tenue  de  le  faire,  de  la  materner sur  des  détails,  à  sa  manière  anodine  ;  mais  ce  sens  du devoir  n’enlevait  rien  au  plaisir  éprouvé  d’emblée  à  la compagnie  de  la  jeune  fille.  Minna  aimait  leur  complicité secrète  et  timide.  Comme  elle  voyait  Molly  plus  souvent, elle  voyait  moins  Angelo,  sans  cesser  pour  autant  de  se faire du souci pour lui. Mrs. Elwood avait raison : Céleste avait  fait  sa  conquête.  Il  lui  apportait  des  fleurs  —  des fleurs  coûteuses,  tapageuses,  vulgaires,  qu’il  ne  pouvait pas  avoir  volées  dans  le  parc  ;  il  fallait  bien  qu’il  les  ait achetées. Quant à Céleste, elle recevait d’autres marques d’admiration,  moins  ouvertes.  Le  samedi,  les  étudiantes pouvaient  inviter  leurs  petits  amis  du  week-end  à déjeuner  au  réfectoire,  et  Céleste  ne  passait  pas inaperçue.  Les  regards  que  lui  lançaient  les  garçons étaient  rarement  indifférents.  Ils  ressemblaient  à  ces coups d’œil appuyés et pénétrants que lui décochait Flynn sitôt  qu’elle  avait  le  dos  tourné  —  car  il  la  guignait sombrement à la dérobée derrière ses comptoirs, ses pots et  ses  marmites.  Minna  n’en  pensait  pas  grand-chose, sinon  que  c’était  assez  déplacé  de  la  part  de  Flynn,  et carrément  grossier  de  la  part  des  jeunes  gens.  Et  si l’adoration  d’Angelo  pour  Céleste  l’inquiétait,  c’était qu’elle  y  voyait  l’exemple  même  de  cette  façon  tragique qu’il  avait  de  se  livrer.  Non,  ce  n’était  pas  contre  Céleste qu’il  fallait  protéger  Angelo.  C’était  contre  lui-même, comme à l’accoutumée. 

Minna était parfaitement à l’aise avec Céleste. En deux mois,  celle-ci  était  comme  chez  elle  parmi  eux  ;  elle  était gaie, le verbe un peu haut, toujours agréable à vivre. Son allure « à la Modigliani », comme disait Molly, faisait une forte  impression  sur  les  petites,  qui  en  étaient  peut-être jalouses.  Flynn,  pour  sa  part,  semblait  tirer  un  immense plaisir  de  ses  sombres  observations.  Mrs.  Elwood  la trouvait  charmante,  quoique  un  peu  «  hardie  ».  Minna l’aimait bien. 



En  juin,  lorsqu’il  ne  resta  plus  que  quelques  semaines de  cours  réguliers,  Céleste  acheta  une  vieille  voiture, épave  cabossée  de  la  circulation  bostonienne.  Une  après-midi, elle emmena Minna et Molly Cabot faire des courses à  Cambridge.  La  voiture  sentait  l’ambre  solaire  et  les cigarettes  ;  elle  rappelait  à  Minna  la  curieuse  fragrance lourde et musquée, aromatique, comme celle du café, que dégagent  les  meubles  sous  des  housses  dans  les  maisons de  vacances  peu  entretenues.  Céleste  conduisait  comme un homme, coude sur la vitre baissée, donnant de grands coups  de  volant,  prenant  plaisir  à  rétrograder  de troisième en seconde et à faire la course avec les taxis. La voiture  s’époumonait  et  accélérait  avec  des  à-coups. 

Céleste expliqua que le carburateur était encrassé ou mal vissé.  Minna  et  Molly  opinaient,  éperdues  de  respect. 

Céleste  passait  ses  jours  de  congé  à  Revere  Beach  ;  elle bronza,  devint  noire,  mais  se  plaignit  que  l’eau  était



«  comme  de  la  pisse  ».  C’était  une  époque  de  l’année animée et pleine d’entrain. 

Et  puis  juin  faisait  naître  une  impatience  au  cœur  des filles,  une  irritabilité  chez  Flynn,  qui  suait  en  abondance toute l’année mais semblait particulièrement éprouvé par cet  inconvénient  pendant  les  longs  étés  précoces  de Boston.  Minna  s’était  très  bien  faite  à  la  chaleur,  qui  ne paraissait  pas  l’incommoder,  et  elle  remarqua  qu’elle  ne transpirait  plus  que  très  rarement.  Angelo  avait  la  peau sèche  et  pâle  comme  de  coutume,  bien  sûr,  son  visage  et son  corps  étant  tout  à  fait  étrangers  aux  variations saisonnières. Céleste avait l’air moite. 

Avec  juin,  l’année  tirait  à  sa  fin.  Les  filles  étaient  plus en  beauté,  et  plus  souvent  en  galante  compagnie  ;  le week-end, dans la salle à manger, les repas prenaient des airs de sauterie un peu turbulente où il y aurait eu trop de chaperons.  Bientôt,  le  foyer  accueillerait  des  têtes nouvelles  pour  les  cours  d’été  —  d’ailleurs  tout  était différent  pendant  les  cours  d’été,  plus  aéré,  plus impalpable  ;  du  point  de  vue  de  la  cuisine,  on  mangeait moins.  Déjà,  les  choses  prenaient  une  tournure  plus détendue.  En  lui  offrant  un  de  ses  affreux  bouquets, Angelo demanda à Céleste si elle voulait bien aller voir un film avec lui. Leurs deux têtes durent jouer à cache-cache de part et d’autre du bouquet, Angelo tendant le cou pour entendre la réponse, Céleste amusée, et par l’énormité du bouquet et par la proposition. 

— Pour voir quel film, Angelo ? 

Sa grande bouche charnue, ses dents éclatantes et bien rangées. 



— Oh, n’importe. Mais il faudra en choisir un pas loin, j’ai pas de voiture. 

—  Alors  prenons  la  mienne,  un  de  ces  jours,  répondit Céleste. 

Puis, considérant cette gerbe ridicule, elle ajouta :

— Où est-ce qu’on va bien pouvoir mettre ça ? Sur le bord  de  la  fenêtre,  pour  pas  que  Flynn  le  fasse  tomber  ? 

J’aime bien les fleurs sur les fenêtres. 

Et  Angelo  se  précipita  pour  dégager  le  bord  de  la fenêtre. Aux aguets dans les vapeurs de cuisine, les yeux de  Flynn  se  posèrent  sur  le  long  dos  de  Céleste,  ses jambes  vigoureuses,  ses  fesses  larges  et  fermes  tendues par l’effort tandis qu’elle soulevait le buisson de crocus, de feuillages  anonymes,  de  branches  de  lilas  et  de  boutons prêts à éclore. 

Ce  vendredi  soir-là,  qui  était  le  dernier  de  l’année scolaire, le dernier week-end avant les examens finaux, il y  eut  bien  peu  de  filles  pour  regarder  la  télévision.  Les petites  étaient  sans  doute  dans  leurs  révisions,  et  celles qui  s’étaient  donné  congé  avaient  préféré  carrément sortir  plutôt  que,  en  un  vague  compromis,  regarder  le journal. Il avait plu dans l’après-midi, une pluie odorante, qui  s’était  évaporée  sur  les  trottoirs,  laissant  les  rues presque sèches à l’exception de rares flaques tièdes. L’air du  soir  avait  la  touffeur  suffocante  d’une  laverie automatique.  C’était  une  de  ces  chaleurs  sensuelles  et voraces que les Bostoniens prêtent aux États du Sud où ils se figurent les terrasses des maisons entourées de marais, avec,  pour  compléter  le  tableau,  une  femme  nue  se prélassant dans un hamac. Minna ressentait une agréable fatigue  ;  elle  s’assit  devant  la  fenêtre  qui  donnait  sur l’allée de gravier circulaire entourant le foyer. C’était une allée privée aux accotements élevés, et, depuis la fenêtre, elle  semblait  taillée,  gravée  presque,  entre  les  rangées d’ormes  et  la  pelouse  d’un  vert  si  intense.  Minna  vit Céleste,  bras  le  long  du  corps,  adossée  à  un  arbre.  Elle avait  les  jambes  tendues  droit  devant  elle,  chevilles dépassant  un  peu  sur  la  chaussée.  Chez  n’importe  quelle autre  femme,  la  position  aurait  été  disgracieuse,  mais Céleste parvenait à incarner la magnificence au repos ; sa silhouette  à  demi  allongée  ne  semblait  pas  tant nonchalante que délibérément rebelle à tout mouvement. 

Elle  était  vêtue  avec  une  certaine  arrogance  :  pull  sans manches à col cheminée qu’elle avait laissé par-dessus sa jupe,  une  de  ces  jupes  portefeuilles  qui  ont  toujours  une fente  ici  ou  là,  en  l’occurrence  sur  le  côté,  dégageant l’extérieur de la cuisse ferme et bombée. Céleste évoquait une  superbe  hôtesse  de  maison  de  thé,  alanguie  au  bord d’un  canal  immobile  dans  l’attente  du  sampan  adventice qui  viendra  pousser  sa  course  sinueuse  entre  les eucalyptus. 

Les petites restèrent après le journal pour regarder la météo, installée à la station de l’aéroport Logan, et voir le présentateur tiré à quatre épingles s’évertuer à déchiffrer une  carte  compliquée.  Leurs  projets  de  week-end tributaires du beau temps, aucune ne manquait à l’appel. 

Minna  était  toujours  à  sa  fenêtre  et  Céleste  toujours adossée  contre  son  arbre  lorsqu’une  motocyclette  au réservoir  peint  en  vert  anglais  s’engagea  dans  l’allée.  La machine  effectua  un  angle  droit  irréprochable,  se  pencha dûment  sur  les  graviers  de  la  courbe,  puis  elle  s’arrêta, dans  un  dérapage  infime,  devant  le  foyer  lui-même.  Le motard  était  un  jeune  homme  très  bronzé  et  très  blond, avec  un  visage  remarquablement  poupin.  Ses  épaules étaient  presque  pointues,  sa  tête  semblait  trop  petite pour le reste de son corps, ses bras et ses jambes, longs et maigres, étaient moulés dans un costume d’été beige que venait égayer une pochette de soie sauvage.  Il  ne  portait pas  de  cravate  et  avait  laissé  ouvert  le  col  de  sa  chemise blanche.  Sa  passagère  n’était  autre  que  Molly  Cabot.  En un petit bond, Molly sauta de la machine puis du trottoir et  attendit  que  le  conducteur  descende  de  son  engin,  ce qu’il  fit  avec  des  gestes  lents  et  raides.  Il  accompagna  la jeune  fille  jusqu’au  hall  d’entrée  du  foyer  ;  sa  démarche était  celle  d’un  athlète  blessé  mais  stoïque.  Lorsque Minna  se  détourna  de  la  fenêtre  pour  regarder  les prévisions  météo,  elle  s’aperçut  que  toutes  les  filles l’entouraient. 

— Ça y est, dit l’une d’entre elles, elle a réussi à sortir avec lui ! 

—  On  n’a  pas  fini  d’en  entendre  parler,  répondit  une autre. 

Toutes,  elles  étaient  assises  ou  penchées  avec  une certaine gravité à la fenêtre : on attendait le motard. Il ne fut  pas  long  à  reparaître,  on  le  vit  regarder  autour  de  lui et  bricoler  quelques  écrous  sur  la  moto.  Ses  gestes semblaient précipités, il ne donnait pas l’impression d’être vraiment  efficace,  mais  bien  plutôt  de  se  savoir  observé, ou  d’agir  en  toute  circonstance  comme  s’il  l’était.  Il  se souleva sur la selle et retomba lourdement sur le kick. Le premier  bruit  de  succion  fut  suivi  d’une  pétarade  qui  fit sursauter  les  demoiselles  de  la  fenêtre,  et  attira  même l’attention  de  Céleste,  sous  son  arbre.  Elle  se  redressa, s’avança un peu vers le bord de la chaussée. La moto prit l’allée  circulaire  dans  sa  direction,  puis,  lorsqu’elle  l’eut dépassée d’un ou deux mètres, le phare du frein clignota, la  roue  arrière  glissa  légèrement  de  côté  vers  le  trottoir. 

Le motard posa le pied droit à terre tandis que la machine s’arrêtait.  Il  se  redressa  et,  tenant  la  machine  entre  ses jambes,  la  fit  reculer  à  la  hauteur  de  Céleste.  L’une  des filles quitta la fenêtre pour aller éteindre la télévision, puis elle  reprit  sa  place  dans  l’essaim.  On  n’entendait  pas  ce que  disait  le  garçon  parce  qu’il  n’avait  pas  coupé  son moteur  ;  quant  à  Céleste,  apparemment,  elle  ne  disait rien.  Elle  se  contentait  de  sourire  en  lançant  le  regard intéressé  du  connaisseur  tant  à  la  machine  qu’à  son conducteur. Puis elle se leva et se dirigea vers la moto ; on la  vit  passer  une  ou  deux  fois  la  main  devant  le  phare  et toucher l’un des cadrans montés sur les poignées — après quoi,  il  sembla  aux  guetteuses  qu’elle  reculait  pour gratifier cavalier et monture, dans leurs moindres détails, d’un dernier regard flatteur. Selon celles qui se trouvaient là, c’est le moment que choisit Molly Cabot pour frapper à la  porte  de  Minna  et  entrer  en  lançant  :  «  Suuuper,  les filles ! » Tout le monde se leva et tenta d’avoir l’air affairé, l’une  des  filles  se  dirigea  gauchement  vers  la  télévision. 

Mais Molly alla droit à la fenêtre en demandant : « Il est parti ? » Elle eut le temps de voir Céleste tendre la main au  motard  et  se  lancer  promptement  derrière  lui,  avec une  agilité  surprenante  pour  une  femme  de  son  gabarit. 



Sa  jupe  lui  posa  un  petit  problème,  elle  dut  la  tourner pour faire passer la fente tout à fait derrière. Elle enserra la selle entre ses cuisses puissantes et noua ses longs bras autour  du  jeune  homme  —  derrière  lui  sa  tête  dépassait d’au  moins  cinq  centimètres,  son  dos  et  ses  épaules semblaient  plus  larges  et  plus  forts  que  les  siens.  Le motard fit porter tout le poids de son corps sur sa jambe gauche, tint la machine avec quelque difficulté et embraya du pied droit. Ils démarrèrent lentement et se dirigèrent en zigzaguant vers le bout de l’allée ; là, le gravier quitté, sans  trop  faire  déraper  la  roue  arrière,  la  moto  se  lança dans  la  circulation  de  l’artère  adjacente.  Depuis  les fenêtres,  on  put  entendre  le  moteur  passer  jusqu’en troisième, où il resta d’ailleurs, à moins que les guetteuses ne  l’aient  perdu  dans  le  brouhaha  et  les  coups  de  klaxon de la circulation nocturne. 

—  Le  salaud  !  résuma  froidement  Molly  Cabot,  sans créer la surprise sur le visage de ses camarades. 

— Peut-être qu’il l’a seulement emmenée faire un tour de  quartier,  risqua  l’une  des  filles  sans  conviction  (et peut-être même sans l’espérer tellement). 

—  C’est  ça,  oui  !  répondit  Molly  en  quittant  la  fenêtre pour sortir de la pièce aussitôt. 

Toutes  les  filles  retournèrent  à  la  fenêtre.  Elles restèrent  ainsi  vingt  minutes  à  regarder  la  nuit,  si  bien que Minna finit par dire :

— C’est sûrement l’heure du film. Il y en a qui veulent rester le voir avec moi ? 

Tout à coup, c’était une soirée où il fallait faire quelque chose  d’extraordinaire,  c’est  pourquoi  elle  envisageait cette  excentricité.  Si  Mrs.  Elwood  passait  elle-même,  ce qui  était  fort  possible,  elle  n’en  serait  pas  ravie  et  ne  se priverait pas de le lui dire, après le départ des petites. 

— Et pourquoi pas ? dit l’une d’entre elles. 

Comble de cruauté, le film de ce soir-là était une vieille comédie  musicale.  Chaque  scène  et  chaque  chanson suscitait  des  commentaires  venimeux.  Pendant  les publicités,  les  filles  retournaient  à  la  fenêtre,  et,  chaque fois  qu’il  y  avait  un  ronflement  de  moteur  plausible  dans la  rue,  elles  se  précipitaient  en  ignorant  superbement  les nouvelles  horreurs  auditives  explorées  par  le  film. 

Lorsque  la  comédie  musicale  fut  finie,  les  filles  n’avaient pas  envie  de  partir  :  les  chambres  de  certaines  d’entre elles  ne  donnaient  pas  sur  l’allée  et  elles  semblaient amèrement  résolues  à  passer  une  nuit  blanche.  Minna demanda  poliment  et  timidement  si  elle  pouvait  se coucher  et  les  filles  se  dispersèrent  à  regret,  par  petits groupes,  dans  le  couloir,  en  lançant  des  vacheries gratuites. Elles ne semblaient pas en vouloir  à  Céleste,  ni être  fâchées  par  égard  pour  Molly  ;  au  contraire,  Minna les trouvait plutôt réjouies, en tout cas excitées. Mais leur rage  provenait  de  ce  qu’elles  se  sentaient  flouées  :  elles avaient raté le clou du spectacle. Elles vont veiller toute la nuit, pensa Minna. Quelle horreur ! 

Mais  elle  n’alla  pas  se  coucher  non  plus.  De  temps  en temps,  elle  s’assoupissait  à  sa  fenêtre  et  se  réveillait chaque  fois  en  sursaut,  prise  de  honte  à  l’idée  qu’on  la voie  guetter  de  cette  façon.  Il  était  trois  heures  passées lorsqu’elle  se  mit  au  lit,  et  elle  ne  dormit  pas  bien  ;  elle était  trop  fatiguée  pour  se  lever  au  moindre  bruit,  mais elle  tendait  l’oreille  à  tous.  Enfin,  elle  fut  réveillée  par  un son  qui  ne  pouvait  provenir  que  de  la  moto,  ou,  en  tout cas, 

d’une 

moto. 

Celle-ci 

s’était 

arrêtée 

à

l’embranchement  de  l’allée  sans  quitter  la  rue,  elle  le devinait au bruit du moteur. Elle l’entendait grogner avec circonspection  et  faire  de  drôles  de  petits  crachotements poussifs.  Puis  la  machine  s’éloigna,  passa  ses  trois vitesses,  et  Minna  la  perdit  comme  elles  l’avaient  toutes perdue  auparavant,  à  plusieurs  rues,  voire  plusieurs kilomètres de là. Elle tendit alors l’oreille vers l’allée, pour distinguer  des  pas  sur  le  gravier  ;  bientôt  les  cailloux crissèrent  en  effet,  et  les  dalles  de  l’escalier  résonnèrent. 

La  porte  extérieure  s’ouvrit,  puis  la  grande  porte  (dans son  inquiétude,  elle  avait  eu  l’idée  baroque  que  celle-ci serait peut-être fermée à clef) ; un peu plus tard, la porte du  bout  du  couloir  se  fit  entendre.  Dans  la  chambre,  le jour  pointait,  et  elle  vit  qu’il  était  presque  cinq  heures. 

Angelo et Flynn ne tarderaient pas à arriver aux cuisines, peut-être  même  y  étaient-ils  déjà.  D’autres  portes s’ouvrirent dans le couloir, des filles se précipitèrent pieds nus  à  pas  feutrés  les  unes  chez  les  autres.  Elle  entendit des chuchotements et s’endormit. 



Le  samedi  matin,  il  pleuvait.  Une  de  ces  pluies  d’été fines et inopérantes, tout juste bonnes à embuer les vitres et  déposer  des  gouttelettes  de  transpiration  sur  la  lèvre supérieure.  On  aurait  aussi  bien  pu  avoir  un  soleil radieux  :  pour  l’effet  que  faisait  l’humidité  sur  la température  —  et  sur  l’humeur  de  Flynn  !  Peu  avant midi,  celui-ci  observa  que  c’était  la  première  fois  qu’ils avaient  si  peu  de  monde  au  petit  déjeuner  depuis l’épidémie  de  grippe  de  décembre.  Il  ne  décolérait  pas lorsqu’il  avait  fait  à  manger  pour  un  régiment  et  qu’il  ne venait personne. Et puis il s’en prit au menu du déjeuner : de  la  soupe,  par  cette  foutue  chaleur  !  Les  gens n’arrêtaient  pas  de  la  renverser,  d’ailleurs,  au  lieu  de  la manger  !  Malgré  le  mauvais  temps,  il  y  avait  de nombreux petits amis et de nombreux parents à la salle à manger. Minna s’en étonnait toujours : on passait l’année à parler de l’examen final, et puis, le dernier week-end, on faisait toujours la fête. 

Minna regarda Céleste avec une certaine attention, ce matin-là. Elle aurait voulu dire quelque chose, mais elle ne voyait  vraiment  pas  quoi.  Bien  sûr,  ce  que  Céleste  avait fait la veille, c’était son droit, mais il fallait tout de même avouer  que  ce  n’était  pas  joli-joli.  Et  puis,  le  plus  triste, c’est  que  les  choses  s’étaient  passées  au  vu  et  au  su  de tout  le  monde.  On  ne  pouvait  être  que  blessé,  ou  fâché. 

Mais  que  dire  ?  Une  gêne  curieuse  saisit  Minna  —  le souvenir  tiède  d’un  parfum  envahissant,  fécond, aromatique, qui s’évanouit aussitôt. 

Il  fallait  s’occuper  du  déjeuner.  La  soupe  n’était  pas servie  sur  toutes  les  tables  que  la  plupart  des  filles occupaient  déjà  la  salle  à  manger.  Angelo  regardait tristement  les  fleurs  qui  penchaient  la  tête  sur  les nombreuses fenêtres ; il se fit rappeler à l’ordre par Flynn qui  lui  enjoignit  de  finir  de  servir.  Céleste  travaillait  sans faiblir,  emportant  des  plateaux  de  salade  de  pommes  de terre  et  des  soupières  de  potage  ;  chaque  fois  qu’elle rentrait  à  la  cuisine,  elle  tirait  voluptueusement  sur  la cigarette  qu’elle  laissait  au  bord  du  comptoir  entre  deux voyages.  Minna  disposait  proprement  la  laitue  sur  les plateaux,  pour  faire  joli,  en  prenant  bien  soin  de dissimuler  les  feuilles  fanées  ou  jaunies  sous  les  pommes de terre. 

Céleste  aspirait  ce  qui  était  certainement  la  dernière bouffée  de  sa  cigarette  lorsque  Molly  Cabot  poussa  la porte d’aluminium de la cuisine ; elle entra et, se mordant la lèvre, laissa les portes se refermer derrière elle, Angelo, une brassée de fleurs à la main, se retourna pour voir qui venait d’entrer. Flynn lui jeta un coup d’œil indifférent. Et Minna  sentit  un  poids  terrible  sur  sa  poitrine,  quelque chose  qui  voulait  monter,  ou  descendre  peut-être,  elle n’aurait su le dire. La petite Molly Cabot quitta la porte et s’avança  d’un  pas  incertain.  Plissant  les  yeux  avec  effort, elle  lança  à  Céleste  un  regard  sans  doute  censé  intimider cette longue femme sereine. 

— Espèce de salope ! Putain ! lui jeta-t-elle d’une voix aiguë  et  délicate  comme  le  choc  d’une  cuiller  sur  une soucoupe. T’es vraiment qu’une sale pute ! 

Et  Céleste  restait  là  à  la  regarder  avec  un  gentil sourire et un visage intrigué, perplexe, qui signifiait : Mais continuez, je vous en prie. 

Molly  reprit  un  peu  d’empire  sur  elle-même,  suivant une  technique  sans  doute  acquise  dans  ces  cours  où  les étudiants apprennent à parler en public, et elle déclara :

— Je ne vais pas m’abaisser à rivaliser avec toi. 

Mais  le  ton  manquait  de  hauteur  ;  c’était  toujours  la cuiller sur sa soucoupe. 

— Molly, mon petit, je t’en prie…, intervint Minna. 



Molly,  sans  quitter  Céleste  des  yeux,  reculait  avec précaution  :  sa  main  cherchait  la  porte  dans  son  dos  ; lorsqu’elle la trouva, elle s’y adossa de tout son poids pour l’ouvrir  et  sortir  de  la  cuisine  dans  son  mouvement.  Le battant  revint  sans  rapporter  de  nouvelle  abomination,  il se  rabattit  deux  fois  dans  un  grincement  avant  de  se fermer  pour  de  bon.  Minna  lança  un  regard  d’excuse  à Céleste. 

— Céleste, mon petit…, commença-t-elle. 

Mais Céleste tourna vers elle le même regard calme et pénétrant, le même visage curieux qu’elle avait présentés à Molly :

—  Ne  t’en  fais  pas,  Minna,  lui  dit-elle  d’un  ton apaisant, comme si elle parlait à un enfant. 

Minna  secoua  la  tête  et  détourna  les  yeux.  On  aurait dit  qu’elle  allait  fondre  en  larmes.  Puis  Flynn,  tremblant de  colère,  se  mit  à  brailler  contre  les  étagères  en aluminium :

— Mais qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? 

Il  y  eut  un  long  silence.  L’heure  d’Angelo  était  venue. 

Avec  une  fureur  curieusement  étudiée,  qui  ne  risquait guère  de  venir  des  tripes  mais  qu’il  était  sans  doute  allé chercher dans d’innombrables films de série B et dans des spectacles de patronage, il s’avança  gauchement  jusqu’au milieu  de  la  cuisine  et  faillit  perdre  l’équilibre  en  jetant par terre sa brassée de fleurs fanées. 

— Non mais, pour qui elle se prend, celle-là ? explosa-t-il.  De  quel  droit  elle  te  parle  comme  ça  ?  Et  puis  qui c’est, cette fille, d’abord ? 

—  Oh,  c’est  une  gamine  qui  croit  que  je  lui  ai  fauché son  petit  ami,  c’est  tout.  On  est  allés  faire  une  balade  en moto, hier soir, lui et moi, quand il l’a eu ramenée. 

—  Mais  elle  a  pas  le  droit  de  parler  comme  ça,  s’écria Angelo. 

Minna  vit  que  son  visage,  si  pâle  à  l’ordinaire,  s’était empourpré. 

—  Moi,  j’ai  une  fille  de  son  âge,  dit  Flynn,  et  j’aime mieux  vous  dire  que  je  lui  savonnerais  le  bec  si  elle employait des mots pareils. 

— Alors là, bravo, Flynn, coupa Céleste. Ça te va bien de dire ça ! Tu crois pas que tu ferais mieux de la boucler, non ? 

Mais  Angelo  venait  de  rencontrer  cet  obscur  destin illogique  qui  n’aurait  dû  surprendre  aucun  d’entre  eux. 

Ses  mains  exécutèrent  quelques  gestes  furtifs  et  il  se dirigea vers la porte d’aluminium — comme quelqu’un qui vient de voir son spectre, son double, lui faire signe de le suivre.  Avant  que  qui  que  ce  soit  ait  eu  le  temps  de  dire un mot, ou de faire un geste, il avait quitté la cuisine dans un silence de mort. Flynn s’écria :

—  Hé  !  Il  a  pris  le  savon  sur  l’évier  !  Il  vient  de l’emporter ! 

Céleste réagit la première et fonça dehors par la porte battante. 

La  salle  à  manger  était  pleine  de  monde,  mais  très silencieuse.  De  temps  en  temps  on  entendait  un  glaçon dans  un  verre  de  thé,  ou  le  grincement  nerveux  d’une chaise. Mrs. Elwood présidait la table d’honneur, entourée de  parents  sur  leur  trente  et  un  et  d’enfants  qui  avaient glissé leur serviette dans leur col ; Minna lui jeta un coup d’œil  affolé  et  vit  tressauter  son  menton  agité  de  tics nerveux.  Angelo  était  planté  entre  deux  rangées  de tables,  tout  au  bout  de  la  salle  à  manger  ;  dans  sa  main droite,  comme  si  c’était  un  objet  très  lourd  ou  très dangereux,  une  grenade,  un  obus,  il  tenait  le  savon verdâtre.  On  aurait  dit  Ulysse  revenu  auprès  de Pénélope,  revenu  pour  chasser  les  prétendants,  en  faire de  la  chair  à  pâté,  un  héros  vengeur  prêt  à  se  livrer  aux pires violences. Molly Cabot s’absorba dans sa soupe avec une  concentration  prodigieuse,  comme  pour  en  compter les  nouilles  ou  les  grains  de  riz.  Angelo  se  pencha  au-dessus  d’elle  jusqu’à  ce  que  son  nez  touche  presque  les cheveux de la jeune fille. 

—  Tu  vas  faire  des  excuses  à  miss  Céleste,  petite,  et tout de suite, dit-il d’une voix douce. Allez, lève-toi. 

Molly, continuant de fixer sa soupe, répondit :

— Non, Angelo. 

Puis, très calmement, elle ajouta :

—  C’est  toi  qui  vas  retourner  dans  ta  cuisine.  Et  tout de suite. 

Angelo plaça sa main paume en l’air contre le bord de l’assiette de Molly, et il fit glisser le savon dans sa soupe. 

— Debout, ordonna-t-il d’une voix douce. Tu t’excuses tout de suite, sinon je te savonne la bouche pour de bon. 

Molly  recula  sa  chaise  pour  tenter  de  se  lever,  mais Angelo  la  saisit  aux  épaules,  la  poussa  vers  la  table  et  lui fit  baisser  la  tête  de  force  dans  son  assiette.  La  fille  qui était assise à côté de Molly jeta un hurlement aigu, à tout hasard.  Angelo  tenait  Molly  par  la  nuque  et  il  lui  plongea la  tête  dans  sa  soupe.  Il  lui  fit  boire  le  bouillon  une  seule fois, très vite, puis il la prit par les épaules et l’attira vers lui,  en  cherchant  le  savon  de  sa  main  droite.  En  face  de Molly,  de  l’autre  côté  de  la  rangée,  un  garçon  se  leva  et cria : « Hé là ! » Mais Céleste avait bondi sur Angelo avant lui.  Elle  l’attrapa  par  la  taille,  le  souleva  du  sol  et  lui  fit lâcher  prise  ;  puis  elle  essaya  de  le  faire  passer  sur  sa hanche  et  de  l’entraîner  dans  cette  position  jusqu’à  la cuisine. Mais Angelo se débattait, et quand enfin il parvint à  se  libérer,  ce  fut  pour  rencontrer  la  poitrine  velue  de Flynn. Lorsque le cuisinier le saisit à bras-le-corps, tout le monde  put  l’entendre  grogner  de  douleur.  L’Irlandais exécuta un quart de tour et s’en retourna à la cuisine avec Angelo sur le dos, son corps fluet dangereusement courbé en deux. Céleste les précédait en courant, elle parvint à la porte  et  la  tint  ouverte.  Angelo  se  débattait  comme  un beau diable ; il se tordait le cou pour voir où était passée Molly.  «  Espèce  de  putain  !  »,  criait-il  d’une  voix  de soprano  étranglée.  C’est  ainsi  qu’ils  passèrent  la  grande porte,  Angelo  yeux  exorbités  pour  regarder  par-dessus l’épaule  de  Flynn,  Céleste  se  précipitant  à  leur  suite,  la porte se rabattant lourdement sur eux trois. 

Minna  eut  le  temps  d’apercevoir  Molly  Cabot  quitter la  salle  à  manger  en  se  cachant  le  visage  dans  une serviette,  son  chemisier  maculé  de  soupe  collant  à  sa poitrine  de  moineau.  Timides,  offensés,  ébouillantés,  ses seins  pointaient  comme  pour  montrer  la  sortie  qu’elle était bien décidée à gagner. Mrs. Elwood prit Minna par le bras et lui chuchota en aparté : « J’exige de savoir ce qui se passe. Qu’est-ce qui lui a pris, enfin ?  Il  faut  qu’il  s’en aille immédiatement. Im-mé-diatement ! »



Dans  la  cuisine,  Angelo  était  affalé  par  terre,  dos contre  un  placard  d’aluminium.  Flynn  lui  tamponnait  la bouche  avec  une  serviette  humide,  sans  ménagement aucun  ;  le  jeune  homme  saignait  ;  il  était  là,  affalé,  tout trempé de soupe, le sang dégoulinant lentement le long de son  menton.  Il  poussait  un  long  gémissement  aigu, semblable  au  piaulement  d’un  chien  abandonné  ;  il  avait les yeux fermés. 

—  Qu’est-ce  que  tu  lui  as  fait,  Flynn  ?  demanda Céleste. 

— Il a dû se mordre la langue, marmonna l’autre. 

—  C’est  vrai,  c’est  ça  !  confirma  Angelo,  la  voix étouffée  par  la  serviette  que  Flynn  lui  écrasait  sur  la bouche. 

— Quel débile, ce Rital, nom de Dieu, ronchonna Flynn. 

— Laisse-moi faire. Toi, tu vas lui arracher la figure, lui enjoignit  Céleste  en  lui  enlevant  la  serviette  des  mains pour prendre sa place. 

—  J’aurais  dû  la  gifler,  balbutia  Angelo,  j’aurais  dû  lui en mettre une bonne. 

— Non mais écoutez-le ! 

— Toi, Flynn, la ferme, dit Céleste. 

Pendant toutes ces minutes, Minna n’avait pas ouvert la  bouche  ;  elle  se  faisait  toute  petite  dans  un  coin  de  la cuisine. Puis elle dit :

— Il va falloir qu’il s’en aille. Madame Elwood dit qu’il faut qu’il s’en aille tout de suite. 

— Mais qu’est-ce qu’il va faire, nom de Dieu ! Où vous voulez qu’il aille, merde ! 

— Ne vous en faites pas pour moi, dit Angelo. 



Il  clignait  des  yeux  et  souriait  à  Céleste.  Celle-ci s’agenouilla devant lui, lui fit ouvrir la bouche pour voir sa langue  ;  elle  sortit  un  mouchoir  propre  de  la  poche  de  sa robe,  lui  tapota  doucement  la  langue,  lui  referma  la bouche  avec  la  même  délicatesse,  lui  mit  la  serviette humide dans la main et la lui fit tenir contre ses lèvres. 

Angelo  referma  les  yeux,  il  se  laissa  aller  en  avant,  la tête  retombant  sur  l’épaule  de  Céleste.  Elle  s’accroupit, l’entoura de l’un de ses grands bras et le berça lentement, d’avant en arrière, tant et si bien qu’il ne fut bientôt plus qu’une  boule  lovée  contre  sa  poitrine  ;  son  drôle  de gémissement reprit, mais à présent il le modulait comme une petite chanson. 

— Je m’en vais fermer la porte à clef pour qu’il n’entre personne, dit Flynn. 

Minna observait la scène, une boule douloureuse dans la  gorge,  prélude  à  des  larmes  amères  et  à  un  gros chagrin  ;  en  même  temps  que  cette  boule  douloureuse, elle sentait un froid de glace lui monter dans les mains et les  pieds.  C’était  de  la  haine,  elle  en  était  surprise,  mais c’était  de  la  haine,  pour  Céleste,  qui  avait  pris  Angelo  au piège  et  le  possédait  désormais  ;  elle  le  tenait  comme  un lièvre.  Elle  le  calmait  ;  elle  le  domestiquerait.  Et  lui, comme de juste, était son toutou, son enfant, son protégé, sous  l’emprise  de  ce  vaste  corps  sensuel  qui,  maintenant et à jamais, serait son but magnifique et inaccessible. Et il n’aurait même pas conscience de ce qui l’attachait à elle. 

—  Angelo,  dit  Céleste  avec  douceur,  mon  beau-frère tient une auberge dans le Maine, au bord de l’océan. C’est très joli, là-bas, et il y aurait du travail pour toi ; et puis tu serais logé pour rien. L’hiver, c’est très calme ; il y a juste de la neige propre à dégager, et puis deux ou trois bricoles à réparer. L’été, les touristes viennent se baigner et faire de la voile ; il y a des bateaux, des plages ; et puis, elle te plairait, ma famille. 

— Non, dit Minna, c’est trop loin. Il irait comment ? 

—  Je  l’emmènerai  moi-même.  Je  prends  la  voiture  ce soir. Ça ne me fera manquer qu’une journée, demain. 

— Il n’est jamais sorti de Boston, objecta Minna. Il ne va pas se plaire, là-bas. 

—  Et  comment,  qu’il  va  s’y  plaire  !  tonna  Flynn.  Ce sera parfait, pour lui ! 

— Et toi, Céleste, demanda Angelo, tu seras là ? 

—  Tous  les  week-ends  en  été.  Et  puis  pendant  toutes mes vacances. 

— Comment ça s’appelle, dis ? 

Il  s’était  redressé,  dos  contre  le  placard  sous  le comptoir, et il lui effleurait les cheveux. Ses yeux étonnés et  adorateurs  passaient  sur  sa  chevelure  noire  et  drue, son  visage  à  l’architecture  puissante,  ses  lèvres  bien fendues. 

—  Ça  s’appelle  Héron’s  Neck.  Tout  le  monde  est  très sympa, là-bas ; tu les connaîtras tous tout de suite. 

—  Tu  vas  voir,  tu  seras  heureux  comme  un  roi,  dit Flynn. 

— On va partir ce soir, lança Céleste. Le temps que tu charges tes affaires dans ma voiture. 

— Mais tu ne peux pas faire ça, dit Minna. Tu ne peux pas l’emmener comme ça ! 

— Ça lui fera qu’un jour à manquer, bon Dieu, Minna, cria Flynn, c’est quand même pas la mer à boire ! 

Minna  se  passa  la  main  sur  le  visage  ;  sa  poudre humide  lui  collait  en  paquets  au  coin  des  yeux.  Elle regarda Céleste. 

— Non, non, tu ne peux pas prendre ta journée comme ça, à cette époque de l’année ; il y a trop de travail. 

— Bon Dieu de bon Dieu, va donc demander à madame Elwood ! gueula Flynn. 

—  C’est  moi  qui  suis  responsable  de  la  cuisine.  C’est moi  qui  ai  fait  engager  Céleste.  C’est  moi  qui  règle  cette histoire. 

Flynn détourna le regard, et la cuisine fut soudain très silencieuse. 

—  Bon,  et  si  je  pars  avec  Angelo  ce  soir  ?  demanda Céleste. 

— Si tu pars, tu ne reviens pas, répondit Minna. 

—  T’as  qu’à  le  mettre  dans  le  premier  car  !  brailla Flynn. 

Ses  joues  se  marbraient  de  grands  cercles  pourpres comme des ecchymoses. 

—  Je  veux  pas  y  aller  tout  seul,  s’écria  Angelo.  Je connais personne, là-bas, plaida-t-il. 

Le silence retomba et, cette fois, Flynn fuyait le regard de  Céleste.  Céleste  baissa  les  yeux  vers  ses  genoux  et toucha la tête moite d’Angelo. 

—  Je  vais  t  emmener  tout  de  suite,  lui  dit-elle lentement. 

Il approuva aussitôt de la tête :

— On ira tous deux. Tu pourras me faire voir le pays. 

— Oui, ce sera plus sympa comme ça. C est ce qu’on va faire. 

— Il faudrait que je dise au revoir à madame Elwood…

— Tu n’auras qu’à lui envoyer une carte postale quand on sera là-bas, non ? 

— Ouais ! Et puis on pourra en envoyer une à Flynn et une  à  Minna…  Qu’est-ce  que  t’aimerais  comme  carte postale, Flynn ? 

—  Peut-être  les  falaises  et  la  mer,  répondit  celui-ci gentiment. 

— Ah, il y a des falaises ? demanda Angelo à Céleste. 

— Pour ça, oui ! 

—  Et  toi,  Minna,  qu’est-ce  que  tu  voudras,  comme carte ? 

Mais  elle  s’était  détournée  ;  courbée  en  deux,  elle ramassait les fleurs par terre. 

— Ce qui te plaira à toi. 

— Bon, alors on se prépare…, dit Céleste. 

—  Vous  voulez  sortir  par  l’autre  porte,  pour  prendre l’air ? demanda Flynn. 

Il  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  le  campus  ;  la  pluie avait  cessé.  L’herbe  luisait,  dégageant  une  fragrance luxuriante. 

Lorsqu’ils  furent  partis,  et  que  Flynn  eut  refermé  la porte, Minna déclara :

— Eh bien, on ne va pas chômer, à nous deux, mais on s’en sortira quand même…

— Bien sûr qu’on s’en sortira. Mais enfin, c’est un peu dégueulasse d’avoir fait ça, je trouve. 

—  C’est  pas  de  gaieté  de  cœur,  dit  Minna  d’une  toute petite voix au bord de la fêlure. 



Et puis elle vit les soupières de potage, les plateaux de salade  de  pommes  de  terre.  Oh,  mon  Dieu,  est-ce  qu’ils attendaient toujours, à la salle à manger ? Mais lorsqu’elle risqua un œil, en pointant à peine le nez par la porte, il n’y avait  plus  personne.  Mrs.  Elwood  avait  dû  les  faire circuler. 

— Il n’y a plus personne, Flynn. 

— Regarde-moi toute cette bouffe ! s’exclama-t-il. 



Avant  le  journal  télévisé,  avant  le  film.  Minna  est assise  dans  sa  chambre,  à  attendre  qu’il  fasse  nuit  noire. 

Une  douce  lumière  grise  tombe  sur  l’allée  et  sur  les ormes,  et  Minna  tend  l’oreille  aux  bruits  qui  viendraient de  la  chambre  de  Céleste  —  elle  guette  sa  voiture,  dans l’allée. Ils doivent être partis, à présent. Ils ont dû charger la  voiture  ailleurs  ;  Céleste  y  aura  pensé.  Le  jour  baisse dans  la  chambre  ;  la  lumière  crépusculaire  touche  les rares objets de couleur vive qui se trouvent sur le bureau, sur  la  table  de  chevet,  sur  la  commode,  la  télévision,  le guéridon.  Ce  qui  ressort  le  plus,  ce  sont  les  conserves exotiques, intactes, inentamées. Depuis la  fenêtre,  Minna saisit  le  reflet  terni  du  soir  dans  la  fourchette  à  hors-d œuvre.  Pauvre  Molly  !  Comme  ce  doit  être  effroyable  de devoir  rester  là,  sous  le  regard  de  tout  le  monde  !  Et soudain,  la  voilà  qui  éprouve  cette  compassion  pour  ellemême.  Mais  son  attendrissement  est  de  courte  durée,  et elle remercie le bon Dieu que l’année scolaire soit en train de finir. 

Au-dehors,  les  lampadaires  des  rues,  qui  jalonnent  le campus,  prêtent  toujours  aux  ormes  et  à  la  pelouse  le lustre  qu’elle  leur  a  trouvé  hier,  paysage  chinois  avec canal où ne manque que Céleste. Minna quitte la fenêtre, allume  sa  lampe  de  bureau  et  farfouille  machinalement pour  prendre  un  livre.  Puis  elle  se  coule  au  plus  profond de la peluche qui recouvre son fauteuil de cuir. Elle reste là, assise, à ne rien faire ; elle n’a plus de bruits à guetter à présent  ;  elle  ne  lit  pas  ;  elle  ne  pense  même  pas.  Les babioles  qui  occupaient  sa  tête  lasse  semblent  bien oubliées. 

Un  papillon  de  nuit  attire  son  attention.  Il  était quelque  part,  dans  le  noir,  bien  tranquille,  et  le  voilà  qui vient  voltiger  comme  un  fou  autour  de  la  seule  lampe  de la  pièce  !  On  se  demande  vraiment  ce  qui  l’attire,  le papillon,  lorsqu’il  quitte  le  refuge  de  l’obscurité  pour  les périls de la lumière… Ses ailes battent, fébriles, il se cogne contre l’ampoule chaude — il doit se brûler. Le maladroit, l’imprudent  :  il  va  se  heurter  partout  dans  sa  frénésie sans  objet.  L’idée  de  se  lever  pour  éteindre  traverse  la tête  de  Minna,  mais  elle  n’a  pas  envie  de  rester  dans  le noir,  et  pas  envie  non  plus  de  prendre  un  journal  pour occire le papillon. Elle reste assise ; le jour baisse ; le petit bruit du papillon se fait apaisant, agréable. Minna somnole paisiblement quelques instants. 

Elle  se  réveille  en  sursaut,  croit  qu’elle  dort  encore  et qu’elle  est  en  train  de  rêver.  Puis,  en  voyant  le  papillon obstiné, elle comprend qu’elle est éveillée. Il fait nuit noire dehors, à présent, et elle entend le grondement familier et turbulent d’une moto. Elle se lève et, de sa fenêtre, elle la voit,  la  même  qu’hier,  la  moto  vert  anglais  qui  attend  à l’entrée  de  l’allée.  S’il  est  venu  chercher  Molly,  il  entrera dans le foyer. Le motard regarde autour de lui ; il ouvre et ferme  les  gaz,  jette  un  œil  à  sa  montre,  rebondit légèrement sur sa selle. Il est venu chercher Céleste, c’est sûr ; Minna l’observe, elle sait bien que, de chaque côté de sa  fenêtre,  d’autres  sont  ouvertes,  et  que  d’autres  paires d’yeux le guettent aussi. Il ne sort personne du foyer. Elle entend  des  chuchotements  passer  de  store  en  store comme  un  oiseau  qui  cherche  une  issue.  Le  motard  fait monter  le  régime  de  son  engin,  le  maintient  un  instant, puis  le  laisse  retomber  jusqu’au  point  mort,  en  vigilance. 

Toujours rien ; le motard rebondit plus lourdement sur la selle,  à  présent,  et  il  lance  un  nouveau  coup  d’œil  à  sa montre.  Les  filles  savent-elles  que  Céleste  est  partie  ? 

Mais oui, les filles savent tout, bien sûr ; il doit même y en avoir  qui  savaient  que  le  motard  reviendrait  ce  soir,  et pas  pour  Molly.  Mais  le  voilà  qui  s’impatiente,  à présent  —  il  sent  peut-être  que  Céleste  ne  viendra  plus. 

Minna  regrette  de  ne  pas  pouvoir  distinguer  sa  figure, dans l’obscurité. Seuls sont visibles l’éclair de sa chevelure blond  pâle  et  le  vert  brillant  du  réservoir  qui  scintille comme  de  l’eau  claire  ;  le  moteur  monte  de  nouveau,  la roue arrière chasse un peu sur le gravier et attaque la rue dans  un  crissement.  Les  stores  qui  bruissaient  se  taisent alors,  pour  suivre  les  trois  premières  vitesses.  Chacune semble entraîner la machine un peu plus loin que la veille. 

À présent, Minna est toute seule avec le papillon. Est-ce que les petites vont venir voir le journal ? Quelle heure peut-il  être  ?  Et  si  elles  viennent,  est-ce  que  Molly  sera avec elles ? Pourvu que non — pas ce soir, en tout cas ! Le papillon  l’apaise  de  nouveau  ;  elle  s’assoupit,  à  moitié  du moins,  à  son  bourdonnement  infime.  Avant  qu’elle sombre  dans  un  sommeil  profond,  une  dernière inquiétude  lui  traverse  l’esprit  :  qu’est-ce  qu’elle  va  bien pouvoir raconter à Mrs. Elwood ? Mais le papillon réussit à  calmer  cette  alarme.  Becs  barbouillés  de  confiture,  les visages  des  enfants  de  son  frère  viennent  envahir  sa petite chambre, et Angelo est parmi eux. La moto revient faire  un  tour  ;  elle  s’arrête,  grogne  et  repart  comme  un bolide  vers  les  ténèbres,  escortée  par  les  petits  rires  des filles derrière leurs stores. Mais cette fois Minna n’entend plus. Elle dort, bercée par la musique feutrée, duveteuse, du papillon. 









Faut-il sauver Piggy Sneed ? 





Ce  qui  va  suivre  est  autobiographique,  mais, entendons-nous  bien,  pour  l’écrivain  non  dépourvu d’imagination,  toutes  les  autobiographies  sont  truquées. 

La  mémoire  d’un  auteur  de  fiction  ne  saurait  lui  fournir que  des  détails  peu  satisfaisants  ;  il  nous  est  toujours possible d’en imaginer de meilleurs, de plus adéquats. Le détail  juste  est  rarement  ce  qui  s’est  produit  sans retouches  ;  le  détail  vrai,  c’est  ce  qui  aurait  pu,  ou  qui aurait dû, se produire. Je passe la moitié de ma vie à me relire et, sur cette moitié, la moitié du temps à introduire de  menus  changements.  La  condition  de  l’écrivain  exige qu’il  sache  allier  l’observation  minutieuse  à  l’imagination non  moins  minutieuse  de  ce  qui  ne  lui  a  pas  été  donné d’observer.  Quant  au  reste,  il  consiste  à  se  colleter proprement  avec  le  langage  ;  pour  moi,  en  l’occurrence, travailler  et  retravailler  les  phrases  jusqu’à  ce  qu’elles sonnent avec la spontanéité d’une conversation de niveau agréable. 



Cela  posé,  je  crois  que  je  suis  devenu  écrivain  à  cause des  bonnes  manières  de  ma  grand-mère  et  aussi,  pour être  plus  précis,  à  cause  d’un  éboueur  demeuré  qu’elle  a toujours traité avec courtoisie et gentillesse. 

Ma  grand-mère  est  la  doyenne  des  diplômées  de littérature anglaise de Wellesley College. Elle est dans une maison  de  retraite  à  présent,  et  sa  mémoire  a  des absences ; elle ne se rappelle plus l’éboueur qui m’a aidé à devenir écrivain, mais elle a gardé ses bonnes manières et sa  gentillesse.  Lorsqu’un  vieillard  égaré  entre  dans  sa chambre, à la recherche de ses propres appartements, ou peut-être  de  son  ancienne  résidence,  elle  lui  dit  :  «  Vous êtes perdu, mon ami ? Je pourrais peut-être vous aider à retrouver la chambre où vous devriez aller ? »

J’ai  vécu  avec  ma  grand-mère,  chez  elle,  presque jusqu’à l’âge de sept ans ; c’est la raison pour laquelle elle m’a toujours appelé « son petit ». Il est vrai qu’elle n’a pas eu  de  fils,  mais  trois  filles.  Chaque  fois  qu’il  me  faut prendre  congé  d’elle,  aujourd’hui,  nous  savons  bien  tous deux que cette visite est peut-être la dernière, et elle me dit  toujours  :  «  Reviens  vite,  chéri.  Tu  es  mon  petit,  tu sais.  »    C’est  sa  manière  à  elle  de  faire  valoir,  non  sans raison, qu’elle est plus qu’une grand-mère pour moi. 

Toute  diplômée  de  littérature  anglaise  quelle  soit,  elle n’a pas lu ce que j’écris avec grand plaisir ; pour tout dire, elle  a  lu  mon  premier  roman  et  s’en  est  tenue  là  depuis. 

Le  langage  et  le  sujet  l’ont  choquée,  elle  n’en  a  pas  fait mystère,  et  d’après  ce  qu’elle  a  pu  apprendre  par  les journaux 

l’un 

comme 

l’autre 

se 

dégradent

irrémédiablement dans mes œuvres de maturité. Elle n’a donc  pas  fait  l’effort  de  lire  les  romans  suivants,  et  nous convenons  tous  deux  que  c’est  mieux  ainsi.  Elle  est  très fière  de  moi,  dit-elle  ;  quant  à  moi,  je  n’ai  jamais  trop cherché à savoir ce qui fait sa fierté au juste — peut-être le simple fait que je sois parvenu à l’âge adulte, ou encore que je sois « son petit » . Mais une chose est sûre, elle ne m’a jamais donné le sentiment d’être insignifiant ou mal-aimé. 

J’ai  grandi  dans  Front  Street,  à  Exeter,  dans  le  New Hampshire.  Lorsque  j’étais  enfant,  Front  Street  était bordée  d’ormes  ;  ce  n’est  pas  la  maladie  qui  les  a emportés,  pour  la  plupart  :  les  deux  typhons  qui  se  sont abattus coup sur coup, dans les années cinquante, les ont balayés  de  la  surface  de  la  rue,  qui  s’en  est  trouvée singulièrement  modernisée.  C’est  Carol  qui  est  passée  la première,  et  qui  a  ramolli  leurs  racines  ;  là-dessus,  Edna est arrivée, qui leur a donné le coup de grâce. Ma grand-mère me disait souvent pour me taquiner que cela devrait contribuer à m’inspirer du respect pour les femmes. 

Dans  mon  enfance,  Front  Street  était  une  rue ombragée  et  fraîche,  même  en  été,  et,  derrière  les maisons, les jardins n’étaient pas clos : tous les chiens du quartier couraient où bon leur semblait, à leurs risques et périls.  Il  y  avait  un  homme  nommé  Poggio  qui  livrait  ses commandes  d’épicerie  à  ma  grand-mère,  et  un  autre, nommé  Strout,  qui  livrait  les  pains  de  glace  pour  la glacière  (ma  grand-mère  a  résisté  jusqu’au  bout  au réfrigérateur).  Mr.  Strout  n’était  pas  l’ami  des  chiens  du quartier  —  peut-être  parce  qu’il  les  poursuivait  avec  les pinces  à  glace.  Quant  à  nous,  les  gamins  de  Front  Street, nous  n’embêtions  jamais  Mr.  Poggio  parce  qu’il  nous laissait traîner tout notre saoul dans sa boutique et n’était pas  avare  de  ses  bonbons.  Mr.  Strout  non  plus,  nous  ne l’embêtions  jamais,  à  cause  de  ses  pinces  et  de  son attaque  homérique  contre  les  chiens  du  quartier,  dont nous  imaginions  aisément  pouvoir  faire  les  frais  le  cas échéant.  Mais  l’éboueur,  lui,  n’avait  pour  nous  ni  carotte ni  bâton  ;  de  sorte  que  nous  lui  réservions  notre  trop-plein d’agressivité ; nous le narguions, nous lui faisions des farces et des misères en tout genre. 

Son  nom  de  famille  était  Sneed  et  nous  l’appelions Piggy  —  «  petit  cochon  ».  Je  n’ai  jamais  connu  quelqu’un qui pue autant, sinon peut-être un mort, dont les effluves ont atteint mes narines, un jour, à Istanbul. Et il faudrait être  un  cadavre  pour  paraître  plus  repoussant  que  Piggy l’était pour nous, les gamins de Front Street. Je m’étonne qu’aucun d’entre nous ne lui ait jamais trouvé un surnom plus original. Mais il faut dire que, d’abord, il habitait dans une  porcherie.  Il  élevait  des  cochons  et  il  les  abattait  lui-même ; qui plus est, il vivait avec eux — autrement dit, il n’y  avait  que  la  porcherie  elle-même,  et  pas  de  corps  de ferme. Il n’y avait qu’un seul tuyau de poêle, dans l’un des box  ;  ce  box-là  était  chauffé  par  un  poêle  pour  le  confort de  Piggy  Sneed  et  —  du  moins  est-ce  ce  que  nous imaginions  —  ses  cochons  se  pressaient  autour  de  lui l’hiver,  afin  de  profiter  de  sa  chaleur.  En  tout  cas,  son odeur le laissait à penser. 

En  outre,  du  fait  de  son  retard  mental  unique  en  son genre  et  de  sa  promiscuité  avec  ses  frères  inférieurs,  il avait  acquis,  comme  par  contamination,  un  certain nombre de mimiques et d’attitudes porcines. Il avançait la tête  lorsqu’il  s’approchait  des  poubelles,  comme  s’il fouissait  le  sol  avec  voracité  ;  il  clignait  ses  petits  yeux rouges,  son  nez  se  fronçait  avec  toute  la  vigueur  d’un groin  ;  son  cou  se  plissait  de  profonds  sillons  roses  ;  les poils follets qui lui poussaient çà et là le long des joues ne ressemblaient  en  rien  à  une  barbe.  Il  était  petit,  trapu, costaud.  Il  vous  hissait  les  poubelles  sur  son  dos  et  vous en  catapultait  le  contenu  dans  la  benne  du  camion  à claire-voie  où  il  y  avait  toujours  quelques  cochons perpétuellement avides de recevoir les ordures. Peut-être n’emmenait-il  jamais  les  mêmes  cochons  ;  peut-être était-ce  une  gâterie  qu’il  leur  réservait  :  ainsi,  ils  étaient les premiers à recevoir leur ration, avant même le retour du  camion  au  bercail.  Il  ne  collectait  que  les  ordures ménagères’—  ni  papier,  ni  métal,  ni  plastique  —  et  tout allait à ses cochons. C’était tout ce qu’il faisait dans la vie ; autant  dire  qu’il  était  spécialisé.  Il  était  payé  pour ramasser  les  ordures,  dont  il  nourrissait  ses  cochons. 

Quand il avait faim lui-même (c’est du moins ce que nous nous  figurions),  il  mangeait  un  cochon.  «  Un  entier,  d’un seul coup », disions-nous dans Front Street. Mais ce qui le rapprochait  le  plus  du  cochon,  c’est  qu’il  ne  savait  pas parler.  Soit  son  retard  mental  l’avait  privé  de  langage humain  articulé,  soit,  à  un  stade  antérieur,  il  l’avait empêché  de  l’acquérir.  Piggy  Sneed  ne  parlait  pas,  il grognait,  il  couinait.  Il  faisait Ouiiink  —  telle  était  sa langue ; il la tenait de ses amis, comme nous la nôtre. 

Nous,  les  gamins  du  quartier,  nous  passions  derrière lui en catimini pendant qu’il déversait ses ordures sur ses porcs  et  nous  lui  faisions  peur,  cachés  derrière  les  haies, les  devants  de  portes,  les  voitures  garées,  les  garages  et les embrasures de caves. Nous faisions mine de lui sauter dessus,  sans  jamais  nous  approcher  trop,  et  nous  lui couinions après : « Piggy ! Piggy ! Ouiiiink ! Ouiiiiiinnn ! »

Il  s’affolait,  il  plongeait  en  avant  à  tout  hasard,  il sursautait comme un idiot — chaque fois il se faisait avoir, comme  s’il  n’avait  aucune  mémoire  —  et  il  couinait comme  un  cochon  en  retour  :  on  aurait  dit  que  nous  lui avions  planté  le  couteau  à  égorger  dans  la  chair,  il  nous gueulait  Ouiiiink  !  comme  s’il  nous  avait  surpris  à  le saigner dans son sommeil. 

Je ne pourrais jamais reproduire son cri : c’était un cri affreux, qui nous faisait pousser des hurlements et détaler pour  nous  cacher.  Et,  une  fois  remis  de  notre  terreur, nous  avions  hâte  qu’il  revienne.  Il  passait  deux  fois  par semaine : quel luxe ! À peu près toutes les semaines, ma grand-mère le payait. Elle sortait par-derrière, du côté où il  garait  son  camion  (à  l’endroit  où,  bien  souvent,  nous venions  juste  de  lui  faire  peur  et  de  le  laisser  à  ses grognements),  et  elle  lui  disait  :  «  Bien  le  bonjour, monsieur Sneed ! »

Aussitôt,  il  retombait  en  enfance,  il  faisait  semblant d’être  très  occupé,  il  devenait  d’une  timidité  pénible, d’une  gaucherie  douloureuse.  Une  fois,  il  avait  essayé  de se  cacher  le  visage  dans  les  mains,  mais  elles  étaient pleines  de  marc  de  café  ;  et,  une  autre,  il  avait  croisé  les jambes si brutalement en essayant de détourner le visage qu’il s’était affalé aux pieds de Grand-Mère. 

«  Ça  fait  plaisir  de  vous  voir,  monsieur  Sneed,  disait-elle,  sans  laisser  moindrement  paraître  que  sa  puanteur l’incommodait.  J’espère  que  les  enfants  ne  sont  pas insolents  avec  vous.  Vous  n’êtes  pas  obligé  de  supporter leurs  vilaines  manières,  vous  savez.  »  Sur  quoi  elle  lui payait  ce  qu’elle  lui  devait,  jetait  un  coup  d’œil  entre  les planches du camion où les porcs attaquaient sauvagement les  ordures  qu’il  venait  de  leur  jeter,  et  leur  prochain  à l’occasion, et elle disait : « Ils sont superbes, ces porcs ! Ils sont à vous ? Ce sont les mêmes que la semaine dernière ou  bien  des  nouveaux  ?  »  Mais,  malgré  tout  son enthousiasme à l’égard de ses bêtes, elle ne parvint jamais à  amadouer  Piggy  Sneed  au  point  qu’il  lui  réponde.  Il trébuchait,  s’emmêlait  les  pieds  et  se  tortillait  autour d’elle,  à  peine  capable  de  contenir  sa  jubilation  :  ma grand-mère pensait visiblement le plus grand bien de ses cochons,  et  elle  lui  semblait  même  penser  le  plus  grand bien  de  lui,  de  tout  cœur  !  Il  grognait  gentiment  pour  la payer de retour. 

Comme de juste, lorsqu’elle rentrait dans la maison et qu’il faisait marche arrière pour s’en aller avec son camion bien mûr, nous les gamins, nous le surprenions une fois de plus,  en  surgissant  de  part  et  d’autre  du  véhicule,  ce  qui leur  inspirait,  à  lui  et  à  ses  cochons,  des  couinements effarés  et  des  grognements  de  rage  censés  intimider l’adversaire. 

« Piggy, Piggy, Piggy ! Ouiiink ! »

Il  vivait  à  Stratham,  sur  une  route  qui  quittait  notre ville pour longer l’océan, à une douzaine de kilomètres de là.  Avant  mes  sept  ans,  j’ai,  comme  je  l’ai  déjà  dit, déménagé  et  quitté  la  maison  de  ma  grand-mère  pour m’installer  avec  mes  parents.  Comme  mon  père  était professeur, nous étions logés au lycée — le lycée d’Exeter était  un  lycée  de  garçons,  à  l’époque  —,  si  bien  que  nos poubelles, 
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biodégradables confondus, étaient ramassées par l’école. 





J’aimerais  bien  pouvoir  vous  dire  qu’en  devenant adulte  j’ai  pris  conscience,  avec  regret,  de  la  cruauté  des enfants,  et  que  je  fais  désormais  partie  d’une  association caritative  qui  s’occupe  des  gens  comme  Sneed.  Mais  il n’en  est  rien.  Le  code  des  petites  villes  est  simple  mais  il couvre tout : si bien des formes de folie sont permises, on y  ferme  aussi  les  yeux  sur  bien  des  formes  de  cruauté. 

Piggy  Sneed  était  toléré  ;  il  lui  était  loisible  de  rester  tel qu’il  était  et  de  vivre  comme  un  cochon.  Les  adultes  le toléraient comme on tolère un animal inoffensif ; mais les enfants  allaient  plus  loin  :  ils  l’encourageaient  à  être  un cochon. 

Certes,  en  grandissant,  nous  avons  compris  qu’il  était demeuré,  et  nous  avons  appris,  au  fil  du  temps,  qu’il buvait un peu. Le camion à claire-voie qui puait le cochon, les ordures, ou pire encore, tanguait par les rues de la ville dans  mon  jeune  temps.  On  le  laissait  faire,  on  le  laissait renverser  un  peu  de  sa  cargaison  sur  le  chemin  de Stratham. Quel trou, Stratham ! S’il y a un provincialisme dans  les  petites  villes,  c’est  bien  celui  qui  consiste  à  se moquer  des  plus  petites.  Stratham  n’était  pas  Exeter,  ce qui n’est pas beaucoup dire ! 

Dans  un  roman  de  Robertson  Davies  qui  s’appelle L’Objet  du  scandale,  il  écrit  à  propos  des  villageois  de Deptford  :  «  Nous  étions  des  gens  sérieux  ;  notre communauté ne manquait de rien, et nous n’avions pas le moindre complexe par rapport aux villes plus grandes. En revanche,  nous  considérions  avec  un  amusement  apitoyé le  village  de  Bowles  Corner,  qui  se  trouvait  à  six kilomètres de chez nous et comptait cent cinquante âmes. 



Être  de  Bowles  Corner,  pour  nous,  c’était  être  un irrécupérable péquenot. »

Stratham était notre Bowles Corner à nous, les enfants de Front Street ; c’était « irrécupérablement péquenot ». 

Lorsque j’ai atteint l’âge de quinze ans et que je suis entré dans le cycle pré-universitaire — il y avait chez nous des étudiants  étrangers,  des  New-Yorkais  et  même  des Californiens —, j’ai conçu un tel sentiment de supériorité à l’égard des habitants de Stratham que je m’étonne encore de  m’être  engagé  dans  leur  brigade  de  pompiers volontaires. Je ne me souviens pas comment la chose s’est faite.  Je  crois  me  rappeler  qu’il  n’y  avait  pas  de volontaires  à  Exeter  :  nous  devions  avoir  des  pompiers professionnels,  sans  doute.  Il  y  avait  plusieurs  habitants d’Exeter  —  peut-être  en  mal  de  volontariat  ?  —  dans l’équipe  de  volontaires  de  Stratham.  Peut-être,  dans notre souverain mépris pour ces paysans, nous figurions-nous  qu’ils  seraient  incapables  d’éteindre  leurs  incendies tout seuls. 

Il faut bien avouer aussi que, au milieu de la routine et des  contraintes  de  la  vie  lycéenne,  s’engager  dans  une action  qui  pouvait  requérir  vos  services  sans  préavis aucun  avait  quelque  chose  de  palpitant  ;  c’était  ce téléphone  qui  sonne  dans  la  nuit  et  qui  vous  donne  un coup  au  cœur,  comme  la  sirène  déclenchée  par  le cambrioleur,  cet  appel  du  danger  qui,  tel  le  bip  du médecin, trouble la solitude et la quiétude bien organisées du court de squash. Nous, les gosses de Front Street, cela nous donnait de l’importance ; et, au fur et à mesure que nous grandissions, cela nous valait un statut que seules les catastrophes assurent aux jeunes. 

Au  cours  de  mes  années  de  lutte  contre  le  feu,  je  n’ai jamais  sauvé  personne,  pas  même  un  chien  ou  un  chat, jamais  subi  le  moindre  début  d’asphyxie  ni  la  moindre brûlure, jamais vu qui que ce soit tomber hors du filet de sécurité. Ma seule blessure « en service », je la dois à un camarade  qui  balançait  son  extincteur  dans  l’entrepôt  où j’étais  parti  à  la  recherche  de  ma  casquette  de  base-ball. 

J’ai  pris  l’extincteur  en  pleine  figure  et  j’ai  saigné  du  nez environ trois minutes. 

De  temps  en  temps,  il  y  avait  un  incendie  d’une certaine  ampleur  à  Hampton  Beach.  Une  nuit,  un saxophoniste  au  chômage,  vêtu,  paraît-il,  d’un  smoking rose, essaya de mettre le feu au casino. Mais on ne faisait jamais appel à nous qu’en dernier ressort dans les grands incendies.  Lorsqu’on  mobilisait  huit  ou  neuf  brigades, Stratham était toujours appelé en dernier, si bien que cela relevait plus de l’invitation au spectacle que de l’appel aux armes. Quant aux incendies de Stratham même, c’étaient soit  des  bourdes,  soit  des  causes  perdues.  Un  jour,  Mr. 

Skully,  qui  relevait  les  parcmètres,  mit  le  feu  à  sa camionnette  en  versant  de  la  vodka  dans  le  carburateur, parce  que,  expliqua-t-il,  la  voiture  refusait  de  démarrer. 

Une  autre  nuit,  la  laiterie  de  Grant  prit  feu,  mais  toutes les vaches, et même la plus grande partie du foin, avaient été  évacuées  avant  notre  arrivée.  Il  ne  nous  restait  donc plus  rien  d’autre  à  faire  que  laisser  brûler  la  grange  en limitant  les  dégâts  avec  la  lance  à  incendie  pour  que  les cendres ne mettent pas le feu à la ferme adjacente. 

Mais  il  y  avait  les  bottes,  le  lourd  casque  avec  son matricule,  le  ciré  noir  brillant,  chacun  d’entre  nous  avait sa hache — tout cela nous faisait plaisir parce que nous y voyions  une  responsabilité  d’adultes  dans  un  monde  qui nous considérait comme encore trop jeunes pour boire de l’alcool. 

Un  soir,  j’avais  seize  ans,  je  pris  le  véhicule  de  la grande  échelle  à  grappins  pour  longer  la  route  côtière  : nous  partions  éteindre  un  incendie  dans  une  résidence secondaire  proche  de  la  plage  où  des  enfants  avaient  fait exploser la tondeuse avec du liquide pour barbecue. Et là, obstacle à notre importance, occupant les deux côtés de la route avec son camion puant, aussi dénué de sens civique (entre  autres)  que  ses  gorets,  nous  trouvâmes  Sneed  qui rentrait  chez  lui  avec  ses  provisions  d’ordures  pour  ses gros mangeurs de copains. 

Nous  lui  flanquâmes  les  phares,  la  sirène  —  il  dut croire  qu’il  avait  le  diable  aux  trousses.  Un  monstre hurleur aux yeux incandescents ; le Mégaporc galactique ! 

Le  malheureux  !  Il  était  saoul  et  sale  au  point  d’avoir perdu  figure  humaine  ;  il  fit  une  embardée  pour  nous dégager  la  voie  et  quand  nous  arrivâmes  à  sa  hauteur, nous  les  gosses  de  Front  Street,  je  nous  entendis distinctement crier : « Piggy ! Piggy ! Ouiiink ! Ouiiiin ! »

J’ai bien dû entendre ma voix aussi. 

Nous nous tenions à la grande échelle, tête au vent, si bien  que  les  arbres  au-dessus  de  la  route  étroite  nous semblaient  voiler  les  étoiles  d’une  dentelle  noire mouvante ; l’odeur des cochons fit Place à l’acre puanteur de  combustible  qui  provenait  de  la  tondeuse  sabotée,  et cette dernière finit par céder à la senteur salée et propre du vent de la mer. 

Au  retour,  dans  la  nuit,  nous  avons  remarqué  avec étonnement  que  la  lampe  à  kérosène  faisait  une  lumière douce  dans  le  box  de  Sneed.  Il  était  rentré  à  bon  port. 

Est-ce  qu’il  était  en  train  de  lire  ?  Et  de  nouveau  ont retenti  nos  couinements,  nos  grognements,  qui  étaient  la base  de  la  communication  strictement  animale  que  nous entretenions avec lui. 



La  nuit  où  sa  porcherie  a  brûlé,  nous  n’en  revenions pas. 

Les  volontaires  la  considéraient  comme  une  ruine infecte  et  nécessaire  qui  faisait  partie  du  paysage  entre Exeter  et  la  plage  —  les  chaudes  soirées  d’été,  c’était  un repère,  à  l’odeur  ;  et,  quand  on  passait  devant,  les grognements se déclenchaient automatiquement. L’hiver, la fumée du poêle à bois sortait par bouffées régulières du tuyau,  au-dessus  de  la  porcherie  ;  dans  les  enclos extérieurs, ses porcs pataugeaient tranquillement dans un bourbier de neige merdeuse, et on les voyait souffler de la vapeur  en  respirant,  comme  des  fourneaux  vivants.  Un coup  de  sirène  les  dispersait.  La  nuit,  quand  nous rentrions d’un incendie quelconque, nous ne pouvions pas résister à ce plaisir-là. C’était trop excitant de penser aux ravages  que  ferait  le  boucan  —  la  panique  des  cochons, celle  de  Sneed,  la  façon  dont  ils  se  presseraient  les  uns contre  les  autres  en  soufflant  et  en  couinant,  pour chercher la protection du troupeau. 

La  nuit  où  la  porcherie  a  brûlé,  nous  les  enfants  de Front  Street,  nous  nous  figurions  que  ça  allait  être  une partie  de  rigolade  —  de  rigolade  pour  demeurés,  peut-

être, mais un simple spectacle. 

Lancés  sur  la  route  côtière,  tous  phares  clignotant, sirène  à  fond  (de  quoi  rendre  fous  les  cochons),  nous étions remontés à bloc et nous racontions des histoires de gorets.  Nous  nous  expliquions  comment  l’incendie  s’était déclenché  :  Sneed  faisait  la  fête  avec  ses  cochons  ;  il  en rôtissait  un,  à  la  broche,  et  dansait  avec  une  truie  ;  en faisant  un  faux  mouvement,  un  cochon  s’était  brûlé  la queue sur le poêle et avait fait tomber la grille du foyer ; la  truie  avec  qui  Piggy  dansait  tous  les  soirs  était  de mauvaise  humeur  parce  que,  ce  soir-là,  il  dansait  avec une  autre…  Mais  en  arrivant  sur  place  nous  avons compris qu’il ne s’agissait pas d’une sauterie, et même pas d’une sauterie qui finit en eau de boudin. C’était l’incendie le plus important auquel nous ayons assisté, et même les vétérans de l’équipe n’avaient pas souvenir d’en avoir vu un pareil. 

Le  mince  toit  des  cabanes  basses  qui  jouxtaient  la porcherie semblait avoir explosé ou fondu. 

Dans  la  porcherie  elle-même,  il  n’y  avait  rien  qui  ne puisse  pas  brûler  :  il  y  avait  du  bois  pour  le  poêle,  il  y avait  du  foin,  sans  compter  dix-huit  cochons  et  Piggy  en personne.  Et,  par-dessus  le  marché,  tout  ce  kérosène. 

Dans  la  plupart  des  box,  la  couche  de  fumier  faisait  bien cinquante  centimètres.  Comme  me  dit  l’un  des  vétérans de l’équipe de Stratham : « Même la merde brûle, il suffit de la chauffer assez. »

Ça chauffait assez. Il nous a fallu garer les camions en contrebas : nous avions peur que la peinture neuve ou les pneus neufs ne se boursouflent et n’éclatent sous l’effet de la chaleur. « Pas la peine de gaspiller de l’eau », a dit notre capitaine.  Nous  avons  donc  arrosé  les  arbres  de  l’autre côté  de  la  route  et  les  taillis  derrière  la  porcherie.  C’était une nuit sans vent, le froid mordait, la neige était sèche et fine comme du talc. Les arbres ployaient sous les glaçons, et ils craquaient dès que nous les aspergions. Le capitaine a décidé que, pour limiter les dégâts, il valait mieux laisser le  feu  se  consumer  jusqu’au  bout.  Il  serait  plus dramatique  de  dire  que  nous  avons  entendu  les  cochons couiner,  leurs  boyaux  enfler  et  exploser,  ou  même, auparavant,  leurs  sabots  tambouriner  contre  les  portes. 

Mais, quand nous sommes arrivés, ces sons s’étaient tus ; ils  appartenaient  à  l’histoire  ;  nous  ne  pouvions  que  les imaginer. 

Telle  est  la  leçon  de  l’écrivain  :  il  apprend  que  les bruits  imaginés  sont  parfois  les  plus  clairs  et  les  plus sonores.  Lorsque  nous  sommes  arrivés,  même  les  pneus du camion de Sneed avaient éclaté, le réservoir à essence avait explosé, le pare-brise s’était enfoncé vers l’intérieur. 

Et,  puisque  nous  n’étions  pas  sur  place  lors  de  ces événements, nous ne pouvions que conjecturer dans quel ordre ils s’étaient produits. 

Si l’on restait trop près de la porcherie, la chaleur vous frisait  les  cils  et  l’on  sentait  ses  yeux  s’emplir  de  larmes brûlantes.  Si  l’on  s’en  éloignait  trop,  l’air  glacé  de  la  nuit, attiré  vers  les  flammes,  vous  coupait  en  deux.  La  route côtière, arrosée au passage par nos lances, s’est couverte de  verglas.  Vers  minuit,  un  type  qui  portait  sur  sa casquette  et  son  parka  l’emblème  de  la  Texaco  a  dérapé sur la chaussée, et il nous a fallu le  tirer  d’affaire.  Il  était saoul  et  accompagné  d’une  femme  beaucoup  trop  jeune pour  lui  —  à  moins  qu’elle  n’ait  été  sa  fille.  Il  s’est  mis  à brailler  en  direction  du  brasier  :  «  Hé,  Piggy  !  Hé,  si  t’es là-dedans, sors, nom de Dieu, espèce de crétin ! »

Jusqu’à  deux  heures  du  matin,  le  seul  autre  bruit qu’on ait entendu, c’était le twang que faisait de temps à autre le toit en se gondolant, en crantant pour se dégager de  la  porcherie.  Vers  deux  heures,  il  s’est  effondré  entre les murs ; ça a fait comme un chuchotis. Vers trois heures, il n’y avait plus un mur debout. Tout autour, la neige, en fondant,  avait  formé  un  lac  dont  le  niveau  semblait monter  pour  encercler  l’incendie,  atteignant  presque  la hauteur du monceau de braise ; au fur et à mesure que la neige fondait, le feu s’éteignait tout seul, par en dessous. 

Et  l’odeur,  me  direz-vous  ?  C’était  cet  effluve  de grange  recuite  qu’on  sent  pendant  les  canicules  ;  l’odeur rance  des  cendres,  qui  lutte  contre  la  neige,  du  fumier braisé à point — celle du bacon ou du rôti de porc. Comme il  n’y  avait  pas  de  vent,  et  que  nous  n’avions  pas  essayé d’éteindre  l’incendie,  la  fumée  ne  nous  a  pas  intoxiqués. 

Une  heure  avant  l’aube,  les  hommes,  les  vétérans j’entends,  nous  ont  laissés,  nous  les  jeunes,  nous  occuper de la suite. Ainsi font les hommes lorsqu’ils partagent une tâche avec des jeunes : ils font ce qui leur plaît, et, ce qui les rebute, ils s’en déchargent sur les jeunes. Ils nous ont dit  qu’ils  allaient  boire  un  café,  mais  lorsqu’ils  sont revenus  ils  sentaient  la  bière.  Et  alors  le  feu  était  assez bas  pour  être  éteint.  Ce  sont  les  hommes  qui  ont commencé cette opération, et quand ils en ont eu assez ils nous  ont  passé  la  main.  Ils  sont  repartis  aux  premières lueurs,  soi-disant  pour  prendre  leur  petit  déjeuner.  Dans la  lumière  du  jour,  j’ai  pu  reconnaître  quelques-uns  de mes camarades, enfants de Front Street. 

Les  hommes  partis,  l’un  d’entre  nous  —  c’était  peut-

être  moi  —  a  commencé,  tout  bas  d’abord,  en  lançant  :

« Piggy ! Piggy ! » L’une des raisons pour lesquelles je suis écrivain,  c’est  que  j’ai  tout  à  fait  compris  le  besoin  que nous  avions  de  faire  ça  ;  ce  que  ceux  qui  n’écrivent  pas appellent « le bon et le mauvais goût » m’a toujours laissé indifférent. 

« Piggy ! Piggy ! Piggy ! Piggy ! Ouiiink ! 

Ouinnn !  »,  criions-nous.  Et  là,  j’ai  compris  que  cette comédie  n’était  qu’une  façon  particulière  de  partager  la douleur.  Et  je  me  suis  lancé,  j’ai  raconté  ma  première histoire. 

—  Merde,  j’ai  dit  (parce  que  aucun  des  volontaires  de Stratham  n’aurait  commencé  une  phrase  sans  dire

"  merde  ").  Merde,  Piggy  Sneed  est  pas  là-dedans.  Il  est peut-être fou, mais personne est bête à ce point ! 

— Mais son camion est là, a objecté le moins imaginatif d’entre nous. 

— Il en a eu marre des cochons. Il a quitté la ville, je le sais.  Il  en  a  eu  marre  de  tout  ça.  Il  avait  dû  mijoter  son plan, et depuis des semaines encore ! 

Miracle : ils m’écoutaient ! Il faut bien dire que la nuit avait  été  longue,  et  que  n’importe  qui  aurait  capté  leur attention  sans  peine  pourvu  qu’il  ait  quelque  chose  à raconter. Mais moi j’éprouvais l’exaltation du sauveteur : ce serait mon premier sauvetage. 



—  Je  vous  parie  qu’il  reste  même  plus  un  cochon  là-

dedans.  Je  suis  sûr  qu’il  en  a  bouffé  la  moitié,  et  en quelques  jours  encore.  Il  s’est  empiffré,  je  vous  dis.  Et puis il a vendu les autres. Il avait mis de l’argent de côté pour cette occasion, justement. 

— Pour quelle occasion ? a demandé un sceptique. S’il est pas là, il est où, alors ? 

—  S’il  est  resté  dehors  toute  la  nuit,  a  dit  quelqu’un d’autre, il a pas cramé ! Il est congelé ! 

— Il est en Floride, il a pris sa retraite. (J’ai dit ça tout simplement,  comme  si  c’était  un  fait.)  Mais  regardez autour de vous ! À quoi vous voulez qu’il ait dépensé son argent ? Il s’est fait son magot et c’est lui qui a mis le feu à sa  baraque,  histoire  de  nous  en  faire  baver.  Rappelez-vous qu’on lui en a fait baver, nous aussi ! 

J’ai bien vu que l’idée faisait son chemin, parce que ça, au  moins,  c’était  vrai.  Un  minimum  de  vérité  n’a  jamais fait de mal à une histoire. 

—  Et  puis  voilà,  j’ai  conclu,  il  a  pris  sa  revanche,  c’est clair. Il nous a laissés là toute la nuit. 

Ma  version  a  donné  à  penser  aux  enfants  de  Front Street, et pendant ce moment de réflexion j’ai commencé ma  première  révision  ;  j’ai  essayé  d’améliorer  l’histoire, de  la  rendre  plus  crédible.  L’essentiel  était  de  sauver Piggy  Sneed,  bien  sûr,  mais  enfin,  qu’est-ce  qu’irait  fiche en  Floride  un  type  qui  ne  savait  pas  parler  ?  J’imaginais bien que, là-bas, on devait être moins tolérant que dans le New Hampshire et que la Floride n’avait rien d’une terre d’asile — surtout pour les cochons. J’ai donc repris :

—  Vous  savez,  je  suis  sûr  qu’il  était  parfaitement capable  de  parler.  Il  est  sans  doute  européen.  Mais  oui  : d’où  ça  sort,  ce  nom,  Sneed  ?  Et  puis,  il  est  bien  venu s’installer  par  ici  au  moment  de  la  guerre,  non  ?  Alors, moi,  je  sais  pas  quelle  est  sa  langue,  mais  je  vous  parle qu’il  la  parle  très  bien.  Il  a  jamais  appris  la  nôtre,  c’est tout. D’une certaine façon, il a dû trouver les cochons plus faciles  à  comprendre.  Ou  peut-être  plus  sympas,  j’ai ajouté  en  pensant  à  nous  tous.  Et  maintenant  il  a  mis assez  d’argent  de  côté  pour  rentrer  chez  lui.  C’est  là-bas qu’il est. Pas en Floride ! Il est rentré en Europe ! 

— Bravo, Piggy ! a lancé l’un d’entre nous. 

—  L’Europe  a  qu’à  bien  se  tenir,  a  dit  un  autre,  pour rire. 

Nous  nous  sommes  mis  à  imaginer  avec  envie comment  Piggy  Sneed  avait  fini  par  «  s’en  sortir  »  —

comment  il  avait  échappé  à  la  solitude  accablante  des petites  villes  qui  nous  guettait  tous,  ainsi  qu’aux fantasmes  qu’elle  suscite.  Mais,  lorsque  les  hommes  sont revenus,  il  m’a  bien  fallu  affronter  l’incrédulité  du  grand public devant la fiction. 

—  Irving  pense  que  Piggy  Sneed  est  en  Europe,  a  dit un des enfants de Front Street au capitaine. 

—  Il  est  bien  arrivé  par  ici  au  moment  de  la  guerre, hein, m’sieur ? j’ai demandé au capitaine qui me regardait comme si j’étais le premier cadavre retiré des cendres. 

—  Mais  enfin,  Irving,  il  est  né  ici,  Piggy  Sneed  !  Sa mère était simplette, elle s’est fait écraser par une voiture qui arrivait en sens interdit le long du kiosque à musique. 

Il est né dans Water Street, Piggy, nous a dit le capitaine. 

Water  Street,  je  le  savais  parfaitement,  donnait  dans Front Street — autrement dit à deux pas de chez moi. 

J’ai  donc  pensé  que,  finalement,  Piggy  Sneed  était  en Floride. Dans les histoires, il faut tirer le meilleur parti (ou le pire, si c’est le but) de ce qui peut s’être effectivement passé, mais il faut tout de même que cela sonne vrai. 

Une fois les braises suffisamment refroidies pour qu’on puisse  marcher  dessus,  les  hommes  sont  partis  à  la recherche de son corps ; c’était un travail d’homme, bien plus  intéressant  que  de  rester  là  à  attendre  ;  ça,  c’était bon pour les jeunes. 

Au  bout  d’un  moment,  le  capitaine  m’a  fait  appeler pour me dire :

—  Tiens,  Irving,  puisque  tu  penses  que  Piggy  Sneed est en Europe, ça t’ennuiera pas trop de dégager ça, là…

Je n’ai pas eu grand mal à dégager des décombres ces restes calcinés et réduits à presque rien ; j’ai jeté un coup d’extincteur  sur  une  toile  à  bâches  et  j’ai  traîné  le  corps, qui  était  d’une  légèreté  extraordinaire,  jusqu’à  la  toile, d’abord  avec  la  grande  gaffe,  puis  avec  la  petite.  Nous avons aussi retrouvé les dix-huit cochons. Mais, même au jour  d’aujourd’hui,  j’ai  moins  de  mal  à  me  le  figurer  en Floride que réduit à cette minuscule silhouette carbonisée que j’ai extraite des cendres. 

Bien entendu, à ma grand-mère j’ai dit toute la vérité et  rien  que  la  vérité,  pour  mornes  et  ennuyeux  qu’aient été les faits :

—  Piggy  Sneed  est  mort  dans  l’incendie  de  la  nuit dernière, Nana. 

— Pauvre monsieur Sneed ! Je me demande à la suite de  quelles  circonstances  terribles  il  a  été  réduit  à  mener une vie aussi primitive ! a-t-elle déclaré avec beaucoup de perplexité et de compassion. 

Ce  dont  j’allais  prendre  conscience  par  la  suite,  c’est que  le  travail  de  l’écrivain  consiste  à  la  fois  à  imaginer comment sauver Piggy Sneed et à allumer l’incendie dont il  sera  victime.  Plus  tard,  j’entends  bien  plus  tard,  mais tout  de  même  avant  de  partir  en  maison  de  retraite, lorsqu’elle  se  rappelait  encore  qui  était  Piggy  Sneed, Grand-Mère  m’a  demandé  :  «  Mais,  au  nom  du  ciel, pourquoi es-tu devenu écrivain ? »

J’étais « son petit », comme je l’ai dit, et elle se faisait sincèrement  du  souci  pour  moi.  Ses  études  de  littérature anglaise  l’avaient  peut-être  persuadée  que  l’écrivain  est un  être  destructeur,  sans  foi  ni  loi.  Alors  je  lui  ai  raconté toute  l’histoire  de  l’incendie  ;  je  lui  ai  expliqué  que,  selon moi,  si  j’avais  réussi  à  inventer  une  version  assez convaincante, assez vraisemblable, j’aurais, d’une certaine manière,  sauvé  Piggy  Sneed.  Tout  du  moins,  je  l’aurais sauvé  jusqu’au  prochain  incendie,  allumé  par  mes  soins, celui-là. 

Seulement voilà, ma grand-mère est une Yankee — et c’est  la  doyenne  des  diplômées  de  littérature  anglaise  de Wellesley.  Alors  les  réponses  fantaisistes  et  recherchées, surtout  si  elles  ont  une  vocation  esthétique,  ne  font  pas son  affaire.  Feu  son  mari  ;  mon  grand-père,  était  dans  la chaussure  ;  il  fabriquait  des  choses  dont  les  gens  avaient un besoin réel : une protection pratique pour leurs pieds. 

Malgré  tout,  j’ai  fait  ressortir  à  Grand-Mère  que  sa gentillesse  envers  Piggy  Sneed  n’avait  pas  été  perdue pour  moi,  que  c’était  cela,  outre  la  précarité  assez spécifique  de  la  condition  humaine  de  Piggy  Sneed  et  la nuit  de  l’incendie  elle-même,  qui  m’avait  permis  de découvrir  le  pouvoir  de  ma  propre  imagination,  etc.  Ma grand-mère m’a interrompu. 

Avec  plus  de  pitié  que  de  désir  de  me  vexer,  elle  m’a tapoté  la  main  en  secouant  la  tête,  et  voici  ce  qu’elle  m’a dit  :  «  Johnnie,  mon  chéri,  tu  te  serais  épargné  bien  du tracas, vois-tu, si tu avais traité monsieur Sneed avec un peu plus d’humanité de son vivant. »

Faute de quoi il m’apparaît que le travail de l’écrivain est  de  brûler  Piggy  Sneed  —  et  de  tenter  de  le  sauver, encore et toujours. À jamais. 









Mon dîner à la Maison-Blanche





Ma  femme  et  moi  vivons  dans  le  sud  du  Vermont,  au cœur  des  Green  Mountains  ;  sur  un  axe  nord-sud,  nous sommes  à  quatre  heures  de  route  de  New  York  et  à quatre  heures  de  route  de  Montréal.  De  sorte  que  nos amis  canadiens,  tout  comme  nos  amis  américains,  vous diraient  volontiers  que  nous  habitons  un  «  trou  perdu  », ou  pour  le  moins  «  en  pleine  nature  »  .  N’allez  pourtant pas  en  déduire  que  nous  sommes  coupés  du  monde.  Et pourquoi  ?  Parce  que,  quand  on  habite  le  Vermont,  voici ce  que  l’on  fait  :  on  repère  un  joli  terrain,  on  y  fait construire  une  maison  élégante,  et  puis  on  plante  une énorme  antenne  de  télévision  parabolique  bien  en évidence  —  par  exemple  sous  le  nez  de  son  plus  proche voisin.  Notre  soucoupe  est  toute  noire  ;  on  dirait  l’oreille géante  d’une  chauve-souris  préhistorique.  Il  faut  bien  ça si  l’on  veut  soixante-quinze  chaînes  de  sexe,  de  violence et de sports — et nous les voulons. 

Pour  les  nouvelles,  nous  recevons  les  principaux réseaux américains représentés dans les grandes villes de Boston,  New  York,  Raleigh-Durham,  Atlanta,  Chicago, Denver, Los Angeles ; nous recevons CNN ; nous captons même  le  journal  télévisé  de  Tokyo  (du  moins  j’imagine qu’il s’agit du journal). À notre grand regret, nous n’avons pas de chaîne locale, si bien que nous n’avons pas idée du temps qu’il va faire. Mais pour ce qui est du reste, rien ne nous  échappe.  Nous  captons  même  le  Canada,  au  prix, disons-le,  d’une  décision  contestable  en  matière d’environnement.  Pour  ne  rien  vous  cacher,  il  a  fallu abattre  un  arbre  qui  nous  empêchait  de  recevoir  la galaxie  canadienne.  Personnellement,  entre  la  télévision canadienne et l’arbre, mon cœur aurait balancé ; mais ma femme a pris cette décision sans l’ombre d’un état d’âme, Janet  est  canadienne,  et  présidente  de  l’agence  littéraire Curtis  Brown  au  Canada  ;  elle  fait  valoir  qu’elle  ne pourrait  pas  représenter  l’écrivain  Robertson  Davies comme  il  le  mérite  si  elle  ne  regardait  pas  les  journaux canadiens  tous  les  jours.  Cet  arbre,  vous  le  voyez,  a  été sacrifié  à  la  rentabilité,  comme  tant  d’autres  de  ses congénères.  Mais  maintenant  vous  comprenez  pourquoi nous  sommes  si  bien  informés.  L’ironie  des  choses,  c’est que lorsque nous sommes à Toronto, c’est-à-dire souvent, car  nous  y  avons  un  appartement,  nous  n’allumons presque  jamais  la  télévision.  À  vivre  dans  les  grandes villes,  on  a  le  sentiment  d’absorber  les  nouvelles,  comme par  osmose  ;  tandis  qu’à  la  campagne,  surtout  si  l’on  ne reçoit  pas  les  soixante-quinze  chaînes  déjà  évoquées,  on n’a pas sa dose de chocs et d’angoisse. 

Quant à la presse écrite, notre postier du Vermont est ahuri  par  le  déluge  qui  lui  arrive  du  Canada  et  de  New York. Je ne me donnerai pas la peine de vous faire la liste de tous les journaux et revues, à grande diffusion pour la plupart,  que  nous  recevons  chez  nous,  car  je  ne  voudrais pas  que  mes  lecteurs  européens  se  figurent  qu’il  me parvient  des  informations  extraordinaires  ;  non,  mes sources  sont  volumineuses,  certes,  mais  enfin  ce  sont celles  de  tout  le  monde.  Ma  mémoire  non  plus  n’a  rien d’exceptionnel,  sauf  peut-être  en  matière  d’autocollants. 

Si  vous  voulez  savoir  ce  que  pensent  les  Américains, regardez  de  près  les  marques  d’affection  ou  d’irritation qu’ils  collent  sur  leurs  voitures.  Ainsi,  il  était  sorti  un autocollant  sur  la  passade  que  Clinton  aurait  eue  avec Gennifer  Flowers.  J’ai  réussi  à  en  voir  un  exemplaire  au fond du Vermont :

VOTEZ CLINTON

MAIS BOUCLEZ VOS FILLES ET VOS ENTRAINEUSES

Seulement, le temps politique passe si vite que l’affaire était  alors  déjà  presque  enterrée.  Au  moment  de l’élection,  le  passé  amoureux  de  Bill  Clinton  paraissait presque  aussi  obsolète,  aussi  «  décalé  »  que  l’autocollant que  j’ai  vu  reparaître  à  chaque  élection,  comme  une manière de commentaire :

I LIKE IKE4

D’autres  amateurs  d’autocollants  sont  peut-être nostalgiques  de  la  fois  où  le  président  est  allé  vomir  au Japon.  Pendant  quelque  temps  on  trouvait  des autocollants GERBEZ SUR LES JAPS ! jusque dans le Vermont. 

D’aucuns  considéraient  que  ce  petit  malaise  avait constitué  la  stratégie  la  plus  décisive,  et  la  moins tortueuse,  de  Mr.  Bush  depuis  sa  prise  de  fonctions, théorie  qui  avait  ses  adeptes  parmi  les  beaux  esprits  du Vermont.  Les  démocrates  espéraient  que  cette  gerbe éclair  serait  tout  ce  que  le  président  laisserait  dans  les mémoires,  mais  l’épisode  a  été  vite  oublié  lui-même. 

Peut-être l’image d’un président qui se rend dans les pays étrangers  pour  vomir  sur  leurs  dirigeants  est-elle  en avance  sur  son  temps…  pourtant,  on  proposerait  bien quelques  noms  à  Mr.  Bush  pour  ses  prochains  voyages. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  autocollants  relatifs  au  présidentiel dégueulis  ont  disparu  jusqu’au  dernier,  alors  que  son malencontreux LISEZ SUR MES LÈVRES  s’affichait  encore  sur les pare-brise en novembre et continuait de le desservir. 



Six  mois  auparavant,  j’ai  reçu  une  lettre  personnelle du  vice-président  Dan  Quayle.  Aussitôt  ma  femme m’accuse de militer pour la droite en secret ; pire encore, elle  en  arrive  à  se  demander  si  elle  n’a  pas  épousé  un républicain  honteux,  voire  un  crypto-golfeur.  Je  lui  jure mes grands dieux que je ne connais pas Dan, que je ne l’ai même jamais rencontré. Là-dessus nous nous calmons, et nous lisons la lettre jusqu’au bout. Naturellement ce n’est qu’une  invitation,  et  elle  n’est  pas  aussi  personnelle  qu’il nous avait paru tout d’abord. Il n’en reste pas moins qu’il s’agit  d’une  méprise  embarrassante.  Je  suis  sur  les  listes des  sympathisants  démocrates  et  ma  femme  est citoyenne  canadienne  ;  or  voici  qu’on  nous  propose  de devenir  membres  d’une  association  qui  s’appelle  «  Les Amis  des  républicains  ».  Nous  comprenons  bien  qu’une erreur peut se glisser dans les listings, mais nous sommes tentés  d’adhérer.  Depuis  que  nous  habitons  le  Vermont, personne  ne  nous  a  jamais  proposé  de  devenir  membres de  quoi  que  ce  soit,  pas  plus  les  démocrates  que  les républicains. 

Hélas,  ma  femme  doute  que  j’aie  des  raisons  valables d’accepter cette invitation vice-présidentielle. Il faut bien dire  que  la  lettre  de  Dan  Quayle  est  assez  vague  ;  nous n’arrivons  pas  à  déterminer  si  c’est  l’argent  ou  la notoriété qui est en jeu. Mais ce qui semble clair, c’est que nous dînerions à la Maison-Blanche — sans bourse délier. 

On  nous  donne  en  outre  à  entendre  que  ces  «  Amis  des républicains  »  sont  des  amis  assez  intimes  ;  en  d’autres termes,  qu’il  nous  est  permis  d’espérer  une  conversation

«  personnelle  »  avec  le  vice-président  et  le  président,  le temps du dîner du moins. 

Certes, depuis l’épisode du présidentiel dégueulis, nous savons  les  dangers  qu’on  court  à  être  assis  trop  près  de Mr. Bush quand il mange, et nous n’avons pas la moindre envie d’en faire la preuve. Par ailleurs, il y a dix heures de route  du  Vermont  à  Washington  :  faut-il,  pour  ne  pas  se trouver  sur  la  trajectoire  de  l’éventuelle  gerbe présidentielle, s’exposer à l’ennui d’un dîner aux côtés du vice-président  ?  L’intérêt  de  sa  conversation  vaut-il, somme  toute,  le  déplacement  ?  Mon  répertoire d’anecdotes  de  golfeur  est  assez  restreint  ;  l’idée  de passer  la  soirée  à  comparer  les  tarifs  des  parcours m’inspire une indéniable claustrophobie. En revanche, ma femme  et  moi  n’aurions  rien  contre  la  perspective  de bavarder  tout  un  diner  avec  Mrs.  Quayle,  mais  nous croyons  qu’il  serait  déplacé  de  suggérer  un  plan  de  table qui nous permette d’encadrer Marilyn. 

La  semaine  qui  précède  l’élection  est  chargée  d’une certaine  mélancolie.  Ma  femme  et  moi  sommes  à  New York,  un  soir,  lorsqu’un  objet  non  identifié  déclenche  le système  de  sécurité  de  notre  maison  du  Vermont  ; l’alarme  sonne.  Un  policier  va  fouiller  pour  débusquer l’intrus  :  il  s’agit  d’un  ballon  d’hélium  un  peu  dégonflé, dont le détecteur de mouvement a enregistré les errances dues à l’air chaud de la chaudière. Lorsque nous rentrons chez  nous,  ce  ballon  qui  dit  Joyeux  anniversaire  ! gît  sur le plancher, le policier l’a fait descendre en se servant du jouet favori de notre bébé, un Big Bird en peluche de près d’un  mètre  de  haut,  à  l’effigie  du  personnage  de  Sesame Street  (voyez  quel  rôle  la  télévision  joue  dans  la  vie quotidienne  !).  Le  ballon  d’hélium  est  attaché  autour  du cou de Big Bird. Faut-il y voir un présage ? Big Bird est-il républicain  ou  démocrate  ?  Moi,  je  lui  trouve  une  tête d’indépendant. 

Une  autre  nuit,  au  retour  de  New  York,  le  téléphone sonne  à  cinq  heures  :  un  employé  de  l’agence  de surveillance  me  signale  que  le  détecteur  de  chaleur indique  une  température  au-dessous  de  zéro  dans  la maison.  Je  lui  réponds  que  tout  va  bien  et  que  nous sommes  au  chaud  —  manifestement  le  système  de sécurité  débloque  —  mais,  comme  je  n’arrive  pas  à  me rendormir,  je  descends  et  découvre  que  la  porte  s’est ouverte  toute  seule,  par  un  coup  de  vent.  Le  thermostat du détecteur a donc été exposé à l’air froid et l’entrée est pleine de feuilles mortes. Sur le seuil de la porte ouverte, un  écureuil  gris  ;  il  a  l’air  perplexe,  il  se  demande  s’il  va entrer. 



Voici le journal que j’ai tenu de la journée de l’élection. 

Six heures : je suis réveillé par le bruit de la grêle sur le  toit  et  sur  la  terrasse  d’ardoise  ;  les  arbres disparaissent dans un linceul de givre — mauvais présage. 



Je me recouche, pour entendre deux ou trois chocs sourds contre  le  mur  nord  —  le  présage  n’est  pas  meilleur.  En général  cela  veut  dire  que  des  coqs  de  bruyère effarouchés  dans  le  bois  voisin  n’ont  pas  réussi  à  éviter notre maison, ses deux étages et son toit pentu. Le fracas des coqs kamikazes réveille aussi notre bébé d’un an. 

Nous  nous  levons  tous.  Je  fais  du  café  et  allume  la télévision,  sur  la  chaîne  qui  ne  diffuse  que  des  nouvelles, en  l’occurrence  CNN  ;  apprends  que  les  bureaux  de  vote ouvrent à sept heures ; bois une tasse de café et prends la voiture  pour  me  rendre  à  l’école  primaire,  où  je  vote habituellement.  Nous  vivons  sur  la  montagne  ;  il  y  a  un chemin  et  deux  routes  de  terre  avant  la  première  voie goudronnée. Sur la montagne il tombe de la neige fondue, dans  la  vallée  il  pleut,  et  il  n’y  a  pas  de  givre  sur  les arbres. 

On est en train d’installer les isoloirs dans le gymnase et  j’apprends  que  les  bureaux  n’ouvrent  pas  avant  dix heures. Il y a déjà plusieurs personnes, l’air contrarié, des têtes  de  républicains.  Quand  je  dis  «  des  têtes  de républicains », j’entends qu’ils ont l’air riches et retraités. 

«  Moi  j’ai  tout  mon  temps  »,  déclare  l’un  de  ces  dignes messieurs. 

Une jeune femme est en train de disposer des assiettes pour servir la soupe aux pois cassés et les haricots blancs. 

La  machine  à  café  est  déjà  en  route  et,  sur  une  longue table,  il  y  a  des  tartes  et  des  biscuits  pour  un  régiment. 

C’est  le  genre  de  choses  que  l’on  sert  à  l’occasion  de  tout événement public dans le Vermont. Je rentre chez moi et ingurgite une demi-douzaine de cafés. Me voilà tellement énervé que je ne trouve rien de plus astucieux à faire que de  ratisser  les  feuilles  mortes  —  dans  le  blizzard,  vous m’en  direz  des  nouvelles  !  Vers  neuf  heures,  la  neige fondue tourne en pluie, même sur la montagne. Je trouve trois  coqs  de  bruyère  morts  ;  ils  sont  trop  gros  pour  les dents  de  mon  râteau.  Je  note  mentalement  qu’il  faudra revenir  avec  une  pelle,  mettons  demain.  Car  de  deux choses  l’une,  en  somme  :  ou  bien  Bush  repasse,  et  je  ne serai pas d’humeur à faire autre chose qu’évacuer les coqs morts  ;  ou  bien  c’est  Clinton  qui  gagne,  et  alors  je  serai assez requinqué pour évacuer les coqs. Bon, si c’est Perot, ils peuvent bien pourrir jusqu’au printemps ; d’ailleurs la neige ne va pas tarder à les recouvrir. 

Neuf heures : je commence une nouvelle de Tchékhov. 

Neuf heures cinq, je décide que je l’ai déjà lue. J’allume la chaîne d’informations. Il y a une ville du New Hampshire qui  a  déjà  fermé  son  bureau.  Ses  trente-sept  électeurs inscrits avaient tous voté : vingt-cinq pour Bush, dix pour Perot,  deux  pour  Clinton.  Nous  avons  droit  à  une  brève interview  de  l’un  des  scrutateurs,  un  type  à  l’air  étonné qui  ressemble  à  Christopher  Lloyd  dans Retour  vers  le futur :  «  On  savait  pas  qu’il  y  avait  des  démocrates  chez nous  »,  dit-il  la  mine  soucieuse,  comme  si  deux démocrates, c’étaient déjà deux démocrates de trop. 

Je  trouve  une  pelle  et  enterre  feu  les  trois  coqs  dans les  bois,  sans  cesser  de  les  prendre  à  partie,  comme  s’ils étaient républicains. Les volatiles, on le devine, acceptent sans  protester  ces  représentations.  Il  est  enfin  dix heures ! 

Je  saute  dans  ma  voiture  et  fonce  jusqu’à  l’école primaire.  Le  parking  est  complet  et  il  me  faut  faire  la queue  quarante-cinq  minutes.  Est-ce  bon  signe,  tous  ces gens  ?  Ras-le-bol  de  George  ou  trouille  de  Bill  ?  Dans  le Vermont, il y a dix candidats locaux à la présidence, neuf dont  je  n’ai  jamais  entendu  parler.  Le  bulletin  comporte aussi un blanc pour que l’électeur y inscrive le nom de son candidat personnel, voire le sien propre d’ailleurs. Je vote pour  tous  les  démocrates  indiqués  sur  la  liste,  y  compris pour  le  Justice  of  the  Peace,  et  même  pour  Bernie Sanders,  le  socialiste  favori  du  Vermont  (Bernie  se présente  pour  un  second  mandat  sous  la  bannière  du Liberty  Union  Party).  Sous  l’impulsion  du  moment,  je décide de voter pour lui. Il n’est pas dit que nous ayons un autre socialiste au Congrès. 

Je  rentre  chez  moi  excité  comme  une  puce  et incapable  d’écrire  ;  dommage  que  j’aie  déjà  enterré  ces trois coqs — crétins de coqs. Si j’allais me promener dans les bois humides ? Je me ravise : la chasse à l’arc (qui est par  ailleurs  une  chasse  au  cerf)  vient  d’ouvrir  et  je  ne tiens  pas  à  me  retrouver  embroché  par  un  fêlé  de  la flèche.  Reprendre  cette  nouvelle  de  Tchékhov  ? 

Seulement  voilà,  je  n’arrive  pas  à  me  rappeler  où  je  l’ai fichue.  Je  reste  assis  à  mon  bureau,  sans  écrire,  à regarder les écureuils sauter de branche en branche, près d’une heure. Si on observe les écureuils assez longtemps, on est sûr d’en voir tomber un ; surtout après un coup de blizzard.  Je  vais  les  observer  jusqu’à  ce  que  j’en  aie  vu…

deux  ;  ça  fera  à  peu  près  une  heure.  Calme  plat  dans  la nature aujourd’hui : pas de cerf sous les fenêtres ; pas de dindon  sauvage.  Il  n’y  a  que  les  écureuils,  et  feu  les  trois coqs. Heureusement, mon bureau ne donne pas sur leurs tombes. 

Si Bush perd, il y a quelqu’un que j’aimerais appeler en Arizona, histoire de lui faire la nique. Mais il est peut-être mort,  ce  type,  et,  en  plus,  je  n  ai  jamais  su  son  nom.  En 1988, j’ai été invité à parler en public à Phoenix lors d’une campagne du Planning familial. Je me lance donc dans un discours  bien  senti  en  faveur  du  droit  à  l’avortement, discours  où  j’incendie  George  Bush  —  sur  ce  chapitre exclusif,  bien  entendu  ;  je  dis  haut  et  clair  qu’on  ne  peut pas  être  au  Planning  familial  et  voter  Bush  (c’était Dukakis son adversaire de l’époque). Mon discours reçoit un  accueil  frisquet.  Une  dame  m’explique  obligeamment que  si  les  femmes  de  l’assistance  sont  presque  toutes  au Planning  familial,  en  effet,  leurs  maris  sont  presque  tous des 
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financièrement,  parce  qu’ils  redoutent  que,  à  l’heure  de leur  retraite,  le  vote  des  électeurs  de  souche  latino-américaine  ne  submerge  le  leur.  Autrement  dit,  ils soutiennent le Planning familial à l’usage des Chicanos, et le  parti  républicain  dans  tous  les  autres  domaines.  Ils crèvent  de  trouille  à  l’idée  d’être  mis  en  minorité  par  les Chicanos.  On  aurait  tout  de  même  pu  me  le  dire  avant  ! 

Au  moins,  j’aurais  pu  m’en  prendre  directement  à  ces républicains  du  troisième  type.  Moi,  ça  m’emmerde,  des choses  pareilles  !  C’est  dans  ces  dispositions  que  je  me dirige  vers  les  toilettes,  où  je  suis  accosté  par  un  vieux républicain infirme, qui se déplace avec un déambulateur en aluminium. Il se traîne jusqu’a l’urinoir et me jette un regard torve, ce qui me coupe un peu mes moyens. 



—  Combien  ça  gagne,  en  un  an,  un  écrivain  comme vous ? demande-t-il. Un demi-million de dollars ? Plus ? 

— Dans ces eaux-là, dis-je sans me compromettre. 

—  Eh  bien,  vous  avez  intérêt  à  voter  républicain, espèce d’idiot ! 

En un sens, c’est vrai, ce vieux monsieur n’a pas tort. 

Avant l’élection de Reagan, du temps de Carter, le fisc me prenait près de 70 % de mes revenus personnels : j’étais dans la tranche la plus élevée. Après l’arrivée de Reagan, et  pendant  les  douze  années  suivantes,  je  suis  retombé  à 40 
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accommodements  dont  j’ai  pu  bénéficier  —à  savoir,  en gros, des réductions d’impôts pour les riches. 

— Ce n’est pas une raison, dis-je patiemment au vieux connard en déambulateur, il n’y a pas  que  l’intérêt  étroit qui me fait voter. 

— Eh ben, alors, vous êtes un parfait con, me répond-il.  Je  comprends  vraiment  pas  pourquoi  on  voterait, sinon ! 

Je  suis  sur  le  point  de  laisser  entendre  que  s’il  est  un peu  tard  pour  s’assouplir  les  neurones,  à  son  âge,  il  a encore le temps de se faire une conscience sociale. Mais je n’aurai  pas  l’occasion  de  dire  tout  ça,  parce  que,  à  cet instant précis, nous nous apercevons tous deux qu’il vient de  compisser  copieusement  son  déambulateur.  Sans doute  l’agitation  politique  a-t-elle  affecté  son  tir…  Le chapitre me paraît clos. 



Mais  cette  fois-ci,  pour  être  élu,  George  Bush  n’aura pas  assez  de  tout  son  électorat  traditionnellement républicain  :  les  accapareurs  qui  ne  veulent  pas  partager le gâteau, les riches qui ne votent que pour défendre leurs gros sous. Comptons qu’il ait pour lui les voix de l’extrême droite, dans les 10-15 % tout au plus, et celles des nantis soucieux de se mettre à l’abri des courants d’air, ça ne lui fera  jamais  que  35  %…  et  encore,  en  ratissant  large.  Par conséquent  il  lui  faudra  s’appuyer  sur  d’autres  groupes pour  passer,  et  c’est  de  ceux-là  que  j’ai  peur.  Il  y  a  des Américains à faibles revenus et à revenus  moyens  qui  se figurent encore que les démocrates vont augmenter leurs impôts et que, sous un président démocrate, leur situation personnelle va se dégrader. On a du mal à croire que Bush puisse  encore  leurrer  ces  gens,  comme  Reagan  avant  lui. 

N’empêche qu’au supermarché du coin une caissière a dit à ma femme : « Moi je sais pas si je vais voter pour Perot, qui  me  plaît  bien,  ou  pour  Bush,  que  j’aime  pas,  mais  ce qu’il y a de sûr, c’est que je voterai  pas  Clinton.  Lui  c’est un  démocrate,  tout  ce  qu’il  va  faire  c’est  augmenter  nos impôts  et  gaspiller  notre  fric.  »  Il  est  clair  que,  sur  cette caissière, la propagande républicaine marche encore. 



Ce  3  novembre,  la  journée  a  été  longue.  Pourtant, quand elle a été finie, elle a semblé si courte ! Oui, c’était bien  une  victoire  pour  Clinton  ;  mais  c’était  surtout  une défaite  pour  Bush.  Et  ce  qu’on  a  très  bien  senti  au lendemain  de  l’élection,  ce  qui  s’est  mieux  dégagé  dans l’après-coup,  malgré  les  simplifications  sauvages  de  la campagne  —  sans  parler  du  côté  farcesque  de  toute victoire et de toute défaite politiques —, c’est qu’il y avait eu de l’émotion vraie, et que la période avait été marquée par  une  anxiété  tenace.  Rappelons  les  deux  points suivants :

D’abord,  le  président  Bush  est  devenu  le  premier sortant  à  remporter  moins  de  40  %  des  suffrages  depuis que Herbert Hoover a perdu contre Franklin Roosevelt en 1932 — autre année où l’économie a occupé le centre des débats. Mais Bush a su prendre sa défaite avec élégance ; franchement, j’ai trouvé qu’il avait l’air soulagé. Peut-être qu’il  savait  où  il  allait  passer  Noël.  En  cette  période  de l’année  qui  nous  incite  à  faire  preuve  de  bonne  volonté envers  notre  prochain,  Bush  a  tenu  à  amnistier personnellement  Caspar  Weinberger.  Il  aura  donc  eu, malgré  toutes  ses  déclarations  contraires,  une  attitude parfaitement  ambiguë  dans  l’affaire  de  la  Contra.  Sacré Bush ! Cynique jusqu’à la moelle, même dans la défaite ! 

Ensuite,  l’indépendant  Ross  Perot,  qui  a  terminé  avec 19  %  des  suffrages,  est  l’outsider  qui  a  fait  le  meilleur score  depuis  l’époque  où  Teddy  Roosevelt  faisait  équipe avec Bull Moose, en 1917. Teddy Roosevelt, rappelons-le, avait  obtenu  27  %  des  suffrages,  l’élection  ayant  été remportée  par  le  démocrate  Woodrow  Wilson.  Au  milieu des  réjouissances  fêtant  la  victoire  de  Bill  Clinton,  il suffisait,  pour  garder  la  tête  froide,  de  se  demander  quel serait le poids du candidat Ross Perot en 1996. Et si Perot n’est  plus  indépendant,  à  ce  moment-là  ?  S’il  est  devenu républicain ? 



À  la  lumière  de  ces  événements,  inutile  de  vous  dire combien nous nous mordons les doigts, ma femme et moi, d’avoir  décliné  l’invitation  de  Dan  Quayle  à  dîner  à  la Maison-Blanche  avec  les  Amis  des  républicains.  Avoir raté  une  pareille  occasion  !  Mais,  pour  ne  rien  vous cacher,  j’avais  déjà  passé  une  soirée  assez  curieuse  à  la Maison-Blanche,  et  je  n’étais  pas  sûr  d’avoir  la  force morale  nécessaire  pour  en  affronter  une  autre.  Le président  Reagan  m’avait  invité  à  dîner  plusieurs  fois. 

J’avais commencé par refuser, avec un manque de savoir-vivre tout à fait puéril, il faut bien l’avouer. J’avais dit des choses bêtes et brutales, du type :

« Non, merci, je ne suis pas libre ce soir-là, je dîne avec les sans-abri. » Vous voyez le genre d’enfantillages. Mais, à la troisième invitation, je m’étais dit que les républicains avaient  de  la  suite  dans  les  idées  ;  ils  ne  savaient  peut-

être pas qui étaient leurs amis, mais ils savaient avec qui ils voulaient le devenir. Il m’est également venu à l’esprit que,  si  les  démocrates  passaient,  ils  risquaient  d’avoir mieux à faire que m’inviter à dîner quand il leur faudrait rétablir  la  santé  économique  du  pays.  Si  je  voulais  aller dîner  à  la  Maison-Blanche,  je  ferais  sans  doute  mieux d’accepter  l’invitation  de  Mr.  Reagan.  Qu’est-ce  qui  me disait que j’en recevrais d’autres ? 

J’y suis donc allé. Représentez-vous le classique dîner officiel,  deux  cents  couverts  ;  celui-ci  est  donné  en l’honneur de Mr. et Mrs. Algeria. À ma grande surprise, je me  retrouve  assis  à  la  table  du  président,  ainsi  que  cinq autres  personnes  que  cet  insigne  honneur  sidère également.  Il  y  a  là  une  dame  âgée  qui  vient  de  l’Ohio  : c’est  une  admiratrice  du  président,  et  elle  lui  a  écrit  sa lettre  préférée  de  la  semaine  ;  ni  le  président  ni  son admiratrice  ne  jugeront  opportun  de  nous  en  révéler  le contenu.  Nous  avons  également  une  dame  qui  vient  du Rhode  Island  et  qu’on  surnomme  Attila  la  Nonne  —  elle porte  un  ensemble  gris  des  plus  seyants.  Et  puis  Joe Namath,  un  de  mes  héros  favoris  —  ce  footballeur professionnel,  arrière  dans  l’équipe  des  New  York  Jets, est aujourd’hui commentateur sportif. Mr. Namath égaye la  conversation  en  déclarant  qu’il  n’y  a  vraiment  qu’aux États-Unis qu’une chose pareille pouvait lui arriver — une chose pareille : dîner avec le président des États-Unis. Je ne relève pas. 

Seulement,  comme  il  le  répète  plusieurs  fois  au  cours du dîner, je ne peux pas m’empêcher de lui faire observer que,  effectivement,  il  serait  difficile  qu’on  l’invite  à  dîner avec  le  président  des  États-Unis  dans  un  autre  pays  du monde. Consternation générale, on me regarde comme un parfait  abruti.  Seul  le  président  Reagan  saisit  cette finesse,  et  il  a  l’obligeance  de  m’expliquer  pourquoi  elle est  tombée  à  plat  :  «  Il  faut  savoir  les  placer  au  bon moment, ces mots-là ; et puis, tout est dans la manière. »

Sur  quoi,  la  dame  de  l’Ohio  lui  demande  de  nous raconter  la  chose  la  plus  drôle  qui  lui  soit  arrivée.  Le président n’hésite pas une seconde. 

— Nous étions au Brown Derby…, commence-t-il. 

Mais  il  s’avise  subitement  que  Mrs.  Algeria  et  son interprète  font  également  partie  de  notre  comité restreint. L’interprète, à vrai dire, est assis derrière Mrs. 

Algeria,  sur  un  siège  moins  confortable,  et  on  ne  lui  sert rien.  Mr.  Reagan,  craignant  que  Mrs.  Algeria  ne  soit  pas au  fait  de  la  vie  nocturne  californienne  et  de  ses  hauts lieux,  se  met  en  devoir  d’expliquer  que  le  Brown  Derby est  un  restaurant  célèbre,  fréquenté  par  les  gens  du cinéma.  Cette  information  lui  est  communiquée  par  le truchement de son interprète. 

Après un bref échange, celui-ci déclare :

— Elle est au courant. 

Mr. Reagan poursuit. Il était donc au Brown Derby, un soir,  avec  son  ami  Bing  Crosby  et  un  comédien  nommé Bishop,  qui,  lui,  n’était  pas  l’ami  de  Frank  Sinatra.  Ici  le président  marque  un  temps  et  explique  à  Mrs.  Algeria que  Bing  Crosby  était  un  célèbre  chanteur  américain, aujourd’hui disparu. 

Comme  on  pouvait  s’y  attendre,  après  un  nouvel échange  tout  aussi  bref  que  le  premier,  l’interprète déclare :

— Elle est au courant. 

Suite de l’histoire. Mr. Reagan en arrive à l’épisode du nain.  Apparemment,  il  y  avait  un  nain,  au  Brown  Derby, et c’était un petit monsieur extrêmement déplaisant. Par ailleurs,  il  se  trouve  que  le  comédien  Bishop,  qui  dînait donc  avec  Mr.  Reagan  et  Mr.  Crosby,  avait  un  léger défaut  d’élocution  ;  selon  le  président,  c’était  l’une  des raisons  qui  l’avaient  écarté  de  la  gloire  et  de  la  fortune. 

Bref, Bishop était bègue. 

Or  voilà  que  le  nain,  personnage  odieux  s’il  en  fut,  se présente auprès du trio Reagan-Crosby-Bishop en plaçant sa  tête  sur  leur  table.  Comprenez  que  sa  tête  arrive exactement à la hauteur de la table. Alors Bishop le bègue demande  :  «  Que-que-quelqu’un  a  co-co-commandé  Je-Je-Jean Baptiste ? »

Bien  entendu,  notre  table  de  la  Maison-Blanche  reste de  marbre,  si  bien  que  le  président  explique  la plaisanterie à Mrs. Algeria :

—  Jean-Baptiste  ?  La  Bible  ?  Celui  qui  s’était  fait couper la tête ? Qu’on avait servie sur un plateau ? Vous y êtes ? 

Sans  un  mot  à  l’adresse  de  Mrs.  Algeria,  l’interprète déclare :

— Elle est au courant. 

Vous  voyez  le  genre  de  soirée.  Au  moment  où  je  me lève  pour  aller  aux  toilettes,  un  Marine  m’y  escorte  et reste  planté  là  à  me  surveiller  pendant  que  je  pisse  —

sans  doute  pour  s’assurer  que  je  ne  fais  rien  de  plus compromettant. Je me déçois, je le sens : je n’ai pas réussi à  représenter  la  communauté  des  Lettres  américaines avec  l’esprit  libertaire  qu’elle  doit  valoriser  par-dessus tout.  Mon  seul  acte  d’indépendance,  très  relatif,  c’est  le choix  de  ma  cravate  argentée  ;  tous  les  autres  hommes présents ont pris au pied de la lettre la précision  cravate noire sur le carton. Quant à moi, s’il faut tout dire, j’ai fait ma  valise  de  très  bonne  heure,  sous  un  éclairage parcimonieux ; je la croyais noire, cette cravate, jusqu’à ce que  je  la  voie  aux  lumières  de  ma  chambre  d’hôtel,  en m’habillant  pour  dîner.  Je  n’aurais  jamais  choisi  une cravate  pareille  si  j’avais  bien  vu  sa  nuance  :  c’est  une espèce  de  gris  argent  peu  plausible,  couleur  ventre  de poisson — le genre de cravate qu’un potache mal dégrossi arbore pour la soirée de fin d’année. 

Et,  comme  une  soirée  de  fin  d’année,  mon  dîner  à  la Maison-Blanche  est  suivi  d’un  bal  —  après  tout, Hollywood est au pouvoir. Nous sommes passés au salon, et je me tiens tout près, au plus près, d’une jeune actrice superbe ; misère de l’âge, je suis aujourd’hui condamné à me la rappeler comme « la ravissante fille d’Alan Ladd ». 

Je  suis  certain  qu’elle  a  un  prénom,  et  beaucoup  moins certain  qu’elle  soit  vraiment  la  fille  d’Alan  Ladd  ;  mais j’aime  penser  qu’elle  l’est.  À  bien  y  réfléchir,  comme j’atteins  l’âge  de  cinquante  ans,  il  se  pourrait  même qu’elle soit la petite-fille d’Alan Ladd, si tant est qu’elle ait vraiment  le  moindre  lien  de  parenté  avec  lui.  Elle  porte une  de  ces  robes  qui  font  que  la  plupart  des  hommes présents  ont  résolu  de  ne  pas  s’éloigner  d’elle  :  on  ne voudrait  pas  rater  la  moindre  chance  de  voir  s’effeuiller cette  fanfreluche  minimale.  Naturellement,  pas  d’autre femme dans un rayon de vingt-cinq mètres. Madame, ou mademoiselle,  Ladd  est  une  bombe.  Les  musiciens commencent  à  jouer,  et  George  Shultz,  qui,  comme  nous tous,  la  considère  d’un  œil  bienveillant,  s’avance  dans  sa direction d’un pas rapide et résolu. 

—  Oh,  mon  Dieu,  soupire-t-elle,  qu’est-ce  que  c’est que ce vieux croûton qui vient vers moi ? 

Avec tout juste un soupçon d’indignation censé lui faire sentir que c’est un honneur pour elle, un monsieur chenu lui répond :

— Mais, ma chère amie, c’est le secrétaire d’État. 

Bien  décidé  à  prendre  le  parti  de  la  dame,  je  lance  au monsieur chenu :

— Il ne va pas vous inviter à danser, j’espère ? 

Ce  trait  d’esprit  n’a  pas  plus  de  succès  que  ma remarque  à  Joe  Namath.  Le  secrétaire  d’État  va  danser toute  la  soirée  avec  la  belle  Ladd  et  je  ne  la  reverrai jamais ; ça m’apprendra à porter des cravates voyantes. 

En brave petit gars de la campagne, je rentre de bonne heure. Au moment de mon départ, le président Reagan et Madame  sont  encore  en  train  de  danser  :  quels  fabuleux danseurs ! De retour à l’hôtel, je m’aperçois que je n’ai pas vu  l’ancien  footballeur  Joe  Namath  danser  de  toute  la soirée, lui — sûrement des problèmes de ménisque…

Voilà tout l’historique de mes rapports avec la Maison-Blanche.  Au  moment  où  nous  nous  demandions,  ma femme  et  moi,  s’il  fallait  accepter  l’invitation  de  Dan Quayle, nous voyons  dans USA Today que Dan Quayle a également invité feu Léonard Bernstein. Là, nous sommes sciés.  Sans  en  être  tout  à  fait  certains,  nous  avons  le sentiment  que,  de  son  vivant,  Léonard  Bernstein  était plutôt du côté des démocrates. Certes, à présent qu’il est mort,  il  est  plus  difficile  d’être  catégorique.  Mais  tout  de même,  être  invité  à  sabler  le  champagne  et  dîner  en compagnie  d’une  bande  de  morts  (il  n’y  a  pas  de  raison que  Mr.  Bernstein  soit  le  seul  mort  convié),  cela  fait  un drôle  d’effet.  Je  dis  à  ma  femme  que,  décidément,  il  y  a peu  de  chances  que  ce  soit  le  genre  de  soirée  que  nous aimons. 

Nous déclinons donc cette invitation. 

Nous espérons n’avoir pas commis d’impair, mais nous n’avons pas résisté au plaisir de répondre que Mr. Irving est  un  démocrate,  que  sa  femme  n’est  pas  citoyenne américaine,  et  que,  en  outre,  ils  sont  tous  deux  bien vivants. Si ces divers handicaps ne nous ferment pas sans appel le club des Amis des républicains, il n’y a plus rien à faire. Cela ne nous empêche pas de garder un œil vigilant sur  le  courrier.  Jusqu’à  présent,  nous  n’avons  plus  reçu d’invitation  à  dîner  à  la  Maison-Blanche.  Mais  je  garde bon  espoir  que  le  président  Clinton  pensera  à  moi.  J’ai voté pour lui, après tout. Et puis, ma femme et moi, nous sommes fous d’Hillary. 









Notes



1Tous  les  noms  de  plats  en  italique  sont  en  français  dans  le  texte. 

(NdT). 

2Heart : cœur, en anglais (NdT). 

3  Hoosier:  Nom  parfois  péjoratif  donné  parfois  aux  habitants  de l’Indiana (NdT)

4 Ike Eisenhower (NdT). 
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Quatrième de couverture



Au commencement de chaque histoire, la vie s’écoule, tranquille, 

dans 

une 

petite 

ville 

aux 

pelouses

irréprochables qu’ombragent ormes et noyers. Le héros, à l’image  de  cette  régularité,  est  un  être  discipliné,  discret, accommodant. Quoique, si l’on pouvait se glisser dans les rêves  des  autres…  Cette  faculté  que  John  Irving  prête  à l’un de ses personnages, insomniaque depuis son divorce, nul doute que ce soit au premier chef celle du romancier, celle  qui  définit  le  mieux  sa  vocation.  Mais  attention  ! 

Derrière  les  gestes  d’un  quotidien  rangé,  la  crise  couve  ; ces honorables citoyens vont faire du scandale. Elles sont sept,  ces  nouvelles  réunies  pour  la  première  fois  en  un volume,  vingt-cinq  ans  de  contrepoint  à  une  œuvre romanesque  foisonnante.  Pour  sa  plus  grande  joie,  le lecteur  y  retrouvera  ce  qu’il  connaît  :  la  satire  du conformisme,  l’imagination  débridée,  le  goût  du burlesque,  les  tabous  joyeusement  pourfendus  —    cette vitalité  hors  du  commun  qui  permet  à  l’auteur  de  passer indemne par-dessus les gouffres de ses obsessions. 

Mais  certains  y  découvriront  aussi,  parfois,  le  récit  à mi-voix,  la  description  en  demi-teinte,  la  profondeur  et l’humanité du propos qui font ici d’Irving un nouvelliste à l’égal de Katherine Mansfield ou du Joyce des Dublinois. 









L’auteur



John Irving, né en 1942 à Exeter (New Hampshire), a étudié aux universités de Pittsburgh, du New Hampshire et  de  l’Ohio,  séjourné  à  Londres,  à  Vienne  et  en  Grèce, puis  enseigné  la  littérature  anglaise  aux  États-Unis. 

Auteur  de  sept  romans,  il  en  avait  déjà  publié  trois  —

Liberté  pour  les  ours,  Un  mariage  poids  moyen  et L’Épopée  du  buveur  d’eau  —  lorsque  le  public  et  la critique acclamèrent unanimement Le Monde selon Garp. 

Depuis  lors,  John  Irving  accumule  les  succès  sans  perdre pour  autant  l’estime  de  la  critique.  Il  partage  son  temps entre le Vermont et le Canada. 
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