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L’Asie.

Un restaurant au bord d’une rivière. Un vague reflet de lune flotte sur les eaux. La lampe à pétrole jette un halo couleur d’ambre sur le jeune homme assis en face de vous. Il s’appelle Wanchaï. Il évoque l’étrange suicide d’un éléphant, parle de bouddhas aux visages noircis de suie, puis raconte l’odyssée d’une petite fille confrontée au plus douloureux des défis : retrouver une mère dont elle ne se souvient pas et qui l’a abandonnée.

Très vite, comme dans un conte fantastique, des reflets surgissent. Déformés, inconcevables. 

Psychotiques.

La mère est morte, assassinée par le père de la fillette…

Au fond d’une bibliothèque, un livre oublié recèle un piège mortel…

Sur une photo, le visage d’une femme devient un leurre empoisonné… 

En écoutant, que se passe-t-il dans votre tête ? Vous voulez des preuves, du tangible, parce que vous venez d’un monde où de ce genre de choses on dit : ça n’existe pas ! 

En êtes-vous si sûr ? 
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Anna avait rencontré Wanchaï à Nakhon Ratchasima, une ville du nord-est de la Thaïlande que les Thaïs appellent Korat. Il était dix heures du matin, elle se trouvait à la terrasse du café Pawadee et se concentrait sur la lecture du Bangkok Post, quand sa fille agita une feuille sous ses yeux.  

Elle lut : Venez voir l’éléphant le plus triste du monde. 

C’était tout. 

Au dessous, un plan sommaire avait été reproduit indiquant l’endroit où l’on pouvait admirer le pachyderme.

-Où tu as trouvé ça ? demanda-t-elle.

-Un type en mobylette me l’a donné quand je suis allée acheter des fruits. On pourrait y aller, maman ? 

Émilie, qui vivait avec Anna à Bangkok, prenait l’avion le soir même pour la France. Elle passait les vacances de Pâques chez son père dans l’Ardèche.

Près de trois cents kilomètres séparaient Korat de Bangkok, une panne était toujours possible : Anna argumenta.

Émilie se montra inflexible. Elle voulait voir à quoi ressemblait l’éléphant le plus triste du monde. 

Elles gagnèrent la sortie ouest de Korat et prirent la piste indiquée sur le plan. Elle se terminait devant un enclos bordé d’eucalyptus. Il était fermé par un grillage, avec une hutte en palmes de cocotiers dans le fond. 

-Il n’y a pas d’éléphant, dit Émilie d’un air déçu. Il est peut-être en promenade. On n’a qu’à attendre.

Anna songea à la route qu’elles avaient à faire…

-Il vaut mieux rentrer à Bangkok, Émilie. On doit passer à la maison…

Contrariée, sa fille gonfla ses joues et soupira bruyamment. 

-Bon, d’accord !

Anna s’apprêtait à faire demi-tour, quand un jeune homme déboula littéralement du bois. Arrivé à la hauteur de la portière d’Anna, il s’inclina. Sa coupe de cheveux, nuque et tempes rasées, courte brosse sur le sommet du crâne, lui donnait l’allure d’un cadet sorti d’une école militaire. 

-Vous êtes venus voir l’éléphant ? demanda-t-il avec un grand sourire.

-Pourquoi, il y en à un ? lança Anna.

-Oui, bien sûr. 

Il les invita à descendre. 

-Je m’appelle Wanchaï et j’ai vingt-cinq ans. Je finis un doctorat en biologie et une licence d’anglais à l’université de Suranaree. Parfois, je fais aussi le guide.

-Où est l’éléphant ? s’inquiéta Émilie.

Wanchaï indiqua la hutte. 

-Je vais le chercher, dit-il.

L’enclos comportait un panneau grillagé fermé par une chaîne et un cadenas. Wanchaï l’ouvrit et prit soin de le rabattre avant de se diriger vers l’abri.

Près du panneau, se trouvait un autel en forme de pagode et des baguettes d’encens consumées. L’autel contenait une statue de Bouddha devant laquelle on avait disposé des offrandes : un bol de riz, un collier de fleurs, et une bouteille de soda à l’orange avec une paille. 

-Maman ! Un vrai éléphant ! s’écria Émilie. 

Anna leva la tête. Sa connaissance des pachydermes était sommaire, elle savait simplement que leur durée de vie était proche de celle des humains. Celui qui arrivait n’était plus un éléphanteau mais pas encore une bête adulte ; un adolescent, l’âge de sa fille peut-être. 

Wanchaï s’arrêta à deux mètres de la clôture. 

-Il s’appelle Kan et il a onze ans, leur apprit-il. 

Émilie en avait treize. Anna ne s’était pas trompée de beaucoup. 

-Pauvre petit Kan, lança sa fille d’une voix émue. Il a l’air tellement malheureux.

La peau rugueuse de l’éléphant était marbrée de reflets roux. Peut-être le baignait-on dans un de ces marigots qu’Anna avait aperçus en venant ici. Kan paraissait en bonne santé, sans traces de coups ni blessures, mais c’est vrai qu’il n’avait pas l’air gai. Il ressemblait à un prisonnier dépourvu d’espoir à qui des curieux rendaient visite. 

Anna interpella leur guide.  

-Kan est né en captivité ? 

-Non, des braconniers l’ont enlevé à sa mère il y a un an. Je fais partie d’une association qui lutte pour que les éléphants capturés retournent en forêt. Kan mendiait dans les rues de Bangkok, nous l’avons racheté à son cornac. Nous le gardons ici en attendant l’autorisation de le rendre à sa mère. Kan vient du Myanmar, de Birmanie.

Émilie s’était précipitée pour chercher son appareil photo dans la voiture. Wanchaï ouvrit le panneau grillagé et elles pénétrèrent à l’intérieur de l’enclos. Anna prit une série de clichés, cinq ou six peut-être, de sa fille et de l’éléphant. 

Kan ne réagissait toujours pas, se prêtant sans le moindre frémissement à cette séance de futurs souvenirs. Et puis d’un coup, il changea. Ses oreilles s’écartèrent, et il dressa la tête comme si quelque chose venait d’attirer son attention. 

Surprise, Émilie s’écarta. L’éléphant semblait agité maintenant. Il poussa un barrissement, fit demi-tour, et claudiqua vers le fond de l’enclos pour s’arrêter face au bois. 

Quelle mouche l’avait piqué ? Anna avait beau scruter la lisière des eucalyptus, elle ne distinguait aucune silhouette, ni humaine ni animale. Les feuillages frémissaient dans le vent, c’était tout. 

Dix minutes plus tard, lorsqu’elles quittèrent les lieux, Kan était toujours immobile au fond de son enclos, face à la lisière du bois.
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Dix jours plus tard, Anna reçut de sa fille une série de photos par email. Celles de Kan y figuraient. Émilie avait rajouté en légende : « Pauvre petit éléphant, il a l’air encore plus misérable en photo qu’en vraie vie. Je serais tellement contente si tu pouvais faire quelque chose pour lui. »

À l’arrière plan de la dernière photo, un détail auquel Émilie n’avait pas dû prêter attention attira le regard d’Anna : une forme, une ombre se dessinait entre les troncs d’eucalyptus. Occupée à cadrer sa fille et Kan dans le viseur de l’appareil à ce moment là, elle lui avait échappé.

Anna se mit en tête d’agrandir cette partie du cliché. Le résultat la laissa perplexe. L’image était loin d’être nette, mais elle avait la nette impression que quelqu’un se tenait en retrait de la lisière du bois. 

La chronologie de cette séquence de photos lui revenait. Elle prenait la dernière quand le comportement de Kan s’était modifié. L’éléphant avait senti une présence derrière lui, mais Anna avait eu beau regarder, elle n’avait vu personne entre les eucalyptus.  

Elle fixa un moment l’étrange apparition. À quoi ressemblait-elle ? La taille, la tache sombre qui couvrait les épaules, et qu’on pouvait attribuer à la cascade d’une longue chevelure, suggéraient une petite fille. 

Elle se cachait. Que redoutait-elle pour fuir les regards ? Pourquoi l’éléphant, si indifférent à leur visite, avait-il réagi à l’approche de cette gamine ? 

Anna était intriguée, mais c’est à l’attente d’Émilie qu’elle désirait répondre quand le samedi suivant elle prit la route pour Korat. Elle comptait sur Wanchaï pour lui indiquer un moyen de « faire quelque chose pour Kan.»

Elle retrouva la piste sans difficulté. Tout ici paraissait immuable, mais cette impression se modifia en arrivant à l’enclos.

Quelque chose avait changé : la porte béait, la hutte en palmes avait perdu son toit, et Kan n’était plus là. Anna quitta sa voiture et fit quelque pas. 

Le silence pesait. L’autel et la statuette de Bouddha étaient à la même place, mais l’aspect des offrandes - le riz noirci, les fleurs fanées, et la couleur brune du soda - racontaient l’histoire d’un lieu abandonné. 

Elle gagna le fond de l’enclos et contempla la ligne d’eucalyptus. Brusquement, elle prit conscience d’une impression étrange. Un murmure, comme une lamentation inexplicable lui parvenait. Elle était proche et en même temps si lointaine qu’elle semblait venir de l’autre bout de la terre. 

Anna n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle signifiait, ni même la certitude de l’entendre, mais elle frissonna, saisie par une obscure appréhension.

Perplexe, elle regagna sa voiture et démarra. 

Elle retourna au café Pawadee, s’installa à l’intérieur de la salle, et récupéra dans son sac une poignée de reçus datant de son voyage à Korat avec Émilie. Ceux que Wanchaï lui avait remis lorsqu’elle avait acheté les tickets s’y trouvaient. Ils comportaient même un numéro de téléphone.

Anna le composa. Elle dut faire appel au patron du café pour qu’il traduise ce qu’on lui répondait. Après avoir hoché plusieurs fois la tête, ce dernier coupa la communication et lui rendit son téléphone.  

-Le jeune homme que vous cherchez est en prison, au commissariat de police de Nai Muang, dit-il.

*

Une heure plus tard, Anna garait sa voiture dans le parking du commissariat, un bâtiment de trois étages d’aspect sinistre. Le guichet d’accueil était fermé, les bureaux qu’elle apercevait à travers les portes vitrées semblaient déserts, mais en faisant le tour du bâtiment, elle tomba sur un préau où se trouvait un policier en civil. À travers les barreaux d’une grille, on distinguait les cellules de la prison. Le thaï de Anna était rudimentaire, pourtant le geôlier parut comprendre ce qui l’amenait. Après avoir laborieusement parcouru de l’index les dernières pages d’un registre, il se leva pour déverrouiller la grille en l’invitant à le suivre. 

Wanchaï était dans la première cellule avec une douzaine d’autres détenus. Son visage portait des traces de coups, sa lèvre inférieure était fendue, et un large hématome bleuissait sur son front. Il reconnut Anna et s’approcha des barreaux. 

-De quoi vous accuse-t-on ? lui demanda-t-elle.   

Il n’eut pas le temps de répondre, le geôlier poussait Anna sans ménagement vers la sortie. La visite était terminée.

Ce qui restait de l’après-midi et la matinée du lendemain, Anna les passa dans le bureau d’un avocat. Elle avait eu la main heureuse, l’homme de loi connaissait un juge en mesure d’intervenir. 

Deux jours plus tard, Wanchaï - arrêté lors d’une manifestation d’étudiants - retrouva sa liberté. Il garda le silence quand Anna l’interrogea sur l’état de son visage, sur celui qui l’avait arrangé de la sorte, mais lui répondit franchement quand elle lui parla de Kan. 

-Il est mort, dit-il. 

Anna était abasourdie. Lorsque elle l’avait vu avec Émilie, mise à part sa tristesse, le jeune éléphant ne lui avait paru ni souffrant ni malade. 

Wanchaï lui expliqua que Kan avait été capturé dans la jungle près des ruines d’une ancienne cité, la Cité des Crabes (Wanchaï ne lui connaissait pas d’autre nom). Elle avait été bâtie en secret à la fin du 16eme siècle par des mercenaires portugais au service de Nat Shinn Aung, un prince héritier birman qui voulait gardait prisonnière la jeune femme qu’il aimait.

-Le lieu où Kan a été capturé est si important pour que vous me racontiez cette histoire, remarqua sèchement Anna. 

-Il l’est, parce qu’il s’est passé quelque chose de terrible là-bas, quelque chose que les murs de la cité n’ont pas oublié, répondit Wanchaï.

-Peut-être, mais quel rapport avec la mort de l’éléphant ? 

Wanchaï se contenta de hausser les épaules. Anna lui montra l’agrandissement où l’on distinguait cette vague silhouette à la lisière du bois d’eucalyptus, en expliquant dans quelles circonstances elle avait pris la photo et comment elle l’interprétait. 

Il regarda le tirage, un étrange sourire aux lèvres.  

-C’est Saï, dit-il. Sa mission est terminée maintenant.

Anna s’énerva.

-Vous essayez de me dire que c’est la faute de cette gamine si Kan…

-Non ! s’écria-t-il. Je cherche à vous faire comprendre qu’il est nécessaire parfois qu’une page se tourne pour qu’une nouvelle s’écrive.

-Eh bien, vous vous y prenez mal. Qui est responsable de la mort de cet éléphant ? 

Wanchaï semblait mal à l’aise, comme si la question le plaçait devant un dilemme. Pour une raison qui lui échappait, Anna avait l’impression qu’il ne lui faisait pas totalement confiance. Aussi, elle se calma et décida de plaider sa cause : elle l’avait sorti de prison, elle avait découvert l’existence de Saï… D’une certaine manière, elle était de leur côté. 

Wanchaï se décida :

-Personne n’est responsable. Il s’est suicidé.

Anna bondit.

-Comment ? En se tirant une balle dans la tête ?

Elle lut de l’incompréhension dans le regard de Wanchaï.

-Non, en marchant sur sa trompe, c’est comme ça qu’ils font pour s’étouffer. Certains éléphants, les jeunes surtout, ne supportent pas la privation de liberté. 

Anna ne savait plus quoi dire. Wanchaï sortit deux feuillets de sa sacoche. 

-Un ami m’a fait parvenir ce document de Yangon (Rangoon). L’original est au Musée National, et mon ami a pris des risques parce qu’il est interdit de photographier ce qui se trouve dans ce musée.

-C’est quoi ? fit-elle. 

-Des extraits d’une lettre adressée par Felipe de Brito à un prêtre de Goa. La lettre n’est jamais arrivée. 

Anna se borna à lui demander :

-Qui est Felipe de Brito ? 

-Un aventurier portugais installé en Birmanie à la fin du 16eme siècle. Il s’est proclamé gouverneur de Syriam, un port près de Yangon. 

-C’est lui qui a construit cette Cité des Crabes dont vous m’avez parlé ?

Wanchaï haussa les épaules et lui tendit le document. 

-Peut-être. Je ne sais pas tout.

La lettre, ou plutôt les extraits que Wanchaï s’était procurés, étaient rédigés en portugais. Une traduction en anglais figurait sous chacun des paragraphes.

Dans le premier, de Brito commençait par demander l’absolution pour les crimes qu’il avait commis : 

Pardonnez-moi, mon père, car j’ai tué plus d’une fois. Mes mains ont porté les coups, mais tel n’était pas mon dessein. C’est son excellence le Vice Roy de Goa qui, dans le cadre de ma mission dans ce pays, m’a demandé de ne reculer devant rien pour élargir notre influence. Aussi, jugez-moi avec grande indulgence…

Le paragraphe suivant racontait succinctement la préparation d’une expédition dans les forêts du nord-est de la Birmanie, près de la frontière avec le Siam. De Brito ne précisait ni le but ni pour le compte de qui il s’apprêtait à la faire. 

Le troisième paragraphe était nettement plus tragique. 

En approchant du temple, je soupçonnai pour la première fois quelque chose d’anormal. Si j’avais eu un chien avec moi, peut-être aurais-je été alerté plus tôt. J’étais incapable de préciser ce qui clochait, jusqu’alors nous avancions dans la forêt et l’air était celui que nous respirions depuis plusieurs jours, lourd, humide, et parfois frais et pur lorsque nous émergions au sommet d’une colline. Au bout de quelques minutes, ma mémoire réagit. C’était une odeur que je connaissais, que j’avais connue, qui m’écoeurait. Elle était proche de celle que l’on respire là où la mort a fait son Suvre…

Le quatrième paragraphe révélait, entre autres, que ce n’était pas la première fois que de Brito rendait visite à ce temple.

Les constructions semblaient intactes, telles que je les avais connues, mais personne ne sortit nous accueillir. Je remarquai que tous les bouddhas de pierre disposés dans la clairière avaient le visage peint en noir, et puis, je crus entendre mes os s’entrechoquer de terreur en découvrant l’origine de l’odeur qui m’avait troublé un moment plus tôt…

Anna leva les yeux vers Wanchaï. Les séquelles de son séjour en prison étaient encore lisibles sur son visage, mais il gardait une expression impénétrable.

Elle reprit sa lecture.

Des dizaines de corps étaient empalés sur des piques, et à notre approche, j’eus l’impression de voir les chairs de ces malheureux se boursoufler. Les charognards qui les recouvraient n’avaient ni ailes ni mâchoires, mais de lourdes pinces qu’ils faisaient claquer pour découper et arracher. Sortis de la forêt, des centaines de crabes se livraient à un festin dont l’écho nous fit frissonner. Le massacre, tel que je pouvais en juger, remontait à deux ou trois jours, mais par prudence, je dépêchai une demi-douzaine de soldats explorer soigneusement les abords de la clairière. J’en envoyai deux autres à l’intérieur du temple vérifier s’il n’y avait aucun survivant. 

Ce que de Brito racontait dans le dernier paragraphe - de loin le plus long - portait les traces évidentes d’une grande agitation. L’écriture était vacillante, maladroite, comme si dans un terrible effort sur lui même, il avait cherché à garder toute sa tête en l’écrivant. 

Je m’apprêtais à donner des instructions pour que ces birmans reçoivent une sépulture, quand les hommes que j’avais envoyés explorer les alentours revinrent en soutenant une forme. Ils avaient trouvé un survivant, ou plutôt une survivante, une femme que je reconnus pour l’avoir vue lors de mon précédent passage. Il y avait du sang sur ses vêtements, et elle portait les traces évidentes d’une horrible lutte. Pendant un moment, elle resta vacillante. Ses yeux étaient braqués droit devant elle, et tout son corps était tendu par une rigidité de pierre. Quand je posai la main sur son épaule, un violent frisson la parcourut. Ses lèvres tremblaient, et quand je compris qu’elle parlait très bas, je me penchai pour écouter. Au début, je n’entendis qu’un murmure inarticulé, comme si cette femme n’avait pas conscience de ma présence, et puis la signification de ses paroles m’arriva : 

«…  ils bougent, ils crient. Il les a enterrés vivants, la mère et l’enfant. J’ai  entendu la mère creuser, mais je n’ai pas osé… Ils sont morts maintenant… Oh pitié !… »

Presque aussitôt, un souffle caverneux balaya la clairière et nous nous mîmes à grelotter de froid. Puis une vague répulsion s’insinua dans nos âmes, et alors que nous demeurions dans une sorte de muette stupéfaction, le son parvint à notre conscience. C’était le premier que nous entendions depuis les affreux claquements de pinces. Je n’avais autour de moi que la forêt et toutes ses ombres, mais ce que je percevais, c’était une lamentation de moins en moins contenue, qui s’amplifiait. Elle semblait provenir des profondeurs de la terre, de l’air qui nous entourait. Plusieurs de mes hommes se mirent à hurler, je tentai de comprendre ce qui leur arrivait, mais ils refusèrent de me parler de l’horreur qui leur avait arraché ces cris. Et puis d’un coup, la femme s’écroula, morte. Cette lamentation agissait comme un véritable sortilège, et elle bouleversa ce que j’avais décidé. Pour ne pas voir ma troupe sombrer dans la folie, je donnai le signal du départ, abandonnant aux crabes les restes de leur monstrueux festin…

Wanchaï l’observait maintenant avec attention, comme s’il s’attendait à une réaction de sa part. 

Il ne se trompait pas. Quelque chose dans cette lettre dérangeait Anna : son début. Les mercenaires portugais ne demandaient pas le pardon de l’église quand ils massacraient des populations indigènes pour agrandir l’empire. Elle avait le sentiment que les crimes dont de Brito cherchait à s’absoudre n’avaient rien à voir avec cet objectif. 

Peut-être était-il l’auteur de ce massacre.

La lecture du dernier paragraphe avait également ravivé le souvenir d’une étrange sensation. Elle l’avait éprouvée deux jours plus tôt en allant au fond de l’enclos vide de Kan. Elle se rappelait cette lamentation qui l’avait faite frissonner sans raison.

Troublée, elle lança un regard à Wanchaï. Il était pâle, avec une sorte d’inquiétude dans les yeux.

-Je vous ai dit que la lettre n’était jamais arrivée à Goa. En fait, elle n’a jamais quitté la Birmanie puisqu’elle est au musée de Yangon. De Brito a été empalé un peu plus tard. 

-La femme enterrée vivante avec l’enfant, c’était elle que Nat Shinn Aung, ce prince birman, gardait prisonnière ? demanda Anna.

Wanchaï fit oui de la tête. 

Elle ne voyait toujours pas le rapport avec le « suicide » de Kan et elle lui en fit la remarque. 

-Il n’y en a aucun, répondit-il. 

-Pourquoi me raconter tout ça alors ? 

-Vous m’avez montré la photo de Saï, c’est d’elle dont il est question. 

Anna se demandait où il voulait en venir à tourner ainsi autour du pot. 

-Ce massacre dont de Brito parle dans sa lettre, la Cité des Crabes et cette gamine, Saï, sont liés, c’est ce que vous voulez dire ? 

-Oui, c’est exactement ce que je veux dire, affirma-t-il.  

-Liés par quoi ? 

-Le Karma.  

Le cycle des renaissances, la loi où chacun paye dans les vies qu’il traverse le prix de ses actions passées, songea Anna. 

Comme s’il lisait dans ses pensées, Wanchaï ajouta :

-Il y a des exceptions. Certaines existences sont comme les guerres, elles renaissent identiques à elles mêmes, mais sous un autre visage et avec un autre nom.  

*

L’odyssée de Saï, Wanchaï la raconta à Anna quelques heures plus tard. Ils étaient attablés dans un petit restaurant au bord de la rivière Lam Takong. Un reflet de lune flottait sur les eaux, la lampe à pétrole jetait un halo couleur d’ambre, et il n’y avait qu’eux sous le grand tamarinier. 

De la main, Wanchaï chassa le nuage d’insectes autour de la lampe avant d’en remonter la mèche, forçant ainsi la nuit à reculer de quelques pas. 

Certaines pages du livre qu’il avait apporté étaient maculées de tâches brunâtres, suspectes, et Anna s’empressa de le reposer en apprenant qu’il s’agissait de sang séché.  

-Le sang de qui ? demanda-t-elle. 

Wanchaï se contenta de répondre par un sourire qu’elle n’eut aucun mal à déchiffrer : en bonne occidentale, elle se montrait impatiente, elle voulait connaître la fin avant le début. 

Ce roman, La clairière rouge, n’était pas très épais. Il avait été écrit en thaï par un certain Than Ha. Anna n’avait jamais entendu mentionner cet auteur. Son livre n’était pas traduit en anglais, mais il avait connu un certain succès en Asie dans les années quatre-vingt. 

La clairière rouge s’inspirait d’un fait historique. Au début des années 1590, un prince birman, poète et guerrier, Nat Shinn Aung, fils du Vice roi de Taungoo (capitale de l’empire birman (1510-1539), (1599-1609), participait à une tentative de reconquête du Siam sous la bannière du roi Nanda Bayin. Cinq ans plus tard, le père de Nat Shinn Aung détrônait Nanda et s’autoproclamait roi de Taungoo. Devenu prince héritier, Nat Shinn Aung assassinait Nanda que son père gardait prisonnier et exilait au fond de la forêt, Yaza Kalyani, la jeune princesse qu’il avait prise en otage lors de son raid au Siam. Le roman de Than Ha démarrait à ce moment-là. 

-La clairière rouge est la clé qui permet de comprendre ce qui relie Saï à Nat Shinn Aung, expliqua Wanchaï. 

Et puis, comme si des oreilles ennemies les écoutaient, il se pencha vers Anna pour lui parler de Saï. 
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Saï signifiait sable. Son surnom lui allait bien : au moment où on croyait l’avoir saisie, elle vous glissait entre les doigts. 

« Une gamine aux yeux brillants et sombres, avec une cicatrice ici, disait Wanchaï en promenant un doigt sur sa pommette gauche. Et des cheveux toujours emmêlés. »

Elle venait de Chiang Mai, une province du nord-ouest de la Thaïlande, connue pour ses montagnes et ses forêts. Somdul, son père, était cornac. Il possédait un éléphant et travaillait avec lui au camp de Taeng Dao, à une soixantaine de kilomètres de Chiang Maï, la capitale de la province et la troisième ville de Thaïlande après Bangkok et Korat. Le camp, qui accueillait de nombreux touristes étrangers, organisait des parades et des promenades à dos d’éléphant.

De Vanida, la mère de Saï, on ne sait pas grand chose, si ce n’est que son teint clair et sa silhouette attiraient les regards. Vanida se rendait trois jours par semaine à Chiang Mai au marché de Ton Lamyai, sur les bords de la rivière Ping, pour y vendre des fleurs bizarres qui portaient le nom d’oiseaux du paradis. 

Saï avait quatre ans et Vanida vingt-quatre, quand elle les avait quittés son père et elle pour s’accrocher, disait la rumeur, aux basques d’un jeune de dix-neuf ans, un crooner de province parti chercher fortune dans les karaokés de Bangkok. 

Saï adorait son père, et lui de son côté était fier de sa fille. La directrice de l’école les avait convoqués tous les deux. Saï avait réussi brillamment une batterie de tests que le ministère faisait passer chaque année à tous les écoliers du pays. Ses résultats pouvaient lui permettre d’intégrer une classe pilote dans une école prestigieuse de Krung Thep (Bangkok), elle bénéficierait d’une bourse. 

Malgré l’insistance de son père, Saï avait refusé. Elle ne voulait pas l’abandonner. 

Elle lisait un livre par semaine, et devait avoir la plume facile, car elle notait aussi ce qu’elle observait quand elle se promenait dans la forêt ou le long d’une rivière. Les arcs-en-ciel la fascinaient. Elle ne manquait jamais d’inscrire l’heure et l’endroit où elle en avait observé un, sa durée, et ce qu’elle faisait alors, avec qui elle était ou si elle était seule, quels arbres étaient en fleurs et quels oiseaux chantaient. 

Au crépuscule, ces oiseaux semblaient tous se percher sur les branches des arbres qui entouraient sa maison, et la nuit vibrait de leurs piailleries stridentes. Mais parfois, les soirées étaient calmes, pas un son, pas un cri. Rien que le murmure de la rivière. Et il arrivait alors à Saï de penser à sa mère : où se trouvait-elle, que faisait-elle, pourquoi ne lui avait-elle jamais écrit ? 

Et puis au fil du temps, le souvenir même de Vanida s’était estompé de la mémoire de Saï, comme si le flot de cette rivière, le diluant peu à peu, avait finir par le dissoudre complètement. 

*

La vie de Saï et de Somdul était réglée, comme peut l’être celle des gens qui vivent dans les campagnes de Thaïlande. Ils se levaient au chant du coq, à cinq heures du matin. Leur maison était sur pilotis, au bord d’un bras de rivière, et ils pouvaient entendre les poules caqueter à l’étage au-dessous. Somdul s’occupait de Thongkam, son éléphant, une bête adulte avec de belles  défenses. Il fallait le nourrir, le baigner, et fixer le palanquin où s’installeraient les touristes. Saï, dès l’âge de six ans et avant de partir à l’école, s’acquittait des tâches qui incombaient autrefois à sa mère ; elle donnait à manger aux poules, poussait la brouette et la citerne à eau jusqu’à la pompe, et préparait le repas du matin. Le bus ne venait pas jusque chez eux, la piste était mauvaise, impraticable à la saison des pluies, et Saï faisait à pied les deux kilomètres qui séparaient sa maison de l’école. Au retour, sous le soleil torride ou les averses tropicales, elle ne manquait jamais de cueillir une grosse mangue pour le dîner, ou quelques bananes sauvages qu’elle apportait à Thongkam. 

Somdul avait déchiffré un arpent de forêt et planté du riz de montagne que les moines avaient béni. Il fallait déposer au fond du trou qu’on avait creusé quatre grains de riz, un pour insectes dans le sol, un pour les corbeaux, un pour les singes, et le dernier pour le fermier. Si les pluies le permettaient, le riz mûrissait en épis d’un beau jaune ambré, et la récolte était suffisante pour les nourrir jusqu’à l’année suivante.

Saï avait peu de temps pour jouer. Les travaux de la maison dont elle avait la charge semblaient sans fin, et le repas du soir terminé, elle étudiait. Pourtant, cette partie de sa jeune existence, Saï la chérissait plus que tout, et ni elle ni son père ne songeait que leur bonheur un jour s’arrêterait.

Pourtant ce jour avait fini par arriver, et le malheur les avait alors frappés aussi soudainement que la foudre. 

On pouvait imaginer que les offrandes de Somdul au temple avaient été insuffisantes à conjurer les mauvais sorts, mais Saï se rappelait que trois ou quatre ans après la disparition de sa mère, un frangipanier écarlate près de leur maison avait cessé de fleurir. Un moine qui passait par là avait noué son écharpe autour du tronc et prononcé des incantations. Il disait qu’un esprit femelle s’y était installé. Alors, peut-être était-ce l’esprit. Mais qui pouvait savoir. 

La tragédie débuta un beau matin lorsque Somdul s’aperçut que Thongkam était malade. Le diagnostic du vétérinaire lui broya le cSur : son éléphant était atteint d’une maladie mortelle et contagieuse, il fallait l’euthanasier et brûler au plus vite son cadavre. C’était le premier coup. 

Le second, tout aussi terrible, vint du directeur du camp Taeng Dao, un homme aussi maigre qu’un cadavre, avec un bec de lièvre : il n’avait que faire d’un cornac sans éléphant qui vivait dans une de ses maisons !

Sans toit, privé de leur moyen de subsistance, Somdul et Saï partirent pour Chiang Mai. La chambre qu’ils louèrent n’avait ni électricité ni eau courante, mais ça ne les dérangeait pas. Ils tiraient l’eau du puits, et continuaient le soir venu de s’éclairer à la bougie. Saï faisait des colliers de fleurs au marché de Ton Lamyai, celui-là même où quelques années plus tôt sa mère se rendait avec ses bouquets d’oiseaux du paradis. Somdul emprunta de l’argent et acheta une carriole à bras pour vendre des bonbons à la sortie des écoles. On était au début du mois d’avril, en pleines vacances scolaires, et comme les écoles ne rouvraient leurs portes qu’à la mi-mai, Somdul remplit sa carriole de fruits frais et s’installa près du centre ville, espérant profiter de la clientèle des bureaux. 

Rien ne se passa comme prévu. Cette clientèle de bureaux qui inondait les trottoirs avait ses habitudes, et les carrioles de fruits étaient légion. Il fallait du flair et presque un don pour choisir au marché de gros les melons, les pastèques, les ananas, et les papayes au jus sucré. Somdul avait un don bien sûr, mais il ne concernait que les éléphants. Fils et petit-fils de cornac, il connaissait tout des éléphants, ce qu’ils aimaient ou n’aimaient pas, les herbes qui les rendaient furieux ou mélancoliques, et les feuilles qu’on devait leur donner quand leur ventre devenait si distendu par les gaz qu’il était impossible de fermer la sangle du palanquin. Mais pour le choix des fruits, Somdul avait beau les tâter et les sentir, il se trompait la plupart du temps, et sa carriole était loin d’être vide quand il rentrait le soir, bras et épaules brisés de l’avoir poussée sur des kilomètres. 

Couvert de dettes, au bord de la misère, Somdul voulut alors tenter sa chance à Krung Thep (Bangkok). De nombreuses usines embauchaient et promettaient une formation. Il partirait seul, Saï resterait chez des voisins, et jusqu’à ce qu’il ait trouvé un emploi stable pour qu’elle puisse le rejoindre, il enverrait de l’argent pour son école et sa nourriture. 

L’idée que son père gardait peut-être le secret espoir de retrouver Vanida, fit que Saï accepta bravement la séparation. Au fond de son cSur, elle souhaitait que sa famille soit de nouveau réunie. 

Un matin d’avril, elle accompagna Somdul à la gare routière. La gorge nouée, elle le vit monter dans le bus. Elle ne devait jamais le revoir.

Une première lettre de Somdul arriva une vingtaine de jours plus tard. 

Il avait un emploi dans une usine métallurgique près du port de Saphan Krung Thep, mais un malheur était arrivé : en se servant d’une presse à emboutir, il avait appuyé sur le mauvais bouton et s’était coupé un doigt. À l’hôpital, comme il n’avait pas l’argent nécessaire pour qu’on le lui recouse, le médecin s’était contenté de refermer sa plaie. Il avait repris son travail, et obtenu de la direction de l’usine la promesse d’être remboursé de ses frais médicaux. On lui paierait aussi la journée qu’il avait passée à l’hôpital. 

Saï fut bouleversée. Elle avait de son côté des raisons supplémentaires d’être malheureuse - la famille qui l’hébergeait la maltraitait - mais elle se raccrochait à l’idée que son père avait un vrai travail à présent, et dans sa prochaine lettre, il lui demanderait de le rejoindre. Ensemble, ils s’en sortiraient. Elle pourrait peut-être bénéficier de cette bourse, et aller dans cette école prestigieuse dont leur avait parlé le directeur de son ancienne école. 

La seconde lettre de Somdul fit fondre Saï en larmes. 

Son père avait perdu sa place, la direction de l’usine ne lui avait pas remboursé ses frais médicaux ni payé sa journée de travail perdue. Il déchargeait des sacs de ciment sur des chantiers de construction, un travail pénible à cause de sa plaie qui s’était infectée. Mais c’était le seul emploi qu’il avait trouvé. Pour économiser, il dormait sur un banc de la gare routière de Morchit. Saï lui manquait, il revenait à Chiang Mai par le bus de 5h30 du matin, le 1er juin, la veille de l’anniversaire de Bouddha.

Le 1er juin, Saï manqua l’école. Les bus mettaient une dizaine d’heures pour couvrir les sept cents kilomètres qui séparaient Krung Thep de Chiang Mai ; celui qu’avait pris son père était attendu aux alentours de 15h30, Saï voulait être présente lorsqu’il en  descendrait. 

Elle se leva tôt, enfila son uniforme de lycéenne, et se rendit au temple pour prier, brûler des baguettes d’encens et faire l’offrande d’un collier de fleurs. 

À midi, elle était déjà au terminal de la ligne. Les heures passèrent. Son impatience se transforma en anxiété quand elle vit que le bus n’arrivait pas. Finalement, à la tombée de la nuit, la compagnie communiqua les raisons de ce retard ; le bus était tombé dans un ravin, il y avait des morts et des blessés parmi les trente-deux passagers qu’il transportait. 

Le lendemain, alors que la ville entière célébrait l’anniversaire de Bouddha, Saï apprit que son père avait péri dans l’accident. Brisée par le chagrin et la culpabilité, elle se sentait responsable de ne pas avoir pu l’aider, elle n’attendit pas longtemps pour découvrir le sort qu’on lui réservait. 
 
L’homme au visage brûlé
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L’aube ne s’est pas encore levée. Le quartier baigne dans le silence. Pas un des coqs du voisinage ne s’est mis à chanter. Il n’y a aucun bruit dans la maison. Saï traverse pieds nus la pièce pour écouter par la porte entrouverte. De l’autre chambre lui parvient le souffle endormi du couple qui l’héberge. 

Dès le premier jour, Saï a compris que la femme, stupide et brutale, la détestait, qu’elle cherchait la moindre occasion pour la battre. Saï est allée lui acheter des cigarettes, cela a pris plus de temps que d’habitude parce que l’une des deux caisses enregistreuses était fermée. À son retour, la femme s’est jetée sur elle et l’a rouée de coups en hurlant : « J’espère que tu crèveras!»  

Les coups de la femme, Saï pouvait s’en accommoder, mais hier il s’est passé autre chose et elle est terrifiée. Alors qu’elle faisait sa toilette, le mari a surgi derrière elle, une mince tige de bambou à la main. Elle n’a rien vu arriver, mais d’un coup sa joue gauche s’est mis à la brûler, comme si un fer rouge venait d’y être appliqué. 

L’homme l’a coincée contre le mur. Il a fait glisser sa chemisette sur ses épaules et lui a touché la poitrine. Affolée, elle a tenté de le repousser, mais il l’a saisie par le cou et lui a serré la gorge pour l’empêcher de crier. Une minute, puis une autre se sont écoulées. Saï n’avait plus conscience d’elle-même, des fragments de pensée tournaient dans sa tête, elle ne pouvait en saisir aucune. L’homme l’écrasait, la pressait très fort contre le mur, puis il s’était écarté en lui disant : « Ton bon à rien de père est mort. À partir de maintenant, tu fais ce que je veux où je te tue de coups. »

Saï s’est habillée à la hâte, elle a noué ses cheveux sans même se peigner. Elle s’enfuit, en emportant ce qu’elle possède de plus précieux. Son cartable est prêt. Elle y a enfourné pêle-mêle quelques vêtements, une petite montre qu’on n’a pas besoin de remonter mais dont la pile est usée, et le cahier sur lequel elle note ce qu’elle fait de ses journées.  

La compagnie de bus lui a rendu le portefeuille de son père. C’est un vieux portefeuille en plastique qui imite la peau de serpent. Il contient 2400 bahts

(environ 60 euros), ce qu’il a réussi à économiser en dormant sur les bancs, et trois photos écornées.

Sur le seuil de la porte, un noeud serre la gorge de Saï, un sentiment de détresse l’étreint. Elle voudrait fermer les yeux, et les rouvrir pour se retrouver dans leur maison. Son cSur bat très fort, mais se mettre dans cet état-là n’apportera rien de bon. Son père n’est plus là pour la protéger, elle est sans défense, et si elle veut survivre, elle doit s’armer de courage.

Un instant plus tard, Saï est dehors. Elle jette un bref regard au ciel et se met en route. Des fenêtres s’éclairent. Le chant du premier coq troue la nuit. 

Elle se demande encore dans quelle direction s’enfuir. Elle n’y a jamais réfléchi. Elle s’enfuit, c’est tout. Le couple va prévenir la police. Si on la retrouve, elle sera forcée de retourner chez eux ou d’aller dans un orphelinat. 

Attirer l’attention, c’est la dernière des choses que Saï souhaite. Des joues inondées de larmes, l’air de ne pas savoir où l’on va, éveillent la suspicion. 

« Pourquoi pleures-tu ? Où es ta famille », lui demandera-t-on. Elle mentira, mais qui la croira si dans le même temps ses épaules sont secouées de sanglots.  Les questions, il vaut mieux y répondre le sourire aux lèvres, et sa détresse, Saï l’a enfouie au fond de son cSur. Elle continue de souffrir, mais plus comme avant, parce qu’une partie de son cSur s’est gelée. 

Peut-être, par crainte de réchauffer de pénibles souvenirs, le sang s’en est-il détourné. 

Aussi, à la voir passer d’une rue à l’autre, on ne l’a prendrait pas pour une orpheline, une enfant perdue, une gamine en fuite. Rien dans son allure, son regard ou l’expression de son visage, n’indique qu’elle se tient en équilibre au-dessus d’un gouffre de tristesse et de chagrin. 

Pourtant, la peur entre en elle comme un serpent froid lorsqu’une camionnette se range soudain contre le trottoir. Des hommes et quelques femmes encombrées de paniers embarquent sur sa plateforme arrière. Le chauffeur fait signe aux passagers de se presser : « Dépêchez-vous, j’ai d’autre pèlerins pour Wat Phra That. »

Saï a entendu. Le temple est un refuge sacré au sommet d’une montagne qui surplombe Chiang Mai. La police n’y vient jamais. 

On ne la cherchera pas là-bas.

*

Elle y passe sa première nuit. Personne ne lui prête attention. Des centaines de pèlerins débarquent, sa présence intrigue peut-être, mais on ne lui pose aucune question.

Le  lendemain, le soleil éclaire la montagne. Tout en bas, une gaze de brume masque la ville. Autour du temple, la forêt s’étend à perte de vue. Il y a une statue toute blanche d’un éléphant, et un chedi (en Thaïlande, édifice religieux, stupa) doré qui s’élève à plus de quinze mètres de haut. 

Saï s’enfonce sous les hautes futaies. Le chemin monte entre des buissons. Les oiseaux volètent entre les arbres. Au sommet de la butte, l’eau d’un ruisseau forme une petite mare, elle tourbillonne en spirales, avant de reprendre son cours. 

Le sentier redescend. Quand il disparaît dans un océan de fougères, Saï continue à le suivre. Les arbres l’encerclent, masquent le soleil. Elle n’a pas peur de se perdre. Elle sait se diriger dans une forêt. C’est même ce qu’elle sait le mieux. 

Elle doit maintenant escalader de gros rochers noirs, éviter les crevasses et les buissons d’épines. Les bois l’entourent, mais plus bas les arbres s’espacent, dessinent un halo brillant. 

Sans même s’en rendre compte, Saï se retrouve au bord du halo. Elle ne s’en aperçoit pas tout de suite, cela s’est fait progressivement. Mais quand elle regarde droit devant, elle voit un grand cercle sombre bordé d’une frange de lumière. 

Jamais, elle n’a vu un arbre pareil. Des lianes pendent de ses branches. Son tronc énorme est ceint d’étoffes multicolores. C’est un arbre sacré. 

Les feuillages forment un dôme qui couvre la clairière. Le sol est nu, plat, sans une herbe, un creux, un monticule. À sa lisière, la lumière du soleil forme une auréole. 

Au pied de l’arbre, un homme est assis, le dos appuyé contre le tronc. Il porte un bonnet et garde la tête baissée. 

À mesure qu’elle s’approche de lui, Saï ressent une immense fatigue. Difficile de résister à l’envie de se reposer un moment. Elle s’assoit en tailleur, une chape pèse sur ses épaules, son regard devient fixe, ses paupières se ferment…

Lorsqu’elle ouvre les yeux, une étreinte glacée lui serre la nuque. Terrifiée, elle se tourne de côté pour s’enfuir.

L’homme a levé la tête. Le feu a dévoré son visage. Sa peau est comme les écailles d’un reptile. Dans ses orbites élargies, ses pupilles sont masquées par deux taies laiteuses. 

-Ne t’en va pas, dit-il. Je m’appelle Mongkol. Et toi ? 

Elle n’ose plus bouger. Elle se force à regarder son visage façonné par les flammes. Elle a l’impression que Mongkol voit des choses que ses yeux à elle sont incapables de voir.

-Saï. Mon père est mort, la famille qui s’occupait de moi me maltraitait, et je me suis réfugiée ici,  dit-elle. 

-Chaque peur a son refuge.

Saï espère qu’il va ajouter quelque chose concernant sa peur à elle. Mais il garde le silence un moment, puis reprend : 

-Tu te sens différente du monde qui t’entoure, mais tu ne le montres pas. Pourquoi ta route t’a t-elle menée jusqu’à moi ? demande Mongkol. 

Saï est troublée. Elle voudrait réfléchir mais Mongkol ne lui en laisse pas le temps. 

-Reviens demain après le lever du soleil, que tu aies ou non trouvé la réponse, dit-il.

Saï s’est levée. Elle est au milieu de la clairière quand il ajoute :

-Je n’ai jamais vu mon visage, je suis né aveugle. 

*

Le lendemain, quand Saï sort de l’abri des pèlerins près du quartier où résident les moines, l’air frais du matin la fait frissonner. Elle va jusqu’au ruisseau. Le ciel est pur, encore gris, avec quelques nuages à l’ouest. 

Le soleil monte lentement comme un feu qui s’allume. La terre et le ciel s’entremêlent un instant, puis les premières ombres surgissent. Saï se rince le visage, boit au ruisseau.

Depuis hier, elle n’a pas cessé de se demander pourquoi elle est ici. Mongkol semble croire qu’il existe une raison particulière. Saï ne l’a pas trouvée. Aucune explication ne lui est venue à l’esprit. 

Le soleil a séché les gouttes d’eau sur son visage. Saï descend vers le banian sacré. Au seuil de la clairière, elle est étonnée de voir. qu’il n’y a personne assis au pied du tronc. Elle marche jusqu’à l’arbre et s’assied. 

Elle attend. Et puis quand soleil est suffisamment haut et que la couronne de lumière apparaît, elle part à la recherche de Mongkol.

Les chemins. Les allées. Autour du temple. Elle a couru. D’une voix hachée par l’essoufflement, elle interroge un moine. L’aveugle au visage brûlé n’est pas sous le banian sacré ce matin. Elle le cherche. 

-C’est la première fois que j’entends parler d’un aveugle au visage brûlé sous cet arbre, répond le moine. 

Saï répète, comme si elle ne comprenait pas :

-C’est impossible… Je l’ai vu hier et il m’a dit de revenir ce matin. 

-Tu l’as vu hier ?

Saï fait oui de la tête. Elle n’arrive plus à parler. Le son des cloches résonne sous le toit des pagodes, s’échappe vers la montagne et la vallée. 

Les yeux du moine sont de minces fentes. Il dit :

-Alors, tu le reverras. 

*

Les jours qui suivent, Saï retourne sous le banian. Elle pleure, parfois sans même s’en apercevoir. Ses larmes coulent, tombent sur la terre craquelée. Elle essaye encore de trouver une réponse à la question qu’il lui a posée : « Pourquoi ta route t’a t-elle menée jusqu’à moi ? »

Elle a rêvé. Cet homme au visage si repoussant n’existe pas. Le temps l’englue, la garde prisonnière. Les jours s’étirent. Si occupée quand elle vivait avec son père, Saï ne sait plus quoi faire. Elle monte parfois jusqu’au ruisseau pour se laver. L’eau glacée lui rappelle sa vie d’avant.

Un matin, elle termine sa toilette quand une urgence lui traverse l’esprit : elle doit partir d’ici, s’en aller. 

Elle retourne à la clairière une dernière fois. À peine arrivée au bord du cercle de lumière, elle le voit. Il est assis, le dos appuyé contre le tronc du banian. 

-Mongkol ! s’écrie-t-elle. 

Elle l’a un peu oublié. Elle trouve curieux qu’il ait choisi de revenir le jour où l’envie de quitter le temple l’a saisie. 

L’ombre est lourde, dense, mais ses pupilles luisent, comme si une lumière les éclairait de l’intérieur. 

-Assieds-toi ! dit-il.

Il n’y a pas un souffle de vent, pas un mouvement. Mongkol se penche vers elle. 

-Si tu imagines que tout cela n’est qu’un rêve, tu te trompes. 

Il y a comme des flammes dans ses yeux. 

-Tu n’es pas arrivée dans ce temple par hasard. Si quelque chose te pousse à en partir, c’est qu’il y a une raison. Tu vas croiser la route d’un homme. Il ne sait pas à quoi tu ressembles, mais il t’attend.

-Pourquoi ?

-Ce qu’il t’a pris dans une vie antérieure, il doit le reprendre dans celle-là.

Personne ne lui a jamais rien dit d’aussi bizarre.

-Il m’a pris quoi et j’étais qui dans une autre vie ? demande Saï, intriguée. 

Mongkol ne répond pas. D’un coup, Saï a l’impression de traverser un songe. Elle entend au loin le chant des oiseaux. Un visage de femme apparaît. Sa chevelure noire luit comme un galet humide, ses lèvres sont entrouvertes, mais elle reste silencieuse. Une étrange vision.

Ce visage sans identité pourrait être celui de n’importe quelle femme, mais Saï a senti un parfum. L’odeur lui rappelle celle des bouquets d’oiseaux du paradis que sa mère vendait.

Son front devient moite quand Mongkol lui dit : « Cherche à savoir ce que ta mère est devenue. » 
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« Cherche à savoir ce que ta mère est devenue ! »

Cette tâche l’effraie. Au fond de son cSur, Saï aimerait que tout redevienne comme avant. C’est impossible. 

Serrant son cartable contre sa poitrine, elle s’est arrêtée devant la vitrine d’une agence de voyages pour contempler une affiche qui parle de Surat Thani, dans le sud du pays, sur la péninsule qui mène à la Malaisie. 

Saï sait qu’il lui faut très vite s’enfuir loin de Chiang Mai pour échapper à la police et aux services sociaux qui doivent la rechercher. 

L’affiche ne montre ni pagodes ni forêts, mais une tache bleue imprégnée de lumière, si différente de la jungle sombre et humide. Saï fixe le bleu. Il lui semble entendre le vent dans les palmes, le murmure des vagues, le sable crisser sous ses pieds nus. 

Saï est le surnom que son père lui a donné. Peut-être, ce surnom est-il la chose la plus importante au monde, parce qu’il signifie sable, et que sur le sable les traces s’effacent toujours. 

C’est à Surat Thani qu’elle ira !

À la gare routière, Saï demande un billet pour Krung Thep (nom thaï de Bangkok). 

-Un seul ? s’inquiète l’homme derrière le guichet en fronçant les sourcils. 

Une petite fille de douze ans, avec un visage tranquille et de grands yeux noirs, a-t-elle le droit de voyager seule ? Saï sait que oui. Mais ce n’est pas un voyage comme les autres, elle s’enfuit. 

Une vieille femme assoupie attend l’heure du départ. Saï tend le bras dans sa direction et ajoute avec un sourire :

-Ma grand-mère à pris son billet, mais elle a oublié le mien. Elle est un peu étourdie. 

L’homme hausse les épaules, prend l’argent et pousse le billet et une poignée de monnaie. 

À l’annonce du départ, Saï réveille la vieille femme et patiente jusqu’à qu’elle trouve sa place dans le bus. Elle convainc le passager qui occupe le siège voisin de faire l’échange avec le sien pour qu’elle reste près de sa grand-mère. 

Le bus quitte le quai. Saï enfouit son visage dans ses mains. Ses yeux sont remplis de larmes. Elle pourrait être assise à côté de sa mère sans se douter de rien. Elle ignore la manière dont elle se coiffe, sa couleur préférée, les vêtements qu’elle porte. Son père la décrivait à l’aide de vagues formules, sans jamais fournir de détails, y compris le jour où deux hommes de la police l’avaient interrogé, trois ans après que Vanida ait disparue.  

Saï se rappelait que ce matin-là, elle était avec son père à la petite rizière quand elle les avais vus arriver. 

« Somdul Marukat ? » 

« C’est moi. »

« Tu vas nous accompagner. On a des questions à te poser , avait dit le plus vieux.Ta fille vient avec nous. »

Saï ne comprenait pas très bien ce qu’on leur voulait, mais ça semblait sérieux, parce que ces deux policiers venaient de Krung Thep. 

Durant le trajet jusqu’à Chiang Mai, personne n’avait ouvert la bouche. Son père et elle s’étaient retrouvés dans une pièce du commissariat meublée d’une table et de quelques chaises. Par la fenêtre grillagée, Saï apercevait une cour. Un fourgon et deux voitures y étaient parqués. Un homme en blouse blanche était venu prélever un échantillon de son sang, puis le plus vieux des deux policiers s’était assis en face de son père, et il avait ouvert un dossier.  

« Parle-moi du jour où ta femme a disparu ? »

Appuyé au mur, son collègue ne quittait pas Saï des yeux. Il l’observait derrière ses lunettes, en  faisant saillir ses mâchoires

« C’était il y a trois ans, le jeudi 23 octobre. Elle allait au marché aux fleurs de Chiang Mai et elle revenait vers 8 h du soir. »

« Et ce jeudi-là, elle n’est pas rentrée. »

« C’est ça. » 

« Dans la déclaration que tu as faite à l’époque, tu as dit que ta femme prenait le bus de 11h pour Chiang Mai. Personne ne se souvient l’avoir vue dans le bus de 11h ce jour-là. Pourquoi ?

« Des voitures s’arrêtaient quand elle attendait le bus, à cause de ses bouquets. Elle en vendait tout le temps, et des fois, elle profitait d’une voiture pour descendre à Chiang Mai. »

« Il s’agit d’une disparition, les détails sont importants, comme dans un meurtre. Tu as une idée sur les raisons qui ont poussé ta femme à quitter sa fille ? »

« C’est à elle qu’il faut poser la question », avait-il répondu. 

Le plus âgé des deux avait alors pointé un doigt accusateur sur son père et lancé : « On sait que ta femme est repassée à la maison ! »

« Quand ? » avait répondu son père en sursautant. 

« Quelques jours après sa soi-disant disparition. »

« Si elle était revenue, je l’aurai vue. »

« Tu l’aurais vue comment ? Je croyais que tu travaillais tous les jours avec ton éléphant. » 

Le policier qui ne quittait jamais Saï des yeux avait frappé du poing sur la table en criant :

« Elle est revenue. Un voisin l’a aperçue ! »

« Quel voisin ? »

« C’est pas toi qui pose les questions ! C’était entre 1h et 1h30 du matin. Elle venait ici parce qu’il n’y a pas d’autres maisons sur ce tronçon de piste ! » 

Son père semblait complètement désemparé. 

« C’est impossible. J’aurai entendu le chien aboyer et je me serais réveillé. » 

«. Elle est revenue. Elle est entrée dans la maison et tu l’attendais. Tu viens de nous dire que le chien t’avait réveillé… »

« Non, ce n’est pas… »

« Ta gueule ! avait aboyé le plus vieux des deux inspecteurs.  Tu viens de déclarer que tu dormais quand ta femme est revenue. L’équation classique, d’un côté le mensonge, de l’autre la jalousie. On s’est renseigné : paraît que tu es d’une jalousie terrible. »

Son père secouait la tête, étourdi de confusion. Il ne comprenait pas vraiment le manège des policiers,  les contradictions qu’ils espéraient lui extorquer. 

« Le résultat d’une pareille équation, c’est le meurtre. Tu découvres que ta femme a un petit copain, tu la tues dans un accès de jalousie. C’est un crime passionnel, tu vas bénéficier des circonstances atténuantes. Montre-nous où tu as enterré le corps, ça te libérera. Peut-être même que ta fille t’a vu faire, mais elle est trop terrorisée pour parler. » 

Il avait dit ça en dévisageant Saï. Elle se souvenait que son père lui avait alors lancé un regard où se lisait toute la détresse du monde. 

*

À l’escale de Krung Thep, Saï a pris un taxi mobylette pour changer de terminal. Le conducteur zigzague au milieu des voitures et des bus, et quand il la dépose à Borom Ratchachonnani Road devant la gare routière qui dessert les provinces du sud, Saï a le tournis. 

Le voyage jusqu’à Surat Thani dure onze heures, entrecoupé d’arrêts. On dépose des passagers, on en prend d’autres, ou alors le chauffeur s’arrête pour se dégourdir les jambes et fumer une cigarette. 

Enfoncée dans le siège voisin du sien, une grosse femme au visage gonflé et rouge chuchote dans un téléphone portable en caressant les colliers porte-bonheur qu’elle porte autour du cou. En cours de route, elle a tendu à Saï une portion de riz frit avec des morceaux de porc.  

-Pour quand tu auras faim, lui a-t-elle dit. 

La grosse femme la regarde en hochant la tête. Saï se dit que pour ne pas éveiller les soupçons, elle doit engager la conversation et poser des questions. 

La grosse femme s’appelle Nam Wan. Elle est née à Surat, et n’a ni mari ni enfants. Elle vend de la soupe aux nouilles, « la meilleure de la ville », affirme-t-elle sans sourire.  

Des passagers s’étirent, baillent bruyamment. D’autres annoncent dans leurs téléphones que Surat n’est plus très loin. 

Au détour d’un virage, la mer se dévoile : une grande étendue bleue piquetée de vagues. Elle étincelle si vivement que Saï plisse les yeux pour la regarder. 

À présent, elle doit songer à ce qu’elle fera en arrivant. Il lui reste un peu moins de 1700 bahts, de quoi s’acheter à manger pour plusieurs jours, elle pas à se faire de souci de ce coté-là. La journée n’offre aucune difficulté, mais la nuit, elle a besoin d’une cachette, d’un endroit sûr pour dormir. 

Le bus arrive. La grosse femme se lève, et ses paquets sous le bras se dirige vers la porte de sortie.  

Lorsque le bus est complètement vide, Saï descend. L’horloge au-dessus des guichets indique16h20. Un peu étourdie, elle marche jusqu’au bout du quai, regarde autour d’elle, comme si elle s’attendait à voir surgir quelqu’un. 

« Les gens ne s’occupent pas de moi. Je viens d’arriver par le bus de Krung Thep. Mon père ne va pas tarder à venir me chercher. »

Voilà ce qu’elle se dit tout en sachant que son père ne viendra pas, ni lui ni personne. 

Devant la gare routière, s’alignent des vendeurs de fruits, de soupes, de brochettes. Saï passe d’une carriole à l’autre, se demandant ce qu’elle pourrait acheter sans trop dépenser d’argent. Brusquement, son cSur fait un bond dans sa poitrine : quelqu’un vient de la saisir par le bras !

La grosse femme du bus est si près que Saï sent l’odeur douce et sucrée qui imprègne ses habits et ses cheveux. Elle a dû se cacher pour la surveiller, et elle a surgi par derrière, silencieusement. Elle n’est plus encombrée de paquets, elle n’a que son sac. 

-Ta famille est à Surat ? demande la grosse femme.

Sa voix est inquisitrice. Saï fait signe que non.

-Où passes-tu la nuit alors ?

Saï hausse les épaules. La grosse femme la dévisage. Ses yeux semblent durcis comme deux petits morceaux de verre. 

-Qu’est-ce que tu attends ?

Prise au dépourvu, elle perd quelques secondes à trouver une réponse. De l’autre côté de la péninsule, à Phang Nga, il y une réserve avec des éléphants.  

-Mon père travaille au parc national de Phang Nga. Il m’a écrit pour que je le rejoigne, dit-elle. 

-Tu attends le départ du bus ?

-C’est ça.   

-Tu viens de le rater !

Que veut cette femme ? Pourquoi ne lui a-t-elle pas lâché le bras ? Saï n’ose plus croiser son regard. Il faut vite qu’elle trouve une explication, qu’elle la donne sans chercher ses mots. 

Ce n’est pas si compliqué : son père lui a demandé de prendre le dernier bus.  

-Mon père m’a dit dans sa lettre … 

La grosse femme la coupe.  

-J’aimerais bien la voir cette lettre !

Saï n’arrive plus à penser. Impossible d’inventer un nouveau mensonge. Elle songe à s’échapper….

Elle n’a pas réagi assez vite : la prise autour de son bras s’est resserrée. La voix de la grosse femme se fait entendre. 

-À mon avis, cette lettre n’existe pas ! 

Saï ne nie pas. Elle ne comprend toujours pas ce que cette femme lui veut. Comment s’appelle-t-elle déjà ? 

Nam Wan ! Le nom vient de lui revenir. 

-Tu peux parler sans crainte, dit Nam Wan.

Elle ajoute très vite, à voix basse.

-Je sais que tu n’as plus personne. 

Saï veut protester. La grosse femme l’empêche de parler. 

-Inutile de nier !

Saï se sent lasse. C’est le voyage, mais aussi la crainte de voir la police arriver et lui poser un tas de questions. 

-C’est faux, dit-elle. Mon père m’attend. 

Nam Wan se trouble. Elle parle, d’abord avec une voix irritée. 

-Ce n’est pas beau de mentir… 

Puis le ton redevient compréhensif. 

-Mais il n’est jamais trop tard pour dire la vérité. 

-Je vous ai dit la vérité. Mon père m’attend ! crie Saï.  

-À Phang Nga ?

Nam Wan a haussé le ton. Saï hoche la tête. 

-Alors, tu peux m’expliquer pourquoi son portefeuille est dans ton cartable ! 

Le visage de Saï est tout blanc, comme si elle l’avait enduit de cette boue crayeuse qui sert de masque lors du festival de Sonkran (nouvel an thaï). 

La grosse femme a fouillé son cartable pendant qu’elle dormait !

Elle veut dégager son bras. Nam Wan ne fait rien pour l’en empêcher.

-Je sais ce que c’est que d’être seule, j’ai grandi dans un orphelinat. Viens ! Nous parlerons à la maison, dit-elle.

Un instant plus tôt, Saï était prête à s’enfuir. Quelque chose l’en empêche à présent. Elle reste plantée au milieu des carrioles, des odeurs, celles légèrement sucrées des soupes, et d’autres plus âcres, de fumée et de charbon. 

La grosse femme traverse la rue. Rangé contre le trottoir, un tuk-tuk l’attend. Ses chromes scintillent au soleil. Saï ne bouge pas. Le tuk-tuk ne démarre pas. Assise sur la banquette encombrée de paquets, Nam Wan attend. 

Tout à coup, Saï esquisse un pas en avant, et sans même s’en rendre compte, se retrouve au milieu de la rue. Nam Wan lui fait signe. Saï la regarde comme si elle ne comprenait pas, puis elle franchit les derniers mètres, s’installe sur la banquette, ferme les yeux. Rien de ce qui m’arrive n’est dû au hasard, songe-t-elle. 

*

La maisonnette de Nam Wan est assez grande pour que Saï s’y sente chez elle. Bien sûr, elle pense à son père, et si le chagrin est trop gros, elle va au temple prier et brûler des bâtonnets d’encens. Là, elle se sent près de lui, il peut l’entendre. Elle lui raconte ses journées. 

Elle ouvre les yeux vers huit heures du matin. La première des choses qu’elle fait, c’est de prendre une vraie douche, avec de l’eau chaude. Ça la change du seau en zinc qu’elle remplissait à la citerne quand elle vivait à Taeng Dao. 

Après sa douche, elle se prépare à manger et s’installe dans le jardinet pour son petit-déjeuner : du riz frit, et deux grosses crevettes arrosées du jus d’un petit citron vert. 

C’est un endroit tranquille, bien calme et frais, avec un bougainvillée jaune et deux palmiers éventails. Saï s’y sent en sécurité. 

À mesure que le temps passe, il semble qu’elle retrouve un peu la paix qu’elle a connue quand elle vivait au bord de la rivière, quand le monde se réduisait à leur maison sur pilotis et à l’arpent de forêt que son père avait défriché. 

Lorsqu’il pleut, et il pleut presque tous les jours à présent, elle reste sous l’appentis à écouter le tintamarre de la pluie, à attendre que l’orage disparaisse dans la mer et que très haut de petites gouttes s’allument pour former un arc-en-ciel. 

Après avoir fait son lit et rangé sa chambre, il lui arrive parfois d’étudier. Nam Wan lui a acheté des livres et des cahiers. Mais le plus souvent, Saï reste devant la télévision. 

Nam Wan ne se lève jamais avant midi parce qu’elle se couche tard. Son restaurant ouvre à 17 h et ferme à minuit. Ce n’est pas vraiment un restaurant, juste une cuisine ambulante avec une demi-douzaine de tables pliantes sur un trottoir, dans la rue qui abrite le marché de nuit. Le port d’où partent les bateaux pour les îles est proche, la rue très animée. 

Lorsque Nam Wan rentre, les joues rougies par la vapeur des chaudrons et des woks, elle boit deux grands verres de whisky allongé de Coca et va dans sa chambre. Elle ne dort pas. Saï l’entend parler. Elle a cru un moment que Nam Wan remerciait Bouddha par de longues prières, en fait c’est dans son téléphone portable qu’elle chuchote. 

Qui peut-elle bien appeler au milieu de la nuit ?

Saï appréhende que le calme qui l’entoure n’approche de sa fin. 

*

C’est au JuxeBox, un karaoké de Krung Thep où se rendent les femmes esseulées, que Nam Wan l’a choisi. Elle l’a aimé dès la première nuit. Il y en a eu deux autres avant qu’elle ne reprenne le bus pour Surat et ne rencontre Saï. Les cheveux enduits de gel et dressés en épis, il porte une croix d’argent en boucle d’oreille. Il est vêtu d’un jean et d’un tee-shirt noir, et son visage fin et blanc n’exprime pas beaucoup d’émotions. 

Nam Wan l’appelle Tirak (mon amour). 

Elle est flattée qu’un jeune homme aussi beau et aussi plein d’avenir que lui se soit déplacé pour la voir.  

Tirak est bien plus jeune que Nam Wan et il n’est là que pour l’argent. Plus d’une fois, Saï a vu la grosse femme glisser dans la poche de son jean un billet de mille bahts. Elle a loué pour lui une moto japonaise, et lui a même fait cadeau d’un bracelet en argent avec une pierre de couleur sertie.

À présent, Nam Wan ne va à son restaurant qu’un soir sur deux. Tirak, lui, ne fait rien. Il se réveille au milieu de l’après-midi, et quand Nam Wan travaille, il sort rendre visite, dit-il, à un ami d’enfance qu’il a retrouvé. 

Saï a l’impression d’être de trop. En descendant du bus de Krung Thep, la grosse femme se sentait plus seule que jamais. Elle l’a recueillie. Mais Tirak est là maintenant.

« Si ma propre mère m’a abandonnée, comment cette femme qui me connaît à peine peut-elle m’aimer ? » pense-t-elle. 

Un matin, Saï trouve la grosse femme en larmes. Elle a vidé sur le divan le contenu de son coffret à bijoux. Il y a des boucles d’oreilles, des bracelets et un collier en or avec un cSur piqueté de petits diamants. 

« Tirak n’est pas rentré de la nuit. Je sais qu’il est avec des filles. Je me tuerais si je devais rester sans lui. Je vais vendre ma maison, mes bijoux et mon restaurant et le suivre à Krung Thep », crie-t-elle. 

Nam Wan a grandi dans un orphelinat, et elle a un tel besoin d’amour qu’elle en perd la tête. 

Saï n’a rien contre Tirak, il lui a même dit qu’elle ressemblait à une célèbre chanteuse du JuxeBox que tout le monde venait écouter. 

Mais Nam Wan a besoin que quelqu’un lui dise la vérité. 

« Si tu fais ça, tu perdras tout. Tirak est un bon à rien qui gagne sa vie avec des femmes plus âgées. Il t’abandonnera après avoir dépensé ton argent », objecte Saï. 

Elle songe qu’à peu de choses près, c’est ce qui est arrivé à Vanida, sa mère. Elle a perdu la tête pour suivre un homme plus jeune dans un karaoké de Krung Thep. Peut-être même au JuxeBox… 

Cet homme l’a-t-il abandonnée quand il s’est rendu compte qu’elle n’avait pas d’argent ? Prise de remords, Vanida a-t-elle écrit qu’elle était prête à revenir ? Son père a-t-il brûlé ses lettres ? S’est-il aussi débarrassé de toutes les photos où elle apparaissait ? 

Certaines nuits, quand elle vivait encore près de la rivière, Saï se réveillait en criant parce qu’elle n’arrivait pas à se rappeler le visage de sa mère.

*

Nam Wan s’est mise à brûler de l’encens nuit et jour pour conjurer le mauvais sort, et Saï voit bien qu’elle lui en veut d’avoir parlé d’elle comme d’une femme tout juste bonne à n’attirer que les profiteurs.  

Un jour, Saï est allée jusqu’à la jetée qui avance au milieu de la mer. Comme elle aime beaucoup cet endroit, elle y est restée un long moment. Les vagues étincellent, l’écume est éblouissante, des crabes filent entre les poignées d’algues, au milieu des gros blocs de pierre. 

Le ciel est sans nuages, le soleil brûle, au retour, Saï frissonne pourtant. Une drôle d’impression la saisit quand elle entre dans la maison : l’appréhension, la crainte, quelque chose de ce genre. 

Le silence règne… D’un coup, il y a des hurlements, puis la porte de la chambre de Nam Wan s’ouvre brutalement. 

Durant une seconde, Saï a le sentiment que ces deux évènements, les hurlements et la porte qui s’ouvre, n’attendaient que son arrivée pour se déclencher. 

Nam Wan sort de la pièce en courant. Des mèches s’échappent de son chignon, son peignoir est entrouvert. Le visage décomposé, elle ressemble à une sorcière.  

Elle attrape Saï par les cheveux, la secoue en hurlant :

-Tu crois que je n’ai pas compris, espèce de petite saleté ! 

Saï essaye de se libérer de la prise. La grosse femme est plus forte, et elle est ivre. Elle lui souffle son haleine en pleine face. 

-Tu crois que je ne sais pas à quel jeu tu joues ! crache-t-elle. 

Elle lui expédie une volée de gifles, la jette à terre d’une bourrade. Saï est assaillie par des élancements si violents dans les oreilles qu’elle est prise de vertige. Elle n’ose plus bouger. Couchée sur le côté, elle se tient la tête à deux mains. Nam Wan lui saisit le menton, la force à croiser son regard. Ses yeux sont pleins de haine.

-Tu fais du mal à tous ceux qui t’approchent ! Moi, tu ne m’auras pas ! crie-t-elle, avant de lui empoigner les cheveux. 

Elle la traîne sans ménagements jusqu’à la chambre qu’elle occupe. Recroquevillée, les genoux remontés contre son ventre, Saï a si peur qu’elle est paralysée.

Nam Wan ouvre le placard, balaye l’étagère du  haut et ramène le cartable de Saï. Tout en l’insultant, elle sort le vieux portefeuille de son père. Saï sent comme un froid terrible la transpercer jusqu’aux os. Prise de frénésie, la grosse femme déchire une à une les photos qui s’y trouvent : celle de leur éléphant, une de la rizière que son père a arrachée à la forêt et dont il était si fier, et une d’elle petite, prise devant leur maison. 

-Va t’en ! dit Nam Wan, et sa voix tremble de colère. Va porter le malheur dans une autre maison !

La grosse femme la regarde comme si elle était un démon. Saï se relève comme elle peut. Tandis qu’elle jette pêle-mêle ses affaires dans son cartable, tout s’éclaire : ce matin, quand elle a quitté la maison pour descendre à la jetée, la moto japonaise n’était pas là. Tirak n’est pas rentré de la nuit.

Saï ne peut s’ôter de la tête les paroles de Nam Wan, la haine qu’elle a lue dans ses yeux. 

Pourquoi lui a-t-elle dit qu’elle portait malheur ?

L’écho des gifles qui se sont abattues sur elle continue de lui marteler les oreilles. Saï pleure, sans savoir si c’est de douleur, de rage, ou de désespoir. 

Elle se souvient du frangipanier écarlate près de leur maison, celui qui avait cessé de fleurir. Le moine disait qu’un esprit femelle de la forêt s’y était installé. 

Peut-être l’esprit s’acharnait-il sur elle, comme les deux policiers s’étaient acharnés sur son père…

Saï se dirige vers la gare routière. C’est à Phang Nga, de l’autre côté de la péninsule, qu’elle ira. 
 


3
De ce côté-ci, la mer porte le nom de Mer d’Andaman. Elle est d’un bleu émeraude, avec au large un chapelet d’îles. Saï les a aperçues de Wat Bang Riang, un monastère au sommet d’une hauteur où elle se réfugie pour passer la nuit. Il y a une immense statue de Kuan Eim, la déesse chinoise de la compassion. La légende dit que la déesse apporte la paix et le réconfort, parce que ses yeux voient jusqu’au centre des cSurs qui souffrent. 

Chaque jour, Saï découvre quelque chose. Ça vient au hasard de ses promenades. Aujourd’hui, elle longe la plage de Khao Lak, une plage immense bordée d’hôtels et de jardins. De minuscules poissons fuient devant elle, et parfois un papillon vole au dessus de la mer avant de disparaître brusquement. 

Saï commence à avoir chaud. Son cartable, qu’elle tient à bout de bras pour se protéger du soleil, lui pèse. Elle rejoint l’ombre des cocotiers. Sur un terre-plein il y a des cuisines ambulantes autour desquelles les gens s’agglomèrent. Elle s’achète une brochette de poulet, un soda, et s’installe sous un arbre pour manger. 

Elle ne pense à rien. Elle écoute le chant des oiseaux qui sautent de branche en branche et le bruit du vent dans les feuilles. 

Elle marche maintenant le long de la route qui conduit à Takua Pa. Clouée sur un tronc, une pancarte indique : Camp d’éléphants de Khao Lak.  La piste coupe un pan de forêt en direction d’une colline dont l’un des versants est brisé à mi-hauteur.

Saï s’y engage, perdue dans ses pensées. Elle avance sans se presser. Le sifflement strident des cigales l’accompagne. Au passage, elle cueille des fleurs de leelawadee (frangipanier) qu’elle écrase entre ses doigts. L’odeur évoque le bien-être et le calme, et elle la respire en fermant les yeux. 

En pénétrant dans le camp, elle s’est arrêtée devant un autel rouge et jaune orné d’enluminures pour dire une courte prière. 

La mer n’est pas loin, mais le vent salé n’arrive pas jusqu’ici. Au milieu des arbres, s’élèvent des bâtiments plaqués de lattes de bambou vernies. Les allées, bordées de cailloux, sont ratissées, et il y a des parterres de gazon et des massifs de fleurs blanches et violettes.

Tout à coup, le sol paraît bouger sous les pieds de Saï comme si quelque chose de très lourd le pilonnait. 

Elle avance jusqu’à la lisière des arbres. Au milieu d’un grand terrain vague, des éléphants font rouler d’énormes billes de bois avec leurs trompes. D’autres participent à la reconstitution d’une bataille.  

Saï se met à courir. Quelque chose la pousse à aller sur la colline pour voir le spectacle. 

Elle gravit la pente qui ne s’est pas écroulée en prenant garde de rester sous le couvert des arbres. De grosses guêpes volent au-dessus des fleurs, des lézards aux yeux jaunes se faufilent entre les pierres. Au loin, la mer brille comme une plaque de métal.

Saï ne monte pas jusqu’au sommet. Le sentier se divise, fait une fourche. La branche qu’elle suit l’amène sur le versant brisé. Un rocher barre le sentier. Elle doit faire un détour, ou alors revenir sur ses pas et grimper plus haut pour apercevoir le terrain vague. 

C’est alors qu’elle entend des gémissements. Cela vient de l’autre côté du rocher. L’écho les porte, un peu irréels, mêlés aux cris des oiseaux.

Saï contourne le gros bloc de pierre. Les oiseaux se sont tus. Elle écoute de toutes ses forces, la sueur coule de son front et lui brûle les yeux. Le silence est lourd, presque douloureux. 

Les gémissements ont repris. Elle a l’impression que c’est à elle qu’ils s’adressent. 

Au bout de quelques mètres, un passage se dessine parmi les arbres. L’ombre emplit le sous-bois, et plus bas, au pied de la colline, une clairière se dessine.

Encore une fois, Saï entend les gémissements, mais comme elle ne voit que les arbres, les pierres et les buissons, elle descend le plus silencieusement possible jusqu’au seuil de la clairière. 

Tapie derrière un fourré, immobile, elle ose à peine respirer. Au milieu d’un bouquet d’arbres, se tient un jeune éléphant à la peau marbrée de reflets roux. Ses pattes sont enchaînées aux troncs des cocotiers, et il reste sans bouger, la tête haute, les oreilles mobiles, à l’affût des bruits. Il est sur le qui-vive, comme un animal de la forêt capturé il n’y a pas très longtemps. 

Saï a le souffle du vent sur son visage, l’éléphant ne l’a pas sentie, pourtant il tourne la tête, et même s’il ne la voit pas, elle sait qu’il la regarde. 

Une grosse lune baigne la colline d’une lumière bleutée et Saï est toujours là, allongée sur le sol, près du jeune éléphant. Elle ne sait pas pourquoi elle est restée. Ou plutôt si, elle sait, mais elle n’a pas envie d’y penser. 

Nam Wan l’a chassée comme si elle voyait en elle un porte-malheur. Peut-être sa mère l’a-t-elle abandonnée pour la même raison. Saï se sent rejetée, exclue. Elle aurait pu retourner passer la nuit au temple, mais personne ne l’attend vraiment. Ici, au milieu de la forêt, elle se sent moins seule, et l’éléphant quand elle lui parle, semble vraiment l’écouter, comme si lui aussi avait besoin d’une compagnie. 

Saï a fini par s’endormir, malgré le grincement des insectes, le chant des crapauds, et les cris aigus des oiseaux qui résonnent, plus forts, plus inquiétants, quand la nuit est tombée. 

Et d’un coup, elle a l’impression de se dédoubler. Elle se voit étendue sur le sol. C’est la partie d’elle même qui dort profondément. L’autre, celle qui s’est réveillée, se lève. Elle marche jusqu’à un ruisseau. L’eau a une rouge sombre. Une forme gît sur la berge. Une femme morte. Le haut de son visage est net, le reste est flou. Ses yeux conservent une expression de reproche, comme si la partie de Saï réveillée avait été incapable d’empêcher ce qui lui est arrivé. 

Brusquement, la terre qui bouge sous elle tire Saï de son rêve. Une vibration monte des profondeurs. Les grands arbres oscillent. Saï sent un gouffre s’ouvrir au creux de son estomac. Le silence est si intense qu’il donne l’impression que la vie s’est retirée de la forêt. 

Puis la terre paraît retrouver son calme. Mais l’éléphant continue de trembler sur ses pattes.

La gorge sèche, Saï s’est assise, le dos contre le tronc d’un arbre. Son sang bat très fort dans ses tempes. Elle a mal au ventre, se mord les lèvres de douleur, et soudain, comme si quelque chose la menaçait, elle se lève et s’enfuit. 

Elle court le long du sentier, et quand il n’y a plus de sentier, elle grimpe. 

Il faut qu’elle gagne le sommet de la colline ! Sans réfléchir, elle escalade les blocs qui se sont écroulés pêle-mêle. 

Jamais elle n’a ressentie une telle frayeur. Quelque chose qu’elle ne voit pas, qu’elle ne comprend pas, la pousse à monter de plus en plus haut. 

Subitement, la peur la quitte. 

Que fait-elle si haut ? Pourquoi s’est-elle sentie menacée ?

Elle redescend, glissant parfois sur les roches. Lorsqu’elle atteint le sentier, elle se remet à courir, mais arrivée au bord de la clairière, elle se fige. 

La peur est de retour. En force. 

Saï résiste à l’envie de s’enfuir. Sans comprendre comment c’est possible, elle devine que ce « message » de terreur provient de l’éléphant. Elle le reçoit en pleine poitrine, comme une décharge de panique pure. Il devient si écrasant qu’elle crie avec détresse :

-Arrête ! De quoi as-tu si peur ?

*

Le soleil monte lentement au-dessus de la colline. Saï a passé le reste de la nuit sans fermer les yeux. La clairière est encore dans l’ombre, le silence si menaçant que Saï a l’impression qu’il recouvre la terre entière. 

Quelque chose de terrible doit se produire. L’éléphant donne des signes d’affolement. Il pousse des barrissements aigus, frappe de sa trompe les cordes qui l’entravent comme s’il tentait de les briser. 

Pourtant, le ciel est pur. Pas le moindre danger visible autour d’eux. 

Une plainte s’échappe des lèvres de Saï. La terreur qu’elle ressent n’a plus rien de commun avec celle qu’elle a endurée toute la nuit.  

Elle doit s’enfuir. Pas n’importe où. Vers le haut. Au sommet de la colline. 

Elle est prise de tremblements en défaisant les bracelets de cuir fixés aux pattes de l’éléphant. 

La trompe dressée, l’animal secoue la tête. Ses barrissements sont si aigus que Saï plaque ses mains contre ses oreilles. La panique lui donne le vertige, et les larmes emplissent ses yeux.

Enfin, l’éléphant est libre. Saï se met à courir. Au milieu de la clairière, elle se retourne. Il la suit. 

Ils ont dû contourner la colline pour accéder au versant qui ne s’est pas effondré. Le bleu du ciel est électrique, et tout en bas, l’eau d’une rivière miroite en cascadant sur les cailloux plats. 

Très haut, Saï aperçoit des oiseaux gris et blancs, les mêmes que ceux qui flottent sur l’eau le long de la plage. C’est par bancs entiers qu’ils volent vers l’intérieur des terres. 

Le chemin est étroit, bordé d’épineux. Les griffures sur ses bras saignent, mais Saï court sans faire attention. Elle ignore ce qu’elle fuit. Le danger est sans objet, sans contours. Ce qu’elle sait, c’est que l’éléphant lui a communiqué sa peur. Elle ne réfléchit pas, elle obéit à un instinct, elle  l’entend presque, comme si quelqu’un criait à l’intérieur de sa tête dans une langue inconnue. 

Saï a atteint un plateau. La sueur coule sur son visage. Les battements de son cSur ne s’apaisent pas. Mais la panique l’a quittée. 

L’éléphant la regarde en clignant des yeux. Lui aussi semble avoir retrouvé son calme. 

Ils sont en sécurité ici.  

Ces dernières heures, la peur a effacé toutes les pensées de Saï. Maintenant qu’elle peut de nouveau raisonner, elle se demande ce qu’elle doit faire.

Faut-il redescendre prévenir les gens du camp ?

Les prévenir de quoi ? 

Tout en bas, elle aperçoit les éléphants dans leur enclos. Ils ont beau ressembler à des insectes noirs, elle voit bien qu’ils sont paisibles, que rien ne les inquiète. 

Pourquoi ne fuient-ils pas vers les hauteurs ? 

*

Saï a laissé le jeune éléphant sur le plateau. Elle redescend vers le camp. La prémonition que quelque chose de terrible va se produire est bien trop forte pour qu’elle ne fasse rien. 

Elle est à mi chemin quand une rumeur lui parvient. Ça ressemble au roulement du tonnerre, mais le ciel est sans nuages. Au pied de la colline, le grondement s’est rapproché. Le sol vibre, ébranlé par une trépidation. Soudain, des barrissements éclatent, un martèlement résonne. Plusieurs d’éléphants déboulent. Ils sont lancés, fous de panique. Saï a juste le temps de s’écarter. Ils passent si près qu’elle sent leur odeur. 

Elle regarde vers le camp, cherche à voir ce qui les a effrayés. Tout ce qu’elle distingue, ce sont des hommes, des femmes, des silhouettes qui s’enfuient dans toutes les directions. 

Presque irréelle, une barre de lumière surgit subitement. 

Une vague énorme… Aussi haute que les cocotiers… 

Elle vient droit sur Saï avec un bruit d’enfer, balayant tout sur son passage.

Aussi vite qu’elle le peut, Saï s’est mise à courir. Elle trébuche, perd l’équilibre, heurte si violemment le sol qu’elle en a le souffle coupé. Elle se relève, repart en direction du versant de la colline, mais sa chute l’a désorientée. Elle s’engage sur un sentier qui redescend au lieu de monter. Elle l’abandonne, fonce à travers le sous-bois pour gagner de la hauteur. Saï jette un cou d’Sil par-dessus son épaule. Le raz de marée arrive. Il emplit l’espace. Le vert de la forêt, l’ocre de la terre, luisent d’un éclat étrange. Le déplacement d’air secoue les feuillages comme les rafales d’une bourrasque, les arbres plient avant d’être arrachés par le flot. Affolées, de grosses mouches tourbillonnent.

Saï n’est pas assez haut. Elle court en diagonale, se lance désespérément vers un talus. Quelques mètres suffisent…

Une motte de terre cède sous son poids. Elle balance son cartable vers le haut du talus, et tente de stopper sa chute en s’agrippant aux branches d’un buisson. 

Trop tard. La vague est à sa hauteur. 

Saï est aspirée vers le bas, plaquée contre le tronc d’un arbre. L’obscurité pèse. Elle retient son souffle, tant qu’elle le peut. Mais des taches lumineuses apparaissent. Saï a un tel besoin d’air qu’elle est sur le point d’ouvrir la bouche quand le niveau des eaux redescend brutalement. 

Devant, la vague est arrivée au bout de sa course. 

Saï aspire une énorme goulée d’air. Elle tend le bras, agrippe une branche, se hisse, et dans un effort démesuré monte la pente glissante du talus.

Sans même s’en rendre compte, elle se retrouve au sec. À bout de forces, à bout de souffle, elle s’écroule. 

Combien de temps reste-t-elle prostrée, vide de toute pensée, de toute sensation ? Elle n’en sait rien. 

Elle met longtemps à revenir à un état de conscience. Une douleur lancinante l’engourdit de la tête aux pieds. Elle tente d’ouvrir les yeux. Ses paupières sont soudées. Sa tête sur le point d’exploser. Dans un effort surhumain, elle y parvient. Haut dans le ciel, le soleil forme une auréole éblouissante. L’air vibre de piailleries stridentes, des oiseaux volent frénétiquement entre les branches des arbres. La vague est repartie depuis des heures. 

Saï se relève, fait quelques pas. Elle a un haut-le-cSur. L’estomac révulsé par un flot de bile, elle vomit. 
 
La ville des Anges
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La nuit tombe. Saï baisse les yeux. Du pont la vue est vertigineuse, elle plonge sur le Chao Phraya, le fleuve qui traverse Krung Thep, la ville des Anges. Les feux des bateaux se croisent dans tous les sens, et le long des berges, sur les vitres des hôtels qui montent à l’assaut du ciel, le reflet des nuages est rouge sang. 

Saï donnerait n’importe quoi pour revenir plusieurs jours en arrière. Tout a basculé si vite dans l’horreur : les milliers de victimes, la côte dévastée, le camp de Khao Lak emporté… 

Les éléphants les plus vigoureux aident à déblayer les décombres, à dégager les routes des arbres déracinés par le flot. Les autres, dont celui qu’elle a sauvé, sont remontés sur Krung Thep. Leurs cornacs vendront aux touristes le droit de les nourrir.  

Au sommet du talus, elle a retrouvé son cartable, avec à l’intérieur son cahier, et le portefeuille de son père, le seul souvenir de lui qu’elle conserve précieusement. Sans argent, elle a dû mendier autour des temples pour se payer un billet de bus.   

Saï est arrivée à Krung Thep, le 16 janvier 2005, trois semaines après le raz de marée. 

La ville l’impressionne. Elle gronde. Le bruit monte entre les tours de verre, vibre à travers les ponts et les passerelles qui enjambent les avenues. 

La première nuit, en errant dans Khaosan Road pour mendier, elle a rencontré Beebee, une fille de son âge qui vend la nuit des fleurs sur les trottoirs. 

-Comment t’appelles-tu ? a demandé une voix. Moi, c’est  Beebee.

Devant Saï, une fille de son âge en short bleu et chemisette rose lui sourit gentiment, comme si elle était heureuse de faire sa connaissance. 

-Je suis Saï. 

-Qu’est-ce tu vends ?  

Saï secoue la tête. 

-Rien, mais toi tu vends des fleurs. Tu en as vendu beaucoup ?

-Pas mal. La femme qui s’occupe de moi ne gagne pas assez d’argent, je l’aide. Et toi ?

Beebee ne cesse pas de sourire. 

-Moi, ma mère a disparu quand j’avais quatre ans et mon père est mort l’année dernière, répond Saï. Je viens d’arriver de Khao Lak. 

Hasard ou destin, c’est un vrai coup de chance pour Saï. Taya, la femme qui emploie Beebee et Dif, un garçon de treize ans, a accepté de la prendre et de l’héberger dans le deux-pièces où elle vit, à Vadhana. 

Taya est proche de la quarantaine, elle possède une laverie, mais les profits sont maigres. La nuit, les fleurs se vendent bien, parfois plusieurs fois le prix qu’elles ont coûté. 

La journée de Saï et de Beebee est partagée en trois : un temps pour acheter les fleurs au marché de gros de Pak Khlong Talat, de quatre heures à six heures du matin ; un temps pour dormir ; un temps pour vendre les bouquets, à partir de dix heures du soir. Dif, lui, va à l’école, il ne les aide que trois ou quatre soirs par semaine. 

Depuis cinq jours, Saï arpente les quartiers de Krung Thep où s’alignent bars et night-clubs. Parfois, la silhouette, les traits d’un homme qu’elle croise lui rappellent son père et son cSur se déchire. La dernière image qu’elle garde de lui est celle d’un homme aux cheveux clairsemés, fragile, vaincu sans le savoir. 

Ce soir, elle retourne au centre de la ville, à Patpong, deux rues parallèles animées et bordées de bars. 

Il est 9 h30, elle a encore un moment de libre, alors elle s’accorde une pause à une cuisine ambulante, sur Silom Road. 

Elle s’est assise à une table sur le trottoir devant une assiette de nouilles au poulet. La ligne du métro aérien passe au-dessus. Les rames défilent dans un vrombissement ouaté. Au fond de la ruelle, un rat fouille dans les poubelles. 

Saï mange les yeux baissés. Depuis hier, l’inquiétude a refait surface, elle la refoule comme elle peut. 

Une musique arrive par bouffées. Un air connu, un succès. Une voix s’élève, mélancolique. Une voix de femme. Elle chante, Je suis heureuse sans toi, n’essaye pas de me retrouver… 

Saï éprouve subitement une sensation douloureuse. Elle transpire, puis la seconde d’après, elle a froid comme si son corps était couvert de glace, alors qu’à l’intérieur de sa poitrine son cSur brûle.  

Pourquoi cette voix soulève-t-elle en elle un écho qui la bouleverse ? La musique vient d’un radiocassette, celui du vendeur ambulant. Saï se lève, lui demande le nom de la chanteuse. L’homme hausse les épaules. Il ne sait pas, mais la pochette du CD est posée sur l’appareil. 

Saï la prend. Appuyée contre un mur, se tient une jeune femme dont le visage demeure dans l’ombre. Ses cheveux longs ramenés en un chignon mettent en valeur sa nuque gracile, sa robe verte aux fines bretelles laisse entrevoir un tatouage coloré sur le haut du bras.  À l’arrière plan, une ruelle obscure, des lettres rouges, une enseigne lumineuse qui semble clignoter : JuxeBox. 
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Un peu avant minuit, tous ses bouquets vendus aux amoureux d’un soir, Saï a pris le dernier métro pour Ratchada. C’est la première fois qu’elle se rend dans ce quartier peuplé de pubs et de discothèques. Une ruche bourdonnante, des centaines de jeunes, et partout la musique des orchestres « live. »

Saï s’arrête à l’entrée d’une petite rue, d’un soï. Des rires, de la musique s’en échappent. Une brèche dans la pénombre. Un néon clignote au dessus d’une façade laquée de noir. 

Subitement, pendant un court instant, tout se brouille, les lettres rouges tremblent, mais c’est la même enseigne qui figure sur la pochette du CD qu’elle a vue la veille. 

Un taxi aux vitres fumées vient de déposer trois femmes. Elles s’enfoncent dans la rue en pouffant, bras dessus dessous. 

Saï s’engage à son tour, avec hésitation, puis s’arrête. La voix de la jeune femme à la robe verte l’obsède : « Je suis heureuse sans toi, n’essaye pas de me retrouver… »

Un éclair de lucidité ou de rancSur la frappe. La vérité, c’est qu’en disparaissant sa mère lui a volé sept années d’amour et de tendresse. Saï voudrait haïr ce fantôme, mais elle est incapable de résister à la force irrationnelle qui l’habite, elle veut savoir pourquoi sa mère l’a abandonnée. 

Alors, elle avance. Elle lève les yeux vers l’enseigne lumineuse du karaoké : JuxeBox, c’est là que Nam Wan a rencontré Tirak. Elle s’en souvient. 

Les trois femmes viennent d’y pénétrer. Devant, sur un banc, des garçons sont assis. Jeunes, l’âge de Tirak, et le teint pâle. Cheveux noirs dressés en épis, boucles d’oreilles, bracelets porte-bonheur, ils plaisantent bruyamment, en fumant. 

Saï n’ose pas s’arrêter. Elle continue d’avancer d’un pas mécanique. Une dizaine de mètres plus loin, elle tombe en arrêt devant une boutique, Tattoos by NARIS. 

Un panneau FERMÉ est accroché à la porte. 

Dans la vitrine, Saï voit son reflet. Elle a le teint blafard et ses yeux sont cernés. Ses cheveux masquent une partie de son visage. Sa silhouette fine et frêle lui donne une allure fragile. 

Elle avale sa salive, pousse le battant et entre. Une clochette retentit. 

La boutique sent la fumée d’encens. Près de la vitrine, un fauteuil en cuir rouge avec des accoudoirs jette des reflets brillants. Dans un coin, une table de travail sur laquelle rien ne traîne. Au fond, une tenture masque une arrière-boutique ou un petit logement. 

-Il y a quelqu’un ? 

Plusieurs secondes s’écoulent sans réponse. 

-Il y a quelqu’un ?

Toujours pas de réponse. Saï n’ose pas appeler encore une fois. Elle respire profondément, elle se sent ridicule. Pourquoi elle est entrée ? Elle n’a pas la moindre intention de se faire tatouer. 

Elle s’apprête à ressortir, quand un pan de mur couvert de photos attire son attention.

Elle s’approche. Son regard glisse d’un cliché à l’autre. Des hommes, des femmes exhibent leurs tatouages. L’aiguille a couru sur leur peau, gravé ici un tigre, là un serpent, une fleur, un oiseau, un dragon, des arabesques mystiques. L’encre injectée est comme un antidote, un espoir de chance, d’amour, d’immortalité peut-être. 

Est-ce par hasard que les yeux de Saï s’arrêtent sur une photo qui paraît timidement fixée tout en bas ? 

La jeune femme est assise à une terrasse de café. Son teint est pâle, son visage cerné par une chevelure noire. Elle porte une robe échancrée et un chapeau de paille. Un tatouage, une arabesque ocre, brille sur le haut de son bras. 

D’un coup, Saï a une sorte d’absence. La tête lui tourne, elle est prise d’une légère nausée. Le visage de cette jeune femme, elle le retrouve, il était enfoui dans sa mémoire. Le rire de sa mère, sa voix quand elle prononçait son prénom, Saï les entend. 

Ces souvenirs, elle les croyait à jamais disparus. 

Quand Saï tend la main vers la photo, ses doigts tremblent… 

La clochette retentit. Saï sent le courant d’air venant de la rue. Elle sursaute, se retourne. Un homme se tient devant elle, il a le teint brouillé de ceux qui dorment le jour et vivent la nuit. Son gilet de cuir noir passé à même la peau laisse voir un kaléidoscope de signes étranges, gravés sur ses bras et sa poitrine. 

C’est Naris, le propriétaire de la boutique. La lueur du plafonnier teinte ses traits d’ambre. Ses cheveux argentés sont réunis en queue de cheval. 

-Ici, c’est une boutique, avec un panneau FERMÉ pour ceux qui savent lire. Qu’est-ce que tu veux ?

Saï hausse les épaules. Il l’observe sans sourciller. Son regard a détecté ce qui manque sur le mur. De la tête, il a un mouvement inquisiteur. Saï lui tend la photographie qu’elle dissimule derrière son dos.  

Il y jette un rapide coup d’Sil. 

-OM, dit-il. Le symbole de l’Absolu. Il permet d’obtenir tout ce que l’on désire. C’est à la mode, j’en ai fait des dizaines. Tu veux t’en faire tatouer un ?

Elle fait signe que non. Il esquisse un sourire. 

-Vous savez comment s’appelle cette femme ? murmure Saï.

Elle n’a toujours pas lâché la photographie. Naris sort une paire de lunettes de la poche de son gilet, des lunettes minuscules, à l’ancienne, avec des montures rondes en acier. Il les passe, regarde de nouveau. Il hésite à répondre, puis lance : 

-Elle chantait au JuxeBox, le karaoké un peu plus haut dans la rue. Un jour, elle a voulu un tatouage. 

Le cSur de Saï bat plus fort quand elle demande :

-C’était quand ?

-L’année dernière. 

Saï a perdu la mémoire de sa mère. Mais tout revient. C’est comme une force inconnue, une urgence, avec laquelle il n’est plus possible de transiger. 

-Elle venait de temps à autre boire une bière, fumer une cigarette et parler, ajoute Naris.

Saï est au bord des larmes.

-Où sont tes parents ? demande Naris d’un ton sec.

-Ils sont morts.

Naris secoue la tête.

-Je ne te crois pas. 

-Vous savez reconnaître lorsque les gens mentent ?

-J’ai aussi un don pour ça.

Il se laisse choir dans le fauteuil rouge en soupirant.

-C’est quoi ton nom ?

-Saï.

-Bizarre, parce que la femme sur la photo que tu refuses de me rendre se faisait appeler Sandy.

Saï chasse une mèche de son visage. 

-Qu’est-ce qu’il y a de bizarre ?

-Sandy, c’est Saï, mais en anglais.

Saï ressent comme une brûlure intense. Son instinct ne l’a pas trompée en entendant la voix ce cette chanteuse. Elle n’est pas encore tout à fait sûre que la femme sur la photo est sa mère, mais si c’est elle, pourquoi prend-elle son nom alors qu’elle l’a abandonnée ?

La tristesse, le découragement, l’envahissent. Elle pose la photo sur la table et se dirige vers la porte.

-Qu’est-ce que tu cherches ? demande Naris. 

Sans tourner la tête, Saï répond :

-Je ne veux pas vous déranger.

-Ici, c’est moi qui fixe les règles. Pourquoi cette chanteuse t’intéresse tant ? 

Sur le mur plaqué de liège, il y a près de cinq cents photos. Naris les a épinglées, une à une, à la manière d’un collage, au hasard et sans chercher le moindre effet. Cette photo, il ne l’a pas mise en évidence, ce serait plutôt le contraire : elle est à une extrémité, vers le bas, perdue au milieu de dizaines de jeunes femmes exhibant leurs tatouages. 

Saï s’est arrêtée, au seuil de la porte. Elle n’a qu’un pas à faire pour disparaître dans la nuit.

-Pourquoi cette chanteuse t’intéresse tant ? répète Naris.
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-Écoute, je ne sais pas ce qu’il y a entre Sandy et toi, mais si tu veux que je te parle d’elle, tu devrais commencer par m’en dire un peu plus. 

Dans le quart d’heure qui suit, Saï raconte, sans mentionner ni Mongkol ni l’éléphant. Elle essaye de rassembler des noms, des lieux, des dates, de reconstituer l’itinéraire de sa mère dans l’espoir de la retrouver, de comprendre pourquoi elle l’a quittée. 

-Si j’ai bien compris, ta mère est partie quand tu avais trois ans en te laissant seule avec ton père ? 

-Oui. Je ne l’ai jamais revue depuis.

-Pourquoi t’obstines-tu alors ? 

Naris a repris la photo. Il l’examine longuement. Il lève les yeux, dévisage Saï.

-Vous vous ressemblez. Il y a quelque chose, les yeux, les pommettes… 

Il est allé chercher une bière dans l’arrière boutique. Il la boit à même le goulot, par petites gorgées. Il laisse le silence s’éterniser, comme s’il déterrait du fond de sa mémoire des bribes de souvenirs, les assemblait pour dérouler d’une traite son récit. 

-Sandy, c’est comme ça que tout le monde l’appelait. On ne lui connaissait pas d’autre nom. Elle a commencé à chanter au JuxeBox en juin 2002… commence-t-il, en plissant les yeux.

Saï écoute, en se demandant si elle ne ferait pas mieux de s’enfuir pour échapper à une douleur plus vive encore… 

« … Sandy voulait devenir quelqu’un d’autre, tirer un trait sur son passé, changer de vie. La sienne, disait-elle, était marquée par la fatalité. Une femme qui savait l’avenir lui avait annoncé : «Un esprit mort te veut du mal. Il brisera le cSur de ceux qui t’aiment».

La mère de Sandy était morte en lui donnant le jour, sans donner à personne le nom de l’homme qui l’avait mise enceinte.

La femme qui devait adopter Sandy avait connu de son côté l’enfer. C’était une femme stérile, et l’homme qu’elle avait épousée l’avait quittée pour une autre, parce qu’elle était inculte comme un champ de pierres. Elle avait cru devenir folle, et pour ne pas sombrer, elle s’était mise à prier. Elle allait au temple, elle multipliait les offrandes, implorant Bouddha de lui donner un seul cadeau : la possibilité d’être mère. 

Un jour parmi tant d’autres, un moine lui avait dit que Bouddha n’avait pas l’intention de répondre à ses prières, mais qu’elle ne devait pas s’inquiéter car, d’une manière ou d’une autre, il lui enverrait son enfant. Cet enfant se présenterait bientôt à elle sans qu’elle ait besoin de connaître un autre homme.  

Pour cette femme, c’était plutôt un soulagement. Le souvenir de ses années de lit commun avec un mari qui la besognait en l’insultant continuait à la traumatiser. 

Des mois de dures vicissitudes s’étaient écoulés avant qu’elle ne trouve un emploi stable dans un atelier de confection, à Chiang Mai. Elle vivait seule dans une chambre, économisant la plus grande partie de son salaire. C’était une chambre misérable, sans fenêtre, dans un immeuble vétuste proche de la rivière et infesté de rats. 

Mais sa persévérance finit par porter ses fruits et la prédiction du moine se réalisa. Le jour qu’elle attendait se présenta trois ans plus tard. Elle gagnait d’avantage, avait trouvé un logement décent et la somme sur son compte épargne était de nature à satisfaire les services sociaux. 

Sa demande d’adoption fut acceptée immédiatement. Elle voulait une fille, et c’est Sandy qu’on lui confia. 

Sandy était une enfant fragile, pâle et délicate. Sa mère adoptive la vit grandir comme une fleur au milieu de l’hiver. Des années durant, elle la veilla, prépara ses repas, resta à ses côtés quand elle attrapa mille et une maladies. En dehors de son travail, tout son temps était consacré à Sandy. Elle lui faisait la lecture, lui donnait son bain, la couchait et la réveillait. 

Cette femme n’était pas seulement la mère adoptive de Sandy, c’était aussi sa nounou et son amie. Dès que Sandy put parler et lier deux pensées, elles partagèrent leurs secrets et leurs rêves.  

Leur bonheur dura dix ans. Il prit fin une après-midi de mai. Elles se promenaient au milieu des bois qui dominent Chiang Mai. D’un coup, il n’y eut plus ni arbres ni buissons, mais un parterre de fleurs dont les corolles s’inclinaient gracieusement. Leur parfum emplissait l’air, et Sandy se souvenait d’avoir eu la sensation de pénétrer dans un lieu enchanté.

Plus bas, la vallée s’étirait. Le pré descendait en pente douce, puis remontait. Rien ne troublait le silence. Puis les oiseaux s’étaient mis à chanter. Le paysage s’animait.

Soudain, la mère adoptive de Sandy avait poussé un cri. Un gros insecte au dos brun et luisant s’était posé sur le haut de son bras, et l’avait piqué avant de s’envoler. 

En rentrant, elle avait calmé la douleur avec des compresses d’alcool. Ce n’était qu’une banale piqûre d’insecte après tout, un point rouge de la taille d’une petite pièce de monnaie. Le lendemain, le point s’était transformé en tache. La fièvre arriva très vite et le bras doubla de volume. Une fièvre terrible, accompagnée d’un ganglion sous l’aisselle. La mère adoptive de Sandy alla à l’hôpital. Le médecin qui l’examina parla d’une infection mystérieuse, dont il rendait l’insecte responsable. Les antibiotiques qu’il lui donna n’eurent aucun effet. Quatre jours plus tard, cette femme mourut d’une septicémie, d’un empoisonnement du sang. 

Les services sociaux confièrent Sandy à un orphelinat. Elle avait onze ans. 

À l’orphelinat, elle menait une vie très solitaire, elle n’avait personne à qui se confier. Le jour de ses treize ans, elle prit la décision de se tuer. Une fois sa décision prise, elle rédigea une lettre d’adieu. Durant une heure, elle écrivit sur une feuille de papier les raisons de son acte, des raisons qui n’appartenaient qu’à elle, car elle refusait que qui ce soit se sente responsable à tort après sa mort. Une fois sa lettre terminée, Sandy se rendit compte qu’en fait, la lettre ne s’adressait à personne puisqu’elle n’avait plus personne. Elle décida finalement de la déchirer sans pour autant renoncer à se suicider. 

En fait, elle ne pouvait plus supporter d’avantage ses souffrances. Les deux années qui avaient suivi la mort de sa mère adoptive n’avaient été qu’une suite ininterrompue de souffrances. Pourtant, elle s’était toujours efforcée de les supporter, elle refusait d’abandonner. Elle ne parlait pas d’une souffrance psychique, d’une dépression, mais d’une souffrance physique, de douleurs concrètes. Des maux de tête atroces, des brûlures d’estomac, des crampes dans le bas-ventre qui l’obligeaient à manquer les classes parfois pendant une semaine. On lui avait fait toutes sortes d’examens à l’hôpital sans pouvoir déterminer l’origine de ces douleurs. Les médecins lui avaient donné un traitement contre l’anxiété, des cachets qui la plongeaient dans un état de somnolence, mais la douleur, elle, continuait d’exister. Parfois, Sandy se disait qu’un matin, en ouvrant les yeux, toutes ses souffrances disparaîtraient, sans explication. Voilà pourquoi elle remettait à chaque fois sa décision d’en finir. Elle continuait d’endurer cette torture, mais elle avait appris à vivre avec. Elle s’efforçait de voir le bon côté des choses, elle s’obligeait à sourire dans les moments les plus pénibles. Elle s’entraînait à présenter un visage serein même quand la douleur la clouait au lit. Mais dès qu’elle se retrouvait seule, le masque tombait. Quand elle était debout, elle s’appuyait au mur pour ne pas s’écrouler. Elle était vivante, mais à l’agonie, un état pire que la mort. Au-dedans d’elle, il n’y avait que la détresse et le désarroi. 

Quelques semaines avant son seizième anniversaire, l’envie de mourir reprit Sandy. Elle n’avait qu’à se jeter du toit d’un des buildings de la ville. C’était une mort assurée, sans erreur possible. Elle se rendit dans les locaux d’une banque, une tour de quinze étages, et repéra la fenêtre d’où elle pouvait se jeter facilement le jour de ses seize ans. Mais ce jour-là, quelque chose l’arrêta. 

Elle ne souffrait plus. 

Depuis qu’elle avait ouvert les yeux, la douleur semblait avoir déserté son corps. Elle attendit. Les jours, les semaines passèrent, elle n’avait plus ni migraines, ni maux de ventre, ni brûlures d’estomac. Une vie sans souffrances l’intéressait. Il serait toujours temps de mourir plus tard, se disait-elle. Comme toutes les filles de son âge, elle eut un premier petit ami, mais elle s’en lassa rapidement. La douleur, mais aussi d’autres sensations avaient quitté son corps, elles existaient mais Sandy en était coupée, elle ne pouvait plus les ressentir. En se regardant dans le miroir, ce qu’elle voyait lui paraissait lointain. Elle ne connaissait plus la souffrance, mais elle n’éprouvait aucune joie non plus. Il n’y avait rien d’autre dans sa vie que le vide, l’absence de sensations et de sentiments. 

Les services sociaux lui trouvèrent une place de femme de chambre dans une guest-house de Chiang Mai. Pendant deux ou trois ans, Sandy habita avec une amie, femme de chambre elle aussi. Leur quotidien, c’étaient le nettoyage des toilettes, les lits à faire, le sol à essuyer, et les engueulades du directeur. 

Leurs loisirs ? Les karaokés le samedi soir, pour chanter et se saouler. C’est là que Sandy se rendit compte que quelque chose la faisait vibrer, et que cet autre chose c’était sa propre voix. Chaque fois qu’elle chantait, qu’elle prenait le micro, elle ressuscitait. 

Son amie lui répétait : « Quand on t’écoute, on oublie tout. »

Sandy comprit qu’elle était engluée dans une vie qui ne lui correspondait pas. Depuis toute petite, elle se sentait différente du monde qui t’entourait. Il lui fallait partir. Pour toujours et à jamais. Un jour, les gens feront la queue pour m’entendre chanter, affirmait-elle. » 

Saï est bouleversée parce qu’elle vient d’entendre, par la souffrance qu’a connue sa mère. Elle regarde la photo. 

Quel être se cache derrière ce sourire un peu forcé ? Qu’y a-t-il au fond de ce regard où perce un voile de lassitude ? 

« Depuis longtemps, tu te sens différente du monde qui t’entoure, mais tu ne le montres pas », lui avait fait remarquer Mongkol. 

Naris vient de dire la même chose de Sandy.  

Ainsi, elles se ressemblent vraiment.

Mais sa mère continue de lui échapper. Elle s’enfuit dans les brumes d’un nouveau mystère. Pourquoi aurait-elle épousé son père, un homme droit et honnête, mais pauvre et sans instruction. 

À moins que…

Saï lance d’une vois mal assurée :

-Tout à l’heure, vous avez dit que vous saviez quand les gens vous mentaient…

Naris ne répond pas sur le champ. Il ferme les yeux, paraît réfléchir. 

-Sur le moment, je n’avais aucune raison de penser que Sandy ne disait pas la vérité. Maintenant, après ce que tu m’as raconté, je ne sais pas. Son histoire, c’était peut-être sa manière à elle de se protéger, d’éviter les remords en passant pour une victime…

Saï ouvre la bouche. Sa lèvre tremble, mais aucune parole ne sort. Tout est si confus. Elle a besoin d’en savoir plus. 

Comme s’il lisait dans ses pensées, Naris reprend : 

-Elle est restée au JuxeBox jusqu’en février 2004. Elle avait du succès, les gens venaient l’écouter. Et puis, on ne l’a plus revue. Peut-être a-t-elle changé de vie une nouvelle fois parce qu’une vraie chance se présentait. 

Naris a sorti un paquet de cigarettes. Il en tire une et l’allume.

-Sandy avait beaucoup d’admirateurs, ajoute-t-il.

Saï paraît hypnotisée par la photo. 

-Quel souvenir gardes-tu de ta mère ? demande-t-il. 

Saï hésite, rassemble les mots qui s’étranglent dans sa gorge.

-Je ne sais pas à quoi elle ressemble. 

Naris l’observe, semble peser prudemment sa prochaine question. 

-Il n’y avait pas de photos d’elle chez toi ?  

Elle hausse les épaules.

-Non. Mais en voyant celle-là, je me suis souvenu de son visage, de son odeur…

Naris semble soulagé. Il aspire une longue bouffée de sa cigarette, puis la laisse glisser dans le goulot de la bouteille de bière. 

-Si tu retrouves ta mère, il faut peut-être que tu acceptes de voir les choses en face, même si ça te brise le cSur. 

Voir quoi en face ? 

Elle est seule, à la dérive, et son cSur est déjà brisé. Ce qu’elle veut, c’est poser à sa mère la question qui ne cesse de la hanter : pourquoi m’as-tu abandonnée ? 

-Que j’accepte quoi ? demande Saï.

Naris s’est levé de son siège. Il allume un bâtonnet d’encens, le plante dans un vase rempli de sable. La fumée se répand en spirales gris bleuté.

-Que ta mère te réponde qu’elle n’en avait rien à faire de toi, répond-il. 

Les larmes coulent sur le visage de Saï. Naris lui prend la photo des mains et quitte la boutique.

-Ne bouge pas, je vais au JuxeBox et je reviens, lance-t-il. 

Elle attend, figée, avec une douleur au fond de son coeur. Elle est sans protection, sans amour, aussi fragile qu’une brindille. Pour survivre, c’est à elle qu’elle doit penser, pas à cette mère fantôme qui la rend si vulnérable. 

Saï est passée par toutes les phases : l’oubli, l’indifférence, l’espoir, la haine, la souffrance maintenant. 

Naris est de retour. 

-Sandy avait un copain, un type qui s’appelle Sek. J’ai noté son adresse au dos de la photo. 

Il la lui tend. Étrangement, Saï ne cherche pas à la récupérer. Une fois arrivée à la porte de la boutique, elle se tourne et crie presque avec rage avant de s’enfuir : 

-Cette femme n’est pas ma mère ! 

Naris s’est lancé à sa poursuite. Elle accélère sa course, essaye de le semer. Il la rattrape quelques mètres plus loin, la force à prendre la photo.

-Si tu ne retrouves pas Sandy, tu ne sauras jamais si c’est ta mère ou non. Le doute hantera tes nuits jusqu’à ta mort, lui lance-t-il.

Naris est rentré dans sa boutique. Saï s’éloigne sans remarquer qu’une ombre vêtue de noir s’est décollée du mur. Un chapeau masque son visage. L’ombre est là depuis un moment. La scène qui vient de se dérouler ne lui a pas échappé. Elle suit Saï maintenant. 

*

Saï est rentrée à l’aube du marché aux fleurs. À peine quatre heures de sommeil, et de nouveau elle est dehors, cheveux ramassés en queue de cheval, jupe bleue plissée, chemisier blanc : une tenue d’écolière qui rassure, personne ne lui demandera ni ce qu’elle fait ni où elle va. 

Elle s’est s’arrêtée à la laverie. Taya repasse, son bras va et vient au-dessus de la planche, la chaleur fait ressortir les veines de sa main et de son poignet. Elle dévisage Saï, en fronçant les sourcils. 

-Tu n’as pas assez dormi, lui dit-elle.  

Saï hausse les épaules, lui montre l’envers de la photo où figure l’adresse de Sek.

-Tu sais où c’est ? demande-t-elle à Taya. 

-Dans la vieille ville, à Chinatown. Pourquoi ?

-J’ai une visite à faire. C’est en rapport avec ma mère. 

Taya tente de lui faire changer d’avis, mais Saï s’éloigne pour ne pas se laisser convaincre. 

Malgré ses yeux embués de sommeil et l’envie de retourner se coucher, elle a d’autres priorités.  

*

Le ciel est dégagé, un vent frais souffle sur Krung Thep. Les stations sur la ligne du métro aérien défilent : Nana, Phloen Chit, Chit Lom… 

Chit Lom ! Les portes s’ouvrent. La rame est bondée. Les passagers se bousculent. Saï hésite et descend, puis cherche des yeux le panneau qui indique le quai où elle doit se rendre. Elle change de ligne, va jusqu’à Saphan Taksin, sur les bords du Chao Phraya. Des bateaux remontent le fleuve en permanence, elle en prendra un jusqu’à la vieille ville. 

Un instant plus tard, elle réalise qu’elle s’est trompée. Le manque de sommeil la désoriente et elle est descendue une station trop tôt. La foule se presse vers l’escalier. Saï entrevoit une silhouette, une femme, les cheveux relevés en chignon… L’espace d’une seconde, comme si elle se sentait épiée, la femme se retourne : sur le haut de son bras gauche un tatouage, une arabesque ocre…

Le cSur de Saï s’emballe. Le temps qu’elle reprenne ses esprits, la femme n’est plus sur le quai. Elle est déjà en bas de l’escalier. Elle se dirige vers les portiques pour quitter la station. 

Saï dévale les marches. 

La femme est sortie de la station. Elle s’éloigne sur le passage aérien qui mène au CentralWorld, la fierté de Krung Thep, un immense centre commercial, un oasis de luxe, plus de 500 boutiques, pas moins de 100 restaurants. Saï n’y a jamais mis les pieds. 

Les mains tremblantes, Saï introduit sa carte de transport par le mauvais bout. Le lecteur grésille, refuse de l’avaler. Le portique ne s’ouvre pas. Elle panique, perd une vingtaine de secondes, et lorsqu’elle s’engage à son tour dans le passage aérien, la femme est loin devant. Saï court à perdre haleine, sans réfléchir. Elle doit rattraper cette femme. Si c’est Sandy, elle veut savoir. Aujourd’hui ou jamais !

D’un coup, la vague d’air froid qui s’abat sur sa nuque et ses bras lui fait comprendre qu’elle à pénétré dans l’immense centre commercial. Les enseignes lumineuses des boutiques tremblent comme des mirages, des silhouettes s’agitent dans tous les sens. 

La femme a disparu. 

Saï continue d’avancer comme un automate. Un tremblement glace tout son corps. Découragée, à bout de souffle, elle finit par s’arrêter devant un magasin d’électronique, face à un mur garni de téléviseurs géants. 

Les écrans diffusent les mêmes images. La voix qui les commente parle d’une enclave au centre de Krung Thep, d’un monde séparé du reste de la capitale : Klong Toey, un bidonville le long du Chao Phraya où s’entassent cent vingt mille personnes.  

Maintenant, Saï est totalement absorbée par ce qu’elle entend et ce qu’elle voit sur les écrans. Klong Toey est devenu le dortoir d’autres déshérités de la « Ville des Anges », les éléphants qui mendient la nuit dans ses rues. 

La caméra suit un labyrinthe sans fin, passe d’un boyau à l’autre, et soudain, au fond d’une allée jonchée de détritus, deux silhouettes sombres, massives, se dessinent sous un auvent de toile. Mais alors que le caméraman s’avance vers elles, trois hommes surgissent d’une maison délabrée. Ils gesticulent, brandissent leur ankush (bâton muni d’un éperon en métal que les cornacs utilisent pour diriger leurs éléphants), barrent le chemin. La caméra zoome, les silhouettes sous l’auvent grossissent, remplissent les écrans. Deux éléphants se tiennent là, les pattes enchaînées. Le regard de Saï devient fixe, le plus jeune des deux éléphants est celui qu’elle a sauvé du raz de marée, elle le reconnaît à sa peau marbrée de reflets roux.

Les trois cornacs font reculer l’équipe qui assure le reportage. La caméra balaye la ruelle où l’allée débouche… Une clôture, des planches peintes en bleu… Une pancarte jaune… « Rin Kitchen »…


C’est fini. Le mur de téléviseurs affiche un autre programme.

Saï se précipite à un comptoir, demande qu’on lui prête un stylo. Elle note au dos de la photo où figure l’adresse de Sek ses uniques points de repère pour retrouver le jeune éléphant : Klong Toey, une clôture bleue, Rin Kitchen inscrit sur une pancarte jaune. 

Brusquement, un choc la secoue, comme une décharge électrique. Elle a si peur qu’elle vacille sur ses jambes : un instant infinitésimal,  elle s’est vue à genoux devant une tombe ouverte, les mains couvertes de terre et de sang.

D’ou vient cette vision ? De son imagination exacerbée ? D’un recoin de sa mémoire ? 

Sans bien savoir ce qui la pousse, d’une écriture fébrile, elle ajoute au dos de la photo : j’ai vu une tombe ouverte, mes mains étaient pleines de terre, couvertes de sang… 

À défaut de comprendre ce qui lui arrive, elle devine que l’association de la tombe et de ses mains souillées n’est pas un hasard. Insidieusement, une voix retentit dans sa tête. C’est celle du plus vieux des deux inspecteurs. Il disait à son père : « Montre-nous où tu as enterré le corps de ta femme, ça te libérera. Peut-être même que ta fille t’a vu faire, mais elle est trop terrorisée pour parler. » 

Les mâchoires de Saï se serrent. Un étau lui broie le cSur. Elle s’en veut d’avoir inconsciemment fait un tel rapprochement. Elle n’a pas le droit de douter de son père.

Dans les toilettes du CentralWorld, un haut-parleur diffuse Hotel California, un vieux succès des Eagles. Saï se lave soigneusement les mains avec le savon liquide comme si elle cherchait à se débarrasser de quelque chose de poisseux. De temps à autre, elle lève les yeux, se regarde dans le miroir. Elle s’essuie méticuleusement avec des serviettes en papier, examine ses mains à la lumière, puis les pose sur le rebord du lavabo. Elle ferme les yeux, compte en silence, puis les rouvre lentement. 

À nouveau, elle inspecte ses mains. Le frisson qui monte le long de sa nuque cesse. Aucun changement. 

Elle quitte le centre commercial. Le métro aérien la conduira jusqu’à Saphan Taksin, et de là un bateau l’emmènera à Chinatown.  
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Saï a fait la quasi-totalité du chemin sans prêter attention aux magasins d’or, aux enseignes écrites en chinois, aux volutes de vapeur qui s’échappent des restaurants de Chinatown. Une inquiétude sans nom la dévore : et si en frappant à la porte de Sek, c’était sa mère qui ouvrait ?  

La ruelle qu’on lui a indiquée débouche sur une cour, comme une brèche dans les alvéoles d’une ruche. Saï regarde les galeries extérieures qui courent à chaque étage, elle imagine sa mère lever les yeux vers les mêmes façades, grimper les marches de l’escalier extérieur qui conduit au premier…

Subitement, elle a envie de repartir, d’abandonner sa quête empoisonnée. 

Au fond de la cour, un rectangle de clarté marque l’entrée d’un entrepôt. Une silhouette anguleuse se découpe devant. Un homme est là, il l’observe, immobile. Saï s’approche de lui. Une terrible odeur de poisson séché l’oblige à serrer les dents.

Le crâne dégarni, l’homme est bouffi, avec des yeux vides. 

-Est-ce que ce Sek habite toujours ici ? demande-t-elle.  

À cet instant, ses nerfs sont à vif, ce qu’elle souhaite, c’est qu’il lui réponde qu’il n’a jamais entendu parler de Sek. L’homme hausse les épaules. Un Sek Manpiankarn habitait au deuxième. Saï ne peut pas se tromper, il n’y a qu’un appartement par étage. 

Elle monte lentement les marches, avec des pieds et des jambes de plomb. Arrivée sur la galerie, elle se penche, jette un coup d’Sil dans la cour. L’homme qui l’a renseignée a disparu. 

Elle va jusqu’à la porte, colle son oreille au battant… 

L’angoisse la saisit, elle étouffe. D’un coup l’air est dense, irrespirable. 

Et si ma mère ouvrait la porte ?  

Peut-être vaut-il mieux qu’elle parte avant qu’on s’aperçoive de sa présence, peut-être vaut-il mieux qu’elle disparaisse à jamais ! 

Saï reste paralysée, les yeux fixés sur la photo qu’elle tient à la main, sur le visage de Sandy…

« Vous vous ressemblez. Il y a quelque chose… » 

« Ta mère n’en avait rien à faire de toi. »

Ses joues sont brûlantes. Une bouffée de colère, voilà ce qu’elle ressent. Ne plus chercher à savoir ce que sa mère est devenue, la chasser de ses pensées, ne plus penser à elle… 

Elle a choisi de m’abandonner ? J’étais son problème ? 

Je ne veux pas qu’elle devienne le mien ! 

Et puis, la colère de Saï retombe. Elle avale sa salive, tambourine timidement à la porte. 

La réponse est si rapide qu’elle se demande si on ne l’a pas entendue déboucher sur la galerie. 

Une vieille femme l’examine sans sortir de sa réserve. Son regard est brouillé, quelques mèches de cheveux blanchâtres lui couvrent le crâne. 

Elle semble délicate, prête à se briser au moindre choc. Un châle est noué autour de ses épaules. Sa bouche est tordue, comme si elle avait eu une attaque. 

-Bonjour, est-ce que Sek est là ? demande Saï. 

Une expression de souffrance passe sur le visage de la vieille femme. D’un air résigné, elle s’écarte, fait signe à Saï d’entrer. 

-Je suis Mayuree, sa grand-mère, marmonne-t-elle. 

L’étroit couloir mène à une salle à manger qui donne sur la ruelle. Au passage, Saï entrevoit un second couloir et plusieurs portes. Le logement sent le froid et l’absence, un îlot de silence, d’obscurité, entre des murs dont la peinture s’est effacée. 

Dans la salle à manger, la table est mise, deux couverts sont disposés sur une nappe effilochée. Il y a six chaises autour de la table, et contre le mur, trois vitrines contenant de la vaisselle et un service à thé. Devant une fenêtre à croisillons, un fauteuil en osier et une table à café sur laquelle reposent des lunettes de lecture et un livre. Une télévision éteinte. Accrochés aux murs, de vieux portraits en noir et blanc. Sur un buffet, des baguettes d’encens se consument devant un bouddha ventru et une rangée de médaillons. 

Saï remarque que la vieille femme l’observe avec étonnement, comme si elle l’avait déjà vue sans se rappeler où. 

-Comment tu t’appelles ? 

-Saï. 

-Qui t’a donnée l’adresse de mon petit fils ? 

-Quelqu’un, au JuxeBox. 

-Ah oui, le JuxeBox. C’est vrai qu’il connaît du monde là-bas.

 La vieille femme tend une main fanée, lui caresse le front et la joue.

-Tu es sûre que tu dors bien ? demande-t-elle soudain avec inquiétude.  

Saï a du mal à comprendre ce que la vieille femme vient de dire. Elle hoche la tête, et  Mayuree paraît rassurée. 

-Je vais voir si mon petit-fils est là, dit-elle. 

Saï s’approche de l’autel, jette un regard aux médaillons. Des visages, dont certains appartiennent à une autre époque, et d’autres plus récents. 

Elle croît reconnaître Sek, mais elle n’en est pas vraiment sûre.

L’un des carreaux de la fenêtre est brisé. Les battements d’ailes et les roucoulements des pigeons lui parviennent 

Mayuree n’est toujours pas revenue. Au bout d’un moment, Saï l’appelle à mi-voix. En vain. 

Où la vieille femme est-elle passée ? 

Saï appelle à nouveau, d’une voix plus forte.

-Mayuree ?

Le manque de sommeil, la tension, l’ont fatiguée plus qu’elle ne l’aurait cru. Saï a soudain envie de repartir, de rentrer se coucher. Elle fait quelques pas dans le couloir, pousse une porte. 

La cuisine sent le thé noir. Sur le marbre, il y a une bouteille de liqueur de riz aux trois-quarts vide, un verre, et une boîte en fer-blanc d’où s’échappe un fouillis de choses inutiles. Sous la fenêtre, un évier et un égouttoir avec une tasse et une assiette. La gazinière semble d’un autre âge ; sur l’un des brûleurs une bouilloire est posée. 

Un calendrier pend au bout d’un clou. Il remonte à l’année passée. Une date est entourée de noir : le dernier dimanche de mars 2004. 

Perplexe, Saï ressort, emprunte le second couloir. 

La porte dont elle tourne la poignée cède avec un grincement. 

Mayuree est assise sur un lit défait. Elle fixe la fenêtre d’un regard absent, comme si elle était ailleurs.  

La pièce est remplie de bougies consumées. Un secrétaire surmonté d’un bouddha doré occupe une encoignure ; contre le mur, Saï remarque une grosse valise et une guitare dans son étui. 

Sek s’apprête peut-être à partir en voyage, pense-t-elle. 

La vieille femme semble toujours ailleurs. Saï contourne le lit,  ouvre avec précaution le secrétaire. Au fond, s’entasse une pile de magazines. Elle en prend un. À l’intérieur, des photos, des interviews, des articles sur des jeunes qui ont réussi dans la chanson, au cinéma, à la télévision. 

Saï feuillette toute la pile. Aucun ne parle d’une chanteuse à succès qui s’appellerait Sandy. 

Elle s’apprête à remettre le dernier magazine à sa place, quand quelque chose s’échappe de ses pages. C’est une enveloppe ouverte, adressée à Sek Manpiankarn, qui contient une feuille de couleur verte. Machinalement, Saï porte l’enveloppe à ses lèvres, hume. 

Un parfum de fleurs subsiste. Faible. Difficile à identifier. Pour Saï, il est inoubliable : c’est celui des oiseaux du paradis. 

-Mon petit-fils est mort l’année dernière. 

Surprise, Saï lâche l’enveloppe et se retourne. 

Le visage défait, Mayuree la fixe.

-C’est elle qui l’a tuée.

Saï tente de se ressaisir, elle respire avec force, s’oblige à demander d’une voix méconnaissable : 

-Elle ? 

La résignation, la douleur, percent dans le regard de Mayuree.

-Elle… La chanteuse du JuxeBox… La putain !

Saï a le souffle coupé. Mille questions se bousculent dans sa tête, mais la vieille femme s’est tournée vers la fenêtre, elle contemple le vide.

Presque à contrecoeur, Saï a tendu timidement le bras. Elle prend l’enveloppe, la glisse sous sa chemisette. C’est sur la pointe des pieds qu’elle quitte la pièce.

*

Saï s’est éloignée de la maison au pas de gymnastique. Elle n’a ralenti qu’à une centaine de mètres du fleuve. Elle a marché tout le long la tête basse, des larmes coulaient sur ses joues, son menton tremblait de manière incontrôlée. 

Elle… La chanteuse du JuxeBox … La putain ! 

*

En rentrant chez Taya, Saï a gagné sa chambre en silence, elle s’est couchée sans réveiller Dif et Beebee. Elle s’est endormie comme dans un train ou un bus, par fractions inégales, difficiles à raccorder. 

Quand elle ouvre les yeux, c’est toujours les mêmes murs, le même plafond. Et la même obsession. Plus elle s’efforce d’oublier sa mère, plus elle y pense. 

Fixer son esprit sur d’autres sujets ? Une tâche impossible, des bribes se forment pour aussitôt lui échapper. La nausée lui serre les tempes, ses mâchoires sont douloureuses à force d’être crispées. Juste avant de reprendre le bateau, elle a avalé deux beignets au porc qui lui pèsent sur l’estomac.

Des souvenirs reviennent, sans ordre : le visage brûlé de Mongkol, la tristesse muette de son père, les deux policiers qui les harcelaient, le frangipanier écarlate près de leur maison qui ne fleurissait plus, sa nuit de terreur près du jeune éléphant…

Et d’un coup, l’odeur des oiseaux du paradis sur cette lettre revient la hanter. L’a-t-elle vraiment sentie ? Elle n’en est plus certaine. 

*

Il est 6 h du soir. Saï s’est réveillée trempée d’une sueur qui lui brûle la peau. Dehors, la lumière du jour agonise, la chambre est obscure, vide. Dif et Beebee ont dû sortir manger, Taya n’est pas encore rentrée da la laverie. 

Saï est seule, plus épuisée que lorsqu’elle s’est couchée. Le monde lui paraît plus sinistre qu’il ne lui était apparu jusque-là. Elle réalise, qu’au fond, elle n’imaginait pas que sa mère fut réelle ; c’était une ombre, une hallucination qu’elle poursuivait comme un  mirage. 

Désormais, elle la voit comme un être de chair et de sang, une femme au cSur empoisonné, capable de semer le malheur sur son passage. 

Un souvenir éclair, presque comme la voix cachée de Nam Wan qui crie sans prévenir : « Va-t’en ! Va porter le malheur dans une autre maison ! »

Pourquoi Saï a-t-elle l’impression d’être maudite ? 

Dans la petite cuisine, au-dessus de l’évier qui sert parfois de lavabo, le miroir lui renvoie un regard dévoré d’inquiétude.

Elle se verse un verre de lait, pose sur la table la photo que Naris lui a donnée et l’enveloppe qu’elle a prise chez Mayuree. La lettre qu’elle contient l’attire et l’effraie. Saï est déchirée entre le poison de la curiosité et la peur de découvrir quelque chose de terrible sur Sandy. 

Le tampon sur l’enveloppe porte la date du 7 mai 2004, l’année de la mort de Sek. 

Le rabat de l’enveloppe comporte une adresse imprimée : China Town Hotel 526 Yaowarat Road, Sumpantawong, Krung Thep.

Saï hésite encore à sortir la lettre de l’enveloppe, à la lire. Il y a des choses qu’elle n’a pas envie de connaître, l’intimité de sa mère avec d’autres hommes par exemple.

Saï a retourné la photo. Au dos, figure l’adresse de Sek que Naris a inscrite, et au-dessous ce qu’elle a noté :

Klong Toey, une clôture bleue, Rin Kitchen inscrit sur une pancarte jaune. Retrouver l’allée ou elle a vu le jeune éléphant, pourrait prendre des jours, des semaines peut-être. La bidonville est un vrai labyrinthe. 

Et puis, Saï sent une boule grossir au creux de son estomac quand elle lit ce qui suit : j’ai vu une tombe ouverte, mes mains étaient pleines de terre, couvertes de sang… 

Elle a la tête à l’envers. Ses pensées sont si contradictoires, si troublantes, qu’elle regagne sa chambre, met la photo et l’enveloppe dans son cartable, avant de le glisser sous son matelas. 

Saï ne s’est pas décidée à lire la lettre. Elle s’allonge dans la pénombre, ferme les yeux. L’image de ses mains couvertes de sang, de cette tombe, la hante. De toutes ses forces, elle essaye de la chasser. Elle parvient à la remplacer par celle de la pièce où elle dînait avec son père à la lueur d’une lampe à pétrole. Ils sont là tous les deux, assis à même le sol, face à face, ils parlent de leur journée, de ce qu’ils feront le lendemain. Peu à peu, il lui semble entendre un murmure lointain, apaisant, comme le flot d’une rivière qui s’écoule. Et puis, Saï réalise qu’il s’agit du bruit de la douche, que Taya est rentrée. Un instant après, le sommeil l’emporte et le monde disparaît. 
 


5
C’est son dernier bouquet. Au-dessus de Krung Thep, s’est amassée une chape de nuages chargés d’électricité. Malgré l’heure, presque 1h du matin, Khaosan Road ressemble à une ruche bourdonnante et bariolée. Partout des étalages hétéroclites de copies de grandes marques : montres, T-shirts, chemises, jeans, polos, tennis ; des vendeurs ambulants de nourriture, et un vieux van Wolkswagen transformé en cocktail-bar. 

La rue est bordée de renfoncements, d’allées, où se cachent Guesthouses et restaurants. Les bars se succèdent, The Club, Reggae bar, Immortal bar…
Aux terrasses, s’agglutinent bikers en savates et backpackers venus d’Europe, des Amériques, d’Australie, d’Asie. Depuis le film La Plage, Khaosan Road c’est le passage obligatoire, l’étape initiatique… 

Saï s’est arrêtée devant un autel en retrait du trottoir. Les gens du quartier ont allumé des bougies, des baguettes d’encens, et déposé des fleurs devant une statue de Bouddha pour célébrer la mémoire de ceux qui sont morts dans le raz de marée. 

-Combien pour ton dernier bouquet ? demande en thaï une voix derrière elle.

Le corps soudain glacé, Saï se tourne en repassant dans sa tête la réponse qu’elle doit donner si jamais un policier ou un contrôleur des services sociaux l’interroge : ses parents sont morts, elle vit chez sa tante qui possède une petite laverie à Vadhana. Elle va à l’école, et quelques nuits par semaine, vend des fleurs aux touristes pour l’aider. 

L’homme s’est avancé jusqu’à la limite de la pénombre. Il porte une chemise blanche et une veste noire. Son visage est masqué par un chapeau.

-Combien pour tes fleurs ?

-Cinq cents bahts (douze euros environ), murmure Saï. 

Trois fois le prix qu’elles ont coûté !

Jamais un thaï ne paierait une somme  pareille. L’homme la surprend. Il ne dit rien, ne marchande pas, il sort son portefeuille, compte cinq billets. Saï les prend d’une main hésitante et lui tend le bouquet.

L’homme le laisse tomber négligemment au sol, puis l’écrase sous son pied comme il ferait d’un mégot.

-Je n’aime pas les fleurs. 

La voix est bizarre, le son semble amorti, lointain, pareil à celui d’un écho.

-Qu’est-ce que voulez alors ? parvient-elle à balbutier.

L’inconnu a un petit rire, comme si le trouble de Saï l’enchantait. 

-J’aimerais savoir en quoi cette photo t’intéresse. Pourquoi celle-là et pas une autre. 

-Quelle photo ? 

L’inconnu fait un pas en avant, pose une main sur son épaule. À l’annulaire, une bague où se niche une imposante pierre rouge brille. 

Saï n’a jamais eu aussi peur. La scène n’a pas attiré l’attention des vendeurs, l’inconnu n’a qu’un geste à faire pour l’entraîner dans la pénombre de l’allée…  

-Celle que tu as prise chez Naris. 

Saï avale sa salive ? Comment peut-il savoir ? 

-La femme sur cette photo te rappelle quelqu’un, quelqu’un que tu veux absolument retrouver.  

L’homme a retiré sa main. Saï recule timidement. 

-Je ne veux retrouver personne. Cette femme a un tatouage. Je voulais le même. Maintenant j’ai changé d’avis. En quoi ça vous concerne ?

Elle est tendue, prête à s’enfuir au moindre geste que l’homme esquissera. Ce qu’il ajoute, la frappe de plein fouet. 

-C’est ta mère que tu cherches. 

Elle fait appel au peu de courage qui lui reste pour répliquer.

-Je ne sais pas de quoi vous parlez. 

-Krung Thep est une ville dangereuse pour une fille de ton âge qui erre seule en pleine nuit dans les rues. Tu te sens en sécurité ? 

Le sang de Saï se glace. Elle ne répond pas, recule jusqu’au milieu de la rue, sans quitter l’homme des yeux. 

Il ne bouge pas. Sa silhouette se découpe toujours dans l’allée. 

*

Saï a fait le trajet jusqu’à Ratchada les tripes nouées. Un violent orage s’est répandu sur la ville comme une flaque de sang noir, masquant la lune. 

Elle aurait dû courir pour échapper à l’averse, mais les paroles de l’inconnu sans visage ont produit leur effet. Ses jambes tremblent, elle essaye de presser le pas, mais la peur la ronge, elle a l’impression qu’il la suit, qu’il rode dans la tourmente.

Pourquoi veut-il savoir si c’est sa mère qu’elle cherche ? 

Saï s’est réfugiée sous l’auvent d’un magasin. Elle tâche de mettre ses pensées en ordre, de prendre une décision. 

Doit-elle parler de la rencontre qu’elle vient de faire à Naris ? 

Elle a une chose à vérifier avant de rejoindre Beebee au marché aux fleurs, et le tatoueur est le seul qui puisse l’aider. Alors, pour ne compliquer les choses, peut-être vaut-il mieux ne rien lui dire. 

Un formidable coup de tonnerre éclate. Le long des trottoirs transformés en torrents, les réverbères s’éteignent comme des bougies sous le vent. 

Il n’y a plus une âme dans la rue. La panne de courant se répand, les fenêtres éclairées s’évanouissent, la nuit devient opaque, impénétrable. 

Saï se hâte sous la pluie, sans pouvoir s’ôter de la tête la menace déguisée de l’inconnu :« Krung Thep est une ville dangereuse pour une fille de ton âge qui erre seule en pleine nuit dans les rues. » 

Parfois, une forme floue, une silhouette de montre, puis soudain disparaît. Un passant peut-être, qui cherche à s’abriter de la pluie.  

Trempée jusqu’aux os, Saï arrive à l’entrée de la ruelle. L’endroit lui fait une impression bizarre, elle ne le reconnaît plus. À cause du manteau de ténèbres, de l’enseigne lumineuse du JuxeBox qui a disparu, c’est un puits d’ombre. 

Elle le descend en courant, avec un seul espoir en tête : que Naris soit toujours dans sa boutique. 

La pluie fouette la chaussée. La lueur des éclairs révèlent les ruisseaux d’eau noire qui la sillonnent. Une odeur de cadavres en décomposition, une puanteur d’excréments et d’urine s’échappent des bouches d’égout. 

Saï passe devant le JuxeBox. Les portes sont fermées, pas la moindre rais de lumière ne filtre. 

Un rectangle pâle se dessine. Le rideau métallique de la boutique n’est pas baissé. Naris est là, une bougie à la main. La flamme blafarde donne à son visage anguleux un relief de statue. Il porte toujours son gilet à même la peau et son pantalon de cuir. 

Il entrouvre la porte, la laisse entrer. . 

-Bonsoir, murmure-t-il d’une voix traînante. Tu sais l’heure qu’il est ? 

Saï cherche à reprendre son souffle. Dehors, on entend la pluie cingler le pavé.

-Tu trembles, constate Naris.

-C’est à cause de mes vêtements mouillés. Je suis venue parce que j’ai quelque chose à vous dire. 

Naris secoue la tête. Il va dans l’arrière boutique, elle l’entend maugréer, puis il revient avec une serviette éponge et un T-shirt.

-Pendant que tu te sèches et que tu te changes, je vais faire du thé.

Le thé sent le jasmin. Saï le boit à petites gorgées. Naris s’est assis dans son fauteuil de cuir rouge. 

Saï jette un coup d’Sil au mur plaqué de liège où sont épinglées les photos. Il y a un vide, Naris n’a pas remplacé la photo de Sandy qu’il lui sa donnée. 

-Cet emplacement t’est réservé, dit-il, avec un sourire mi-ironique mi-excédé. Le jour où je voudrais te laisser un message, je l’épinglerai là. Alors, qu’est-ce que tu veux me dire ?

-Vous savez quoi sur Sek ? demande Saï.

-L’adresse n’était pas bonne ?

-Si, elle l’était. Vous n’étiez pas au courant ?

-Au courant de quoi ? dit Naris.

-Sa grand-mère m’a dit qu’il était mort l’année dernière. 

Naris détourne son regard. 

-Et c’est pour m’annoncer ça que tu débarques à 2 h du matin. Tu es sûre que ça va ?

Elle hoche la tête.

-Oui, mais…

Saï laisse sa phrase en suspens, comme si elle avait peur de la compléter. 

-Qu’est-ce que tu veux ? demande Naris d’un ton irrité. 

Si elle ne se lance pas, elle va perdre toutes ses chances. 

-J’aimerais savoir comment il est mort. 

Naris allume une cigarette. 

-Tu as son nom de famille ? 

Il est pensif, le visage voilé par les volutes de fumée bleue. 

Saï acquiesce. 

-Sek Manpiankarn, dit-elle.

Le nom figure sur l’enveloppe qu’elle a prise chez Mayuree. Naris laisse échapper un soupir accablé. Il se lève, entre dans l’arrière boutique, en ressort avec un ordinateur portable.

-Il n’y a pas de courant, mais la batterie est chargée et je peux me connecter avec mon téléphone mobile, annonce-t-il.

Il s’est installé sur le fauteuil, l’ordinateur sur les genoux, sans prêter d’avantage attention à Saï. Il finit sa cigarette, en aspirant profondément la fumée. 

Dehors, l’obscurité et la pluie engloutissent tout. Dans la boutique, la bougie projette une lumière mouvante et vaporeuse. Comme une toile d’araignée, l’ombre de Naris se répand sur les murs. 

Saï s’est assise sur le sol, les jambes repliées sous elle. Elle se force à terminer son thé, à respirer calmement. Parfois, une rafale de vent la fait sursauter. Elle a encore dans les oreilles la voix de l’inconnu sans visage. 

Il faut cinq minutes pour que la connexion s’établisse, et après un bip, le cliquetis des touches du clavier résonne dans la boutique. 

Le temps passe, Saï a les paupières lourdes. 

Tout d’un coup, Naris s’arrête de pianoter. C’est le silence. Saï le voit inspirer profondément, retenir son souffle. Elle est pétrifiée. Elle observe avec un mélange d’inquiétude et de fascination le reflet de l’écran sur ses lunettes.  

Au bout de deux ou trois minutes, Naris lui fait signe. Lentement, comme en transe, sans penser à rien, elle s’approche. 

Il tourne l’écran vers elle. 

La première chose qu’elle voit, c’est la photo qui accompagne le titre. Elle montre le visage d’un jeune homme aux yeux clos, au visage blême. 

 

« Meurtre ou Suicide ? »

« 31 mars 2004 - Krung Thep - (Thaï news Agency)”

“Sek Manpiankarn, 26 ans, musicien, a été retrouvé Mort le dimanche 28 mars dans une chambre d’hôtel de yaowarat road. La victime, la gorge ouverte et les poignets entaillés, gisait dans une mare de sang. Bien que la blessure à la gorge jette le doute dans l’esprit des enquêteurs, (on a du mal à imaginer que Manpiankarn ait pu se l’infliger lui même), la thèse du suicide est privilégiée en raison de l’absence de traces de lutte et du refus la veillle du drame de la candidature de Manpiankarn par le groupe dont il rêvait de faire partie depuis longtemps. » 

 

-Tu auras beau lire et relire cet article, tu n’en sauras pas plus, dit Naris. 

Saï lève les yeux. 

-On l’a tué, dit-elle. 

Naris la regarde avec sévérité.

-C’est un suicide. Il y aurait eu d’autres articles si la police avait conclu au meurtre. 

Saï baisse les yeux. 

… le corps a été retrouvé le dimanche 28 mars dans une chambre d’hôtel de yaowarat road.

L’enveloppe qu’elle a prise chez Mayuree comporte au dos l’adresse d’un hôtel sur Yaowarat Road. 

-Est-ce que sa grand-mère t’a parlé de Sandy ? demande Naris.

-Oui, quand elle m’a dit que Sek avait été tué.

-Je ne comprends pas.

-C’est elle qui l’a tué !

-Qui ça elle ?

-Sandy ! La chanteuse, la putain ! C’est comme ça que cette vieille femme l’a appelée, crie Saï au bord des larmes. 

-Comment peux-tu croire à des conneries pareilles.

-Vous ne trouvez pas bizarre, vous, qu’il se soit tué un mois après qu’elle ait disparu du JuxeBox, s’insurge Saï.

-Ne dis pas de bêtises ! 

-Et vous ? Vous savez quoi sur Sandy, hein ? Vous ne connaissez même pas son vrai nom !

-Tuer quelqu’un dans un moment de colère, ça peut arriver à n’importe qui. Mais maquiller un meurtre en suicide…  Tu dis n’importe quoi !

-Non, c’est vous qui vous trompez sur Sandy ! Vous m’avez encouragée à fouiller dans sa vie pour la retrouver, et tout à l’heure quelqu’un est venu me parler de cette photo …

Naris jette un regard soupçonneux dans la ruelle avant de dire :

-Quelqu’un t’a vue la prendre ? 

Saï hausse les épaules. 

-Quelqu’un t’a vue la prendre ? répète-t-il.

-Oui ! Je ne vois pas comment il aurait su autrement.  

-Qu’est-ce qu’il voulait ? 

Elle s’est trahie. Tant pis ! Autant aller jusqu’au bout.

-Savoir si c’était ma mère que je cherchais. 

Naris est blême. Il secoue la tête. 

-Tu lui as montré la photo ? 

Saï lui jette un regard noir. 

-Non !

-Comment était ce type ? 

-Il avait une bague avec une grosse pierre rouge.

-Tu as vu son visage ? 

-Il portait un chapeau et il gardait tout le temps la tête baissée. En plus, il faisait nuit. 

Naris semble déconcerté. Et puis son expression change, devient sévère, et son ton quand il parle est tranchant. 

-Oublie Sandy ! 

Saï a empoigné les revers du gilet en cuir de Naris. 

-Pourquoi ? crie-t-elle, en le secouant.

-Ce n’est pas ta mère. 

-Ça l’était quand vous m’avez couru après pour m’obliger à prendre sa photo ! s’emporte Saï.

D’un seul coup, elle le relâche, prenant subitement conscience de ce qu’elle est en train de faire. 

-Sandy n’est pas ta mère, répète Naris.

-Pourquoi vous ne l’avez pas dit avant ! crie Saï. 

Naris ne desserre pas les dents. Et soudain, les mots sortent : 

-Je voulais me servir de toi pour la retrouver. Je l’aimais. Tu peux comprendre ça ?

Sandy ! Le jour où Naris l’avait rencontrée, il n’avait d’yeux que pour elle. Il était resté là, paralysé, souffle coupé, à épier cette apparition magique. La beauté de son visage avait produit sur lui une impression ineffaçable, presque douloureuse. 

Saï se précipite au-dehors. Elle court de toutes ses forces, comme si elle cherchait à rattraper le grondement de l’orage qui s’éloigne. 

*

Une heure plus tard, Naris se réveille en sursaut. Il se lève, jette un coup d’Sil dans la rue. Elle est déserte, pas âme qui vive, même devant le JuxeBox dont l’enseigne est à présent éclairée. Naris baisse le rideau métallique de sa boutique, ferme la porte vitrée, et retourne s’asseoir dans son fauteuil. Il branche la prise de son ordinateur, cherche dans le disque dur le dossier où il garde une copie des photos de son travail. Le plus souvent, c’est lui qui les prend, mais il arrive que ses clients lui en envoient.

Ce que Saï lui a raconté l’a profondément troublé. 

Il agrandit la photo qu’il lui a donnée, l’examine. Quelque chose le dérange. Au début, Naris pense qu’il se trompe, alors il se penche, regarde mieux, et il est effaré.
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Il est midi. Dans la petite cuisine de Taya, Saï est assise sur un tabouret. Son corps est fatigué, mais sa conscience s’est éveillée, elle n’a absolument plus sommeil. 

Posée devant elle, se trouve une feuille de couleur verte, la lettre que contenait l’enveloppe qu’elle a prise chez Mayuree. L’écriture est appliquée, les caractères tracés avec précision, sans une rature, une hésitation, comme si plusieurs brouillons avaient précédé le texte définitif. 

J’imagine que tu as été surpris et inquiet quand j’ai disparu du JuxeBox sans te prévenir. J’aurais voulu t’écrire plus tôt, mais dans ma situation actuelle, j’ai éprouvé quelques difficultés à exprimer mes sentiments, et le temps a passé.

Tu dois t’en douter un peu maintenant, si je ne suis pas venue au dernier rendez-vous, c’est que je suis partie avec un autre homme. C’est quelqu’un que j’ai rencontré en dehors du JuxeBox, tu ne le connais absolument pas, et je ne crois pas que ce soit très important que je te donne son nom. Si tu me demandes : est-ce que tu l’aimes ? je ne saurai quoi répondre. Mais toi, je t’ai aimé, et si tu veux savoir pourquoi j’ai décidé d’être avec un autre, je te répondrai qu’une fois encore, je suis partie pour réaliser mes rêves.

Je t’ai caché ma liaison et tu n’as jamais remarqué que je te trompais. Tu ne m’en imaginais pas capable, pourtant je n’éprouve aucune culpabilité. Te mentir me paraissait la chose la plus naturelle du monde.

L’avoir rencontré est un vrai miracle. L’une des choses les plus merveilleuses qui me soit arrivée. Alors, je t’en prie ne t’occupe plus de moi. N’essaie pas de savoir où je suis. Oublie-moi et considère ça comme une nouvelle chance, un nouveau départ pour toi. 

Adieu. 

Le riz frit que Saï a mangé en revenant du marché aux fleurs lui remonte dans la gorge. Mayuree n’était pas loin de la vérité : Sek s’est aussi tué parce que Sandy l’avait quitté pour un autre homme. 

Une porte qui claque la fait sursauter. À peine le temps de fourrer la lettre et l’enveloppe dans sa poche, que Taya entre dans la cuisine. Elle la regarde en dessous, les sourcils froncés. 

-Tu te sens bien ? s’inquiète-t-elle

-Très bien, ment Saï. 

-Tu en es sûre ?

Saï fait non de la tête et se précipite vers les toilettes. Elle vomit son repas, et une grande partie de la honte ressentie en lisant : « Je t’ai caché ma liaison et tu n’as jamais remarqué que je te trompais… Te mentir me paraissait la chose la plus naturelle du monde ». 

Elle sait maintenant de quoi sa mère est capable. 

Saï fait couler l’eau froide, met sa tête sous le robinet. En revenant à la cuisine, dans le petit miroir, elle contemple son visage creusé par la tension, la fatigue, le manque de sommeil. 

-Ça va ? demande Taya.

Elle fait signe que oui. Taya ouvre le frigidaire, prend la bouteille de Coca et remplit un verre.

-Ce n’est pas la peine… Je me sens mieux, dit Saï.

-Bois et ne discute pas. 

La voix est autoritaire mais douce. Saï s’exécute, avale deux gorgées. 

-Tu es pâle comme une morte. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Saï reste silencieuse, elle se contente de lui lancer un regard désespéré. La lettre qu’elle vient de lire, ce qu’elle a appris sur sa mère, n’ont pour ainsi dire servi à rien. Elle a toujours la même la même sensation d’urgence. Plus sa mère s’écarte de la femme qu’elle espérait contre toute attente découvrir, plus le besoin de la retrouver se fait pressant. Même si le cSur de sa mère est empoisonné, Saï veut croire qu’elle pense encore à elle. En vérité, elle n’arrive pas à se défaire de cette illusion délirante. C’est une douleur dont elle n’est pas certaine de vouloir qu’elle s’estompe.

Taya finit par hocher la tête d’un air entendu. 

-Écoute, dit-elle en soupirant, je sais que tu cherches à savoir ce que ta mère est devenue, mais si tu continues à ne pas dormir, tu vas finir par tomber malade. Je préfère que tu t’arrêtes de travailler quelques jours, mais comme tu te débrouilles mieux que Beebee avec les vendeurs, tu continues à aller au marché aux fleurs. Pas besoin d’y être à 4h du matin, 7h ça suffit. Dans la journée, tu fais ce que tu veux, mais ne rentre pas trop tard le soir. 

Saï demeure bouche bée. Sans rien dire, Taya a contourné la table et l’a prise dans ses bras. Saï sent sa gorge se serrer. Elle est incapable de prononcer un mot. 

*

L’article que Naris lui a fait lire, disait que Sek avait été retrouvé dans une chambre d’hôtel de Yaowarat Road, le coeur battant de Chinatown. 

Depuis près d’une heure, du trottoir opposé, Saï se concentre sur l’entrée du China Town, un petit building décoré de lampions rouges, avec une inscription en chinois sur sa façade. L’adresse de cet hôtel figurait au dos de l’enveloppe qu’elle a prise chez Mayuree.

Elle ne peut s’empêcher de penser à l’homme sans visage. Le seul élément dont elle dispose pour l’identifier, c’est une bague aperçue au moment où il lui saisissait le bras. Une maigre consolation, qui lui donne envie de prendre ses jambes à son cou pour se réfugier dans un endroit sûr. 

Une femme en blouse jaune a franchi le seuil de l’hôtel. Saï na la quitte pas des yeux. La femme traverse la rue, paraît hésiter entre deux cuisines ambulantes installées sur le trottoir, puis va s’asseoir à celle où une table est encore libre. Le vendeur lui apporte d’office un bol de soupe et un gobelet d’eau. 

C’est l’occasion que Saï attendait. Elle s’approche de la femme. 

-Bonjour. Est-ce que je peux m’asseoir ? demande-t-elle.

Elle porte son uniforme d’écolière, parle d’une voix douce, et le sourire sur ses lèvres est timide.

La femme mange vite, le nez plongé dans son bol, comme si elle ne disposait que de peu de temps. Des mèches grises s’échappent d’un foulard qui lui couvre les cheveux. Elle lève la tête, sourit à son tour. Son visage est marqué, proche de la cinquantaine, et il lui manque au moins trois dents du haut. 

-Vous travaillez au China Town depuis longtemps ? questionne Saï en s’asseyant.

Sur le côté gauche de la blouse, le nom de l’hôtel est brodé. 

La femme acquiesce.

-Ça fera bientôt huit ans. 

Le bol que le vendeur dépose devant Saï est rempli d’un bouillon gras dans lequel baignent quelques morceaux de viande.

-Le porc a du goût ici, lance la femme en mastiquant bruyamment. 

La circulation est chaotique. Une brume âcre, alourdie de relents fétides, flotte sur Yaowarat. 

Écoeurée, Saï plonge sa cuillère, se force à avaler une gorgée de bouillon. 

-C’est vrai qu’il est bon, dit-elle. 

-Tu habites le quartier ? 

-Non, répond Saï, mais mon cousin est mort l’année dernière, alors je viens tenir compagnie à ma grand-mère. Elle habite à côté. Elle est vieille et elle vit toute seule, la pauvre. 

-C’est triste, compatit la femme. 

Saï hoche lentement la tête. 

-Mon cousin s’est ouvert les veines dans une chambre d’hôtel.

La femme lui jette un long regard avant de demander : 

-Il s’appelait comment ton cousin ?  

-Sek Manpiankarn.

La femme fronce les sourcils, jette autour d’elle des regards soupçonneux. 

-C’est incroyable le hasard, dit-elle en prenant un air confidentiel. Ton cousin est mort dans l’hôtel où je travaille. Je me souviens parfaitement de lui. C’est une de mes collègues qui a découvert son corps. Moi aussi je l’ai vu. Je faisais l’étage au-dessous quand j’ai entendu les cris… Ce pauvre jeune homme… On ne le voyait pas souvent. Il louait la chambre au mois, et la plupart du temps il y avait le carton « Ne pas déranger » accroché à la poignée de la porte. 

La femme s’est remise à manger. Saï, qui craint d’avoir perdu tout intérêt à ses yeux, se risque à demander : 

-Vous croyez qu’on l’a tué ? 

D’un coup, la femme la regarde avec méfiance. 

-Ma grand-mère n’a jamais cru à un suicide, ajoute Saï.

-Pourquoi ta grand-mère pense-t-elle une chose pareille ? 

Saï hausse les épaules. 

-Elle est vieille. Moi, quand j’ai appris la mort de mon cousin, j’ai tout de suite compris qu’il s’était suicidé parce que sa petite amie l’avait quitté.

La femme s’est penchée.  

-Ça m’étonnerait ! chuchote-t-elle. Il y avait une fille dans sa chambre, quelques jours avant qu’il se tue. Et ce n’était pas la première fois !

-Vous l’avez vue ?

-Non.

-Comment vous savez que c’était une fille ? 

-Ce jour-là, j’avais commencé à 4 h, et c’était juste avant que je termine mon service, vers 11 h du soir. En poussant mon chariot dans le couloir, je suis passée devant sa porte et j’ai entendu une voix. Une voix de femme. Elle chantait. À la réception, personne ne se souvenait d’elle, mais ça c’est un peu normal, parce que les gens montent parfois directement par l’escalier.  L’ascenseur est vieux et il est souvent en panne.  La police m’a demandé ce qu’elle chantait, mais je ne me souvenais plus ni du titre ni des paroles. Il n’y avait pas de musique, mais c’était un air connu, un vieux succès. À mon âge, la mémoire… 

Saï sent un grand froid gagner tout son corps. Brusquement, sans même s’en rendre compte, elle se met à fredonner.

-Je suis heureuse sans toi, n’essaye pas de me retrouver…

La femme la regarde, stupéfaite. 

-Oui, c’est ça qu’elle chantait. 
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Ce qui restait de l’après-midi, Saï l’a passé à Klong Toey. C’est au fond d’une ruelle de cet immense labyrinthe qui s’étire le long du Chao Phraya, que deux jours plus tôt elle a entrevu l’éléphant dans une émission de télévision. Mais la nuit tombe sur le bidonville, et ce mur de planches peintes en bleu, cette pancarte jaune marquée Rin Kitchen, Saï ne les a toujours pas trouvés. 

C’est une nuit étrange. Des lueurs rouges se liquéfient dans le ciel, des oiseaux planent au-dessus du fleuve en poussant des cris aigres. Partout, des braseros sont allumés. Fumées et scories montent en vagues, des odeurs d’épices et de viande se mêlent aux remugles acides des ordures qui pourrissent. 

Saï s’est égarée dans un lacis inextricable de ruelles. Elle essaie de retrouver la voie ferrée abandonnée qui traverse l’enclave. Elle tourne d’un boyau à l’autre, les aboiements des chiens qui montent des alentours font qu’elle se hâte. Elle marche à grandes enjambées, comme si quelque part on l’attendait. 

Elle se demande comment elle a pu échouer dans cette partie proche des marais et presque déserte de Klong Toey. Elle aperçoit bien quelques ampoules éclairées, mais tout autour c’est l’obscurité totale, ou presque. 

Dans le ciel, une poignée d’étoiles brillent, et la lumière pâle de la lune filtre entre les tôles disjointes des toitures.

Bordées d’habitations misérables, les ruelles sont jonchées d’immondices. Rongés par les pluies, les murs ont une couleur sinistre. Ici, près d’un bourbier fétide, des enfants jouent sur des matelas éventrés. Là, une femme parle à son canard. Plus loin, surgi d’un recoin, éclairé par les flammes frêles des bougies, une statue de Ganesh. Le dieu à forme d’éléphant regarde se consumer devant lui une forêt de bâtons d’encens. 

Tout à coup, Saï entend des pas. Une silhouette, le visage dissimulé par un chapeau, vient dans sa direction. Elle s’arrête à quelques mètres, en formant une tâche sombre sur un chemin de planches délabrées. 

Vêtue de noir, elle garde une main dans la poche de sa veste. L’autre tient une cigarette. Elle aspire une bouffée. Une bague brille à l’un des ses doigts, une lueur rouge, comme un coeur incandescent. La silhouette lâche son mégot, l’écrase lentement sous sa semelle. 

Saï blêmit. Elle a reconnu l’inconnu sans visage qui l’a abordée à Khaosan Road. 

Elle s’enfuit. Droit dans la première ruelle qui s’ouvre. Au risque de perdre l’équilibre sur le sol boueux, elle ne ralentit pas. De détours en détours, elle file, évitant du mieux qu’elle peut les obstacles. Elle est incapable de dire où sa course l’entraîne. Elle longe une vieille construction en pierres vermoulues, croise un buffle squelettique. Emportée par son élan, elle se heurte à un mur. Sa respiration résonne comme le souffle d’un animal pris au piège : elle est au fond d’un cul de sac. 

Terrassée par un point de côté, à bout de forces, elle se laisse glisser au sol. Tout en elle s’est vidé. Plus d’énergie, plus d’étincelle. 

Elle reste ainsi prostrée. Ses paupières se ferment sur ses yeux qui, pourtant, voudraient encore rester ouverts. 

Quand elle les rouvre, ses tempes bourdonnent. Elle met quelques secondes à réaliser où elle se trouve, puis remonte en vitesse le boyau. Elle court dans une ruelle humide et sale. Sa respiration recommence à siffler. Son cSur tambourine sous ses côtes. Elle sent sous ses chaussures des craquements suspects, comme si elle écrasait une armée de cafards aux ventres remplis d’oeufs. 

Cent mètres plus loin, une longue rue éclairée, aussi bourdonnante qu’une ruche. Elle est bordée d’échoppes, d’étalages en tous genres, fruits, légumes, volailles, poissons, c’est le marché de Klong Toey. 

Saï ralentit l’allure, se mêle à la foule. Elle s’attend à voir l’homme sans visage surgir d’une seconde à l’autre, mais il demeure invisible. 

Et puis, brusquement, son Sil est attiré par le halo d’un lampadaire, un mur de planches, une bande bleue, qui court comme une veine…   

Le mur s’enfonce dans une ruelle. Après un instant d’hésitation, Saï s’y engage. Au bout d’une cinquantaine de mètres, une plaque au-dessus de laquelle fuse une lumière jaune apparaît : Rin Kitchen

Encore quelques mètres. Sur sa droite, une trouée entre les décombres. Des braseros ponctuent l’obscurité, laissent entrevoir des faces humaines, des murs gangrenés par l’humidité. Le Chao Phraya coule à deux ou trois cents mètres.  

La trouée est en pente douce. Saï la descend. Elle dépasse un temple délabré en forme de pagode. Deux statues se dressent près de l’entrée : un dieu à tête de dragon et un Bouddha entouré d’un collier de cobras. 

À mesure qu’elle se rapproche du fond de l’impasse, un terrible remugle d’urine et d’épluchures monte vers ses narines. Et puis, Saï aperçoit un auvent de toile, mais aucune masse sombre ne se tient dessous. 

Le jeune éléphant qu’elle a vu dans l’émission était là. Il est parti mendier dans les rues de la ville. Elle est arrivée trop tard.  

Elle reviendra. Une promesse qu’elle se jure de tenir. Ils se sont sauvés la vie mutuellement. Elle n’a pas oublié. Lui aussi peut-être. 

Saï rebrousse chemin, quand l’écho d’un pas l’oblige soudain à se dissimuler derrière un mur en ruines. Une silhouette arrive, vêtue de noir et coiffée d’un chapeau. Saï sent son cSur battre dans sa gorge. Elle est prête à s’enfuir, à trouver coûte que coûte un passage au milieu des maisons effondrées, quand le bruit des pas change de direction. 

Elle risque un Sil. L’homme sans visage franchit la grille du vieux temple, dix mètres plus haut. 

Sans quitter la pénombre, Saï s’approche prudemment. Aucune lumière n’éclaire le temple. Il donne l’impression d’être abandonné. Pourtant, la grille qui l’entoure paraît récente, les barreaux en forme de lance sont peints en noir et doré, et le morceau du jardin qu’elle voit n’est pas en friche.

Elle n’a pas l’intention de suivre l’homme à l’intérieur du temple. Elle préfère attendre qu’il ressorte pour découvrir ce qu’il est venu y faire. 

Une vingtaine de minutes plus tard, la silhouette resurgit. Elle s’arrête un instant, allume une cigarette, avant de s’éloigner d’un pas d’homme pressé. 

Par prudence, Saï attend encore. D’où elle est, elle aperçoit le portail resté entrouvert, et le dieu à tête de dragon et le bouddha entouré d’un collier de cobras qui luisent comme des spectres. 

Le silence est total, troublé seulement par sa respiration. Elle se décide enfin. Elle entre, gravit les marches qui mènent à la porte principale et pousse l’un des battants en bois. À sa surprise, il cède. Le souffle du temple lui caresse le visage, une exhalaison d’humidité, de cire calcinée, d’encens refroidi.  

Le sol devant elle est parsemé de bougies. Certaines sont consumées jusqu’à la dernière goutte de cire, d’autres brûlent encore. 

Saï s’aventure dans une grande salle caverneuse. Le froid qu’elle ressent ne doit rien à l’atmosphère humide et pénétrante du lieu. 

 Des colonnes de marbre noircies par la fumée s’élèvent jusqu’au plafond sillonné de crevasses. Sur les murs, on devine les marques des tableaux qui autrefois étaient accrochées. Le dallage de pierre garde la trace de nombreuses cloisons abattues. Les vitres des fenêtres ont été masquées avec du papier journal. Le temple, un grand cube vide, ne montre plus que son ossature décharnée.

Pourquoi les gens du bidonville ne l’occupent-ils pas ? s’interroge Saï. La grille est ouverte, il n’y a pas de gardien, aucune pancarte ne signale le moindre interdit… 

À l’autre bout de la salle, un corridor s’ouvre. Où mène-t-il ? 

Saï ramasse une bougie et s’y engage presque en aveugle. Le plafond est plus. La flamme ne dérobe que quelques centimètres aux ténèbres, Saï doit la protéger de sa main gauche.

L’étroit couloir se termine par une porte. Derrière, Saï découvre une partie du jardin invisible de l’impasse. L’odeur de feuillage décomposé la fouette au visage. Le terrain est à l’abandon, couvert d’humus, de broussailles. Au fond, pareil à une volée de flèches plantées dans le sol, un bouquet d’arbres se dresse. 

Saï a le pressentiment que c’est là que l’homme sans visage s’est rendu. 

La bougie ne sert plus à rien. Elle l’éteint. Il y a trois marches qu’elle descend à contrecoeur. 

L’étrangeté du lieu la met mal à l’aise. Même les chiens ont l’air de s’en tenir à l’écart.

Pas très rassurée, elle marche jusqu’au bosquet et d’un coup demeure pétrifiée. Les arbres dessinent un demi-cercle, ils délimitent une petite clairière au milieu de laquelle se dresse une forme humaine. 

Saï s’approche. Une vague de froid s’abat sur sa nuque. Un frisson glisse sur sa peau. Un bouddha se dresse devant elle. De hautes pommettes, les bras parallèles le long du corps, les épaules dissimulés sous une grande cape. Son visage, nimbé de cruauté, est noir, comme ses yeux qui semblent sans fond. Il faut à Saï un moment pour recouvrer son sang-froid. 

Quelques pas de plus, et elle manque de trébucher sur un monticule de terre fraîchement remuée. À coté, on devine la forme sombre d’un trou. 

Une fosse rectangulaire. Une tombe. 

L’estomac noué, Saï se penche.

La fosse est vide. 

Soulagée, elle se redresse. Les arbres ont l’air de s’être rapprochés. Du fond du bosquet, deux points brillants avancent vers elle…

Saï ne perd pas de temps à savoir si elle est victime de l’atmosphère du lieu. Elle s’enfuit. Elle court vers la grille et ne s’arrête que lorsqu’elle se retrouve dans la rue du marché de Klong Toey, hors d’haleine et couverte de sueur. 

*

Dans la minuscule salle de bains de Taya, Saï a laissé tomber un à un ses vêtements puants sur le sol. Elle s’est assise sur le carrelage. L’eau brûlante de la douche coule sur sa nuque et ses épaules. Elle la laisse couler très longtemps avant de se frotter avec du savon. Elle se sent propre, en sécurité. 

Enveloppée dans une serviette, Saï s’est assise sur son lit. Elle est seule, Taya est sortie voir une amie, Beebee et Dif travaillent. 

La tension nerveuse a disparu, mais malgré la fatigue, impossible de dormir. Qui a creusé le trou dans cette partie invisible du jardin ? Pourquoi le visage du bouddha est-il peint en noir ?

Saï a beau se creuser la tête, chercher des réponses, c’est à Sandy que ses pensées la ramènent. À sa lettre de rupture, aux deux dernières lignes.  

N’essaie pas de savoir où je suis. Oublie-moi et considère ça comme une nouvelle chance, un nouveau départ pour toi. 

Sandy dit à Sek que tout est terminé juste après avoir disparue du JuxeBox, mais un mois plus tard elle est avec lui au China Town Hotel, la femme de chambre que Saï a interrogée l’a entendue.

Sandy n’avait jamais rompu avec Sek, la lettre servait de justificatif. En la montrant, Sek coupait court aux questions embarrassantes : Sandy l’avait laissé tomber, il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle était ! 

Pour la centième fois, Saï examine la photo que Naris lui a donnée. Ce qu’elle déchiffre du personnage de Sandy la désoriente, elle a l’impression de la chercher en aveugle dans un banc de brume. C’est d’une vraie piste dont elle a besoin. 

La photo n’est qu’un simple instantané pris à une terrasse. Pas de silhouette à l’arrière plan. Pas d’enseigne, ni de voiture arrêtée. Rien de particulier. Aucun point de repère, d’indice… 

Et puis, le regard de Saï glisse, et d’un coup les battements de son cSur s’accélèrent, cognent dans sa poitrine. Sur la table, près du sac de Sandy… 
 
La clairière rouge
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Le lendemain, un samedi, Saï s’est rendue dans tous les établissements qui de près ou de loin ressemblent à une librairie : Kinokuniya, Asia Books, B2S, Bookazine… Elle est sur le point de renoncer, quand une vendeuse lui donne un nom d’une bibliothèque privée sur Silom : The Orchid. 

« Lorsque je cherche un livre épuisé ou dont personne ne se souvient, c’est là que je vais. Mais le samedi, elle ferme à 3h de l’après-midi. » 

Silom Road commence au Chao Phraya et finit un kilomètre plus à l’est près de Patpong. C’est le Krung Thep des cartes postales, celui de la cohue sur les trottoirs, des bouddhas dorés, des temples miniatures, des tuk-tuk lancés à toute vitesse, des grands magasins chics. 

Saï s’est enfoncée dans une rue étroite et sinueuse près de Lumpini Park, jusqu’à ce que la rumeur de Silom Road disparaisse derrière elle. Le soleil s’infiltre entre les façades, ricoche sur les vitres, dessine sur le sol une étrange piste lumineuse. Saï marche vite, mais elle s’arrête de temps à autre sous un porche et attend le cSur battant de voir si on la suit. 

L’adresse mène à une double porte en bois gardée par des dragons de pierre. Sur le fronton, écrit en lettres dorées : The Orchid

Une petite allée traverse un jardin tropical, et conduit à une grande maison de teck. Au fond, près d’un vantail à moustiquaire, des paires de tongs. 

Saï se débarrasse des siennes, les dissimule derrière un pot de fleurs avant d’entrer. Une salle haute, immense, un comptoir d’accueil, des allées, des galeries, la pénombre bleutée laisse entrevoir des étagères remplies de livres. 

Aucun bruit, excepté le ronflement des pales des ventilateurs. 

-Je suis là, entend-elle. 

Sur l’un des côtés, s’ouvre une cour fraîche et ombragée. Une demi-douzaine de personnes sont assises sur des bancs ; jambes repliées, paupières baissées, elles lisent dans cet oasis de calme, loin de la chaleur et du bruit. 

Un homme d’une quarantaine d’années au visage comme modelé dans de la cire lui fait signe. Il est engoncé dans une chemise et un pantalon défraîchis de couleur ocre. C’est la première fois qu’elle le voit. Pourtant, il lui rappelle vaguement quelqu’un. Elle est incapable de dire qui. C’est juste une impression de déjà-vu, sans qu’elle sache exactement à quelles circonstances la rattacher.

Il vient vers elle, courbé par ce qui semble être une vie entière penchée sur des livres ou des parchemins. Le badge épinglé sur sa poitrine mentionne : Karom, bibliothécaire

-Bonjour. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? demande-t-il. 

Une curieuse lueur bleutée flotte dans ses prunelles. Saï s’incline, puis tend la feuille de carnet sur laquelle elle a noté le nom du livre qu’elle cherche. Karom y jette un coup d’Sil. 

-La clairière rouge de Than Ha ! Intéressant, murmure-t-il d’un air impénétrable. Ce livre est resté plus de quinze ans sans sortir des rayonnages, et tu es la seconde personne en trois jours à t’y intéresser.

La coïncidence paraît impossible, pourtant quelque part Saï s’y attendait. La veille, en remarquant sur la photo le livre posé près du sac de Sandy, elle avait eu comme un pressentiment. Le titre et le nom de l’auteur tranchaient en caractères dorés sur la couverture, pas besoin d’une loupe pour les déchiffrer. 

-Qui t’a parlé de La clairière rouge ? demande Karom en fronçant les sourcils.

Saï ment sans hésiter. 

-Ma tante ou une de ses amies, je ne me souviens pas très bien. Pourquoi ?

-Ce n’est pas un livre pour une enfant de ton âge, et même si ça l’était, tu n’as pas de chance, parce que la personne qui est venue avant toi l’a emprunté.

Saï masque sa déception, mais elle ne bouge pas. Le bibliothécaire la regarde d’un air affable. 

-Tu as besoin d’autre chose ?

Elle voudrait bien savoir qui a emprunté le livre, mais poser directement la question serait maladroit.  

-Qui est Than Ha, et est-ce que vous avez d’autres livres de lui ? demande-t-elle.

Karom rit tout bas. 

-Voyez-vous ça, une gamine qui aime autre chose que les illustrés ! Si ça t’intéresse, je peux te parler du mystère qui entoure « La clairière rouge », la seule Suvre que Than Ha ait publiée.

Saï acquiesce. Visiblement réjoui d’avoir trouvé un auditoire, Karom lui fait signe de le suivre jusqu’à un banc. 

Mais une fois assis, il reste silencieux. On dirait que pris d’un scrupule, il hésite à parler. 

-J’ai douze ans, lance Saï, je vis chez ma tante à Vadhana…

Le bibliothécaire la regarde, l’air surpris. Elle laisse sa phrase une seconde en suspens, puis ajoute avec une pointe de défi :

-Ma mère a disparu quand j’avais trois ans, mon père est mort l’année dernière, son bus est tombé dans un ravin. J’étais à Khao Lak le 26 décembre. Le tsunami m’a emportée, mais j’ai survécu. J’ai vu des centaines de cadavres et je sais ce que la mort veut dire. Alors, ce que vous pouvez me raconter ne peut pas être plus effrayant que ce que j’ai vécu ! 

Karom a esquissé un sourire. Saï croit distinguer dans son regard une lueur qui n’y était pas un instant plus tôt.

« C’était il y a bien longtemps, commence-t-il, presque vingt ans. À l’époque, je travaillais pour une jeune maison d’édition de Krung Thep quand les journaux reparlèrent d’une propriété située dans le district de Thonburi. Elle était connue dans le voisinage sous le nom de « pagode maudite », parce que tous ses propriétaires avaient connu une mort tragique. Cette pagode, à l’origine un ancien temple, avait été acheté au printemps de 1911 par un nommé Aung Saw, un birman qui avait amassé une fortune dans le commerce du riz avec les anglais. Aung Saw était accompagné de sa fille de 18 ans Amrita - une beauté couleur d’ambre qui brisait les cSurs de ceux qui croisaient trop longtemps son regard - et d’une vieille femme maigre, une gouvernante d’origine portugaise, Beatriz de Menezes. Il emmenait aussi dans ses bagages son secrétaire, Shuk Bahadur, un jeune indien qui le suivait comme une ombre. »

« Aung Saw désirait une demeure à l’écart du Chao Phraya, mais pas trop loin des docks où les bateaux venus de Chine et d’Europe débarquaient leurs cargaisons. Pour des raisons qu’il ne donnât jamais, son choix se portât sur cette pagode abandonnée. Ses coffres étaient suffisamment remplis pour qu’on satisfasse ses caprices, et huit mois plus tard, lui et sa suite emménageaient dans la pagode transformée en palais. Le jardin était parsemé de bouddhas de pierre, et près de l’entrée s’élevait un stupa couvert d’or. »

Le bibliothécaire s’est arrêté de parler. 

-C’est vrai ce que tu m’as dit pour le tsunami ? demande-t-il.

-C’est vrai, répond-elle simplement.

Karom soupire. 

-L’histoire que je vais te raconter a fait moins de morts, mais elle est tragique. 

Il tire de sa poche une boîte de pastilles à l’orange. Il en offre une à Saï qui refuse. Il laisse la sienne fondre un peu dans sa bouche, puis reprend, comme s’il lisait un livre. 

« Tout commença quelques semaines plus tard, au milieu de la nuit. Une pleine lune trônait au milieu du ciel. Les bouddhas de pierre semblaient plus blancs et plus lisses qu’à la lumière du jour. Cette nuit-là, le stupa brillait tellement qu’un petit garçon qui habitait de l’autre côté de la rue n’arrivait pas à fermer les yeux. Il s’était levé pour le regarder de sa fenêtre. Et puis, n’y tenant plus, il était sorti de sa maison et avait franchi la clôture du palais pour se  dissimuler au milieu des pins. Un vent froid s’était levé. Le petit garçon tremblait, mais il n’était pas de ceux qui renonce facilement. Sans bien comprendre comment, il devinait qu’il allait se passer quelque chose. Pendant un moment, il n’y eut pas un mouvement, pas un bruit. Immobile, fasciné, le petit garçon observait le stupa qui baignait dans la lumière irréelle de la lune. Il ne pouvait détourner les yeux de ce spectacle, et brusquement, comme une apparition, une silhouette avait surgi. Elle portait un long manteau noir. Elle se tenait au pied du stupa, en en formant une tache d’ombre. Elle avait allumé une cigarette, l’avait fumée jusqu’au bout avant de l’écraser et de disparaître.

Le petit garçon en avait assez. Il allait s’élancer vers le mur de clôture, quand la silhouette s’était montrée de nouveau. Elle tenait dans les mains une bêche et ce qui ressemblait à une grosse boîte en carton. Elle posa la boîte et se mit à creuser. Au bout d’un moment, elle laissa tomber sa bêche, puis contempla le trou. Elle n’avait pas levé une seule fois la tête, et elle ne la levait toujours pas. D’après la quantité de terre extraite, le trou n’était pas profond. Mais au lieu de se remettre à creuser comme le petit garçon s’y attendait, la silhouette alluma une cigarette, puis se baissa pour soulever le couvercle de la boîte en carton. 

Le petit garçon eut un frisson d’excitation. L’homme qui habitait ce palais était très riche, peut-être venait-il enterrer une partie de son trésor. Un tas de pensées s’entrechoquèrent dans sa tête, son imagination se mit à bondir, mais tout s’arrêta net quand la silhouette sortit de la boîte une « chose » qui dégoulinait. Il va enterrer un animal, songea alors le petit garçon, un chien, un chat, ou peut-être une portée de chiots. Il aurait dû partir avant, il ne voulait pas voir ça. La silhouette laissa tomber la chose au fond du trou, et jeta sa cigarette dessus avant de tout reboucher. Puis elle s’éloigna sans se retourner une fois. » 

-Si tu es impressionnée, on peut en rester là ? s’inquiète le bibliothécaire.

Saï fait signe que non. Elle cherche à dissimuler son agitation. Ses mains tremblent, ce qui ne la rend pas vraiment crédible. 

Mais Karom ne s’est aperçu de rien. Il continue. 

-Le petit garçon avoua son escapade nocturne, parce que le lendemain on découvrit qu’Amrita, Shuk Bahadur, et la gouvernante portugaise avaient été assassinés. Aung Saw, lui, avait disparu. Je ne te donnerai pas de détails sur les meurtres, mais ce qui frappa les enquêteurs, c’est que le visage des bouddhas du jardin avait été peint en noir. Les portugais qui avaient envahi la Birmanie au 16eme siècle pratiquaient ce genre de profanation. Ils disaient aux populations que les bouddhas au visage noir étaient « mauvais », que croiser leur regard entraînait la souffrance. C’était un moyen de briser les croyances, pour convertir, mieux dominer. Mais revenons à Aung Saw. La police estima qu’il avait tué sa fille, son conseiller et sa gouvernante dans un accès de folie, avant de se volatiliser. Comme il demeurait introuvable, chacun y alla de son témoignage. Certains prétendirent qu’un mendiant hagard qui ressemblait à la vague description que la police avait donnée de lui  - un homme d’une cinquantaine d’années, mince, mais dont on ne connaissait pas vraiment le visage - avait rôdé le long du Chao Phraya avant de plonger dans le fleuve pour ne jamais en ressortir. D’autres affirmèrent qu’un voyageur encombré de malles qui correspondait au signalement avait embarqué à bord d’un bateau en partance pour la Malaisie… »

Saï est déconcertée. À Klong Toey, elle a vu un bouddha au visage noirci au fond d’un jardin, derrière un temple. 

Karom a posé une main sur son épaule. 

-Tu veux savoir ce que l’homme a enterré au pied du stupa ? demande-t-il. 

Saï ne répond pas. Le regard rivé au sol, elle a peur de se trahir. Une douleur lancinante bat dans sa tête. Elle a pris la forme d’une question qui la trouble : Karom parle-t-il du temple où elle a vu l’homme sans visage entrer ? 

Et puis, elle réalise que c’est impossible. Le premier se trouve dans le district de Thonburi, l’autre est à Klong Toey. Le fleuve et quelques kilomètres les séparent. 

-Tu veux savoir ce que l’homme a enterré ? répète le bibliothécaire.

Soulagée, elle acquiesce.

-La police ne l’a révélé que bien après. C’était un fStus, l’enfant d’Amrita. 

Karom s’est levé. Un client a surgi pour demander un livre. Il disparaît avec lui à l’intérieur de la salle, et quand il réapparaît une dizaine de minutes plus tard, il tient à la main un épais registre qu’il pose sur ses genoux en s’asseyant.

-La pagode maudite, soupire-t-il comme pour lui même. Elle mérite vraiment son appellation. Et voilà pourquoi :

« Aung Saw disparu, le tribunal confia à un avocat, Amit Prakumar,  la vente aux enchères de la pagode. Les rumeurs qui circulaient rendaient le palais invendable, mais le terrain, bien situé, représentait une excellente affaire. Prakumar se montra malhonnête. Il mit le palais en vente, truqua les enchères, et par le biais d’une société immobilière qui lui appartenait, il racheta le tout pour une bouchée de pain. Il attendit neuf ans, puis, jugeant le marché favorable, il ordonna la démolition du palais pour revendre le terrain. »

Le bibliothécaire ouvrit le registre qui contenait les numéros reliés du Krung Thep Daily Mail  pour le second semestre de l’année 1923. 

-C’est un journal de l’époque. Je te traduis ce qui nous intéresse, dit-il en parcourant du doigt le numéro marqué par un onglet. 

 

« Une famille entière de Krung Thep périt dans un naugrage » 

« Un rapport avec la pagode maudite de Thonburi ? »

« Cette pagode avait été achetée et transformée en palais il y a une dizaine d’années par Aung Saw, un riche Birman. Pris d’un accès de  folie, il avait assassiné sa fille enceinte, son conseiller, et une gouvernante, avant de s’enfuir. la pagode avait été saisie sur ordre du tribunal et vendue aux enchères par un avocat, Amit Prakumar. On sait aujourd’hui que la société immobilière qui avait remporté les enchères appartenait à cet avocat. Amit Prakumar était avec sa femme et sa fille à bord de l’asia Diamond, le paquebot disparu corps et biens la semaine dernière dans la baie du bengale. Coïncidence ou malédiction ? Interrogés, les gens qui connaissent l’histoire du quartier s’accordent à dire que le hasard n’y est pour rien. Eux, n’accepteraient jamais cette pagode même si on leur en faisait cadeau. À cet emplacement, s’élevait autrefois un temple. la congrégation qui l’occupait l’avait abandonné à la suite d’un acte de folie commis par un de ses moines. Un matin, comme s’il avait soudain perdu l’esprit, le moine s’était ouvert les veines et avait aspergé de son sang les murs de la pagode en hurlant des paroles incompréhensibles, probablement une malédiction. »

-Tu penses peut-être que si je te donne tous ces détails, c’est parce que je m’ennuie, soupire Karom. C’est un peu vrai, mais l’histoire de la pagode a un rapport avec La Clairière rouge, et les quelques informations sur le propriétaire suivant sont vraiment nécessaires.

« Au début des années soixante, un industriel australien, Terry Pye, débarqua à Krung Thep. L’Australie connaissait un boom à cause des immigrés qui arrivaient d’Europe par dizaines de milliers. Le bois de construction manquait, Pye venait s’installer en Asie pour en expédier des bateaux entiers à ses associés de Sydney. Il acheta le palais abandonné dont la démolition n’avait jamais été commencée à cause de la mort d’Amit Prakumar. Le prix était intéressant, l’emplacement, un quartier résidentiel proche du fleuve, idéal. Quant aux racontars et aux légendes, Terry Pye, s’en moquait. 

Il engagea un architecte thaï qui avait étudié en Amérique pour rénover et réaménager le palais de façon moderne en respectant les traditions. Les travaux avaient à peine commencé que Pye, qui logeait dans un palace sur l’autre rive du Chao Phraya, fut assassiné d’un coup de stylet en plein coeur. En ouvrant avec son passe la porte pour faire la chambre, une femme de ménage découvrit son corps. Le mobile du crime, conclut la police, était le vol : le portefeuille de Pye et sa montre en or avaient disparu. Pye, un géant aux yeux bleus, avait dû être poignardé durant son sommeil car les enquêteurs ne relevèrent aucune trace de lutte. 

Le barman de l’hôtel témoigna que Pye était arrivé la veille vers 10 h du soir en compagnie de son architecte. Ils avaient bu quelques verres en examinant des papiers, puis l’architecte était reparti, et Pye avait regagné sa chambre avec une sorte d’étui contenant des plans. 

La légende de la « pagode maudite » et le meurtre de Pye firent la une des journaux, puis tout le monde oublia. 

En mai 1984, le directeur de la petite maison d’édition pour laquelle je travaillais depuis cinq ans m’appela dans son bureau. Je faisais office de lecteur et de correcteur, mais ce n’était pour un manuscrit qu’il désirait me voir. Il avait fait des recherches sur la pagode maudite, un mystère qui le fascinait depuis des années et dont il rêvait de percer le secret. »

Karom a sorti un mouchoir de sa poche et s’essuie le coin des lèvres. 

-Il y a une fontaine fraîche au fond de la salle, près de l’entrée. Tu veux bien m’apporter un verre d’eau.

Saï s’est levée. Le bibliothécaire lui adresse un sourire de remerciement. Elle fait quelques pas, puis se retourne.  

Karom lui parle de nouveau.

-Cet éditeur, un jeune homme intelligent et sympathique, publiait des mystères et des histoires de fantômes. Lorsqu’il m’avait embauché, j’avais trouvé extraordinaire sa passion pour les livres. 

-Pourquoi ? demande Saï, intriguée.

-Parce qu’il était aveugle de naissance. Il s’appelait Mongkol, et la maison d’édition, qui n’existe plus aujourd’hui, portait son nom. 

Cette soudaine faiblesse qu’elle éprouve, son cSur qui s’emballe à tout rompre… 

Saï tourne la tête et s’éloigne, tant son émotion est forte, tant elle craint qu’elle ne se lise sur son visage.
 


2
Saï traverse la salle principale de la bibliothèque dans un état second. Ses mains tremblent, elle a le front brûlant, comme dans un accès de fièvre, et l’impression que l’air va lui manquer. 

Elle se sent comme frôlée par des choses invisibles. Des scènes défilent dans sa tête, confuses, saccadées, le message de peur transmis par l’éléphant, l’énorme vague du tsunami, la photo de Sandy découverte par hasard, le suicide de Sek, l’homme sans visage, La clairière rouge… 

Et Mongkol ! 

Assembler ces éléments, découvrir la trame qui les relie… Comment peut-elle y arriver ? Elle est si désorientée ! 

La route qu’elle suit doit la conduire vers un homme qui dans une vie antérieure lui a pris quelque chose. 

Que compte-t-il lui prendre dans celle-là ?

Saï sort dans le jardin tropical, fait quelque pas. Les dalles sont tièdes sous ses pieds nus. Des grains de pollen brillent dans les rais de lumière, des fleurs violettes poussent dans les fissures de l’écorce d’un arbre… 

Lorsqu’elle regagne la salle de la bibliothèque, elle avale deux gobelets d’eau à la fontaine fraîche, en remplit un pour Karom. Ses mains ne tremblent plus. 

Le bibliothécaire semble assoupi, mais dès qu’elle s’approche du banc, il ouvre les yeux et lui sourit. Après avoir bu, il l’observe. Elle lui rend son regard.

-Continuez s’il vous plait. Pourquoi Mongkol voulait-il vous parler de la pagode ?

Karom paraît étonné de l’intérêt qu’il suscite.  

-Pour que je lise le dossier qu’il avait constitué. Cela me prit l’après-midi et une partie de la nuit, et lorsque je le revis le lendemain, il me montra un courrier vieux de deux ans, daté de 1982. Son expéditeur : l’architecte thaï engagé par Terry Pye pour rénover la pagode. Mongkol l’avait rencontré à deux ou trois reprises, mais l’architecte s’était toujours dérobé à ses questions en prétendant ne rien savoir. À l’article de la mort, il avait écrit à Mongkol en se repentant de ne pas avoir eu le courage de parler plus tôt. Voilà ce qu’il racontait :

« Un dimanche, au cours d’une visite de la partie délabrée de la pagode que Terry Pye lui avait demandé de restaurer, il avait remarqué une différence de structure dans une cloison comprise entre deux colonnes. L’impact de son poing ayant réveillé un écho, il avait gratté l’enduit à cet endroit et découvert l’existence d’une porte murée. Sachant qu’un homme très riche avait vécu là quarante ans plus tôt, excité par une possible cache secrète, l’architecte avait descellé quelques moellons autour de la porte. Il avait mis à jour un vide qui donnait sur une courte galerie. Au fond, trônant sur un autel, un bouddha de pierre au visage noirci tenait entre les mains un étui de bois. 

L’étui renfermait un manuscrit, un rouleau de 30 cm de diamètre et 120 cm de long, couvert d’un alphabet circulaire, typique de la langue écrite des birmans. 

L’architecte replaça les moellons, les recouvrit d’une couche d’enduit, et emporta l’étui. Le manuscrit, qui datait du début du 17e siècle, contait l’histoire d’un carnage commis par une âme en proie à la jalousie. Le récit avait un titre : La clairière rouge. 

L’architecte en fit traduire une partie, et après avoir réfléchi, il décida d’en parler à son client. Il rejoignit Terry Pye au bar de son hôtel, lui expliqua dans quelles conditions il avait trouvé l’étui, lui montra le rouleau et la traduction. Pye n’était pas intéressé. Il ne se souciait que des travaux de sa future résidence. Quand ils se séparèrent, l’australien emporta l’étui contenant le manuscrit en rouleau, disant qu’à l’occasion il l’enverrait à Sydney pour une estimation. » 

-Pourquoi Mongkol a-t-il attendu deux ans pour vous parler de la lettre de l’architecte ? demande Saï.

-Mais dis donc, tu m’écoutes vraiment ! s’écrie Karom en esquissant un sourire. Figure-toi qu’en 1984 la pagode est revenue à la mode.

-Qu’est-ce qui c’est passé ?

-Bizarrement, beaucoup et pas grand-chose. En avril, le Siamturakij, un quotidien de Krung Thep, a annoncé que la « pagode maudite » avait fini par trouver un acquéreur : la ville elle même. La vente avait eu lieu six mois plus tôt, mais les liquidateurs de la succession de Pye refusaient de révéler le prix payé. Dans une déclaration à la presse, le gouverneur annonçait que la pagode serait démolie et le terrain transformé en espace vert. C’est un très joli jardin aujourd’hui. 

Karom s’est arrêté de parler. Il dévisage Saï en fronçant les sourcils. 

-Tu es sûre que tu comprends tout ? 

-Jusque-là, ce n’est pas très compliqué, répond-elle un demi-sourire aux lèvres. 

-Ne t’y fie pas, ce n’est que le début

Le bibliothécaire s’est laissé aller contre le dossier du banc. Il ferme les yeux et poursuit.

« Au mois d’octobre 1984, Mongkol revint sur le sujet avec une information déroutante. Je me souviens que ce matin-là j’étais arrivé en retard, et il m’attendait en faisant les cent pas comme un tigre en cage. Il me tendit un livre. Il sort en librairie la semaine prochaine, m’annonça-t-il. 

L’auteur, Than Ha, m’était inconnu, mais le titre de l’ouvrage, La clairière rouge, me disait quelque chose. La maison d’édition qui le publiait, Amarin Books, appartenait à un groupe de presse qui employait plus de mille personnes. Chez Mongkol, nous étions une vingtaine. 

Il me demanda de lui lire La clairière rouge du chapitre onze jusqu’à la fin. J’eus du mal à entrer dans l’histoire, à suivre les personnages, mais je finis par oublier bientôt que je lisais, tant j’étais à fois emporté et terrifié par le récit. 

« Qu’est-ce que tu en penses ? », me demanda Mongkol.

J’étais sans voix après la dernière page. Je mis quelques secondes à rassembler mes idées avant de répondre. 

« Je n’ai jamais rien lu d’aussi dérangeant. Vous avez eu la même impression? » 

Mongkol acquiesça. 

« Le titre ne te rappelle rien ? » 

« C’est celui du manuscrit que l’architecte a découvert dans la pagode, non ? »

« C’est le même. Reviens demain après-midi vers 5 h, nous en discuterons », conclut Mongkol. 

Je quittai son bureau plutôt perplexe. 

Pourquoi m’avait-il demandé de lui lire La clairière rouge en commençant par le milieu ? Pourquoi voulait-il qu’on discute d’un livre qu’une autre maison d’édition publiait ? 

Depuis que je travaillais pour lui, c’était bien la première fois que Mongkol  se comportait de cette manière. 

Le lendemain, je retournai le voir à l’heure prévue. Il sortit d’un tiroir une chemise qui contenait une liasse de feuillets tapés à la machine.

« Lis ça ! », me dit-il. 

Je m’exécutai. Le récit était d’une seule traite, sans chapitres. Il remplissait les blancs de l’histoire tronquée que j’avais lue la veille à Mongkol. 

Mêmes personnages. Même chaos. Même horreur. 

Quand j’eus terminé, Mongkol me demanda mon avis. 

« C’est le début de La clairière rouge. Comment vous êtes vous procuré ces pages ? » 

Mongkol ne me répondit pas sur le champ. Il portait des lunettes avec des verres teintés qu’il n’enlevait jamais. Il les retira, et je découvris son regard. 

« Les pages que tu viens de lire, dit-il en me fixant de ses pupilles blanchâtres, étaient avec la lettre de l’architecte. Je t’ai dit qu’il avait fait traduire une partie du manuscrit contenu dans l’étui. »

J’étais abasourdi. Ce qui me venait à l’esprit, Mongkol se chargea de le dire à sa manière. 

« Qui est Than Ha et comment s’est-il procuré le manuscrit en rouleau ? » 

Les semaines qui suivirent, après la parution du livre, nous apprîmes que Than Ha conservait l’anonymat. Il n’y eut ni interviews ni photos de lui dans les journaux. Lorsque Mongkol appela Amarin Books pour organiser une rencontre avec Than Ha, on lui promit une réponse qui n’arriva jamais. »

-Qu’est-ce que racontait La clairière rouge ? demande Saï, en esquissant un sourire timide.

-Pourquoi t’intéresses-tu à un livre oublié et à un auteur dont personne ne parle plus ? 

Saï hausse les épaules. Sans qu’elle sache pourquoi, un signal d’alarme s’est déclenché dans sa tête. 

-D’après ma tante, ma mère aimait ce livre. J’avais trois ans quand elle a quitté mon père. J’essaye de la retrouver à travers ce qu’elle aimait : les fleurs, les couleurs, les livres…

Karom sourit, fait signe qu’il comprend. 

« Revenons à Mongkol, dit-il. Tu te doutes bien qu’il n’allait pas rester les bras croisés. Au fil des mois, découvrir qui était Than Ha devint pour lui une obsession. J’avais du mal à comprendre son acharnement. Nous avions nos problèmes, que nous importait de savoir qui était Than Ha. Que son livre ait eu du succès, qu’il ait été dans les meilleures ventes au Japon où les lecteurs sont friands d’histoires abominables, ne remplissaient pas le compte en banque des Éditions Mongkol. Quant à Than Ha, s’il conservait jalousement l’anonymat, c’était peut-être parce que, n’étant pas écrivain de métier, il exerçait une profession sensible. Publier un livre aussi choquant sous son vrai nom aurait nui à un médecin, un universitaire, un homme de loi, un politicien. Mongkol ignora mes arguments, et je me mis à douter de son histoire d’architecte moribond et de manuscrit du 17e siècle trouvé dans une pagode maudite. J’étais certain que Than Ha lui avait envoyé la première moitié de son roman, d’où les pages dactylographiées que Mongkol avait en sa possession, mais pour une raison qui m’échappait, il avait refusé le manuscrit. Il avait manqué de flair ou de courage pour publier une histoire aussi dérangeante et, malheureusement pour lui, une importante maison d’édition l’avait acceptée. Le livre s’était bien vendu, et Mongkol, qui avait de gros problèmes d’argent, ne s’en remettait pas. Son erreur de jugement et ses conséquences financières, il les avait transformés en un compte personnel à régler avec Than Ha.

Un soir, Mongkol m’appela dans son bureau. 

«  La clairière rouge n’est pas une fiction, c’est une histoire véridique, un carnage raconté par son auteur, Than Ha ! », me lança-t-il. 

Il était nerveux, agité, et je vis qu’il avait bu plus que de coutume.

Abasourdi, je rétorquai : 

« Le carnage se passe en 1603. Comment Than Ha aurait-il pu le commettre ? »

« Certaines vies refusent de se transformer. Elles renaissent identiques à elles mêmes. », me répondit-il en m’indiquant la porte.

Je rentrai chez moi, désemparé. La maison d’édition qui m’employait courait à la catastrophe, son directeur avait perdu la tête.

J’avais des dettes, mon avenir me préoccupait. Je dormis mal, d’un sommeil agité. Un coup de téléphone me réveilla à quatre heures du matin. La police me prévenait que le feu ravageait nos locaux. Lorsque j’arrivai sur les lieux, les flammes qui s’élevaient étaient encore visibles. Les pompiers réussirent à éteindre l’incendie peu avant le lever du jour. Il ne restait guère de l’immeuble que le squelette de fer et de béton qui soutenait le toit. Je trouvais là le gardien de nuit. Il regardait les décombres fumants, l’air incrédule. Il avait les cils brûlés et sa peau brillait comme du cuivre humide. Il me raconta que les flammes étaient apparues vers une heure du matin. Les pompiers trouvèrent un corps dans les décombres. Piégé dans son bureau, Mongkol avait été grièvement brûlé. On l’avait cru mort, mais quelqu’un s’était aperçu qu’il respirait encore et on l’avait transporté à l’hôpital. 

Je me rendis à l’hôpital, mais les visites étaient interdites. Un mois plus tard, une assistance sociale m’annonça sa mort. Mongkol avait été envoyé dans un centre spécialisé de Singapour pour subir une greffe de la peau et son cSur avait lâché pendant l’opération. »

De nouveau, ce signal d’alarme ! Saï se mord les lèvres jusqu’au sang pour s’empêcher de parler. 

-Je n’ai jamais plus retravaillé dans une maison d’édition. Je m’occupe de cette bibliothèque depuis près de vingt ans.

Soudain, les notes d’un carillon résonnent dans la cour. Les gens lèvent lentement la tête, sourient, referment leur livre. 

-Le samedi, on ferme à 3h, dit Karom en se levant. Je vais te donner une carte. Appelle dans quinzaine de jours. Qui sait ! La clairière rouge sera peut être rentrée. 

-La personne qui l’a emprunté, c’est un homme ou une femme ? demande Saï. 

-Pourquoi cette question ? 

Elle hausse les épaules.

-Comme ça. Pour savoir qui s’intéresse aux mêmes livres que moi. 

-Si je te dis que c’est un homme avec une queue de cheval et plein de tatouages, ça change quoi ! réplique Karom d’un ton moqueur. 

-Naris ? s’écrie Saï.

Karom s’arrête, la regarde, surpris.

-Tu connais Naris ? 

Saï hoche la tête.

-C’est un vrai artiste et un ami d’enfance. Il vient parfois consulter de vieux livres pour créer de nouveaux motifs, dit le bibliothécaire. 
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Sur Silom, Saï saute dans un tuk-tuk. C’est à la gare routière de Morchit qui dessert le nord du pays qu’elle se fait conduire. Elle achète chez un vendeur ambulant une tranche de pastèque. Elle la mange sous un arbre, près d’un petit un autel rouge et jaune, orné d’enluminures et d’un tas de guirlandes en plastique. Mais il y a également des colliers de vraies fleurs. À l’intérieur, des figurines aux couleurs vives ont été rassemblées ; danseurs, guerriers, mais aussi des chevaux et des éléphants.

Devant l’autel, un jeune garçon vend des oiseaux. Il en a six à l’intérieur d’une cage. Saï n’en a jamais vu de pareils. Ils ne sont pas très gros, la taille d’un moineau peut-être ; les plumes sur leur poitrail ont une couleur verte, mais celles de leurs ailes est marron. 

-Tu les vends combien ? demande-t-elle.

Le jeune garçon sourit. Ses dents de devant sont écartées, comme s’il lui en manquait une partie. 

-Quinze bahts pièce. 

-Je te les achète à dix bahts pièce, tous les six, propose-t-elle.  

Le garçon se gratte la tête en faisant la grimace. 

-D’accord, mais sans la cage. Où tu vas les mettre ?

Saï lui tend trois billets de vingt bahts. 

-Voilà, dit-elle. 

Elle s’agenouille, ouvre la porte de la cage et glisse la main. Contre sa paume, le cSur de l’oiseau qu’elle a saisi bat tellement vite. 

« Comme le mien, tout à l’heure, dans la bibliothèque », songe-t-elle.

Elle approcha l’oiseau de son visage, lui parle à voix basse. Puis, elle ouvre la main. L’oiseau s’échappe. Elle le suit des yeux, et c’était comme si elle aussi s’enfuyait au-delà des arbres, de la ville, vers la maison au bord de la rivière où elle vivait avec son père.  

Le dernier oiseau envolé, Saï est allée s’asseoir sur un banc, un de ceux où son père passait ses nuits. D’un coup, un rai de lumière réfléchi par la façade en vitres d’une tour voisine, traverse l’espace dans un angle impossible. Éblouie, Saï cligne des yeux. Des souvenirs remontent. Elle se rappelle. Son père n’était plus à Chiang Mai, il était à Krung Thep, il cherchait du travail. En sortant de l’école, une silhouette avait surgi devant elle, lui barrant le chemin. Saï avait le soleil dans les yeux, et il avait fallu quelques secondes pour qu’elle reconnaisse le plus jeune des deux policiers qui les avaient interrogés. 

-Ton père est loin. Dis-moi maintenant où il l’a enterrée, lui avait-il suggéré.

Saï tremblait de la tête aux pieds. 

-C’est dur d’assister à ce genre de spectacle et je comprends que tu ne veuilles pas te souvenir. Ne pas dénoncer un crime, c’est puni par la loi. Si tu refuses de dire la vérité, tu finiras en prison. 

Il était venu semer le doute, l’incertitude, la peur, dans l’espoir de récolter une réaction, un mensonge, n’importe quoi.  

-Non, avait-elle crié d’une voix qui vibrait d’émotion. Je n’ai rien vu et mon père ne l’a pas tuée ! 

Elle voulait s’enfuir. Ses jambes refusaient d’obéir. Le policier avait haussé les épaules. 

-On finira par trouver son cadavre ou ses restes, et on saura que c’est ta mère parce qu’on a un échantillon de ton sang. 

Saï s’oblige à chasser de son esprit l’image du policier, à enterrer dans un coin de sa mémoire le souvenir de ses insinuations. Son père n’est plus là. Peut-être a t-il trouvé la paix et la sécurité que la vie n’a pas voulu lui accorder. 

La veille de l’anniversaire de Bouddha, il s’est réveillé à 5h30 du matin pour monter dans le premier bus de Chiang Mai. Saï l’attendait, l’espoir au cSur. Il n’est jamais arrivé.  Où seraient-ils tous les deux si ce matin-là il avait pris le bus suivant ?

Saï s’est mise à pleurer. À cet instant précis, elle se sent plus seule que jamais. Alors, dans un geste dérisoire, elle lève timidement la main, comme si dans l’un des bus qui approchaient du quai son père lui faisait signe. 

*

Il est minuit passé. Saï s’est engagée dans un dédale de rues et d’impasses, à la périphérie de Ratchada, le quartier des pubs et des discothèques où Naris a sa boutique. Au milieu d’un boyau nauséabond où s’aligne une rangée de poubelles, elle aperçoit l’arrière du bâtiment qui abrite la boutique du tatoueur. Une moto couverte d’une bâche est garée près de l’entrée de service. Saï frappe à plusieurs reprises, colle son oreille à la porte. Aucun bruit de pas. 

Peut-être Naris ne l’entend-il pas.

Elle tourne la poignée. Le verrou n’est pas fermé. Elle entre, tâtonne à la recherche d’un interrupteur. 

La pièce est maigrement meublée. Une table pliante où s’empilent des motifs de tatouages, deux chaises disparates, un fauteuil, une télévision grand écran. Sur un bureau minuscule, l’ordinateur portable de Naris, une imprimante, et deux bouteilles de bière ouvertes. 

Une odeur de tabac et un vague relent d’encens flottent. Au fond de la pièce, une porte est entrouverte. La lumière se fraye un chemin, diffuse un halo. 

C’est une chambre. Un bout de carpette sombre tranche sur la blancheur du carrelage. 

-Naris ?

Saï risque un pas à l’intérieur, glisse, se rattrape au chambranle de la porte. 

En ouvrant tout grand le battant, elle découvre qu’elle est au milieu d’une mare de sang. Elle réprime un haut-le-cSur, s’appuie au mur. 

Naris est étendu sur son lit. Une blessure béante à la gorge.  

Quarante-huit heures après avoir emprunté La clairière rouge, on l’a assassiné. 

Saï voudrait pleurer, mais ses larmes sont taries. Alors, pour lutter contre le découragement et le chagrin, elle se force à faire disparaître ses empreintes ensanglantées, puis va rincer ses tongs dans le minuscule cabinet de toilette.

Elle retourne dans la chambre de Naris. Le spectacle lui brise le cSur, mais elle s’oblige à regarder. Elle ne voit pas de livre dans cette pièce, ni dans celle qui donne sur la ruelle.

Reste la boutique. Le rideau métallique est baissé. Saï allume le plafonnier. Pas de livre posé près du fauteuil de cuir rouge. Ses yeux glissent sur le pan de mur couvert de photos. 

Le soir de l’orage, Naris n’avait toujours pas remplacé la photo de Sandy. Il avait désigné le vide en disant : «  Le jour où je voudrais te laisser un message, je l’épinglerai là. De toute façon, tu entres dans ma boutique même quand le panneau indique Fermé. » 

L’émotion serre la gorge de Saï. Une photo est épinglée là où se trouvait celle de Sandy. 

Saï la prend. Le cliché date de plusieurs années. Naris est jeune, elle le reconnaît sans peine, mais l’homme aux lunettes noires et la fille brune qui l’encadrent lui sont inconnus.

Elle retourne la photo. Un message est inscrit au dos, comme une dernière volonté : Va voir Alice au Centre point, sur Wireless Road. 
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Il y a beaucoup de monde à l’intérieur du temple, des gens du coin, et d’autres, venus rendre un dernier hommage à Naris. Un court article dans les journaux parlait de son meurtre. La police pensait à un règlement de comptes, parce qu’il avait été torturé. 

Des moines assis en cercle chantent en se balançant. La mélopée tourne autour des voûtes, s’éloigne, puis semble revenir comme un lointain écho. Devant un autel, des colliers de fleurs fanées et des cierges consumés tiennent compagnie à de vieux portraits.  

Saï allume une poignée de baguettes d’encens qu’elle place entre ses paumes. Les mains jointes à la hauteur de son front, elle s’agenouille. Des mots se forment dans sa tête, mais elle reste silencieuse. Elle est incapable de prononcer l’adieu pour lequel est venu. 

Une femme élégante habillée de gris, qu’elle voit de dos, semble pleurer en silence. À l’écart, un homme lève les yeux vers elle quelques secondes, incline la tête. C’est Karom, le bibliothécaire. 

Quand elle sent sur ses mains la chaleur des baguettes, Saï les plante dans une urne remplie de sable. 

Le crépuscule tombe. Une lueur orangée et vacillante se dilue dans le ciel. En sortant du temple, Saï aperçoit Karom. Il lui fait signe, vient vers elle. 

-L’après-midi de sa mort, Naris m’a appelé. J’ai quitté sa boutique vers 8 h du soir. Quand son meurtre a été annoncé, je suis allé à la police. Ils m’ont interrogé et ils m’ont laissé repartir parce que Naris avait reçu un client après moi. 

Karom secoue la tête. 

-Ils ne savent pas pourquoi on l’a assassiné, ajoute-t-il. L’un des inspecteurs a dit qu’il s’agissait d’une affaire de drogue. 

Saï ne réagit pas. 

-Naris m’a parlé de toi, dit Karom.

Elle le regarde, déconcertée. 

-De moi ? 

Le bibliothécaire hausse les épaules.

-Je ne connais pas d’autre gamine avec une cicatrice sur la joue.

-Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

-Passe vers 3h à la bibliothèque samedi prochain. On en parlera.

Karom lui a tourné le dos. Les épaules encore plus voûtées, il s’éloigne lentement, puis disparaît dans la pénombre. 

*

Les jours suivants, c’est dans la routine que Saï, désemparée, cherche un refuge. Elle ouvre les yeux à 6 h, se rend au marché aux fleurs. Elle avale un bol de nouilles toujours à la même cuisine roulante. La fille qui les prépare a à peu près son âge, Saï à l’impression qu’elle l’aime bien, et c’est réciproque. 

Elle circule ensuite dans les allées, compare les prix, discute avant d’acheter, puis charge les bottes de fleurs dans un taxi camionnette et retourne les déposer dans un réduit que Taya loue au sous-sol de l’immeuble où elle vit.

Saï se recouche, dort deux ou trois heures, puis rejoint Taya à la laverie, à deux pâtés de maisons de l’immeuble. 

Elle ne s’est pas décidée à retourner à Klong Toey, là où l’éléphant passe ses journées. 

Au crépuscule, Saï rentre à l’appartement. Elle s’y sent en sécurité. Si elle appelle à l’aide, on l’entendra. Les cloisons sont minces, et quand quelqu’un tire une chasse d’eau, c’est la tuyauterie entière de l’immeuble qui vibre. 

Elle lave la vaisselle sale que Beebee et Dif ont empilée dans l’évier. Elle la laisse égoutter, l’essuie et la range. Elle vérifie le contenu du réfrigérateur : aujourd’hui, il y a une botte de « morning glory » moisie et des yaourts périmés à jeter. Ensuite, elle aère les chambres, fait les lits, balaye et passe la serpillière. Nettoyer la salle de bains lui prend une bonne demi-heure, mais elle en profite pour se doucher. 

La routine qu’elle s’impose lui procure une forme d’équilibre. Elle a un toit, elle se sent utile, elle veut tourner la page, penser à elle, à l’avenir. L’école où ses tests l’ont qualifiée acceptera peut-être de la prendre. Qui sait ?

Le sixième jour, un samedi, sa routine et ses velléités volent en éclats. 

Réveillée en sursaut à 3 h du matin, Saï est incapable de se rendormir. Elle ne peut plus continuer à faire semblant, ce n’est pas à elle même qu’elle doit quelque chose maintenant, c’est à Naris.
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Le Centre Point est un appart-hôtel sur Wireless Road, une avenue où ambassades et hôtels de luxe se côtoient. Intimidée par le décor, Saï traverse comme une flèche l’immense hall superbement décoré. Un chasseur l’accompagne dans l’ascenseur. La cabine s’arrête au onzième étage. Ils empruntent un long couloir. Au bout, une porte dépourvue de numéro. 

La femme qui ouvre a entre trente et quarante ans. Elle est mince, discrètement maquillée, et donne l’impression d’occuper un poste important dans une grande société. Une broche en brillants est épinglée sur le col de son chemisier blanc, sa jupe sombre s’arrête un fil au dessus du genou. 

Elle congédie le chasseur, invite Saï à entrer. 

La pièce, très claire, comporte un salon avec un canapé crème et deux fauteuils, face à une télévision à écran plat. La salle à manger en chêne naturel jouxte une kitchenette bien équipée. Par la baie vitrée, on a une vue panoramique sur les tours élancées qui parsèment le quartier. De tailles et de formes différentes, habillées de verre, de marbre et de nickel chromé, elles rutilent sous les rayons du soleil.

Saï s’est assise au bord du canapé, très droite, genoux serrés, les mains posées sur son ventre. Elle a le sentiment d’avoir vu cette femme au temple le jour où elle est allée prier pour Naris.

-Alice est mon véritable prénom, dit la femme. Je vis en Amérique, et je ne suis à Krung Thep que pour quelques semaines. Je suppose tu es impatiente de savoir pourquoi tu te retrouves en face de moi.

Saï fait signe que oui. 

-Naris a une copie de toutes ses photos dans son ordinateur, et en revoyant celle qu’il t’a donnée, il a été abasourdi par le titre du livre posé sur la table. Tu sais de quel livre il s’agit ?

-Oui.

-Tu es allée à la bibliothèque The Orchid ? demande Alice d’une voix tendue.

Saï hoche la tête. 

-Pourquoi Naris a-t-il emprunté ce livre ? risque-t-elle timidement. 

Le visage d’Alice s’est creusé. 

-Ce n’est pas encore le moment d’en parler, répond-elle. Tu as soif  ? 

Saï avale sa salive, elle a la gorge sèche. Alice lui sourit. 

-Thé glacé ou jus s’orange ?

-Jus d’orange, s’il vous plaît.

Alice revient avec un plateau et deux verres, dont l’un est rempli de jus d’orange, l’autre d’un liquide pétillant où nage une rondelle de citron. Elle prend le sien, aspire une gorgée avec sa paille, fait une légère grimace, puis repose le verre à l’écart, comme si elle avait perdu tout intérêt pour son contenu. Elle s’assied près de Saï. 

-Parmi les centaines de photos sur le mur de la boutique de Naris, pourquoi as-tu choisi celle-là ? 

Saï ferme les yeux, réfléchit un instant.

-Ma mère m’a abandonnée quand j’avais trois ans. Il y a quelques jours, j’ai entendu la voix d’une chanteuse. La chanson commençait par : Je suis heureuse sans toi, n’essaye pas de me retrouver… Sur la pochette du CD, il y avait une jeune femme en robe verte, et au fond d’une ruelle l’enseigne d’un karaoké, le JuxeBox. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais l’intuition que cette femme était importante, que je n’avais pas entendu sa voix par hasard. Ça semblait ridicule, mais je suis quand même allée au JuxeBox. Je ne suis pas entrée. C’est la boutique de Naris un peu plus bas qui m’attirait. J’ai poussé la porte malgré le panneau FERMÉ, et j’ai été attiré par une photo sur le mur. Quand Naris m’a dit que la femme sur la photo c’était Sandy, la chanteuse dont la voix m’avait bouleversée, j’ai su que je n’étais pas venue pour rien.  J’avais peut-être retrouvé ma mère. 

Alice la regarde dans les yeux. Elle hésite un instant, puis demande :

-Sur la photo, le livre est un détail sans intérêt. Pourquoi l’as-tu remarqué ? 

Le ton est grave. Déstabilisée par la question, Saï songe d’abord à l’éluder, avant d’y répondre franchement. 

-J’ai regardé cette photo une centaine de fois sans faire attention au livre, et d’un coup je n’ai plus vu que lui. Je voulais savoir de quoi il parlait, c’était plus fort que moi. Dans une librairie, une vendeuse m’a dit d’essayer la bibliothèque The orchid. 

Alice se lève. Elle fait quelques pas dans la pièce, puis retourne s’asseoir.

Saï a l’estomac noué. L’image de Naris étendu sur son lit la gorge ouverte vient de lui  traverser l’esprit. 

-Je n’aurais pas dû ? s’inquiète Saï.

-Tu ne pouvais pas savoir, répond Alice. 

Elle cherche à me rassurer, pense Saï. Mais l’intonation de sa voix contient plus de crainte que de contrariété.  

-Dis-moi d’abord ce que tu as appris à la bibliothèque. 

Saï n’omet rien de ce que Karom lui a raconté. 

-Ce n’est pas tout à fait comme ça que les choses se sont passées, remarque Alice. Peu importe. Comment Naris t’a t’il prévenue que tu devais venir me voir ?

-Par un message au dos d’une autre photo, dit Saï.

Elle la pose sur la table, puis vide d’un trait la moitié de son jus d’orange.

-Qui reconnais-tu ? demande Alice, dont la voix est saisie par l’émotion.

Saï se penche pour regarder.  

-Naris est au centre. À droite, je pense que c’est vous. Je ne sais pas qui est l’homme aux lunettes de soleil.

Alice s’est tournée vers elle. Depuis qu’elle est entrée dans cette pièce, Saï a été frappée par son regard : en apparence sans profondeur, qui semble ne voir que la surface des choses.

-L’homme aux lunettes de soleil, c’est Mongkol, dit Alice. Naris, lui et moi, nous nous connaissons depuis l’enfance. Avant d’entrer à l’université, chacun avait sa vision de l’existence : Naris rêvait d’une vie sans problèmes ; Mongkol souffrait d’une maladie héréditaire - il était aveugle de naissance - mais il avait une passion pour les livres et les mystères. Moi, j’étais la fille de mon père, je rêvais de suivre ses traces, de devenir architecte. 

Saï a les mains moites. Des liens qu’elle imaginait épars se révèlent embrouillés. 

-Qui a pris la photo ? demande-t-elle. 

Alice la regarde curieusement.

-Tu l’as rencontré à la bibliothèque. 

-Karom ?

-Oui, Karom. Il fréquentait la même école que nous. Il était timide, un peu sauvage, et rôdait seul dans les cours et les jardins. Sa mère lui interdisait de fréquenter ceux qui n’avaient pas reçu son approbation. Ils n’étaient pas nombreux. Naris et moi étions sur sa liste noire. Pas Mongkol. Peut-être parce qu’il était aveugle et qu’il partageait la passion de Karom pour les livres…

Alice demeure silencieuse quelques secondes, comme perdue dans de lointains souvenirs. Puis sa voix s’élève de nouveau. 

-C’est de Mongkol dont je vais d’abord te parler.

« Petit, il était déjà différent des autres, pas dans son infirmité, mais parce qu’il était capable de deviner des choses : qui sonnait à la porte, ou derrière quel meuble était tombée la clé que tout le monde cherchait. Ses parents trouvaient ça amusant, mais ce don a fini par les ennuyer. Le père de Mongkol ne tenait pas à ce que le quartier prenne son fils aveugle pour une curiosité douée de facultés paranormales. Mongkol se le tint pour dit. Il ne parla de ses perceptions « irrationnelles » qu’à Naris et à moi. Un soir, il m’emmena à une exposition de photos. Cela peut te paraître bizarre pour un aveugle, mais Mongkol avait une manière à lui de « voir » les photos. Certaines déclenchaient dans son esprit un témoignage. »

-Tu comprends ce que j’entends par là ? 

Saï fit signe que oui.

-Jusqu’à aujourd’hui, en dehors de Naris, je n’ai jamais raconté ce qui s’est passé à cette exposition, reprit Alice. La plupart des gens m’aurait écoutée comme ils écoutent une histoire de fantômes. Pourtant, crois-moi, ça n’en était pas une. 

« Mongkol n’avait pas bu une goutte d’alcool, il s’était contenté d’un verre de citronnade, et il se promenait dans la galerie, quand je le vis s’arrêter devant un tirage en noir et blanc représentant un arbre gigantesque sur lequel tombait la foudre. Une femme était assise sous l’arbre. La photo perturbait Mongkol avec une telle force qu’il en tremblait. Croyant à un malaise, je voulus l’entraîner à l’extérieur, mais il me saisit le bras. 

« Cette femme regardait un fleuve couler. Il y avait une plaine, des broussailles, une petite fille chantait en longeant la berge… »

« Tu vois vraiment ces scènes, » lui demandai-je interdite. 

« Je ne peux pas voir, Alice, ces scènes sont dans ma tête comme si  quelqu’un me les décrivait. Maintenant, la fillette a retiré sa robe pour se baigner. Elle s’est écartée de la berge, mais un vent très fort s’est levé et le flot est tumultueux. La femme qui est au bord du fleuve lui crie : Reviens ! Reviens ! La fillette lève la main. Elle veut revenir, mais le courant est plus fort qu’elle, il l’entraîne… » 

À ce moment, le photographe qui exposait, un Anglais, s’est approché de nous et je lui ai demandé qui était cette femme. « J’ai pris la photo à Goa en pleine mousson. Croyez-moi si vous voulez, mais depuis six ans cette femme va d’un arbre à l’autre par temps d’orage dans l’espoir d’être frappée par la foudre. » 

« Pourquoi fait-elle une chose pareille ? » m’étonnai-je. 

« Sa fille s’est noyée sous ses yeux, et un saint homme lui a prédit que pour la retrouver dans sa nouvelle existence, son karma exigeait qu’elle meure de cette manière, frappée par la foudre, sous un arbre. »  

Alice aspire une longue gorgée de son verre avant d’ajouter :

-Je t’ai raconté ça pour que tu saches que Mongkol pouvait parfois accéder un monde distinct du notre, mais cela ne voulait dire pour autant que ce qu’il « voyait » avait un sens. Il lui arrivait de bluffer, pour manipuler les autres. Revenons à La clairière rouge maintenant.

« Huit jours avant l’anniversaire de mes vingt et un ans, mon père m’appela à son chevet pour me confier la clé d’un coffre que je ne devais ouvrir qu’après sa mort. Il souffrait d’une leucémie depuis des années et les médecins ne lui donnaient que quelques jours à vivre. Deux semaines plus tard, en lisant les papiers déposés dans ce coffre, j’appris que vingt ans plus tôt un australien du nom de Terry Pye l’avait engagé pour rénover une pagode. Elle avait une réputation sinistre, et mon père se reprochait de ne pas l’avoir prise au sérieux. La mort de Pye pesait sur sa conscience, parce que pour lui, le mobile du meurtre de l’australien c’était le vol du manuscrit en rouleau. Je voulais l’avis de Mongkol et de Naris, je leur montrai les documents. Comme à son habitude, Naris prit la chose à la légère : l’affaire ne me concernait pas, je pouvais remettre les documents dans le coffre et jeter la clé dans le fleuve. 

Mongkol, qui commençait à publier des mystères et des histoires de fantômes, se montra fasciné. Il voulait aller plus loin. Si mon père m’avait confié la clé de ce coffre, c’était pour que j’essaye d’apporter une réponse à une mort dont il s’était senti responsable. » 

Alice regarde sa montre. 

-Tu as déjeuné ? demande-t-elle.

-Pas encore, répond Saï. 

-Je peux appeler pour qu’on te monte ce qui te fait envie. Ce n’est pas très compliqué.

Saï secoue plusieurs fois la tête. 

-Merci, je n’ai pas très faim. 

-Si tu changes d’avis, n’hésite pas. 

Alice effleure la broche épinglée au col de son chemisier.  

« Le meurtre de Pye et le vol du manuscrit étaient liés. Mon père l’avait eu en sa possession une dizaine de jours, le temps qu’un ami en traduise une partie, et rien n’était arrivé. Pourquoi celui qui le convoitait avait-il attendu que Pye en prenne possession pour agir ?

Mongkol avait une réponse possible : en quittant le bar de l’hôtel pour remonter dans sa chambre, Terry Pye avait parlé du manuscrit à quelqu’un sans se douter qu’il signait son arrêt de mort. Mais à qui s’était-il confié ? 

Mongkol pariait sur une femme. Pye vivait seul à Krung Thep depuis plusieurs mois, sa famille était restée en Australie… Ça lui semblait évident.

Naris connaissait un inspecteur de la brigade criminelle à la retraite. Nous allâmes le voir en lui demandant s’il pouvait nous obtenir une copie du rapport de police sur le meurtre de Pye. Cet inspecteur, qui vivait assez modestement, se rappelait parfaitement de l’enquête. C’était en 1963 et il y avait participé. Pour que la mémoire ne lui fasse pas défaut, nous contribuâmes généreusement à sa pension. Ce qui n’avait jamais été révélé et ne figurait dans aucun document, c’était que la nuit où Pye avait été assassiné, il y avait une femme dans sa chambre. La famille et les associés de Pye étaient intervenus pour préserver sa moralité. La direction du palace avait dédommagé les policiers pour qu’ils passent ce « détail » sous silence. Grassement payée, l’équipe qui enquêtait n’avait pas fait de zèle, elle avait interrogé quelques employés, remué du vent, et laissé pourrir l’affaire. La légende de la pagode maudite était un paravent idéal. Mais ce policier, qui s’était vu contraint par son chef d’enfreindre le règlement et de garder le silence, se mit en tête d’identifier la femme. Comme il agissait officieusement, il n’alla pas très loin. Tout ce qu’il put apprendre d’un jardinier de l’hôtel, c’est que depuis trois ou quatre mois une jeune femme d’origine asiatique rendait visite à Pye en utilisant une porte réservée au personnel. Le signalement qu’il en donnait n’était pas précis, mais les derniers temps le jardinier avait remarqué un détail important : la femme était enceinte. 

Notre enquête s’arrêtait là, mais Naris, Mongkol et moi, étions loin de nous douter que cette affaire vieille de vingt ans nous rattraperait. 

Deux ans plus tard, en octobre 1984, le manuscrit volé dans la chambre de Pye faisait surface sous la forme d’un livre, La clairière rouge, par Than Ha. Nous n’avions pas le moindre doute quant à son origine, mon père avait fait traduire une partie du manuscrit original. Même texte. Mêmes personnages. Même histoire. Que Than Ha garde l’anonymat n’avait rien de surprenant, nous savions dans quelles conditions le manuscrit original avait été dérobé à Pye.

Mongkol se renseigna. Chez Amarin Books, la maison d’édition qui publiait le livre, personne n’avait rencontré Than Ha. Une agence artistique qui le représentait s’était occupée des négociations. Nous revenions à la case départ. 

Mais Naris eut une bonne intuition. Il me demanda si la pagode était vide lorsque Pye avait engagé mon père : non, elle était meublée, et mon père avait fait entreposer dans un hangar tout ce qui s’y trouvait.

La pagode avait eu trois propriétaires. Aung Saw l’avait habitée quelque temps avant de disparaître dans la nature. Il était accusé d’avoir assassiné sa fille enceinte, une gouvernante d’origine portugaise, et son conseiller indien. Sans mobile apparent, devant l’atrocité des crimes, les enquêteurs avaient conclu à une crise de folie. 

En 1914, Amit Prakumar, l’avocat peu scrupuleux chargé d’exécuter les instructions du tribunal, avait racheté en sous-main le terrain et la construction. Il avait patienté jusqu’en 1923 pour prendre la décision de revendre le terrain à prix d’or en rasant la pagode. Lui, sa femme et sa fille, avaient péri au cours d’une croisière avant que les travaux ne commencent.

En 1963, Terry Pye avait racheté le tout. Il vivait à l’hôtel en attendant la fin des rénovations. 

Aung Saw était le premier et le seul des trois propriétaires à avoir occupé les lieux. Le mobilier présent dans pagode lui appartenait. 

En fouillant dans les archives, je découvris une lettre de l’avocat des héritiers de Pye qui chargeaient mon père de s’en débarrasser. Il ne l’avait jamais fait. 

Naris et moi nous nous rendîmes au hangar. Au début, l’énormité de la tâche nous découragea. Les meubles avaient été emballés, les bibelots, les livres, les effets personnels placés dans des caisses. Il fallait chasser les rats, enlever la poussière et les toiles d’araignée, et tout examiner depuis le fond des tiroirs jusqu’au contenu des poches. Nous cherchions, sans trop savoir quoi. 

Un soir, Naris tomba sur un coffret orné d’un crucifix. Une gouvernante d’origine portugaise accompagnait Aung Saw. Elle s’appelait Beatriz de Menezes. Le coffret contenait une bible, un chapelet, et une liasse de feuillets couverts d’une écriture manuscrite, en portugais. 

Leur traduction nous révéla une histoire différente de celle publiée par la presse de l’époque. Amrita n’était pas la fille de Aung Saw, mais sa femme, une femme infidèle qui ne portait pas son enfant, mais celui de Shuk Bahadur, le conseiller indien. Un homme bien plus jeune que le birman, et de la même race qu’Amrita.  

De qui Aung Saw tenait-il sa certitude ? Les avait-il surpris en plein acte ?

Non, écrivait Beatriz de Menezes dans ses feuillets. L’homme qui avait initié le doute monstrueux dans l’esprit de Aung Saw, celui qui alimentait sa jalousie maladive et poussait son délire de possession et de pouvoir vers quelque chose de monstrueux, lui était apparu en rêve.

Nous étions abasourdis. La gouvernante portugaise nous offrait un lien entre les trois meurtres de 1912 et La clairière rouge, qui racontait une histoire similaire survenue en 1603.  

Mais d’ou venait le manuscrit ? Se trouvait-il dans la pagode avant que Aung Saw n’en devienne propriétaire ?

La réponse figurait dans les feuillets : le manuscrit en rouleau contenu dans l’étui (celui que mon père avait découvert), appartenait à Aung Saw.

Mais la question qui obsédait Mongkol, c’était de savoir pourquoi, vingt ans après avoir été volé dans la chambre de Pye, La clairière rouge était livré au public sous la forme d’un livre ? 

Le seul capable de fournir une réponse, c’était évidemment Than Ha. Encore fallait-il le démasquer.

Peut-être pour nous protéger, Mongkol nous tint à l’écart de ses investigations. Ce que Naris et moi tirions de lui se résumait à : « Certaines vies refusent de se transformer, elles renaissent identiques à elles mêmes. »

Un soir, Mongkol m’appela au téléphone. Nous étions devenus très proches. À son élocution, je compris qu’il était ivre, mais l’alcool n’était pour rien dans son excitation. 

La clairière rouge était la confession de Nat Shinn Aung, un prince birman, poète, conspirateur et régicide - il avait assassiné Nanda Bayin, le roi que son père avait détrôné et qu’il gardait prisonnier. Amoureux de Yaza Kalyani, une princesse du Siam prise en otage et à qui ses poèmes étaient dédiés, Nat Shinn Aung l’avait exilée dans un temple au fond de la jungle. Convaincu par un rêve que l’enfant qu’elle avait mis au monde n’était pas le sien, Nat Shinn Aung s’était alors livré à un carnage, il avait fait massacrer l’entourage de la princesse et enterré vivant Yaza et son nouveau né.

Pour Mongkol, Aung Saw et Than Ha n’étaient pas des disciples de Nat Shinn Aung, mais Nat Shinn Aung lui même. Une boucle du karma le gardait prisonnier, le condamnant à chaque réincarnation à revivre la même situation, celle d’un homme à l’esprit dérangé capable de se transformer en monstre, parce que l’infidélité de la femme qu’il aimait lui était apparue en rêve » 

-Tu as dit à Naris qu’un inconnu qui portait un rubis au doigt s’intéressait à la femme sur la photo. En la réexaminant, Naris a découvert que le livre posé sur la table était La clairière rouge. Il s’est dépêché de l’emprunter. Tu devines pourquoi, je suppose ? demande Alice.

Saï croit avoir compris. 

-Il voulait le relire, savoir si Nat Shinn Aung portait un rubis au doigt. 

Alice hoche la tête, avec un rire amer.

-Emprunter ce livre était la dernière des choses à faire. Naris aurait dû le savoir. 

-Pourquoi c’était la dernière des choses à faire ?  

-Parce que Naris était au courant de ce que Mongkol m’avait confié au téléphone le soir où il était ivre. Mongkol savait pourquoi le manuscrit avait été publié… 

-Il servait d’appât, murmure Saï. 

Les mots se sont échappés. Elle a parlé sans réfléchir. Alice poursuit, comme si Saï avait fini la phrase à sa place.

-Mongkol pensait que dans une boucle du karma, on ne se réincarnait qu’en soi-même. Le cycle affectait les âmes, rien d’autre. Pour démasquer Than Ha, il ne fallait pas compter sur une ressemblance physique avec Nat Shinn Aung, ou découvrir le talisman qui se serait transmis comme un relais. La connaissance du caractère de Nat Shinn Aung était la clé pour identifier son double, Than Ha. Malheureusement, en dehors de la cruauté de l’auteur, le livre ne révélait rien de sa personnalité. Le livre était une traduction du birman élaguée par Than Ha. Nous ne devions pas chercher un guerrier échevelé et couvert de sang, après tout nous n’étions plus au 17eme siècle ; non, Than Ha pouvait être quelqu’un d’extraordinairement ordinaire. Le premier tiers que mon père avait fait traduire était insuffisant pour établir un portrait psychologique de Nat Shinn Aung, et même démasqué, nous n’étions pas certains de pouvoir stopper Than Ha. Mongkol prétendait que Yaza Kalyani, la princesse que Nat Shinn Aung avait enterrée vivante quatre siècles plus tôt, était la seule capable de briser la boucle. Les lois du karma la ramèneraient pour une nouvelle rencontre avec son bourreau. Than Ha pensait qu’elle aurait lieu pendant l’existence qu’il traversait et La Clairière rouge lui servait d’appât. Naris est tombé dans un piège qui ne lui était pas destiné.

-Pourquoi l’a t-on tué ? Répondez-moi, s’il vous plaît ! supplie Saï.

Alice détourne son regard. 

-En empruntant ce livre, Naris a fait un pas de trop, murmure-t-elle. 

D’un coup, la peur saisit Saï tout entière et elle n’a qu’une envie : se lever, s’enfuir, quitter cet appartement, ne pas entendre ce qu’Alice va lui dire.  

-Calme-toi, dit Alice en lui prenant la main. Je veux d’abord t’expliquer comment d’après moi les choses se sont passées. On verra ensuite ce qu’il y a lieu de faire. Mais tu dois me croire, même si ça te paraît invraisemblable. Rien n’est arrivé par hasard, tu m’entends : rien ! La photo sur le mur de Naris n’était là que pour une seule raison : attirer celle qui dans une autre vie était Yaza Kalyani. Pourquoi Than Ha a-t-il choisi la boutique de Naris? Mongkol aurait pu te fournir une réponse, moi pas. Je suppose que Than Ha a accès à un monde distinct du notre, qu’il voit des choses que nous sommes incapables d’envisager. Mais il ne voit pas tout, sinon il n’aurait pas eu besoin de tendre un piège. Je ne sais pas non plus comment Naris est entré en possession de cette photo. Tout ce que je sais, c’est que ses clients lui en envoyaient par la poste ou par mail, parfois plusieurs mois après qu’il les ait tatoués. Naris était distrait. Il a épinglée celle-là sans y prêter attention, machinalement. Dans La clairière rouge, Yaza a ton âge, et c’est en cherchant sa mère qu’elle tombe entre les mains de Nat Shinn Aung. Il y a une femme sur cette photo. Elle a rempli son rôle, puisque tu t’es mise à la chercher comme si c’était ta mère. Mais c’est le livre qui est le véritable appât. Il ne figure sur la photo que pour attirer celle que Than Ha attend. Elle et personne d’autre ! Tu ne t’es pas contentée de remarquer qu’il y avait un livre sur cette photo, tu as cherché à t’en procurer un exemplaire, tu es allée à la bibliothèque pour l’emprunter alors que personne ne l’avait consulté depuis quinze ans… 

Saï ne peut s’empêcher d’intervenir. La tête lui tourne. 

-Mais comment Than Ha a-t-il pu savoir que je m’intéressais à ce livre ?

-Ce n’est pas très compliqué. D’abord, il te fait suivre. Tu as remarqué l’homme au rubis parce qu’il l’a bien voulu. Ensuite, tu n’as pas prêté attention aux gens qui lisaient dans la petite cour de la bibliothèque ; l’un d’entre eux a pu capter des bribes de ta conversation avec Karom. Tu ne sais rien de Than Ha, en revanche lui te connaît. Il a su pour Naris en consultant le registre des emprunts. N’importe qui peut le faire. Il n’est pas absolument convaincu que tu étais Yaza Kalyani dans une autre vie. Il attend de voir ce que tu vas faire, mais il prend des précautions : il a tué Naris pour te priver d’un allié. Than Ha n’est pas un assassin banal, c’est un assassin très intelligent, insaisissable et imprévisible. Rappelle-toi que la police n’a jamais retrouvé Aung Saw, son prédécesseur. 

Alice regarde sa montre. Elle semble soucieuse.  

-J’ai un rendez-vous de chantier que je ne peux pas décommander. Avant que tu partes, on va résumer la situation. Than Ha sait que tu dois et que tu vas retrouver ta mère, que ce soit ou non la femme sur la photo. Si c’est elle, il a déjà fait la moitié du chemin. Dans le cas contraire, il attendra que tu la retrouves pour agir. C’est toi qu’il veut, mais comme dans La clairière rouge, il faut que vous soyez réunies toutes les deux. Than Ha tuera ta mère sous tes yeux, puis il te gardera prisonnière jusqu’à ce que tu aies quinze ans. Ensuite, il te mettra enceinte. Après la naissance du bébé, un rêve lui apprendra que l’enfant que tu as mis au monde n’est pas de lui. Alors, il vous enterrera vivant l’enfant et toi en massacrant ceux qui essaieront de vous cacher ou de vous protéger. Dans les deux cas, t’obstiner à chercher ta mère met en danger ta vie et la sienne. Oublie-la, oublie tout ce qui la concerne, comme elle t’a oubliée. Than Ha est un monstre qui rejoue une vieille partie. Pour lui, c’est un jeu. Pour toi, une question de vie ou de mort.

Alice ouvre son calepin. Quelques feuillets sont pliées à l’intérieur. Elle les tend à Saï avec une carte de visite. 

-J’ai retrouvé deux extraits de La Clairière rouge. J’espère qu’en les lisant tu seras convaincue. Tu as aussi mes numéros. Appelle-moi si tu as besoin que je t’aide à reprendre une vie normale. Ce que je te demande de faire, c’est aussi simple que de refuser de traverser une rue. Quoi que tu puisses voir sur le trottoir d’en face, ne traverse pas. Tu te ferais écraser même si la rue te semble vide. Tu comprends ?

Saï se borne à acquiescer. Elle a froid. Tout son corps se rétracte. Alice l’accompagne jusqu’à l’ascenseur. Le couloir paraît interminable. Saï ne peut s’empêcher de regarder par-dessus son épaule. 

-Le soir où Mongkol m’a téléphoné, il y a eu un incendie dans ses locaux, dit Alice à voix basse. Il a été grièvement brûlé et il n’a pas survécu à une longue opération. Les pompiers ont dit que le feu s’était déclaré par accident et que Mongkol n’avait pas trouvé la sortie parce qu’il était ivre. En examinant ses brûlures, les médecins ont constaté qu’elles étaient identiques à celles des bonzes qui s’aspergeaient d’essence avant de s’immoler. Pour eux, Mongkol savait qu’il allait se suicider de manière horrible et il s’était saoulé. Je n’ai cru ni les pompiers ni les médecins. Le feu ne s’était pas déclaré par accident, et quelqu’un avait aspergé Mongkol d’essence avant de l’enflammer. C’était un assassinat. Chercher à démasquer Than Ha lui avait coûté la vie. 
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Saï traverse le hall du Centre Point et s’assied sur une chaise, près d’une grande baie vitrée. De l’autre côté, l’eau claire d’un bassin couvert de nénuphars miroite au soleil.

Elle déplie les feuilles qu’Alice lui a données. Le texte parle d’une clairière, d’un temple protégé par des bouddhas de pierre dont le visage est noirci. 

D’un coup, Saï a l’impression de flotter, de sentir sa tête plus légère. Elle « voit » autre chose, qui n’a aucun rapport avec ce qui est décrit. 

« Dans l’alignement du temple, une falaise se dessine au loin. Érodée par le vent et les pluies, elle ressemble à une étrange sculpture, la tête d’abord, celle d’un serpent ou d’un oiseau, puis le corps, une silhouette vaguement humaine aux lignes déformées, cauchemardesques. »

Saï poursuit sa lecture. 

« Le silence règne dans le temple, un silence pesant, habité par la mort. Le sol et les murs sont couverts de traînées brunâtres. Un couloir de ténèbres. Au bout, une lueur, comme filtrée par un écran opaque. La lumière s’étale, devient un rai. Le corridor se termine devant une porte. Sous la porte, le rai lumineux tremblote. Une main tourne la poignée…

La chambre est tendue de brocards, les parquets couverts de tapis. Dans un coin, un divan. Deux bougies brûlent de chaque côté d’un miroir. Le couvercle soulevé d’une malle laisse entrevoir des livres aux reliures de cuir. Sur une table incrustée de nacre, plusieurs coffrets d’argent. Aux murs, un seul tableau, un portrait, dans son cadre d’or mat, celui d’une jeune femme au teint clair, au regard voilé par des cils d’une longueur extraordinaire. C’est Yaza Kalyani, l’infidèle. » 

Au second extrait de La clairière rouge, Saï s’est mise à trembler. C’est d’abord un frisson léger, caché tout au fond de son corps, mais qui bientôt gagne en violence. 

« Les faubourgs d’Ayutthaya (Capitale du royaume du Siam portant le même nom 1351-1767) brûlent. Venue de Birmanie, l’armée du roi Nanda Bayin se livre à un carnage. Il y a des étrangers parmi eux, des hommes dont l’armure portent une croix. Ils noircissent le visage des bouddhas et lacèrent les robes des moines. À l’intérieur d’un temple où se sont réfugiés des femmes et des enfants, une petite fille, elle s’appelle Yaza Kalyani, cherche sa mère. Aura-t-elle la chance de la retrouver vivante ?  

Le père de Yaza se bat aux côtés du roi du Siam contre les envahisseurs birmans, et la veille, au milieu de la nuit, Yaza et sa mère se sont enfuies du palais pour rejoindre ce temple. En cours de route, au pied d’une colline, des soldats ennemis ont surgi. La mère de Yaza s’est écartée de sa fille avant de crier pour attirer sur elle l’attention des soldats. Yaza s’enfuit aussi vite qu’elle peut. Mais le bruit de sa course qui résonne est dominé par celui d’un homme qui s’est lancé à sa poursuite. Il est si près qu’elle entend son souffle. Yaza s’engouffre dans une allée qui longe la colline. Bordée d’une clôture en bambous, l’allée se termine par un mur. Yaza se voit déjà prise au piège, quand une brèche apparaît dans les bambous. Elle s’y glisse, file sur le sentier qui monte entre les arbres. L’homme n’est pas loin. Elle l’entend se frayer un chemin. Il court au milieu des buissons, peut-être pour la prendre à revers. Elle bifurque, dévale la pente. Elle bute sur une souche, perd l’équilibre et heurte si violemment le sol qu’elle en a le souffle coupé. Étourdie, elle se relève, cherche des yeux son poursuivant. Plus haut, entre deux rangées d’arbres, elle l’aperçoit. Il est immobile, les bras écartés, comme en équilibre. Il semble indécis, puis sans bien comprendre comment il l’a repérée, Yaza le voit se précipiter vers elle.

Elle repart en direction du sommet cette fois. Elle manque tomber à la renverse parce que les blocs de pierre sont couverts d’humidité et de lichen. Elle s’arrête un instant pour reprendre haleine, écouter. Derrière les aboiements des chiens en contrebas, elle perçoit un bruit étouffé, comme lorsque le vent secoue les branches. Mais il n’y a pas de vent. L’homme tourne dans les bosquets, au dessous d’elle. Yaza a si peur qu’elle ne tient presque plus sur ses jambes. Mais elle arrive au sommet de la colline, un plateau dénudé qui redescend en paliers. Au loin, elle voit le temple où sa mère et elle voulaient se réfugier. Un silence total règne. Yaza reprend sa course éperdue. Elle dégringole la colline, mais tout en bas, s’arrête, se précipite dans un fossé. Il y a des cris. Des maisons sont en feu. Les flammes illuminent le visage des incendiaires.

Dans la grisaille de l’aube, Yaza a rejoint l’endroit où sa mère et elle se sont séparées. Elle s’attend à la retrouver morte, mais son corps n’est pas là. L’espoir au cSur, Yaza rejoint le temple. Elle cherche sa mère parmi ceux qui se sont réfugiés là. Et puis, quelqu’un l’appelle. Yaza sent une onde joie gonfler son cSur. La voix qui prononce son nom, c’est celle de sa mère. 

Elle l’aperçoit, adossée à un pilier, la robe ensanglantée. Elle court pour se jeter dans ses bras, mais au dernier moment c’est un homme qui se dresse devant elle. Un Birman. Il porte une armure de cuir ocre et un casque. Son visage est noirci comme celui des bouddhas. Il est entouré de soldats. 

Yaza est pétrifiée. L’homme s’est servi de sa mère comme appât. Elle bondit, tente de s’échapper, mais les soldats la saisissent. Le Birman la dévisage longuement. C’est moi qui t’aie couru après, dit-il. Yaza rassemble le peu de courage qui lui reste et lui crache au visage. Du revers de la main, le birman la gifle, zébrant sa joue d’une trace écarlate… »

Saï ressent une douleur inhabituelle, comme une brûlure sur sa joue. Le souvenir la fait frémir : son père venait de mourir, le couple qui l’hébergeait la maltraitait… Un matin, alors qu’elle faisait sa toilette, le mari avait surgi pour la cingler au visage avec une tige de bambou. 

« … Le Birman a sorti son épée, il la plonge dans le flanc de la mère de Yaza, appuie des deux mains sur le pommeau pour que la pointe d’acier s’enfonce d’avantage. Yaza s’est pliée en deux comme si c’était elle que la lame transperçait. La voix du Birman s’élève. Il dit : « Je suis le prince Nat Shinn Aung et je t’emmène avec moi. En échange, je te dédie le yadu que ta beauté m’inspire. »

Saï a fini de lire. Mais dans sa tête, c’est comme si une voix lui murmurait les strophes de ce yadu (poème composé de trois strophes plus ou moins longues). 

« La fleur du bois de rose, de perle et d’or, le pur jasmin blanc et le magnolia  se succèdent dans leurs saison.(Je les placerai dans tes cheveux de mes propres mains. » 

« Je peux t’imaginer espérant que je revienne à la date fixée. Comment te dirai-je que je suis désolé si le devoir m’a retenu. » 

« Mais toi, au teint si charmant, tu auras manqué à ta parole et tes larmes seront plus lourdes que l’épais brouillard. »

Tout à coup, derrière Saï, un bruit de pas. Elle range les feuilles dans sa poche…. 

Une main s’est posée sur son épaule.

Saï sursaute, tourne la tête. Alice se tient devant elle.

-Quelque chose ne va pas ? Tu es toute pâle ? 

-Si, si, ça va, bredouille Saï. Mais j’ai eu un étourdissement et je me suis assise en attendant que ça passe.

-Tu n’as rien mangé ! réplique Alice. Il y a un restaurant dans l’hôtel, viens avec moi, je vais te commander à déjeuner.

*

Saï est seule à une table. L’estomac noué, elle mange du bout des lèvres. Alice lui a dit que Mongkol était persuadé que la seule personne capable de briser la boucle, c’était Yaza Kalyani, la princesse que Nat Shinn Aung avait enterrée vivante. Vingt ans plus tard, c’est à elle que Mongkol a annoncé : « Tu vas croiser la route d’un homme. Il ne sait pas à quoi tu ressembles, mais il t’attend. Ce qu’il t’a pris dans une vie antérieure, il doit le reprendre dans celle-là. »

Intriguée, elle lui avait demandé : « Il m’a pris quoi et j’étais qui dans une autre vie ? ». Mongkol n’avait pas réagi. 

Saï regarde son carnet : elle a noté les strophes du yadu, dessiné le profil de la falaise qui lui est apparue. 

D’une main tremblante, elle écrit :

J’étais Yaza. 

Elle connaît la réponse à sa propre question maintenant.

*

Saï est sortie du Centre Point. Elle presse le pas. Elle descend Wireless Avenue en direction de Lumpini Park. Karom l’attend à la bibliothèque et elle est en retard. 
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Karom est assis dans la petite cour ombragée. Il est engoncé dans les mêmes vêtements, une chemise et un pantalon défraîchis de couleur ocre. En la voyant, il fronce les sourcils d’un air réprobateur et regarde sa montre.

-On avait dit vers 3 h, grommelle-t-il.

Il fait signe à Saï de lui épargner ses excuses, mais c’est autre chose qu’elle a en tête. 

-Je ne savais pas que vous étiez dans la même école que Naris et Mongkol, lance-t-elle. 

-Qui t’a raconté ça ?

-Une certaine Alice. Elle m’a retenue, c’est pour ça que je suis en retard. 

Karom sourit.  

-Alice ! C’est si loin. Elle est toujours aussi belle ?

Saï fait signe que oui. 

-Comment tu la connais ?

Elle répond sans hésiter.

-Je l’ai vue au temple, on a parlé. Elle m’a invitée chez elle. 

-Qu’est-ce qu’elle t’a encore dit sur moi ?

-Que votre mère vous autorisait à fréquenter Mongkol, mais que Naris et elle étaient sur sa liste noire. 

-Ma mère ?

Karom fronce les sourcils.

-Alice t’a dit ça ?

Saï acquiesce. Karom secoue la tête d’un air navré.

-Ma mère est morte en me mettant au monde. Mongkol, Naris, Alice et moi, nous étions dans la même école parce qu’on était dans le même orphelinat. 

Saï est abasourdie. Elle s’est laissée tomber sur le banc, près du bibliothécaire. 

-Je ne comprends pas. Alice m’a dit que son père était architecte et que c’est lui qui avait découvert le manuscrit de La clairière rouge.  

-Alice est mythomane. Petite, elle inventait des histoires invraisemblables auxquelles elle était seule à croire. J’ai l’impression qu’elle n’a pas changé. Bon, ce n’est pas pour divaguer que je t’ai demandé de venir. La dernière fois quand nous nous sommes vus au temple, je t’ai dit que Naris m’avait parlé de toi. Ça concerne une femme sur une photo, une certaine Sandy. D’après lui, tu ne penses qu’à elle.

Saï déglutit. La voix lui manque quand elle demande : 

-Vous savez où elle est ?

-Non, mais Naris m’a dit que cette femme n’était pas celle que tu cherchais. Tu perds ton temps en essayant de la retrouver. Je devais te le rappeler si jamais je te revoyais.

Saï a un vertige. La tête lui tourne. 

-Nous avons aussi parlé de La clairière rouge. Je crois t’avoir dit que Mongkol avait été grièvement brûlé dans l’incendie de ses bureaux et qu’il était mort au cours d’une opération. Tu t’en rappelles ?

Saï veut répondre, mais les paroles gèlent sur ses lèvres. Elle se contente de hocher la tête.

Karom pousse un soupir.

-Naris m’a raconté qu’après avoir lu le livre, il avait téléphoné à un des ses amis qui travaille dans une maison d’édition pour qu’il se renseigne sur Than Ha. Le type a donné quelques coups de téléphone. D’après lui, Than Ha est toujours représenté par la même agence artistique et il serait sur le point de publier la suite de La clairière rouge chez Amarin Books. À travers son ami, Naris a obtenu quelques informations. Than Ha est paraît-il un personnage déplaisant, très orgueilleux et complètement paranoïaque dès qu’il s’agit de sa sécurité et de celle de sa famille. Il se vanterait en coulisse d’avoir un tas d’ennemis, un en particulier qui ne reculerait devant rien pour lui porter un coup terrible.

Saï le regarde, sans comprendre.

-Cet ennemi juge Than Ha coupable de sa propre ruine, et il ne vit que pour se venger. Tu vois de qui je veux parler ? 

-Mongkol ? risque timidement Saï. 

-Précisément. 

-Mais vous m’avez dit qu’il était mort !

Karom hausse les épaules. 

-C’est ce que je croyais. Than Ha donne de l’affaire une version différente. Mongkol était l’unique bénéficiaire de la police d’assurance qui couvrait ses bureaux et la prime aurait été payée. Comme les assurances ne donnent pas d’argent aux morts, Mongkol serait vivant. Ceci dit, je crois que Than Ha ment à propos de la haine de Mongkol à son égard.  

-Pourquoi ?

-Réfléchis ! Une haine d’une telle violence pour un roman publié il y a vingt ans par une maison concurrente ? Je connaissais Mongkol et ça me paraît impossible. Par contre, si Than Ha a mis le feu à ses bureaux et si Mongkol le sait…

Saï n’a pas le temps de poser la moindre question. Le bibliothécaire lève la main. 

-Des mobiles, je n’en vois qu’un : la jalousie. Mongkol était aveugle, il était fauché, mais il avait de l’allure et les femmes l’adoraient. Than Ha se voyait comme un auteur à succès, mais il gardait l’anonymat et il en payait le prix. Peut-être enviait-il le charme de Mongkol jusqu’à lui vouloir du mal. On n’écrit pas La clairière rouge sans avoir au fond de soi une graine de violence. Et puis, Mongkol avait ouvert les hostilités en refusant de le publier. Évidemment, je n’ai pas la moindre preuve. Pourtant, avec le recul, mon hypothèse n’est pas si ridicule que ça. Than Ha est toujours sur ses gardes parce qu’il a compris que le temps n’éteignait pas ce genre de vengeance. Il a peur que Mongkol ne lui retourne la faveur en mettant le feu à son domicile.

En pleine confusion, Saï s’accroche à son idée fixe. 

-Naris vous a dit pourquoi la femme sur la photo n’était pas celle que je cherchais ? demande-t-elle.

-À première vue, non. Mais comme on parlé d’un tas de choses, il se peut que ça me revienne. Tu cherches qui exactement ? 

Saï hausse les épaules, comme si ça n’avait aucune importance. Karom se penche vers elle. Il lui sourit. Il a toujours au fond de ses prunelles ce curieux reflet bleuté.

-Les fées qui se sont penchées sur ton berceau ne t’ont pas jeté que des malédictions. C’est une sorte de Mission Impossible, mais tu finiras par trouver cette femme, ne t’en fais pas.

Il fait mine de se lever, puis retombe sur son banc en soupirant. 

-Naris m’a rendu La clairière rouge. Je t’ai dit que ce n’était pas un livre pour toi et je n’ai pas changé d’avis. La bibliothèque à d’autres romans qui conviennent mieux à une personne de ton âge. Je peux te conseiller un ou deux titres, si ça t’intéresse.    

-Merci. Je n’ai pas très envie de lire en ce moment. Vous êtes sûr que c’est tout ce que Naris vous a dit sur cette femme ?

Karom la regarde attentivement. 

-Presque sûr. Si je me souviens d’autre chose, je te préviens. 

Saï tire son stylo et son carnet de sa poche.

-Qu’es-ce que tu notes dans ce précieux carnet ? demande Karom.

-Le prix des fleurs que j’achète pour ma tante, répond Saï. Mes cousins et moi, on les vend la nuit sur les trottoirs.

-Ça rapporte ?

Saï hausse les épaules. Elle griffonne sur une page, la déchire.

-C’est le numéro du portable de ma tante. 

Karom glisse dans sa bouche une pastille parfumée à l’orange. Il prend la feuille et la fourre dans sa poche, en étouffant un bâillement.

-Un brin de sieste ne me ferait pas de mal. En partant, referme le portail derrière toi, s’il te plaît. 

Saï gagne la salle de la bibliothèque. Elle s’arrête à mi chemin et revient sur ses pas. 

«Alice est mythomane. Petite, elle inventait des histoires invraisemblables auxquelles elle était seule à croire »,  lui a dit Karom. 

Quel genre d’histoires ? Saï a oublié de lui poser la question. 

Dans la cour, la lumière s’infiltre entre les branches des arbres sans parvenir jusqu’au sol. Karom s’est déjà endormi. Sa tête est tombée sur le côté. Ses lèvres entrouvertes laissent couler un filet de bave sur sa poitrine. 

Saï reprend le chemin de la sortie. Naris est mort. Karom et Alice, chacun à sa manière, la découragent. Mongkol, le seul capable de l’aider, se garde bien de réapparaître. 

Pour accomplir cette Mission Impossible, Saï va devoir se débrouiller toute seule. L’existence de Than Ha lui est indifférente, et même si une phrase d’Alice résonne encore dans sa tête - continuer à chercher ta mère met en danger ta vie et la sienne -,  son instinct lui souffle qu’elle ne peut pas rester les bras croisés. 

Au JuxeBox, le karaoké où Sandy travaillait, quelqu’un sait peut-être quelque chose. 
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Une étoile est apparue dans la voûte bleu sombre du ciel lorsque Saï est sortie du métro à Ratchada. Elle s’arrête un moment devant la vitrine éclairée d’un café. Elle sort son carnet, lit ce qu’elle a écrit pendant qu’elle déjeunait au Centre Point.  La dernière ligne résume sa conclusion : J’étais Yaza. 

Elle presse le pas. À un moment, elle rejoint une petite femme au visage usé qui tient des sacs à provisions remplis de produits d’entretien. Ils pèsent si lourd qu’ils touchent presque le sol. 

Saï l’aide à les porter. La femme a l’air de suivre le même chemin qu’elle, d’aller au même endroit, parce que lorsque Saï tourne dans la ruelle où se trouve le karaoké, la femme tourne aussi, et toutes les deux s’arrêtent devant le JuxeBox. 

Saï lui rend ses sacs, a droit en retour à un petit geste de remerciement. La femme se laisse choir en soupirant sur un des bancs avant d’allumer une cigarette. 

-Vous savez à quelle heure ça ouvre ? lui demande Saï.

L’enseigne du JuxeBox est allumée, mais les portes sont fermées. 

-Pour les clients à 9 h, comme tous les soirs, répond la femme. Moi, j’ai les clés. 

-Vous travaillez ici ?

La femme hoche la tête affirmativement.

-Je m’occupe des vestiaires du personnel. De toute façon, portes ouvertes ou pas, tu es bien trop jeune pour ce genre d’endroit. 

Saï s’oblige à sourire. La boutique de Naris est plus bas. L’émotion lui serre la gorge quand elle jette un coup d’Sil dans cette direction. 

La femme s’en est rendue compte.

-Tu connaissais Naris ? lui lance-t-elle. 

Saï acquiesce. 

-La police a trouvé du crack (dérivé fumable de la cocaïne) chez lui, dit la femme d’une voix sèche. Elle est venue nous interroger pour savoir si Naris ne servait pas de dealer aux clients du JuxeBox. Qu’est-ce que tu allais faire dans sa boutique ?

Saï fouille dans sa poche, tire la photo que Naris lui a donnée et la tend à la femme. 

-Il m’aidait à retrouver Sandy, une jeune femme qui chantait ici l’année dernière. Vous vous souvenez d’elle ? 

La femme a pris la photo. Elle l’examine attentivement. 

-C’est Sandy ?

-Oui, dit Saï. Vous savez ce qu’elle est devenue ? 

La femme la regarde d’un air soupçonneux. 

-Pourquoi est-ce que tu la cherches ?

-Le visage de Sandy me rappelle celui de ma mère. J’aimerais la voir, lui parler…

La femme examine de nouveau la photo. 

-C’est bien Sandy. Elle avait ce tatouage sur le bras. 

La femme lui rend la photo en secouant la tête. 

-Malheureusement, je ne sais pas où elle est. Je suis désolée.

Saï fixe le sol. 

-Merci quand même, murmure-t-elle.

Elle reste là, plantée. La tête vide. 

-Ça t’avancerait à quoi de lui parler ? demande la femme. 

Saï lève les yeux. La femme la dévisage.

-Mon père est mort l’année dernière, ma mère a disparu. Alors rencontrer quelqu’un qui lui ressemble, c’est un peu comme si je ne l’avais pas complètement perdue. 

La femme acquiesce. Sa voix est plus douce quand elle se décide à parler. 

-Sandy habitait avec une autre chanteuse quand elle a débuté ici. 

-Une chanteuse du JuxeBox ?

-Non. Celle-là, c’était L’XZyte, un karaoké dans Thaniya (rue « japonaise » du quartier de Patpong). 

-Elles habitent encore ensemble ? demande Saï.

-Ça n’a pas duré longtemps. Le boy-friend de Night, l’autre chanteuse, a débarqué et Sandy est partie. Night ne pouvait pas refuser, elle a toujours eu un faible pour les vauriens. 

-On dirait que vous la connaissez bien. 

La femme sourit.

-C’est ma soeur.

Saï reste silencieuse. Elle prend la rencontre avec cette femme comme un heureux présage, le signe que le vent a peut-être tourné en sa faveur. 

-Vous croyez qu’elle accepterait de me parler de Sandy ? demande-t-elle. 

Saï ose à peine respirer en attendant la réponse. 

-Je ne vois pas pourquoi elle refuserait. Je vais te donner son adresse. 

Saï a sorti son carnet et son stylo. La femme gribouille quelques lignes.

-Night chante toujours à L’XZyte. Elle commence à 10 h. En taxi mobylette, tu en as pour vingt minutes. On ne s’entend pas très bien toutes les deux, mais tu peux lui dire que tu viens de ma part. 

*

L’adresse de Night correspond à un petit immeuble près de Lumpini Park qui  fait partie d’un complexe commercial : une agence de voyages, une laverie, une superette, un restaurant, des bars, un café. 

La façade de l’immeuble est lézardée, la peinture des rampes et des murs, écaillée. Arrivée au premier étage, Saï choisit une porte au hasard, il y en a trois par palier, sans numéro ni indication. 

La femme qui se décide à lui ouvrir est moulée dans une robe kimono aussi rouge que ses lèvres, qui lui laisse les bras et les épaules nues. Ses cheveux courts et laqués forment un casque doré autour de son visage. Ses paupières sont fardées, elle a des boucles d’oreilles en corail et des bagues assorties. Elle doit avoir entre vingt-cinq et trente ans.  

-Bonsoir. Je cherche Night, dit Saï.

-C’est moi. 

-Je m’appelle Saï. Votre soeur m’a donné votre adresse et m’a dit que vous pourriez peut-être me parler de Sandy. 

Night la regarde fixement.

-Je ne resterai pas longtemps, ajoute Saï, je vous le promets. Juste quelques questions

Lorsque qu’elle franchit le seuil de la porte, Saï examine les lieux, cherche à emmagasiner le maximum de détails : sa mère a vécu ici. 

Elle s’attendait à trouver un fouillis impossible, mais la chambre est propre, rangée avec méticulosité. Pas un vêtement ne traîne. Une étroite fenêtre, et il y a une porte dans le fond. Une pièce de soie dont la frange dorée traîne sur le carrelage est jetée sur un lit à deux places. Une petite table et trois chaises occupent un coin. Un ventilateur est posé sur une commode, près d’une lampe allumée et des photos encadrées. Sur une tablette de marbre, des bougies éclairent une image de Bouddha. Le pan de mur entre les deux fenêtres est occupé par une penderie avec un miroir. 

Night l’observe, les sourcils froncés. Saï ne dit rien. Elle se borne à sourire. 

-Tu n’es pas très bavarde. Tu veux boire quelque chose ? Un verre de Coca ?

Saï regarde autour d’elle, plutôt éberluée. Night éclate de rire.

-Le frigidaire est dans la salle de bains. Le bruit du moteur m’empêche de dormir.

-Merci, je ne veux pas vous déranger. 

-Tu ne me déranges pas. J’allais m’en verser un verre.

Saï refuse de nouveau. Night se dirige vers la porte de la salle de bains.

-Votre copain n’est pas là ? 

Saï est perplexe. Il n’y aucune trace du vaurien dont la soeur de Night a parlé.

Night s’est retournée. 

-C’est ma soeur qui t’a dit que j’en avais un ?

Saï hoche la tête. 

-Elle parle trop. Tout compte fait, j’ai pas envie d’un Coca. Allons au café, je pourrais fumer. 

*

Elles se sont installées sur une banquette, près de la vitrine. Dehors, dans la rue, les passants sont nombreux, les enseignes brillent. Night a posé devant elle un téléphone portable rose incrusté de brillants, un briquet et un paquet de cigarettes. Elle vient d’en allumer une. Elle souffle la fumée, négligemment, pose sa cigarette dans le cendrier, et comme si elle anticipait un mal de tête, se masse les tempes du bout des doigts. 

-Qu’est-ce que tu veux savoir sur Sandy ? demande-t-elle. 

-Vous savez où elle est ? 

Night hausse les épaules.

-Pas la moindre idée. Elle revenait du JuxeBox vers 5 h du matin et on mangeait ensemble avant de nous coucher. Puis mon copain a débarqué, et Sandy s’est trouvée une chambre à Ratchada. Un jour, elle m’a appelée. Elle s’était fait tatouer un OM sur le bras, un signe indien qui permet d’obtenir tout ce qu’on désire, et ça avait marché : elle avait rencontré l’homme de sa vie, comme dans un conte de fées. C’est ce qu’elle racontait. Je ne l’ai plus revue depuis, et quand j’ai essayé de lui téléphoner pour savoir ce que je devais faire de ses vêtements, son numéro était déconnecté. Elle avait changé de carte SIM. 

La serveuse a apporté un café pour Night. Son téléphone vibre mélodieusement. Elle fait comme si elle ne l’entendait pas. 

-Comment vous avez rencontré  Sandy ? demande Saï quand l’appel s’interrompt.

Night avale une gorgée de café. Dans le cendrier, la cigarette s’est aux trois-quarts consumée. Elle en allume une autre, aspire profondément la fumée.

-Il y a deux ans, j’ai perdu mon emploi de serveuse chez Swensens. J’ai fait les petites annonces. Dans l’une d’elles, ils cherchaient des jeunes femmes pour travailler dans des karaokés. J’y suis allée. 

Night s’arrête pour boire une gorgée de café et éteindre sa cigarette. 

-Le type qui faisait passer l’annonce s’appelait Sek. 

D’une voix qu’elle a du mal à contrôler, Saï demande :

-Sek Manpiankarn ?

-Oui. C’était un ami de Sandy. Il m’a dit qu’il aimait ma voix, et il m’a demandé de faire un essai pour savoir si je pouvais chanter en japonais. Après tout…

Night fait le geste de lever la main, peut-être pour terminer sa phrase, mais la laisse retomber comme si ce qu’elle avait en tête n’avait plus d’importance. 

-Il a pris mon numéro de téléphone en me disant qu’il me contacterait. Je ne l’ai pas cru. Mais une semaine après, il m’a appelée. Je devais me rendre à 8 h du soir dans un studio d’enregistrement avec les autres filles qu’il avait choisies. Au bout de trois semaines de répétitions, Sek m’a fait embaucher à l’XZyte, un karaoké réservé aux japonais. 

-Pourquoi Sandy n’habitait pas avec Sek ?

-À cette époque ils étaient copains, mais ils ne sortaient pas encore ensemble. Sek vivait chez sa grand-mère, Sandy ne gagnait pas assez d’argent pour habiter seule. Partager un loyer nous convenait à toutes les deux. 

-Elle vous a dit d’où elle venait, ce qu’elle faisait avant le JuxeBox ? 

-Pourquoi est-ce que tu te renseignes sur elle ?

-C’est ma mère.

Night éclate de rire. 

-Ça m’étonnerait !

-Et pourquoi ? J’avais trois ans quand elle m’a abandonnée, s’écrie Saï. 

-On ne parle pas de la même Sandy. Si elle avait eu une fille, je l’aurais su. 

Saï la regarde, l’air buté. Elle sort la photo de Sandy et la plaque sur la table. 

-On parle de la même ou pas ?

Night y jette un bref regard, puis détourne les yeux vers l’extérieur pour observer une silhouette sur le trottoir opposé. 

-C’est Sandy. Mais tu te trompes si tu crois que c’est ta mère, répond-elle.   

-Vous n’êtes pas la seule à me dire ça ! C’est de sa bouche que je veux l’entendre, réplique Saï.

Night a un soupir résigné. Elle prend son téléphone portable et compose un numéro. Elle parle à son interlocuteur par monosyllabes, puis raccroche.

-Ma soeur a une lettre pour toi.

Saï est abasourdie. 

-Pourquoi elle ne me l’a pas donnée tout à l’heure ?

Night hausse les épaules.

-Elle t’a envoyée ici pour que j’essaye de te décourager. Mais tu refuses d’écouter. La lettre, ma soeur devait te la remettre si tu t’obstinais à retrouver Sandy. Ça m’a l’air d’être le cas. 
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Dans la ruelle, Saï à l’impression que les ténèbres rampent sur les pavés et lui collent aux talons. Il est 1h du matin. Elle presse l’allure et ne ralentit que lorsqu’elle arrive dans la cour. L’escalier est un puits d’ombre. Saï avance à l’aveuglette, bute contre la première marche. Elle se cramponne à la rampe et monte lentement. 

Bientôt les marches font place à une surface plane, et Saï comprend qu’elle a atteint le palier du premier étage. Elle continue jusqu’au troisième, sort sur une petite galerie extérieure.

Un rai de lumière rougeâtre filtre entre les rideaux d’une fenêtre. Saï s’approche, s’immobilise pour écouter. Elle croit entendre un murmure, une respiration entrecoupée qui provient de l’intérieur. Avec précaution, elle risque un Sil dans la pièce. Une silhouette est assise, le visage à contre-jour. Une bougie allumée est posée sur une petite table. 

Saï frappe légèrement au carreau. La silhouette se tourne, tend la main pour écarter les rideaux. Elle hoche la tête en silence et se lève.

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvre et Saï entre. La silhouette la précède dans un étroit couloir, la bougie à la main. Puis elle se retourne. 

La soeur de Night tire de sa poche une grosse enveloppe. 

-Naris me l’a donnée en me demandant de te la remettre si tu venais au JuxeBox poser des questions sur Sandy. 

Saï reste immobile, figée comme une statue. Cette enveloppe, elle ne se décide pas à la prendre, alors la soeur de Night la lui glisse dans la main et chuchote :

-Cette histoire de crack, ce n’était pas le genre de Naris. Je n’ai pas ouvert l’enveloppe. 

*

Saï laisse ses tongs devant la porte de l’appartement. Elle entre, referme la porte derrière elle, et traverse le petit couloir qui mène à la cuisine. 

Beebee et Dif travaillent. Comme tous les samedis, Taya est sortie faire la fête avec ses copines. 

Saï se passe de l’eau sur le visage et s’assied. Ses oreilles bourdonnent. Le sang lui bat les tempes. L’enveloppe contient une liasse de feuillets sortis de l’imprimante d’un ordinateur. Saï parcourt des yeux les premières lignes, puis, comme s’il lui fallait à tout prix se distancer des personnages, elle reprend sa lecture à haute voix.
 
La lettre de Naris
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Je n’implore pas ton pardon en écrivant ces pages. 

Lis-les ! Tu décideras ensuite. 

Certains passages te choqueront. J’espère qu’ils te convaincront de t’enfuir loin de la femme que tu t’obstines à chercher.

Au printemps 2002, c’est par Sek que j’ai fait la connaissance de Sandy Whipada. Elle faisait ses débuts au JuxeBox. 

Sandy est un nom de scène, je n’ai jamais su son vrai prénom. Quand je l’ai connue, tout ce qui la concernait était nimbé de mystère, mais un soir elle s’est laissée aller à des confidences. Elle voulait parler, j’étais en face d’elle… On raconte plus facilement sa vie à un étranger parce qu’il ne vous juge pas. 

Elle est née à Krung Thep en 1975. Son père était pharmacien et sa mère travaillait dans une compagnie de téléphone appartenant à l’état. Je ne me souviens plus laquelle. Sandy avait une soeur plus âgée de cinq ans, Alyssa, et un frère de dix ans son aîné dont elle refusait de prononcer le nom. Tu comprendras plus loin pourquoi. 

À l’âge de quatre ans, Sandy est partie vivre chez sa tante à Chiang Mai. Il y avait des problèmes entre sa mère et sa tante. 

Sa tante était âgée, malade, et elle s’était jurée de ne rien laisser à sa soeur après sa mort. Sandy servait de monnaie d’échange dans une affaire d’héritage. 

À Chiang Mai, Sandy allait à l’école, fréquentait des amies de son âge, mais être séparée d’Alyssa la traumatisait. Sa famille venait la voir une fois par an. Ils passaient la nuit et repartaient le lendemain comme s’ils avaient rendu visite à une parente éloignée. Il n’y avait qu’Alyssa qui pleurait toutes les larmes de son cSur quand elles se quittaient.

À dix ans, Sandy devait entrer à l’école secondaire et ses parents insistèrent pour la récupérer. La vraie raison, c’était que la tante ne s’était jamais aussi bien portée que depuis que Sandy habitait avec elle. 

Une semaine avant que Sandy ne quitte Chiang Mai, sa tante se mit à la battre et à la réveiller en pleine nuit. Elle brandissait une paire de ciseaux en hurlant : « Je vais me couper la gorge. Je préfère me tuer que de ne plus te revoir. » 

Sandy, qui ne comprenait rien à ce qui se passait, se replia sur elle même. Elle ferma les yeux et se boucha les oreilles. 

Elle n’a aucun souvenir de cette période de transition. Elle se rappelle s’être retrouvée un jour dans une maison inconnue avec des inconnus : sa propre famille. 

Débarquant dans une sorte de « foyer d’adoption » dont elle ignorait les règles, Sandy devint agressive. Elle commença à détester ses parents et son frère, qui la traitaient comme une étrangère. La seule avec qui elle s’entendait, c’était sa soeur aînée. 

Alyssa ressentait la confusion dans laquelle Sandy se débattait, et elle faisait preuve de patience. Elle l’accompagnait à l’école, l’aider à faire ses devoirs, la consolait quand elle la trouvait en pleurs. 

Malheureusement, deux ans après le retour de Sandy, Alyssa mourut d’une pneumonie. 

« Si ma soeur avait vécu, je m’en serais un peu mieux sortie ». 

C’est ce que Sandy disait. 

Après la mort d’Alyssa, elle traversa une période difficile. Pourquoi n’était-elle pas morte à la place de sa soeur ? À quoi ça servait qu’elle soit vivante, elle n’était bonne à rien et personne ne s’intéressait à elle. 

Ses parents et son frère se rendaient compte de son accablement, mais ils lui refusaient le moindre réconfort. Au contraire, ils ne parlaient que d’Alyssa. Combien elle était jolie, intelligente, combien tout le monde l’aimait. Quelle belle voix elle avait. 

Sandy aussi avait une belle voix. Jamais personne ne lui avait demandé de chanter. De toute façon, elle aurait refusé. Elle ne voulait pas entendre sa famille lui dire qu’elle n’arrivait pas à la cheville de sa soeur, et elle n’avait pas non plus envie de s’apercevoir que c’était peut-être vrai, qu’elle était inférieure à Alyssa. 

À dix-huit ans, Sandy partit de chez elle pour habiter avec une copine dans un studio. La cuisine et la toilette étaient minuscules, la douche de la taille d’une cabine téléphonique, mais il était bien situé, près du MBK (centre commercial). Sandy n’adressait plus la parole à ses parents et à son frère. Elle les avait rayés de sa vie. Ils n’existaient plus.

Elle ne s’inscrivit pas à l’université. Elle trouva un travail dans une boutique de téléphones portables au MBK. Elle était jeune, jolie, avec de longues jambes et une voix qui plaisait. Elle savait s’y prendre avec les clients, et comme elle touchait une commission sur les portables qu’elle vendait, elle gagnait bien sa vie. Elle sortait en boîte, buvait pas mal et changeait tout le temps de petit copain. 

Ça a duré un an ou deux, jusqu’à ce qu’elle rencontre quelqu’un. Un étranger. Un Américain de vingt-cinq ans. C’était pas le coup de foudre, mais une attirance, un sentiment plein de douceur. C’est ce que Sandy cherchait. 

Philip, c’est comme ça qu’il s’appelait, ne cherchait pas à la manipuler. Elle pensait qu’il l’aimait vraiment. Pendant trois mois, ils ont mené une vie heureuse, sans problème pour ainsi dire. 

Philip rentra en Amérique. Il devait revenir en Thaïlande un mois plus tard pour épouser Sandy et la ramener avec lui à Los Angeles où il vivait. Là-bas, elle pourrait perfectionner son anglais, s’inscrire dans une université, et trouver le job qui la faisait rêver. 

Sandy se morfondait. Elle trouvait le temps long. Ses anciens copains la harcelaient, elle refusait de sortir avec eux. Quand elle buvait trop, elle ne savait plus très bien ce qu’elle faisait : elle était capable de partir avec un inconnu et de coucher avec lui. Elle ne voulait plus de ça. 

Et puis, elle reçut un mail de Philip. Il lui annonçait son arrivée en précisant le jour, et le numéro du vol qu’il prenait. 

À l’aéroport, Sandy patienta des heures. Philip n’était pas dans l’avion. Elle retourna le lendemain et les jours suivants, pensant qu’il s’était trompé de date. Elle avait le moral à zéro, ses messages restaient sans réponse, mais elle refusait de croire que Philip ait pu se moquer d’elle de manière aussi cruelle. 

(Tu dois être désorientée. Cette version est si différente de celle que je t’ai donnée. Mais tu n’étais pas prête à m’écouter et je t’ai menti. Avec le recul, je pense que même si ce jour-là je t’avais dit la vérité, tu ne m’aurais pas cru.)

Une semaine après, une lettre arriva. Le père de Philip avait trouvé son adresse et il lui écrivait. Philip était en route pour l’aéroport quand son taxi avait été pris dans un carambolage sur l’autoroute. Il était mort dans l’accident. 

Sandy lut et relut mille fois la lettre qui se terminait par : « Mon fils vous aimait sincèrement. Je sais que là où il est, c’est le souvenir du bonheur qu’il a connu près de vous qu’il continue de chérir. »  

Dévastée, Sandy partit pour Chiang Mai. Elle avait besoin de fermer les yeux, de ne les rouvrir que lorsqu’elle serait loin de tout ce qui la rattachait à Philip. Et de Krung Thep, où elle ne voulait plus revenir.

Quelques jours plus tard, quand elle découvrit qu’elle était enceinte, les portes de l’enfer s’ouvrirent…

J’aurais aimé qu’elle poursuive, qu’elle m’en dise d’avantage, mais elle s’arrêta. Ça suffisait pour un soir. 

*

Les jours suivants, je fus incapable de me remettre sérieusement à travailler. Je ne restais à la boutique que deux ou trois heures, puis j’allais au JuxeBox l’écouter chanter. 

Elle venait parfois s’asseoir à ma table. Je lui offrais un verre, je la contemplais en silence, de peur de trahir mes sentiments. 

Dans ces moments-là, je me sentais transporté. Je savais que jamais je ne pourrais aimer une autre femme comme je l’aimais elle, même si je passais dix existences à essayer. 

Sandy avait vingt-sept ans, moi quarante-six. Elle avait débarqué dans ma vie à l’improviste, par effraction. J’avais la tête à l’envers et un nSud au creux de l’estomac. Les clés de ce qui serait mon paradis ou mon enfer, c’est à elle que je les avais données. 

Elle ne le savait pas, bien sûr. 

Sek se montrait de temps en temps au JuxeBox. Il avait plusieurs contrats à respecter, il jouait presque tous les soirs, mais gagnait difficilement sa vie. Il avait placé quelques chanteuses dans des karaokés, et touchait une commission d’agent artistique sur ce qu’elles gagnaient. 

Sek connaissait Sandy depuis longtemps, depuis l’époque ou elle vendait des téléphones portables et sortait en boîte presque tous les soirs, mais ce n’était pas encore son petit ami. 

Ma vie dérapait chaque jour d’avantage. Il n’y avait que l’alcool qui provoquait un bref moment d’oubli. 

Je continuais d’aller l’écouter chanter, mais j’allais m’asseoir à une table loin de la scène, dans la pénombre. Je ne me lassais pas de la regarder. Je cherchais à déchiffrer la flamme qui brillait dans ses yeux : culpabilité ? Regrets ? Amour ? Haine ? Désir de vengeance ? 

Deux ou trois mois après notre première rencontre, j’étais assis à ma table favorite, celle où je me sentais à l’abri, quand Sandy vint s’installer près de moi. 

« Tu reviens m’écouter, ce qui veut dire que je ne suis pas si nulle que ça », me lança-t-elle. 

Ne sachant quoi répondre, je restai silencieux. Et puis, d’un coup, sans comprendre ce qui me poussait, je lui avouai que j’étais là tous les soirs et que j’étais amoureux d’elle. 

Elle souriait, un sourire étrange qui semblait dire :  je ne veux pas te blesser, mais je ne veux pas non plus te mentir. Et puis, pour être sûre que je ne me méprenais pas sur ce sourire, elle me répondit qu’elle avait beaucoup d’estime pour moi, que je lui étais devenu très proche, mais qu’elle ne m’aimait pas d’amour.

C’était sans importance. Je restai jusqu’à la fin de son spectacle, puis je regagnai ma boutique.

Je ne m’attendais pas à la revoir cette nuit-là, mais vers 3h du matin, elle débarqua. Je lui apportai une bière, l’installai sur le fauteuil et baissai le rideau. 

Elle venait parler sous le coup d’une urgence, une de celles devant laquelle on ne peut que s’incliner… 
 


2
Sandy se souvenait parfaitement du moment de sa vie où elle avait interrompu ses confidences : elle arrivait à Chiang Mai et découvrait qu’elle était enceinte de Philip. 

La nouvelle l’avait anéantie. Il n’était pas question d’avortement (l’avortement, (illégal en Thaïlande jusqu’en 2008), n’est presque jamais envisagé en raison des croyances bouddhistes). Elle avait à peine vingt ans, et se sentait trop jeune pour avoir un enfant. Sa tante était morte, les ponts étaient coupés avec sa famille, il était hors de question qu’elle réclame leur aide. Elle allait devoir subvenir à ses besoins et à ceux de son enfant, travailler dur pour garder la tête hors de l’eau.

Sandy finit par se convaincre que cet enfant, c’était peut-être une chance, un signe du destin. Elle appela Sek et le mit au courant de sa situation. Sek fit une collecte auprès de tous ses amis et lui envoya de quoi tenir quelques semaines. Il la mit aussi en rapport avec une fille qui accepta de l’héberger provisoirement.   

Sandy se mit alors à chercher du travail. Elle en trouva un à l’Airport Plaza, dans une boutique qui vendait des téléphones portables. 

Pour économiser sur son salaire, en prévision des mois où elle ne travaillerait plus, elle emménagea dans une chambre occupée par trois autres filles qui travaillaient dans le même centre commercial, et se mit à manger des Ma Ma (nouilles bon marché valant 15 centimes d’euro la portion) 

Sa grossesse ne se voyait pas, mais Sandy devait compter avec son physique. Il ne se passait pas un jour sans que le patron de la boutique où elle travaillait, un type d’une trentaine d’années, ne la harcèle. Il était prêt à l’aider financièrement si elle se montrait complaisante. Elle n’osait pas lui avouer qu’elle était enceinte de peur qu’il la renvoie. Elle avait besoin des commissions que lui procurait cet emploi. Elle gagnait suffisamment pour vivoter et épargner, mais elle ne pouvait pas repousser continuellement les avances de son patron. Il devenait menaçant : « Si tu t’entêtes à me dire non, tu peux dire adieu à tes commissions. » 

Sandy s’habilla différemment, alla travailler sans maquillage. Elle cherchait à s’enlaidir, mais ses stratagèmes n’eurent pas le résultat escompté. 

Un soir, le drame éclata. Après la fermeture du centre commercial, son patron l’obligea à rester sous le prétexte de vérifier les comptes. Elle était dans son troisième mois, mais personne ne s’était aperçu de son état, pas même les filles avec qui elle partageait sa chambre. 

Le type ne perdit pas de temps. Il l’attira contre lui et releva sa jupe pour la toucher. Sandy essaya de le repousser, et puis dans un geste désespéré, elle le griffa au visage. La gifle qu’elle encaissa en retour la fit tomber par terre. Elle rampa en tentant de se réfugier dans un coin. Le type l’empoigna par les cheveux et la releva. Il lui cracha à la figure et la traita de petite putain. Il l’attrapa par le cou, la traîna hors de la boutique, et la poussa dans l’escalier mécanique.

À cet heure, il était arrêté. Sandy atterrit quelques mètres plus bas. Elle tenta de se remettre debout, de s’accrocher à la rampe, mais à moitié assommée, elle lâcha prise et roula jusqu’au bas des marches. Une douleur insupportable au bas-ventre la cloua au sol. Un gardien la découvrit pliée en deux, gisant dans son sang. 

À l’hôpital, les médecins arrêtèrent l’hémorragie et parlèrent de grossesse extra-utérine. Sandy se retrouva à la maternité, avec les femmes qui venaient d’accoucher. 

Elle souriait en disant ça, mais elle se rappelait qu’à l’hôpital, elle n’arrêtait pas de pleurer sans bien savoir pourquoi. Peut-être était-ce le regret de ne pas avoir eu cet enfant, ou alors le soulagement de n’être plus enceinte sans se sentir coupable d’avoir avorté. 

À l’hôpital, Sandy s’ennuyait, et comme elle avait le droit de se lever, elle passait presque toutes ses après-midi à la cafétéria. Là, elle rencontra un couple, des gens simples qui la prirent en affection. Ils vivaient au nord de Chiang Mai dans une petite maison au milieu de la forêt. Ils s’endormaient à l’heure où les oiseaux se taisent, bercés par le bruit de la rivière qui coulait en contrebas. Sandy avait maigri, elle était d’une pâleur maladive, et si elle cherchait un endroit pour se remettre et oublier ce qu’elle avait subi, elle était la bienvenue chez eux. Elle pouvait venir quand bon lui semblait. 

Sandy était intéressée. Ils lui expliquèrent comment trouver leur maison. Mais en quittant l’hôpital, Sandy changea d’idée. Elle prit le bus pour Krung Thep sans se douter de ce qui l’attendait là-bas. 

Elle m’avait raconté tout ça d’un ton calme, et sans bien réaliser ce que je faisais, je la pris dans mes bras. Elle se contenta de murmurer : « Si tu veux coucher avec moi, je suis d’accord. »

Sa voix était sans chaleur, mais j’étais incapable de comprendre au-delà des mots. C’était un moment à saisir, elle s’offrait à moi, elle était libre, et je ne désirais rien d’autre. Je ne me souciais pas de savoir s’il s’agissait d’un miracle ou d’une malédiction. J’avais tant rêvé à cet instant sans y croire, qu’à présent j’y croyais trop. Je ne remarquais rien. Elle ne me rendait ni mes baisers ni mes caresses. Elle se laissait simplement faire.

Plus tard, j’allai chercher deux bières. Quand je revins, le rideau était levé. Sandy n’était plus là. Tout avait disparu : elle, son sac, et ses vêtements.

*
Sandy devint un fantôme qui dévorait mes rêves et mes pensées. Je buvais jusqu’à m’effondrer. Quand je me réveillai, j’avais un mal de tête horrible. Une après-midi, je trouvai un billet glissé sous ma porte. C’était un message de Sandy. Elle me demandait de passer au JuxeBox. Je ne me faisais aucune illusion sur ce que j’avais vécu ou sur les sentiments qu’elle me portait. Mais j’étais prêt à lui apporter mon soutien sans rien demander en échange.

J’attendis deux ou trois jours, et le soir où je me décidai, je choisis de passer par la porte de service du karaoké pour qu’elle ne remarque pas mon entrée. J’avais besoin de contrôler mes émotions, de la voir sans être vu. Au moins quelques minutes. 

J’avais la main sur la poignée quand j’entendis de l’autre côté des voix, dont celle de Sandy. Je me figeai. Des pas se rapprochèrent, et je reculai pour me cacher derrière les poubelles. Je me collai au mur et retins ma respiration. 

Je reconnus le jeune type qui sortit du JuxeBox. C’était un des admirateurs de Sandy. Celui-là ne me plaisait pas. Quand il était là, Sandy regardait souvent dans sa direction.   

Ce soir-là, je m’installai près de la scène, torturé par un sentiment qui ne m’était pas familier : la jalousie. Les applaudissements éclatèrent, et un moment plus tard Sandy vint s’asseoir en face de moi. J’étais bien décidé à lui poser des questions sur ce type, et j’avais à peine abordé le sujet qu’elle me mit au pas : « Si tu t’imagines que parce que j’ai couché avec toi, tu as des droits sur moi, tu te trompes. Mais puisque tu tiens tellement à savoir quel genre de femme je suis, je vais te le dire ! »

J’aurais préféré ne rien savoir, mais j’avais maladroitement déclenché sa colère, et elle n’avait pas l’intention de m’épargner.

En quittant l’hôpital de Chiang Mai après sa fausse-couche, Sandy avait pris le bus pour Krung Thep. La copine avec qui elle partageait un studio quelques mois plus tôt l’attendait. 

Sandy apprit que son frère s’était marié, qu’il ne vivait plus avec ses parents, mais elle ne chercha pas à reprendre contact avec eux. Elle retourna à ses vieilles habitudes. Elle sortait, rentrait à l’aube ou ne rentrait pas. Elle était incapable de garder un emploi. Elle se faisait renvoyer au bout de quelques jours. 

La mort de Philip, sa fausse-couche, étaient pour quelque chose dans la manière dont elle se comportait. Elle traversait une phase, elle subissait le contrecoup de ce qu’elle avait enduré. Avec le temps, tout serait peut-être rentré dans l’ordre si deux ans plus tard l’impossible ne s’était pas produit.

C’était en juillet 1997. Sandy avait invité sa copine à dîner dans un restaurant japonais du Central Rama 3 (centre commercial). Sandy devait de l’argent à tout le monde, mais elle trouvait toujours une nouvelle tête pour en emprunter et faire la fête. 

Elle et sa copine étaient assises à une table près de la vitrine et venaient de commander, quand Sandy avait vu sa copine pâlir et se lever brusquement. Elle cherchait à entraîner Sandy vers le fond du restaurant. Elle l’implorait presque. 

Sandy s’était retournée. Devant elle, à quelques mètres dans l’allée, Philip et une fille marchaient, serrés l’un contre l’autre. Il était bien vivant et il avait l’air amoureux. 

J’ai plusieurs fois repensé à ce moment, en essayant d’imaginer ce que Sandy avait ressenti en découvrant que l’homme qui s’était fait passer pour mort, celui dont elle avait porté l’enfant, l’avait bernée. 

Sandy ne se souvenait pas de ce qui lui avait traversé l’esprit à cet instant précis, mais elle se rappelait qu’à la seconde suivante, elle était prête à le tuer. 

Elle voulait lui courir après, elle pouvait à peine tenir debout. Son amie l’avait soutenue jusqu’à ce qu’elle puisse s’asseoir sur une banquette. Elle n’avait pas pleuré. Il y avait trop de haine et de rage dans son coeur. Elle haïssait Philip, elle haïssait chaque seconde de la vie qu’il lui avait volée. 

Sandy avait des dettes. Elle était au fond du trou. Elle envisagea de mourir. Elle n’avait qu’a se jeter du vingtième étage d’un immeuble. C’était la mort assurée, sans erreur possible. Elle trouva un building qui lui convenait, et repéra la fenêtre par où elle se jetterait. 

Mais quelque clochait dans sa décision : en se tuant, elle acceptait d’être la victime de son passé. Philip devait l’imaginer allant au temple brûler des baguettes d’encens à sa mémoire. Ou alors, il pensait peut-être qu’elle s’était suicidée. Par désespoir. 

Elle n’allait pas faire cadeau de sa vie à un salaud. 

Une nuit, dans une boîte, après avoir beaucoup bu, elle partit avec un Japonais venu pour affaires à Krung Thep. Lorsqu’elle quitta sa chambre d’hôtel le lendemain matin, il glissa une enveloppe dans sa poche. Sandy l’ouvrit dans l’ascenseur. Elle contenait cent cinquante dollars US. 

C’était la première fois qu’on la payait. Elle ne ressentait pas la moindre culpabilité. En fait, elle venait de trouver un moyen pour rembourser ses dettes et mettre de l’argent de côté.

Sandy ne se voyait pas comme une prostituée. Elle vendait ce qu’elle avait à vendre sur le moment, comme d’autres vendent leur intelligence ou leurs muscles. Coucher avec un client, c’était suivre un mode d’emploi, exécuter une succession de gestes mécaniques comme se laver les mains, ou coucher avec moi. 

Sandy avait changé d’allure, elle s’était coupée les cheveux et ressemblait à une étudiante en dernière année de fac. Ça plaisait aux clients qu’elle rencontrait dans les bars des hôtels de luxe, dans les boîtes fréquentées par les étrangers. Elle négociait toujours le prix avant, pour éviter les mauvaises surprises. 

Elle disait à ses amis qu’elle avait trouvé un job de standardiste de nuit dans un hôtel proche de l’aéroport, et elle remboursait ses dettes par petites tranches pour ne pas éveiller les soupçons. 

À la fin du premier mois, elle avait sur un compte épargne plus de quarante mille bahts (environ 1000 euros). 

Ses clients étaient des hommes d’affaires de passage, qui venaient d’Asie, d’Europe, ou d’Amérique. Parfois, Sandy recevait des appels de gens qui se recommandaient d’un client régulier. Le bouche à oreille fonctionnait. Ils prenaient rendez-vous, Sandy les rejoignait dans leur chambre d’hôtel. 

Elle menait une vie libre. Elle n’avait de compte à rendre à personne, ne travaillait pour personne, n’aimait personne. 

Le temps où elle vendait des portables à l’Airport Plaza, se nourrissait de nouilles bon marché, et cachait sa grossesse en s’efforçant d’échapper aux avances de son patron sans perdre son emploi, était révolu. 

En réalité, à mesure que les mois passaient, Sandy avait l’impression de ne plus être rattachée à rien. Il lui arrivait de pleurer. Elle allait à Lumpini Park, s’asseyait sur un banc et laissait les larmes couler. Les gens la regardaient d’un drôle d’air, mais elle s’en fichait éperdument. Après, elle se sentait libérée. Elle rentrait, prenait une douche brûlante, jusqu’à que son corps devienne insensible à la chaleur. 

En décembre 1999, un samedi après-midi, elle reçut un appel d’un chinois de Hong Kong qui se recommandait d’un client dont elle se souvenait vaguement. Il parlait mal l’anglais, mais Sandy comprit qu’il n’était à Krung Thep que pour une nuit. Il avait entendu parler d’elle, il aurait aimé qu’elle le retrouve dans sa chambre d’hôtel, pour une heure seulement. 

À 9 h du soir, Sandy se rendit à l’hôtel, une tour vitrée sur Sukhumvit Road à deux rues de la pharmacie familiale. 

Le client à qui elle rendait visite, occupait une suite au dernier étage. Prévenu par la réception, il avait laissé la porte entrouverte. Sandy pénétra dans sa chambre. Elle était grande et plongée dans l’obscurité. Mais les rideaux laissaient filtrer une pâle lueur qui venait de la rue et Sandy distinguait le contour des objets. 

La silhouette étendue sur le lit lui demanda de ne pas allumer la lumière. Sandy ne s’étonna pas. Certains clients réclamaient des bizarreries, d’autres avaient honte de leur nudité, ils étaient trop vieux ou trop gros, et préféraient rester dans le noir. 

L’homme avait un rendez-vous à l’extérieur. Il était pressé, il avait déjà pris sa douche. 

Cela convenait parfaitement à Sandy. Elle se doucha à son tour, et quand elle revint dans la pièce, elle s’allongea à ses côtés et fit ce pourquoi on la payait. 

Son client quitta le lit le premier pour aller dans la salle de bains. À travers la porte, toujours dans son mauvais anglais, il lui demanda de partir. L’argent était dans une enveloppe, sur la télévision. 

Sandy alluma la lampe de chevet, se rhabilla et glissa l’enveloppe dans son sac après avoir vérifié que la somme convenue s’y trouvait. La chemise et le pantalon du client étaient pliés sur un fauteuil, elle entendait le bruit de la douche… 

Elle ne se souvenait pas si c’était la curiosité ou une soudaine intuition qui l’avait poussée.

Le portefeuille du client se trouvait dans la poche arrière de son pantalon. Sandy l’ouvrit. Elle voulait savoir à qui elle avait affaire. Elle aurait pu croiser cet homme en plein jour sans le reconnaître.

Glissée sous un plastique transparent, il y avait la photo d’une femme avec un bébé dans les bras. Sandy vit toute de suite qu’elle n’était pas chinoise, elle ressemblait plutôt à une thaï. Intriguée, elle chercha le permis de conduire de l’homme. C’était un permis thaï. 

Quand elle découvrit à qui il appartenait, le ciel s’écroula sur sa tête. Envahie par l’horreur, elle se rua hors de la chambre et vomit ses tripes dans le couloir. 

Le client avec qui elle venait de coucher était son propre frère !

Accablée de honte et de remords, Sandy quitta Krung Thep. Elle parcourut le pays, dormant dans des foyers, exécutant des travaux domestiques dans les temples en échange d’un bol de riz. L’argent qu’elle avait épargné, elle le distribua à des monastères tout au long de son périple qui dura presque deux ans. 

Elle espérait devenir quelqu’un d’autre en revenant à Krung Thep. Elle ignorait si elle avait ou non réussi. 

Sandy m’avait regardé dans les yeux en disant ça. Je savais qu’elle mentait. J’avais vingt ans de plus qu’elle, je l’aimais, mais je n’étais pas prêt à avaler n’importe quoi. Sandy vendait son corps depuis assez longtemps pour être immunisée contre toute forme de culpabilité. Elle ne mettait rien d’elle même dans ce métier, l’argent seul comptait. Ce qui s’était passé avec son frère en décembre 1999 ne me semblait pas justifier les deux années de sacrifice dont elle faisait état. C’était un pur hasard, écoeurant peut-être, mais qui n’avait rien à voir avec une relation sexuelle entre deux membres d’une même famille. Durant l’acte, ni le client ni la prostituée ne s’étaient rendus compte de la situation. 

Sandy haïssait son frère, elle aurait dû le haïr plus encore après cet épisode. Cette réaction d’autopunition ne collait pas avec le reste de son personnage. Je ne la croyais pas capable de se démunir de tout pour se racheter à ses propres yeux. 
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Je m’étais mêlé de sa vie privée, Sandy avait riposté en me blessant par son passé de prostituée, allant jusqu’à m’avouer qu’elle avait couché par erreur avec son frère. 

Ce qui venait après la troublait davantage, et elle m’avait servi une histoire de rédemption comme on en voit au cinéma. 

Mon intuition me soufflait que l’inverse s’était produit. 

Je connaissais son nom de famille, Whipada. Trouver la pharmacie familiale n’offrait aucune difficulté. Elle se situe à l’angle de la Sukhumvit et de la rue 21. Je m’y présentai un matin, à l’ouverture. J’achetai quelques bricoles et discutai avec la vendeuse. J’étais le seul client. J’inventais : je connaissais la famille Whipada, mais je l’avais perdue de vue depuis longtemps. Qu’était-elle devenue ? 

La vendeuse m’apprit que le père était toujours vivant. Le fils était mort trois ans plus tôt, en février 2000. La police avait hésité entre l’accident et le meurtre, mais les témoins étaient formels : ce n’était pas un accident. 

Le frère venait de sortir de la pharmacie. Il était 8 h du soir. Il attendait sur le trottoir que le feu passe au rouge, quand le conducteur d’une moto avait accéléré pour cabrer son engin et monter sur le trottoir. Il avait foncé droit sur le frère. Un choc terrible. Le frère de Sandy avait été projeté en l’air avant de retomber sur la chaussée. Il avait succombé à une hémorragie cérébrale durant son transport à l’hôpital. Le motard avait disparu dans la circulation. On ne l’avait jamais identifié. 

En retournant à ma boutique, j’avais l’estomac noué. Beaucoup de conducteurs de moto roulaient sans assurance, ce qui expliquait peut-être pourquoi celui-là s’était enfui. J’avais moi même une moto. Il m’arrivait de monter sur le trottoir pour dépasser un bouchon dans la circulation, mais jamais en accélérant à fond. 

Je m’installai devant mon ordinateur. Le mot qui tournait dans ma tête était VENGEANCE. 

Durant une partie de sa vie, Sandy avait eu un comportement de victime, la saloperie de Philip l’avait peut-être changée. 

Oh, je ne mis pas longtemps à trouver ce qu’inconsciemment je redoutais. 

Un Philip Ackermann était mort à Krung Thep le 27 avril 2000. 

Voilà l’article du Bangkok Post qui parle de lui. Je l’ai recopié intégralement. 

 

« Un touriste américain assassiné à Bangkok »

« La police a entendu  Siripong Kanchananiwit, 54 ans, le chauffeur de taxi témoin de la mort de Philip Ackermann, 27 ans, citoyen américain résidant à Los Angeles. Siripong avait chargé Ackermann devant son hôtel pour une course jusqu’à Patpong. Alors qu’Ackermann ouvrait la porte côté rue et s’apprêtait à sortir du véhicule, une moto freina à sa hauteur. Siripong entendit quatre coups de feu, une seconde de silence, puis encore quatre coups de feu. La moto, de couleur noire, démarra en trombe et disparut à un croisement. D’après le chauffeur de taxi, le conducteur portait une combinaison et un casque intégral. Atteint de plusieurs balles à la poitrine et à la tête, Philip Ackermann a été tué sur le coup. Dans une déclaration, le chef de la police métropolitaine, le lieutenant général Worapong Chewpreecha, a qualifié ce crime « d’inexplicable ». Seule l’enquête permettra de découvrir s’il s’agit d’une méprise ou si Philip Ackermann était directement visé, a-t-il conclu.
C’était la quatrième visite de Philip Ackermann en Thaïlande. » 

 

J’avais maintenant une autre explication possible à l’exil que Sandy s’était imposée. Elle avait un besoin impérieux de régler ses comptes, et à la fin de 1999, elle possédait suffisamment d’argent pour l’assouvir. L’épisode du client/frère me semblait inventé. Je n’étais pas dupe. Elle s’était tenue éloignée de Krung Thep par précaution, ceux qu’elle avait payés pouvaient se faire coincer par la police. Dix-huit mois plus tard, rien ne tel ne s’étant produit, elle était revenue dans la capitale. 

Je commis ma seconde erreur en ne gardant pas pour moi mes découvertes. Sandy avait versé du sel sur mes plaies, je voulais lui montrer qu’on ne me bluffait pas aussi facilement. Elle m’écouta sans m’interrompre, puis me traita de maniaque et de détraqué. 

Le lendemain, je retournai au JuxeBox. Je tenais à m’excuser, à lui dire que je m’étais trompé. 

Elle ne vint pas ce soir-là, ni les jours suivants. Elle avait choisi de disparaître. Une fois de plus. Peut-être par crainte que je n’ébruite sa découverte, ou que je n’exige d’elle des faveurs supplémentaires en échange de mon silence.

La période où Sandy chantait au JuxeBox a peut-être été la plus calme de sa vie. Sek et elle ont fini par découvrir qu’ils s’aimaient. Pour lui, c’était le grand amour, celui qu’on ne rencontre qu’une fois. Sandy avait vingt sept ans, Sek vingt-cinq, et même si je l’enviais, j’étais content pour lui. Son amour pour Sandy remontait assez loin, en tout cas bien avant qu’ils ne se mettent ensemble.

Malheureusement, tout ça s’est mal terminé. Lorsque je t’ai donné l’adresse de Sek, je savais qu’il s’était suicidé, mais je pensais que tu pourrais peut-être apprendre quelque chose sur Sandy en parlant avec Mayuree. 

La mort de Sek ne m’a pas surpris. Tout ce qu’il faisait, sa musique, les chansons qu’il écrivait, c’était pour faire partie de ce groupe. 

*

J’arrive maintenant à la partie la plus pénible de ma lettre, celle qui te concerne directement. Le soir où tu es entrée dans ma boutique, je t’ai trouvée avec une photo à la main. Elle était épinglée avec des centaines d’autres sur le mur, mais j’ai vu que le visage de la femme qui figurait sur cette photo t’avait secouée, et tu semblais prête à tout pour savoir ce qu’elle était devenue. De mon côté, je voulais revoir Sandy, parler avec elle, lui dire que quoi qu’il arrive, j’étais de son côté. 

Alors, lorsque tu m’as demandé qui était cette femme, je t’ai menti.

La femme sur la photo n’est pas Sandy. 

Je t’ai dit qu’elle s’appelait Sandy, qu’elle chantait au JuxeBox, parce que je voulais me servir de toi pour retrouver Sandy. 

Moi, elle ne m’aurait pas laissé approcher. Mais toi ? Pour quelle raison se serait-elle méfiée d’une gamine désespérée ? 

Si tu lis ces lignes, cela voudra dire que je ne suis plus là pour te les lire moi même. 

La femme que tu poursuis, je ne l’ai jamais vue. C’est un leurre qui te mènera vers quelqu’un qui t’attend depuis longtemps. Quelqu’un qui te veut du mal. Il n’est pas pressé. Il sait qu’un jour ou l’autre ta détresse te placera en face de lui, là où il faut, au moment où il faut. Ne cherche plus cette femme ! Ne cherche plus personne ! 

Ne pense qu’à toi. 

Naris 
 

Sandy
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À mesure que les jours s’écoulent, le souvenir de l’inconnue sur la photo la quitte. Naris, comme Night et sa soeur, ont menti sur l’identité de cette femme en lui faisant croire que c’était Sandy.

Pour ne pas perdre courage, et avec l’espoir qu’il ne la trompera pas, Saï s’accroche à son instinct, à ce qu’elle a ressenti en entendant cette voix chanter, Je suis heureuse sans toi, n’essaye pas de me retrouver. 

Sa mère chantait au JuxeBox, un karaoké qui n’a jamais eu d’autre chanteuse que Sandy.

Tout semble perdu, mais Saï garde un espoir. Night a feint de reconnaître Sandy sur la photo parce qu’elles continuent à se voir ; une précaution, au cas où Saï les surprendrait ensemble. Comment expliquer autrement ce mensonge ? 

Alors, Saï s’est remis à vendre des fleurs. Elle se cantonne à Thaniya, la rue japonaise du quartier de Patpong. C’est le karaoké où Night chante, L’XZyte, qu’une fois ses bouquets vendus, elle surveille. 

Thaniya est bordée par deux avenues, Silom et Surawong. Taxis et limousines y déposent leurs clients japonais. Ils vont par groupes, s’arrêtent pour admirer les filles en mini kimonos. Le visage maquillé façon geisha, elles paradent devant les bars et les salons de massage. 

Night arrive à L’XZyte un peu avant 10h. Un taxi la dépose à l’entrée de Thaniya, côté Silom. Le karaoké est à une vingtaine de mètres du croisement. Night n’utilise jamais l’entrée de service, et sa robe, même si elle en change souvent, est toujours de couleur rouge. 

Elle quitte le karaoké entre 1h45 et 2h du matin. Elle marche jusqu’au croisement de Thaniya et de Silom pour arrêter un taxi. Il lui arrive parfois d’attendre plusieurs minutes avant d’en trouver un qui accepte de la prendre. 

Dans le centre ville, suivre une voiture est un jeu d’enfant pour les taxis mobylettes que Saï utilise. 

Night ne dévie pas de sa routine. Les taxis qui la transportent aussi. Ils suivent le même itinéraire en raison des rues à sens unique. 

Night descend près d’un marché nocturne, à deux pas de l’endroit où elle habite. Elle y achète de quoi manger et regagne à pied son immeuble. 

Saï n’est pas loin derrière. Dès que Night referme la porte de sa chambre, elle grimpe à toute vitesse l’escalier et colle son oreille au battant. 

Personne ne semble attendre le retour de la chanteuse. Pas d’éclats de voix, de rires. En bruit de fond, la télévision que Night ne manque jamais d’allumer dès qu’elle rentre chez elle. 

Saï monte à l’étage au-dessus, au deuxième. Elle attend sur le palier. Night pourrait recevoir une visite. 

Mais la cage d’escalier ne s’éclaire pas. Le vaurien supposé partager la vie de la chanteuse reste invisible. Night et lui sont peut-être séparés, ou alors il n’a jamais vécu là. 

Douze nuits d’affilée, Saï se livre à ce manège. Sans résultat. 

Pourtant, elle s’entête. Night et Sandy se voient régulièrement. Où ? Quand ? Elle n’en sait rien. Peut-être plus après le spectacle, comme du temps où elles habitaient ensemble. 

Saï n’est pas loin d’être totalement démoralisée, quand la treizième nuit…

Il est 1h30 du matin. Night a quitté L’XZyte un peu plus tôt. Elle vient d’arrêter un taxi de couleur jaune. Elle parle avec le chauffeur, puis ouvre la portière.

Saï est déjà sur le siège d’une mobylette. Le conducteur lui tend un casque. C’est la quatrième ou cinquième fois qu’elle l’utilise, il sait ce qu’elle attend de lui. 

Night est descendue au marché de nuit pour faire ses courses. Dès qu’elle disparaît à l’intérieur de son immeuble, Saï se précipite. Elle grimpe les escaliers, colle son oreille au battant de la porte. 

Rien d’étrange, d’inhabituel. En bruit de fond la télévision, que la chanteuse vient d’allumer. Saï monte à l’étage au dessus. Elle s’assied par terre, appuie son dos contre le mur. Mais rien ne se passe, comme les soirs précédents. 

Saï lutte contre le sommeil. Bientôt, ses yeux se ferment, et elle glisse lentement jusqu’à se retrouver allongée. 

Elle s’est endormie profondément. C’est la première fois. 

Et puis, quelqu’un la secoue. Elle a du mal à ouvrir les yeux. La cage d’escalier est éclairée. Elle est couchée par terre, sur le palier du second étage. 

Une forme se penche sur elle, lui parle. Un regard croise le sien. 

C’est celui de Night.

-Viens avec moi ! dit-elle.

Encore à moitié endormie, Saï se lève. Elle a du mal à garder son équilibre en descendant les marches. Elle suit Night jusque dans sa chambre, se laisse tomber sur une chaise.

La chanteuse ne s’est pas changée ni démaquillée. Elle porte toujours sa robe de scène. Les sachets en plastique qui contiennent son dîner n’ont pas été ouverts. 

Je n’ai pas dû dormir longtemps, pense Saï, en remarquant ces détails. 

Elle tente de rassembler ses idées, d’imaginer un prétexte pour justifier sa présence à l’étage au-dessus. Ses vêtements sont froissés, son visage creusé de fatigue. Elle déglutit, avant de marmonner :

-Je cherchais un endroit pour dormir avant d’aller au marché aux fleurs.

-Non. Tu me suis et tu surveilles ma chambre depuis plusieurs jours, réplique Night. 

Elle garde une expression sévère, et ses yeux transpercent ceux de Saï. Même prise la main dans le sac, Saï est décidée à faire front. 

-Qu’est-ce que vous en savez ? lance-t-elle

Elle a la gorge serrée. L’intonation de sa voix contient plus d’humiliation que de rébellion. 

-Thaniya n’est pas une cour d’école, tu croyais passer inaperçue ? rétorque la chanteuse. 

Saï ouvre la bouche. Sa lèvre tremble, mais aucune parole ne sort. Night continue :

-Le premier soir, le chauffeur du taxi mobylette a averti le portier de L’XZyte qu’une gamine avec une cicatrice sur la joue me suivait. Naris te disait quoi dans sa lettre pour que tu en arrives là ?

Saï reste silencieuse, immobile, figée comme une statue. 

-Peu importe ! Ta mère t’a abandonnée quand tu avais trois ans. Elle a été incapable de s’occuper de toi et elle ne t’a jamais donné de ses nouvelles.  Elle ne vaut ni les souffrances que tu endures, ni le mal que tu te donnes pour la retrouver. Je ne comprends pas ce qui passe dans ta tête. 

-Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Night hausse les épaules. 

-Je suis passée par là, moi aussi.

Saï n’a pas la moindre idée de ce à quoi Night fait allusion. C’est vers un sujet plus concret qu’elle s’oriente. La question commence à lui brûler les lèvres.

-Vous n’avez jamais revu Sandy depuis le jour où elle vous a appelée pour vous dire qu’elle vivait un conte de fées ? 

Night réfléchit. Elle soutient le regard de Saï sans ciller. 

-Non, répond-elle en prenant son paquet de cigarettes. Je ne l’ai jamais revue. Ni moi, ni tous ceux qu’elle voyait quand elle chantait au JuxeBox. Pourquoi ? Tu as appris quelque chose sur elle ?

Night a sorti une cigarette du paquet. Mais elle ne l’allume pas.

-Je sais que vous continuez à la voir, réplique Saï.

Night fronce les sourcils.

-À mon tour de te demander ce qui te fait dire ça ?

-Une indication dans la lettre de Naris. 

-Il raconte n’importe quoi. 

-Pas cette fois ! crie Saï. 

Night a un mouvement de recul.

-Tu ne me crois pas ? 

-Vous mentez tout le temps.

-Je ne t’ai jamais menti, jure Night.

-Si, vous m’avez menti.

-Quand ?

-Sur la photo que je vous ai montrée, ce n’est pas Sandy. Pourquoi vous ne me l’avez pas dit ?

Night a allumé sa cigarette. La fumée masque une partie de son visage. Ses lèvres laissent des traces rouge vif sur le filtre.

-Tu n’es qu’une gamine que sa mère a abandonnée, et ça te donne le droit de t’immiscer dans la vie de gens que tu ne connais pas. 

La colère qui flambe dans les yeux de Night la brûle, mais Saï en a assez. Maintenant que la confrontation a éclaté, elle ne partira pas sans savoir.

-Pourquoi vous avait fait semblant de reconnaître Sandy sur la photo  ? 

Night a un drôle de sourire.   

-Tu n’as pas encore compris ? murmure-t-elle.

Saï secoue la tête. 

-Qu’est-ce qu’il y a comprendre ? 

Night hésite quelques secondes avant de répondre.

-Que Sandy, c’est moi.

Saï la regarde d’un air soupçonneux, inquiète et pourtant résolue à ce face-à-face qu’elle a plusieurs fois imaginé. 

Pourtant, un doute s’insinue dans son esprit. Quelque chose ne cadre pas. 

-Tu ne me crois pas ? fait Night. 

Elle a écrasé sa cigarette. Sa robe lui laisse les bras et les épaules découverts. Ils sont nacrés, lisses comme de la porcelaine. 

-Pas vraiment, remarque Saï avec un sourire amer. Sandy avait un tatouage sur le haut du bras. Vous pas. 

Sur la pochette du CD, la femme qui chantait au JuxeBox avait un tatouage. Saï n’en démordra pas.

Night secoue la tête. Des paillettes argentées ondoient dans ses prunelles. 

-J’en ai eu un. Un papillon avec des ailes vertes et bleues. Je voulais qu’il soit temporaire, je n’étais pas sûre de pouvoir le garder. 

-Pourquoi vous n’étiez pas sûre de pouvoir le garder ?

-Ce sont les flics qui t’envoient ? 

Saï se frotte les yeux pour chasser sa fatigue. 

-Sérieusement, pourquoi ? 

-Parce que je pensais qu’un tatouage finirait par déplaire au patron du JuxeBox. Et je ne me trompais pas. Tu es convaincue ou tu as besoin d’autres preuves ?

Comme Saï ne répond pas, Night renouvelle sa question.

-Tu a besoin d’autres preuves ? Tu veux peut-être que je chante ?

Prise au dépourvue, Saï sent la panique l’envahir. Elle n’y croyait pas, et d’un coup, ce moment de vérité qui la prend par surprise la terrifie. Elle n’a pas le courage de l’affronter. Ses mains tremblent, son cSur s’affole. Elle ne veut plus savoir si Night est vraiment Sandy. 

Alors elle se lève, pose sur la table la lettre de Naris, et marche vers la porte d’un pas de somnambule. 

-Saï !

L’appel de son prénom la stoppe net. 

Et puis, une voix s’élève dans la chambre. Une voix qu’elle connaît, qu’elle a tant et tant de fois entendue dans sa tête.

Je suis heureuse sans toi, n’essaye pas de me retrouver…

Saï ne s’est pas retournée. Elle pleure toutes les larmes de son corps sans chercher à les retenir. Que sa mère l’ait abandonnée n’a plus d’importance, Sandy vient de lui donner la vie une seconde fois. 
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Sandy a mis dix minutes à lire la lettre de Naris. Saï est restée le nez collé à la fenêtre. La vue n’a rien de vertigineuse, elle donne sur une petite cour où sont regroupées les poubelles de l’immeuble et du centre commercial. 

-C’est plus ou moins mon histoire, dit Sandy. Mais je ne n’ai pas dit toute la vérité à Naris.

Saï retourne s’asseoir. Jamais elle ne s’est sentie aussi misérable. Elle a honte, elle sait presque tout du passé de Sandy. Pourtant, elle ne détourne pas les yeux. Elle la regarde avec intensité, cherchant à lire les sentiments qui l’animent. 

Ce n’est pas facile. Sandy vit peut-être seule, mais elle est loin d’être faible ou pleine de contradictions. Saï vient de faire irruption dans sa vie, et elle ne montre rien. Elle paraît lointaine, détachée, sans pour autant donner l’impression qu’elle refoule des souvenirs ou des remords. 

Saï est hantée par le doute. Pas une seconde, Sandy n’a laissé l’émotion s’installer entre elles. Elle n’est là pour personne. L’amour, la tendresse, le partage, lui sont étrangers. 

Mais son hésitation est perceptible quand Saï se risque à demander : 

-C’est quoi toute la vérité ? 

Sandy chasse une mèche de son visage. Et puis, comme si les choses étaient allées trop loin pour qu’elle fasse marche arrière, elle soupire, se lève pour allumer une bougie qu’elle pose sur la tablette de marbre, devant l’image de Bouddha.

Elle retourne s’asseoir sur le lit, ramène ses jambes sous elle, puis parle d’un ton presque indifférent.

-D’abord, la personne qui t’a remis cette lettre n’est pas ma soeur. C’est quelqu’un que j’ai connu quand je chantais au JuxeBox, quelqu’un en qui j’ai totalement confiance. Ensuite… Commençons par Chiang Mai. En quittant l’hôpital après ma chute dans l’escalier de l’Airport Plaza, je suis retournée à Krung Thep. Pendant tout le trajet, ma conscience me travaillait. Ma soeur Alyssa était morte, je détestais mon père et mon frère, mais avec le recul, ma mère m’apparaissait maintenant comme une autre  de leurs victimes. En arrivant à Krung Thep, j’avais pris ma décision. Je sautai dans un taxi, et à 7 h du soir je frappai à la porte de l’appartement de mes parents. Ma mère était sûrement rentrée, je disposais d’une heure pour parler avec elle avant que mon père ne revienne de la pharmacie. Quand ma soeur et moi étions enfants, ma mère venait parfois dans notre cambre nous embrasser et nous souhaiter bonne nuit. C’est à ces moments que je pensais quand elle m’ouvrit la porte. Me revoir ne semblait pas trop lui faire plaisir. Elle n’avait pas complètement tort. Après tout, j’étais partie en coupant les ponts, sans donner des nouvelles. Elle me fit entrer. On s’installa dans la cuisine, devant une tasse de thé. Je lui racontai le morceau de ma vie qu’elle ignorait : ma décision de ne pas m’inscrire à l’université, mon travail au MBK, ma rencontre avec Philip, ce que j’avais enduré en apprenant sa mort. Je voulais aussi qu’elle sache que je ne revenais pas à la maison. L’amie avec qui je partageais une chambre avant mon départ pour Chiang Mai m’attendait. « Le voyage t’a fatiguée, va te reposer dans ta chambre. Je parlerai à ton père et à ton frère, me dit-elle. C’est toute la famille qui doit se réconcilier ». J’avais dû m’endormir, les hurlements de mon père me réveillèrent. Ma mère lui avait parlé et il avait explosé de rage. Ma première réaction fut de bondir du lit et de tourner la clé dans la serrure. C’est mon frère qui défonça la porte à coups de pieds. Il écumait. Il m’insulta, me traita de prostituée parce que j’avais couché avec un « Blanc ». J’avais déshonoré la famille et le nom que je portais. Il ne s’arrêta pas là. L’occasion était trop belle. Il commença par mettre en pièces les vêtements que j’avais dans mon sac de voyage, avant de m’abrutir de coups. Ma mère avait dû se réfugier dans sa chambre. Mon père, lui, laissa faire. Ça l’arrangeait que mon « châtiment » prenne la forme d’un règlement de comptes entre frère et soeur. Ce n’était pas seulement sa propre haine que mon frère déversait sur moi, mais aussi la sienne. J’étais celle qui avait prolongé la vie de ma tante alors qu’il espérait l’inverse. Mon frère termina son numéro en me jetant dehors de l’appartement comme un paquet de linge sale. Il jura que s’il me revoyait, il n’hésiterait pas à me tuer. Les gifles que j’avais encaissées avaient déclenché une migraine épouvantable. En sortant de l’immeuble, il pleuvait à verse, les trottoirs étaient glissants, et je tenais à peine sur mes jambes. En tombant, je me fis mal à la hanche et je dus retourner à l’hôpital me faire examiner…

Sandy s’est tu. Elle fixe le mur comme s’il s’agissait d’un écran de cinéma. Saï a le sentiment que ce n’est pas fini, que le plus pénible reste à venir. Avec Sandy, dès qu’une zone d’ombre s’éclaircit, une autre apparaît, plus sombre encore. Alors elle attend.  

-J’ai eu la chance de pouvoir retravailler au MBK dans la société qui m’employait avant, reprend Sandy d’une voix basse. Mais sortir, boire, rentrer à l’aube, ne me disaient plus rien. Cinq mois passèrent, et un jour l’amie avec qui je partageais la chambre rentra complètement bouleversée. Elle me serra dans ses bras, les larmes aux yeux : elle allait m’annoncer une catastrophe. Je me moquais de ce qui pouvait arriver à ma famille, c’est à Sek que je pensais. Il était le seul homme sur qui je pouvais compter, celui qui ne demandait rien en échange. « Rassure-toi, ce n’est pas Sek, me chuchota mon amie. Mais quelque part, c’est pire ». Elle n’osait pas me regarder en face. Je ne comprenais pas. Elle ouvrit son sac, sortit son téléphone portable, appuya sur quelques touches et me le tendit. Je croyais à une mauvaise plaisanterie, mais la photo portait la date et l’heure auxquelles elle avait été prise, le jour même, à 4h17 de l’après-midi. On voyait Philip rire aux éclats, une fille accrochée à son bras…

Quelques secondes de silence… 

Sandy ne fixe plus le mur, quand elle poursuit son histoire c’est Saï qu’elle regarde.

-En disant à Naris qu’à l’hôpital de Chiang Mai les médecins avaient diagnostiqué une grossesse extra-utérine, je mentais. J’étais vraiment enceinte. Je saignais à cause de ma chute, mais j’avais des chances de garder le bébé et d’éviter une fausse couche prématurée en faisant un cerclage. J’ai accepté. Ils m’ont gardée une semaine, et en sortant de l’hôpital, je suis retournée à Krung Thep. Je t’ai dit que ma visite à ma mère s’était transformée en catastrophe. Tu comprends mieux pourquoi maintenant. La colère que je puisse attendre l’enfant d’un « Blanc », en plus d’un mort incapable de subvenir à mes besoins, avaient rendu mon père et mon frère ivres de rage. Dans leur esprit de merde, j’étais revenue la tête basse pour être à leur charge, moi et mon enfant. Ils se trompaient. Ils ne me connaissaient pas, ils n’avaient jamais fait le moindre effort pour comprendre qui j’étais vraiment. 

Saï se sent pâlir. Les murs de la pièce ondulent. Le plafond s’est mis à tourner. Elle à l’impression de perdre l’équilibre, de tomber. Pourtant, elle reste droite sur sa chaise, les narines pincées, le visage livide. Elle ne veut pas être prise en pitié, même si ce qu’elle vient d’entendre la dévaste.  

-En voyant la photo que mon amie avait prise, j’ai su que tout était fini. J’étais enceinte de huit mois, mais la rancSur de découvrir que Philip s’était foutu de moi me brûlait les veines. Cet enfant que je portais, je ne voulais plus en entendre parler. Ma première décision fut de ne pas accoucher à Krung Thep. Il n’était pas question de jouer à la jeune maman qu’on vient féliciter. L’enfant qui allait venir, je ne le détestais pas, mais mon ressentiment à l’égard de son père était si fort que j’avais peur de le lui faire payer. J’avais 21 ans, je me méfiais de mes réactions. Quelques jours plus tard, sans prévenir mon amie, j’ai fait mes bagages et commandé un taxi. Dans sa lettre, Naris a fait allusion à un couple que j’avais rencontré à l’hôpital de Chiang Mai, c’est à eux que je comptais proposer cet enfant. Ils vivaient en bordure d’une rivière, et je me souvenais parfaitement des explications que le mari m’avait données pour retrouver leur maison. En débarquant chez eux, je fus surprise de voir qu’ils n’avaient ni électricité ni eau courante, mais je n’étais pas venue passer des vacances, j’étais là pour savoir s’ils cherchaient toujours à adopter un enfant. La femme m’expliqua que leurs demandes étaient continuellement rejetées. Son mari et elle ne remplissaient pas les critères, ils ne gagnaient pas assez d’argent. Moi, ce qui m’importait, c’était la compassion que je lisais dans les yeux du mari. Un sentiment et que je n’avais jamais lu dans ceux de mon père. Ça me suffisait. Je ne voulais pas seulement leur confier la garde de cet enfant, je voulais que ce soit le leur, légalement. J’appelai Sek en lui demandant de se renseigner. Deux jours plus tard, il me donna la solution : me faire enlever le cerclage à l’hôpital une semaine avant la date prévue de l’accouchement, puis accoucher dans une maison privée en me faisant assister par une sage-femme. Le couple déclarerait l’enfant comme étant le sien. Il suffisait d’une attestation de la sage-femme certifiant qu’elle avait aidé l’épouse à accoucher. Ces gens vivaient à la campagne, dans un coin isolé, ça facilitait les choses. Quant à la sage-femme, il suffisait de la payer. Après, quoi qu’il arrive, je n’aurais plus aucun droit sur l’enfant. Sek insistait sur ce dernier point. Ça ne me dérangeait pas. C’était exactement ce que je voulais. 

Saï ne comprend plus. Elle secoue la tête, perdue. Sandy parle d’un couple ? Ment-elle encore ?

-L’enfant que j’ai eu n’était plus le mien une heure après l’accouchement. Pourquoi t’obstines-tu à penser que je suis ta mère, alors que tu m’as dit que la tienne t’avait abandonnée quand tu avais trois ans ?

La voix de Sandy lui parvient, comme étouffée. Saï a fermé les yeux. Le visage du policier qui le questionnait revient la hanter. Elle l’entend dire d’un ton agressif : « Montre-nous où tu as enterré le corps, ça te libérera. Peut-être même que ta fille t’a vu faire, mais elle est trop terrorisée pour parler. »

Saï ne veut pas continuer à se torturer en imaginant le pire. À quoi peut-elle se raccrocher pour ne pas sombrer ? Elle essaie de se rappeler. Mais aussi loin qu’elle remonte dans ses souvenirs, il n’y a pas de femme dans la maison où elle vivait avec son père.

Elle commence à parler, prête à dire n’importe quoi. Le téléphone qui vibre l’interrompt brusquement. 

Sandy a pris l’appel. Saï l’entend chuchoter dans son portable, regarder sa montre.  

-Un client m’a laissée un gros pourboire dans une enveloppe, dit-elle après avoir raccroché. Je retourne à l’XZyte le récupérer avant la fermeture. J’en ai pour une demi-heure. 

Saï a froid. Elle se sent épuisée. Surtout, elle est envahie par la peur. Quelle terrible réalité va-t-elle devoir affronter ? À cet instant, elle voudrait s’allonger sur le sol, en bas, dans cette cour encombrée de poubelles, s’endormir et ne jamais se réveiller.

Sandy a ouvert la porte. Elle est sur le point de la refermer, quand elle arrête son geste.

-Je suis revenue te voir trois ou quatre fois, dit-elle sans se retourner.
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Il est 4h20 du matin. Il fait encore nuit. La chambre et la salle de bains sont vides. Sandy est partie depuis près de deux heures. La bougie devant l’image de bouddha s’est consumée. 

Saï s’est réveillée en sursaut sous le coup d’un mauvais pressentiment. Sandy l’a abandonnée, elle a disparu. Elle s’est toujours comportée de cette manière dès que les circonstances lui en donnaient l’occasion.

Elle ouvre la penderie. Sous des housses en plastique, des robes de scène. Plusieurs rouges et trois vertes, la couleur de Sandy quand elle chantait au JuxeBox. 

Les tiroirs de la commode contiennent des sous-vêtements, des T-shirts, des jeans. Tout est soigneusement plié, rangé. 

Comment savoir s’il manque quelque chose ? Sandy est-elle revenue emporter une partie de ses affaires pendant qu’elle dormait ? 

Saï retourne dans la salle de bains, examine les étagères, le contenu de la petite armoire. Des produits de beauté, des crèmes de maquillage… 

Un flacon de parfum. Elle l’ouvre, respire. C’est une odeur de fleur blanche, rien à voir avec celle des oiseaux de paradis qu’elle attribuait à sa mère.  

Des souvenirs se sont mélangés, Saï commence à le comprendre. Mais elle refuse de faire le moindre effort pour se rappeler comment. 

Le passé, c’est son père. Rien ne pourra détruire l’image qu’elle garde de lui. 

C’est à son père que Sandy a fait confiance, c’est de lui qu’elle a parlé. Seulement de lui. 

Saï fixe la porte. D’une seconde à l’autre, la clé va tourner dans la serrure. Mais les minutes passent et la clé ne tourne pas.

Dévorée d’inquiétude, Saï s’interroge : pourquoi Sandy aurait-elle décidé de disparaître ? Rien ne la forçait à raconter ce qu’elle avait caché à Naris, à lui dire qu’elle était sa fille…

L’attente devient insupportable. Saï ne tient pas en place. Quelques instants plus tard, elle est dans la rue. Au marché de nuit, elle se précipite vers un taxi mobylette, demande au chauffeur de la conduire à Thaniya, côté Silom. 

L’XZyte est fermé. 

Saï est désemparée. Ce qu’elle refusait d’envisager s’annonce comme une certitude : Sandy replonge dans la brume, la retrouver une nouvelle fois, c’est sans espoir. 

Elle s’est assise dans une encoignure, la tête entre les mains, au bord des larmes. Les réponses qu’elle cherchait, elle les a trouvées. Elle sait comment et pourquoi sa mère l’a abandonnée. 

Lui reproche-t-elle d’avoir agi de la sorte ? 

Saï n’a pas de réponse toute prête, elle ne sait plus. Des années passées avec son père dans leur maison sans eau et sans électricité, elle ne garde que des souvenirs de bonheur.

Thaniya s’est vidée. Une poignée d’enseignes lumineuses clignotent encore, jetant des reflets pourpre, jaune et rouge sur les vitrines des bars restés ouverts. 

En levant la tête, Saï remarque que quelqu’un l’observe depuis le coin de la rue. Elle pense à l’homme sans visage, mais un coup d’Sil lui suffit pour voir que celui-ci ne porte pas de chapeau. 

L’homme lui fait signe, se dirige vers elle. Saï le reconnaît. C’est un conducteur de taxi mobylette, un de ceux qu’elle a utilisés pour suivre Sandy.

-Tu cherches la chanteuse ? demande-t-il. 

Saï s’est levée. 

-Pourquoi, tu l’as vue ?

Il hoche la tête. 

-Elle est venue à l’XZyte puis elle est repartie.

Il regarde sa montre et ajoute :  

-Il y a plus d’une heure. 

-Elle a pris un taxi ?

-Non. Elle est montée dans une voiture noire avec des vitres teintées.

Saï fronce les sourcils. La voiture noire la rend perplexe. Sûrement celle du patron de l’XZyte. Au fond, elle n’en sait rien. Elle essaye de se rassurer. 

-Tu sais qui conduisait ? 

Sa voix est enrouée par l’émotion. 

-Un type avec un chapeau.

C’est comme si la foudre l’avait frappée, que son cSur s’arrêtait de battre. Elle sait à qui est destiné le trou creusé dans le jardin du temple abandonné, elle sait où se trouve Sandy. La certitude s’est imposée en quelques secondes. Elle crie presque quand elle demande au chauffeur du taxi mobylette. 

-Tu peux m’emmener au marché de Klong Toey ? 

*

La course est longue. La pluie s’est mise à tomber. Une bruine qui noie les rues de buée et de touffeur. Le macadam est un miroir sombre. Bientôt, derrière les tours ruisselantes de lumière, Saï devine l’enclave du bidonville. 

Ils arrivent. Saï a payé sa course au départ, elle saute en marche, s’engouffre sur sa lancée dans la rue du marché. Elle dépasse des vendeurs de fruits et de légumes, des cuisines ambulantes qui commencent à s’installer.  

Elle ne stoppe qu’à l’entrée de l’impasse. Une poignée de secondes. L’obscurité l’entoure. Elle est accablée de fatigue, de remord et de peur. L’avertissement d’Alice - t’obstiner à chercher ta mère met en danger ta vie et la sienne -, elle n’en a pas tenu compte. En retrouvant Sandy, Saï l’a du même coup condamnée. 

Si les événements se répètent de manière immuable, Than Ha, l’auteur de La clairière rouge, fera subir à Sandy le sort que Nat Shinn Aung a réservé à la mère de Yaza : il la tuera devant elle. 

Saï se remet à courir sans se soucier d’amortir l’écho de ses pas. Une rafale de vent, de gosses gouttes pluies, lui cinglent le visage. Une bourrasque s’annonce. La pagode surgit, lugubre, sinistre comme la proue d’un vaisseau fantôme. Une violente odeur de ménagerie la saisit à la gorge. Des éléphants sont sous l’auvent de toile au fond de la trouée. Celui qu’elle a sauvé y est peut-être. Elle n’a pas le temps de vérifier. 

La nuit résonne. Le sol tremble. Des barrissements éclatent. Plus bas, une bête s’agite. Des injonctions au calme retentissent. Loin d’apaiser l’éléphant, elles semblent le mettre en fureur. 

Saï a franchi la grille du temple. Elle s’apprête à le contourner. La partie invisible du jardin, celle où la tombe est creusée, est derrière. Mais quelque chose freine son élan. Elle revient sur ses pas, gravit avec appréhension les marches de la pagode. Par la porte qui vient de s’entrouvrir, une lueur tremblotante filtre. 

Posées au sol, une file de lampes à pétrole éclairent l’intérieur. La dernière se trouve dans le coin plus reculé de la salle. Son halo révèle une ouverture dans le mur. Saï ne l’a pas remarquée la fois précédente. C’est un passage secret masqué par un rectangle de plâtre qu’on a déplacé sur le côté. 

Elle s’en approche prudemment. La lampe qu’elle a prise révèle les marches d’un escalier qui s’enfonce dans une pénombre gélatineuse. 

A cet instant, un tourbillon de vent s’engouffre par la porte du temple. Les flammes des lampes vacillent, l’ombre des colonnes danse sur les murs. Sans attendre d’avantage, Saï se risque dans l’escalier. En bas, une porte fermée, sans la moindre poignée. 

Le cSur battant la chamade, Saï colle son oreille au panneau. Elle sent une présence de l’autre côté. Quelqu’un retient son souffle et tend l’oreille, exactement comme elle. 

-Sandy ? prononce-t-elle d’une voix tremblante. 

-Saï ? C’est toi ?

-Oui, murmure-t-elle. 

-Il m’a dit que tu allais venir. Il savait. Mon dieu !

-Qui savait ?

Sandy parle vite. 

-Le type qui m’a enfermée. Il m’attendait à la sortie de l’XZyte. Il s’est fait passer pour un enquêteur des services sociaux. La police te recherchait, tu t’étais enfuie, ta place était à l’orphelinat. Mais ça pouvait s’arranger si je le payais. J’ai dit oui. Je suis montée dans sa voiture pour aller voir la femme qui t’employait. Je ne me suis pas méfiée, il y avait un garçon de ton âge sur le siège arrière. Quand j’ai compris, c’était trop tard. Qui est cet homme ? Comment sait-il tellement de choses sur toi ? Pourquoi m’a-t-il emmenée ici ? 

Saï est  atterrée. Sa voix tremble quand elle demande :

-Vous êtes dans une chambre ? 

Quelques secondes de silence passent. Puis Sandy répond.  

-Oui. Une chambre avec un grand lit, une coiffeuse sans miroir, et un bouddha au visage peint en noir…

Cette chambre, Saï l’a déjà « vue ». Ce qu’elle contient est noté dans le carnet qu’elle conserve dans sa poche. Elle n’a aucune peine à imaginer qui a piégé sa mère. Tout s’explique, se confirme. Than Ha est là quelque part, et c’est elle qu’il attend. 

-Il y a du monde plus bas dans la ruelle, chuchote-t-elle. Je reviens. 

Au milieu de l’escalier, elle s’arrête brutalement. Le rectangle de lumière a disparu. La grande salle du temple est dans le noir. Saï éteint fébrilement sa lampe. Les ténèbres sont denses, lourdes à respirer. Les nerfs à vif, elle monte les dernières marches, s’accroupit, écoute. Une rumeur lointaine. Des cris. Des barrissements. Ils lui parviennent par bouffées. La porte du temple est encore ouverte. 

La salle baigne dans une obscurité presque totale. Une longue minute s’écoule avant que Saï ne se décide à bouger. Un filet de lumière blafarde filtre entre les journaux qui masquent une fenêtre. Le dos collé au mur, elle s’en rapproche, jette un rapide coup d’Sil. Il y a des barreaux à l’extérieur. Elle ne s’échappera pas par là. 

Le couloir qui conduit à la partie arrière du jardin lui fait peur. Le risque est trop grand. La porte est peut-être fermée. 

Reste l’entrée principale. Sa seule chance. 

Elle s’élance à l’aveuglette. La masse sombre d’une colonne surgit. Collée au marbre froid, Saï balaye du regard l’espace qui l’entoure. Rien ne bouge. Tout est figé, impénétrable, comme l’eau d’un puits. 

Aucun signe de Than Ha. Pourtant, il est là. Il la guette. 

Où ? Dehors, caché derrière une des statues ?  

Saï n’en sait rien. Elle s’élance à nouveau. Son coeur bat si vite qu’elle a du mal à respirer en silence. Une seconde colonne. Puis une troisième. Elle distingue à présent le cadre de la porte. Dehors, la clarté est avare. Sur le perron, la bourrasque soulève un malstrom de feuilles. 

Elle doit foncer, se risquer à découvert sur une dizaine de mètres…

Maintenant !

Trop tard ! Les battants se referment avec un claquement sec. 

La bourrasque ? Une rafale de vent ? 

Le bruit d’une clé qui tourne dans la serrure chasse les maigres espoirs de Saï. 

Elle est dans le noir absolu. Où se trouve Than Ha ? 

Elle retient son souffle aussi longtemps qu’elle peut. Quand elle respire, une odeur de sueur, de tabac et d’orange, emplit ses narines. 

Il y a quelqu’un. Tout près. Elle ne l’a pas entendu s’approcher. 

Il est en face d’elle. 

Ou dans son dos. 

Saï s’oblige à faire un pas de côté. Elle est sur le point d’en faire un second, quand le faisceau d’une torche électrique l’aveugle. 

Surprise, éblouie, ses pieds semblent rivés au sol. Pas pour longtemps. Deux secondes. Trois peut-être avant qu’elle ne réagisse. Mais la lumière décrit un arc, et quelque chose la heurte violement à la tempe. 

Elle s’écroule, bascule dans un puits d’une noirceur interminable, la tête noyée dans des vagues de douleur.

Elle sent qu’on la traîne sans ménagement, qu’on l’adosse au mur, qu’on fouille ses poches. 

Des lampes à pétrole ont été rallumées. La luminosité qu’elle perçoit derrière ses paupières à changé. Elle est plus jaune, plus diffuse.

L’homme s’éloigne. Elle entend le bruit de ses pas décroître. Le côté gauche de son visage la fait souffrir, mais l’étau dans son crâne s’est relâché. 

Elle entrouvre les yeux. Le flou se dissipe. Les lampes posées au sol dessinent un demi-cercle autour d’elle. Ses chevilles sont croisées, un collier en plastique les enserre. Saï cherche à l’ouvrir, mais la languette est coupée à ras. Elle essaye de se relever en s’appuyant au mur, ses chevilles entravées la déséquilibrent. Elle tremble comme une feuille dans le vent. Les larmes inondent ses yeux.

Soudain, le faisceau lumineux de la torche troue les ténèbres. Il dessine une tache sur le sol que Saï ne quitte pas des yeux. La tache rampe vers elle comme quelque chose de vivant. Saï baisse les paupières.  

-Saï, tu peux parler ?

C’est la voix de Sandy.

-Doucement, dit-elle en ouvrant les yeux. 

Deux silhouettes se tiennent à la lisière du cercle de lumière. Sandy et l’homme au chapeau. Les flammes se reflètent sur le pistolet nickelé qu’il tient pointé sur sa gorge. D’une bourrade, il propulse Sandy en avant. 

-Ne vous approchez pas de Saï, ordonne-t-il. 

Il reste à la limite du halo des lampes pour garder son visage dans la pénombre. 

-Qui êtes vous ? demande Saï. 

Il ne répond pas directement, mais sa voix claque. Concrète. Violente. 

Ce qu’il dit semble au début ne pas avoir de sens : 

La fleur du bois de rose, de perle et d’or, le pur jasmin blanc et le magnolia  se succèdent dans leurs saison.(Je les placerai dans tes cheveux de mes propres mains.(

Je peux t’imaginer(espérant que je revienne à la date fixée. Comment te dirai-je que je suis désolé si le devoir m’a retenu.

Mais toi, au teint si charmant, tu auras manqué à ta parole et mes larmes seront plus lourdes que l’épais brouillard.

Et puis, Saï se souvient. L’homme l’a fouillée, il a son carnet. Ce poème, que Nat Shinn Aung dédiait à Yaza juste après avoir tué sa mère, elle l’a noté sur son carnet en déjeunant au Centre Point. La dernière ligne résumait sa conclusion : J’étais Yaza. 

-Tu connais ce yadu, (poème composé de trois strophes plus ou moins longues), pourtant il ne figure pas dans mon livre, dit l’homme, en sortant La clairière rouge de sa poche. 

Des traînées sombres maculent la couverture de l’ouvrage. Du sang. Celui de Naris. 

-Est-ce que ta mère sait pourquoi elle est là ? ajoute l’homme.

Saï sent une nausée monter dans sa gorge. Sandy ne sait rien. Elle est complètement perdue. Elle n’a jamais entendu parler de Nat Shinn Aung, de Than Ha, et de cette boucle du karma. Elle imagine avoir affaire à un fou. La ville regorge de détraqués en tout genre. 

-Si j’étais vous, je n’irai pas plus loin, dit Sandy d’une voix calme. 

Elle essaye de trouver une issue à la situation malgré l’arme braquée sur elle. 

-Peut-être. Mais ce soir, c’est moi qui prends les décisions, réplique l’homme. 

Sandy ne se laisse pas intimider. 

-Non, c’est le pistolet que vous tenez à la main. 

L’homme a un rire creux. 

-Même si je vous le donne, vous ne pourrez pas me tuer. C’est impossible. 

À l’arrière plan, entre deux colonnes, Saï a cru détecter un mouvement. Quelqu’un regarde et écoute, en spectateur, sans intervenir. 

L’homme au chapeau s’est mis à manipuler son arme. Une série de cliquetis métalliques. Il fait un pas en avant, entre dans le halo des lampes, mais garde la tête baissée,  le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux. 

-C’est un calibre 22, dit-il. Pas très précis passé cinq ou six mètres, mais qui s’en soucie. 

Il déplace sa ligne de mire. Le canon est pointé sur Saï, pas exactement sur elle, à une dizaine de centimètres de sa tête.

Une détonation sèche. Sandy crie. La balle a percuté le mur en pulvérisant le plâtre. 

-Ces balles ne sont pas à blanc. J’en ai laissé une dans le chargeur. Mais vous n’arriverez pas à me tuer. 

Saï se demande ce qui se passe, elle croit rêver. L’homme a posé le pistolet dans le cercle de lumière, à deux mètres de Sandy. Elle s’en saisit, recule, tend le bras. 

-Une balle, une chance. Si vous me ratez…

-Je ne vous raterai pas, coupe Sandy d’une voix blanche.

Les traits transfigurés, elle tient le pistolet à bout de bras, vise la tête de l’inconnu, un peu en dessous de la ligne sombre des sourcils. 

Il s’est transformé en statue de sel. Trois mètres les séparent. Le visage de Sandy est livide. Il brille de sueur dans la lumière dansante des lampes. Elle respire par à-coups, s’efforce de contrôler le tremblement de ses doigts. 

Saï est hypnotisée. L’homme exécute un numéro, comme un illusionniste.

À qui le destine-t-il ? Qui veut-il impressionner ? 

Sandy ne le manquera pas. La déflagration paraît terrible. L’écho se répercute dans la grande salle du temple. Mais Saï a entendu la balle siffler et frapper une des colonnes de marbre. 

Dans la même foulée, l’homme pénètre dans le cercle des lampes, enlève le pistolet de la main de Sandy. Vidée, elle n’offre aucune résistance.

-Vous n’êtes pas qualifiée pour me tuer, dit-il. C’est tout. 

De sa poche, il extrait une poignée de balles qu’il replace dans le chargeur. 

Saï découvre alors son visage. Durant quelques secondes, elle ne le reconnaît pas. Une part d’elle même refuse d’accepter ce qu’elle voit. Et puis le choc arrive. 

L’homme a planté ses yeux dans les siens. C’est Karom. Pas l’homme dont elle se souvient. Celui-ci est distant, avec un regard vide. Ce n’est plus le bibliothécaire qu’elle a connu. 

Cette nuit, il est Than Ha. 

Dans une autre vie, il était Nat Shinn Aung, l’auteur de La clairière rouge. Quatre siècles plus tôt, il s’est livré à un carnage dans un coin reculé de la jungle birmane, parce qu’un rêve l’avait convaincu de l’infidélité de la princesse qu’il aimait. 

D’un coup, Saï comprend à quel point Karom s’est joué d’elle. Elle est dans le temple maudit. C’est dans cette pagode qu’Aung Saw a massacré sa femme enceinte Amrita, son secrétaire indien, et la gouvernante portugaise. Le temple n’a jamais été à Thonburi. Il est près du fleuve, mais sur l’autre rive. Klong Toey n’a pas toujours été un bidonville. 

Les paroles d’Alice résonnent subitement dans sa tête : « C’est toi qu’il veut, mais comme dans La clairière rouge, il faut que vous soyez réunies ta mère et toi. Than Ha la tuera sous tes yeux, puis il te gardera prisonnière jusqu’à ce que tu aies quinze ans. Ensuite, il te mettra enceinte. Après la naissance du bébé, un rêve lui apprendra que l’enfant que tu as mis au monde n’est pas de lui. Alors, il vous enterrera vivant l’enfant et toi… 

Saï ne peut se résoudre à cette fin. Le visage de sa mère qu’elle a précipitée dans un piège reviendra la hanter le reste de ses nuits. 

Mais quand Than Ha entraîne Sandy vers le fond de la salle, Saï réalise qu’Alice s’est trompée, que cette fois les rôles sont inversés. 

Sandy portera l’enfant de Than Ha. 

Elle mourra ce soir, parce qu’elle était Yaza dans une autre vie. Le danger de la laisser vivre est trop grand. 

Mongkol ne se trompait pas. 

*

Il l’a traînée près de la tombe. Les bras serrés autour de sa poitrine, des centaines de points lumineux dansant devant ses yeux, Saï regarde sans voir l’orage découper des zébrures dans la noirceur du ciel. Autour, des ombres s’agitent, des sons claquent. La bourrasque brise des branches, arrache des feuilles aux arbres. 

Saï est incapable de maîtriser sa peur, d’articuler la moindre pensée. La panique qu’elle ressent la suffoque, la nausée creuse un abîme dans son estomac. 

Elle se tourne sur le coté pour vomir.

La foudre s’abat. Le tonnerre cogne, brutal, suivi d’une rafale d’éclairs. Le fracas qui les accompagne résonne, la terre tremble.

Quelques mètres plus loin, courbé au-dessus de la fosse, Than Ha donne les deniers coups de pelle. 

Saï respire à peine. Elle n’a pas la force de lutter ni même l’envie. Où irait-elle ? Ses chevilles sont entravées, elle ne tient pas debout. La terreur qu’elle ressent lui arrache une longue plainte aiguë.

Sous elle, Saï sent maintenant une vibration. Un piétinement lourd. Elle tourne la tête, regarde de toutes ses forces pour essayer de comprendre ce qui se passe

Une masse noire a surgi du néant. Elle s’arrête à quelques mètres, frappe le sol avec ses pattes avant. 

Saï entend une voix où se mêlent la crainte et la colère. C’est celle de Than Ha. Il jette des ordres brefs comme s’il était le maître. L’animal ne recule pas. Il souffle, fouette l’air de sa trompe. Sans comprendre ce qui lui arrive, Saï se retrouve au bord de la fosse. Than Ha vient de l’y traîner. 

Un barrissement éclate avec un bruit terrible, la terre tremble de nouveau. Saï entend un cri. La masse sombre charge. C’est un jeune éléphant, pas une bête adulte, et Saï l’a reconnu.

Elle voit sa trompe se saisir de Than Ha, le projeter au sol. Son corps se débat par saccades, pendant que l’éléphant le traîne impitoyablement, le soulève comme un pantin, le jette au sol, avant d’écraser de ses pattes son visage jusqu’à broyer son âme maudite. 

Saï sent sur son visage l’haleine chaude de l’animal. L’obscurité se teinte d’une lueur blafarde. Un homme se penche sur elle. Un cornac. Elle connaît maintenant le nom de l’éléphant qui, à son tour, lui a sauvé la vie. 

Il s’appelle Kan.  
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L’aube approchait, le ciel virait au gris. L’air était encore frais, avec déjà des bouffées tièdes qui annonçaient l’approche du jour. Anna et Wanchaï étaient toujours installés dans ce petit restaurant au bord de la rivière Lam Takong, à Korat. 

L’odyssée de Saï se terminait. Le dernier acte, celui du temple, était sans surprises majeures : Saï et Sandy se retrouvaient, et Karom finissait au fond du trou qu’il avait lui même creusé. 

Les chances que la tombe soit découverte étaient minces, depuis des années la pagode tenait à distance les habitants de Klong Toey. 

Une dizaine de jours plus tard, un pur hasard mettait en présence Saï et Wanchaï dans les rues de Bangkok. Avec des d’étudiants de son université, il allait de cornac en cornac, tentant d’en convaincre un ou deux que la ville était dangereuse pour les éléphants : maladies graves dues à la pollution, accidents de la circulation… 

Kan mendiait près de la Sukhumvit. Ce soir-là, Saï était à ses côtés. Wanchaï et ses amis l’avaient entourée, questionnée. Elle leur avait raconté comment le jeune éléphant et elle s’étaient sauvés mutuellement la vie lors du tsunami. Elle était persuasive, elle voulait arracher Kan à sa misère. À l’aube, le destin de Kan avait changé. Il quitterait Bangkok, Wanchaï et son groupe l’aideraient à regagner sa forêt. 

Lorsque Émilie et Anna lui avait rendu visite dans son enclos, Wanchaï s’efforçait d’obtenir l’autorisation de le ramener en Birmanie. Saï n’avait pas eu le cSur de l’abandonner à sa solitude et sa détresse, elle l’avait accompagné. C’était sa seule amie. Malheureusement, ça n’avait pas suffi.

Pour Wanchaï, l’histoire incroyable de Saï avait un fort accent de vérité, même s’il n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer Sandy. La bibliothèque The Orchid, le JuxeBox et L’XZyte, les deux karaokés où Sandy chantait, comme le camp d’éléphants de Khao Lak emporté par le tsunami, existaient. Il avait eu moins de succès avec le temple « maudit » et le meurtre de Terry Pye. Ne rien trouver sur Internet ne l’avait pas étonné : l’affaire Aung Saw datait d’un siècle, et l’homme d’affaires australien était mort en 1962. 

C’est vrai que ses vérifications restaient superficielles. Il ne s’était pas intéressé à la mort de Naris, à celle de Sek. Une vraie enquête aurait exigé qu’il se déplace, qu’il pose des questions, qu’il passe des heures dans les bibliothèques à consulter revues et journaux. Ce n’était pas dans ses intentions, il était convaincu.

Wikipedia consacrait une page à Nat Shinn Aung, prince birman, guerrier et poète, qui dédiaient ses yadus à une princesse nommée Yaza Kalyani. Enceinte de sept mois, Yaza avait disparu du palais où elle vivait. Personne ne savait ce qu’elle était devenue. Quelques années plus tard, Nat Shinn Aung paierait ses crimes, il serait empalé en compagnie d’un mercenaire portugais à son service, Felipe de Brito. 

L’odyssée de Saï avait entraîné Anna dans un univers étrange, elle tenait à en faire la remarque à Wanchaï avant de regagner son hôtel. 

Il voulut savoir ce qu’elle entendait par là.

-À un moment, expliqua-t-elle, l’histoire de Saï se réfléchit dans un miroir, elle se dédouble, mais les contenus ne sont plus les mêmes : l’un paraît crédible, l’autre ressemble à une fiction. Dans le premier, Than Ha a écrit La clairière rouge, un roman historique un peu barbare comme il en existe des centaines. Il n’y a ni manuscrit en rouleau trouvé dans une pagode maudite, ni boucle du karma. La haine entre Mongkol et Than Ha est une affaire de jalousie et de vengeance, un vieux règlement de comptes, avec peut-être une femme en toile de fond. Sek s’est suicidé en apprenant que le groupe qu’il espérait rejoindre le rejetait, et Naris a été assassiné pour une affaire de drogue. Alice est une mythomane qui invente en y croyant des histoires invraisemblables. Les rêves éveillés de Saï sont des hallucinations provoquées par son désespoir et sa solitude. Le JuxeBox n’est qu’une réminiscence de son séjour chez Nam Wan, de sa rencontre avec Tirak. Sandy, la jeune femme belle et élusive qu’elle n’a vue qu’en photo, est une psychose construite autour d’une conviction délirante, un rempart qui lui permet de survivre à un événement terrible qui implique son père, et dont elle a chassé le souvenir. L’autre contenu, lui, est plus élaboré. Il dit que La clairière rouge est un manuscrit du début du 17eme siècle trouvé en 1962 dans une pagode « maudite ». L’auteur de ce manuscrit, moins une autobiographie qu’une monstrueuse confession, est un prince birman, Nat Shinn Aung. L’homme qui détient ce manuscrit, Terry Pye, est assassiné par une femme enceinte qui le poignarde pour s’en emparer. Le manuscrit volé resurgit sous la forme d’un livre en 1984. Than Ha, son auteur présumé, est un « double » de Nat Shinn Aung. Une boucle du karma garde prisonnier le prince birman. Il renaît sous d’autres visages et à d’autres époques, mais avec la même pulsion meurtrière : tuer la femme qu’il aime et l’enfant qu’elle porte (ou qu’elle vient de mettre au monde), parce que son infidélité lui est apparue en rêve. Than Ha pourrait être le fils de la mystérieuse meurtrière de Terry Pye, les dates coïncident. Pour Saï, Mongkol apparaît comme le messager du karma. Une succession de rencontres et de prémonitions la conduisent sur la piste de Sandy, la jeune femme sur la photo. Le doute n’effleure pas un instant Saï, le visage de cette mystérieuse chanteuse à la voix inoubliable est celui de sa mère.  Avant d’être assassiné par Than Ha, Naris met Saï en rapport avec Alice. C’est elle qui dévoile à Saï ce que dissimule La clairière rouge, les vraies raisons de sa quête désespérée, et la nature cachée des enjeux. Les rêves éveillés de Saï prennent alors un sens fatidique : elle était Yaza dans une autre vie, la seule personne d’après Mongkol capable d’affronter Than Ha et de briser la boucle. Mais Saï est placée devant un dilemme : peut-elle prendre le risque de retrouver sa mère en sachant que leurs deux vies sont dans la balance ? Et si Mongkol se trompait ? Pourtant, elle prend ce risque et triomphe de l’adversité. Ce second contenu, conclut Anna, est le reflet extraordinaire du premier, le seul acceptable pour Saï, celui dans lequel elle se projette et dont elle est l’héroïne. Le premier contenu est tabou. Il contient une éventualité qui la détruirait : sa mère est morte, son père l’a tuée sous ses yeux. »


Le Karma restait le filtre à travers lequel elle évaluait ce qui s’était passé. Comme elle n’y croyait pas, le récit de Saï se réduisait à une fiction, une « névrose » qui servait d’écran à un choc psychologique terrible : Saï avait vu
son père tuer sa mère sous ses propres yeux.  

-Peut-être y a-t-il un reflet que vous n’avez pas encore pris en compte, lui fit remarquer Wanchaï.  

-Lequel ? demanda Anna, intriguée.

Il répondit simplement : 

-La Cité des Crabes. 
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Deux jours plus tard, Wanchaï entraînait Anna au-delà du Mékong vers de basses collines couvertes d’une jungle exubérante, quelque part entre la Birmanie, la Thaïlande et le Laos, dans la région mythique de toutes les contrebandes, le Triangle d’Or. 

Les pistes y serpentaient en un lacis inextricable, et plus d’une fois il avait dû s’arrêter pour consulter sa carte, puis une feuille remplie d’indications où figurait un dessin bizarre, cauchemardesque, une tête hybride d’oiseau et de serpent.  

À la fin de la matinée, alors qu’Anna commençait à perdre patience, son guide se tourna brusquement vers elle, un doigt sur les lèvres. 

Elle franchit les quelques mètres qui les séparaient et s’arrêta à sa hauteur. Wanchaï écarta les feuillages, tendit le bras vers la clairière qui s’ouvrait devant nous et murmura :

-La Cité des Crabes.

Ils y étaient enfin. Le cSur battant plus vite, Anna jeta un coup d’Sil. 

Elle fut déçue. Ni bouddhas de pierre au visage peint en noir, ni atmosphère  d’angoisse comme dans le récit de Felipe de Brito. Juste quelques ruines de dimensions modestes qui la laissèrent de marbre.

-Vous êtes sûr que c’est la Cité des Crabes, dit-elle à Wanchaï d’un ton soupçonneux.

Il regarda sa feuille, pointa le doigt vers une falaise qui se dressait au loin, puis hocha la tête en ajoutant :

-Oui, et c’est ici que Kan a été capturé. 

Anna haussa les épaules et fit quelque pas dans cette clairière. 

Une boucle du Karma avait traversé quatre siècles pour lier une princesse assassinée, son meurtrier, et une gamine de douze ans. 

Si l’on y croyait, Saï avait vécu une odyssée extraordinaire, les personnages qu’elle citait existaient tous, et chacun était à sa place. Tout était vrai.  

Dans le cas contraire… 

Anna avait été intriguée par le côté surnaturel de cette histoire, mais vivant à Bangkok depuis deux ans (elle était en charge de la coordination du marketing pour le groupe Accor), elle aurait dû se souvenir qu’en Asie la naïveté du « Blanc » a toujours un prix. 

Il n’y avait pas le moindre crabe en vue, et la harde d’éléphants à laquelle appartenait Kan demeurait invisible et silencieuse.   

La fatigue de quatre heures de marche pesa d’un coup. Elle eut soudain très chaud. Elle posa son sac à dos, et découragée s’écroula au sol. 

Désabusée, elle contempla ces pierres noires entrelacées de racines, ces colonnes cernées d’un fouillis d’herbe et de bambous. Son imagination et sa naïveté lui avaient servi d’Sillères, la réalité les lui retirait sans complaisance. Elle n’avait plus qu’à repartir.

Elle s’apprêtait à ramasser son sac et à se relever, quand le sol se mit à trembler. Wanchaï, qu’elle cherchait des yeux, était déjà à ses côtés. Il l’aida d’une traction à se remettre debout. 

-Vite, souffla-t-il. Vite !

Il l’entraîna vers l’autre extrémité de la clairière, vers les ruines distantes d’une trentaine de mètres environ. 

Ils avaient parcouru la moitié du chemin, quand Anna se crut victime d’une hallucination. Le temple changeait d’aspect. Une peau écailleuse, qui s’étirait à vue d’Sil dans une sorte de mue monstrueuse, le recouvrait par plaques entières. 

Elle n’eut pas le temps d’interroger Wanchaï. La jungle s’était emplie d’un fracas de branches brisées. Les secousses d’un tremblement de terre montaient des profondeurs du sol. Et Anna vit les crabes. Ils quittaient la forêt par milliers pour envahir ces ruines, les recouvrant d’une carapace frémissante. 

-La cité des Crabes ! Saï savait où elle se trouvait parce qu’elle était Yaza dans une autre vie, lança Wanchaï au moment où ils gravissaient les marches qui conduisaient aux vestiges de la salle principale.

Les premiers barrissements retentirent. Assourdissants. Furieux. Menaçants. Ils se répondaient les uns les autres pour avertir que tout devait s’écarter du passage de la harde. Réfugiée derrière un pilier, peu soucieuse des crabes qui tentaient de s’accrocher à elle, Anna était pétrifiée. 

Soudain, les frondaisons des grands arbres qui bordaient la clairière oscillèrent. Anna retint son souffle. Elle s’attendait à voir surgir la harde entière, un seul éléphant fit irruption. Une bête au corps presque noir, aux défenses courbées vers le ciel. Elle s’immobilisa, fouetta l’air de sa trompe, puis se mit à marteler le sol de ses énormes pattes telle une créature d’un autre monde. 

Fascinée, le cSur battant à tout rompre, c’est à peine si elle entendit Wanchaï dire :

-C’est sûrement la mère de Kan ! Quand elle sent l’odeur des hommes, elle revient là où son petit a été capturé.

Les oreilles de l’éléphante s’écartèrent comme si elle écoutait. Elle releva sa trompe, et son barrissement souleva comme une onde sur la mer de crabes qui submergeait le temple. Un frisson secoua Anna à l’idée qu’elle allait lui foncer dessus. Elle n’en fit rien. Elle s’enfonça dans la jungle rejoindre le reste de la harde. 

Les crabes regagnèrent aussitôt la forêt. Puis un souffle de silence balaya la clairière. Pas n’importe quel silence. Celui-là précédait un chuchotement, comme le bruit du vent dans les feuillages. Mais il n’y avait pas de vent.  

La bouche sèche, la gorge serrée, les membres glacés, Anna était incapable du moindre geste. Subitement, un passage de la lettre écrite par de Brito lui revint en mémoire : 

… Presque aussitôt, un souffle caverneux balaya la clairière et nous nous mîmes à grelotter de froid. Puis une vague répulsion s’insinua dans nos âmes, et alors que nous demeurions dans une sorte de muette stupéfaction, le son parvint à notre conscience. C’était le premier que nous entendions depuis les affreux claquements de pinces. Je n’avais autour de moi que la forêt et toutes ses ombres, mais ce que je percevais, c’était une lamentation de moins en moins contenue, qui s’amplifiait. Elle semblait provenir des profondeurs de la terre, de l’air qui nous entourait…

La répulsion que le portugais décrivait, elle la ressentait. Son estomac était soulevé par la nausée. 

Anna respirait par à-coups. Les battements de son coeur montaient en puissance. Elle s’efforçait de contenir un sentiment proche de la panique. Une réaction qu’elle ne comprenait pas. Elle devait raisonner, rationaliser. 

Saï avait-elle réellement vécu une odyssée extraordinaire ? 

Le Karma existait-il ? 

Impossible ! Comme croire à des choses pareilles ! 

Ses propres paroles, Anna s’entendait les prononcer. Elle était au bord de la rivière, dans ce petit restaurant. « Il n’y a ni manuscrit en rouleau trouvé dans une pagode maudite, ni boucle du karma… Alice est une mythomane qui invente en y croyant des histoires invraisemblables… La psychose de Saï est provoquée par son désespoir et sa solitude… »

Le chuchotement devenait une rumeur, une lamentation. Elle enflait… Comment Anna pouvait-elle croire une seconde qu’elle l’entendait alors qu’il n’y avait personne autour ! 

Elle n’entendait rien ! Son imagination s’emballait, lui jouait des tours. Le temple n’avait rien de maléfique, c’était un monceau de ruines couvertes de moisissures, un amas de pierres envahies par la végétation. 

Elle pressa les mains sur ses tempes pour stopper la voix qui hurlait à l’intérieur de sa tête : « tu hallucines Anna, tu entends des choses qui n’existent pas ! » 

Une sueur glacée l’inonda. Ses nerfs étaient à vif, son esprit sur le point de chavirer. La sensation d’une présence invisible lui donnait  la chair de poule, elle claquait des dents. 

Pourquoi réagissait-elle ainsi ? 

«…  ils bougent, ils crient. Il les a enterrés vivants, la mère et l’enfant. J’ai  entendu la mère creuser, mais je n’ai pas osé… Ils sont morts maintenant… Oh pitié !… », écrivait de Brito, rapportant les dernières paroles de la survivante que ses hommes avaient trouvée. 

Le sang s’était mis à gronder dans les oreilles d’Anna. Elle perdait pied. Il fallait absolument qu’elle se domine. 

-Nat Shinn Aung les a enterrées ici, s’entendit-elle soudain crier. Elles sont tout près, Yaza et son bébé. Mon dieu…

Wanchaï lui saisit le bras. Il était pâle.

-Il vaut mieux partir, souffla-t-il. 

Dès qu’ils s’éloignèrent, les cris des oiseaux et des singes emplirent de nouveau l’espace. 

*

Une demi-heure plus tard, ils firent halte. Wanchaï s’assit, le dos contre un arbre. Il demeurait silencieux. C’était toujours le même Wanchaï, avec ses cheveux noirs coupés en brosse, un sourire souvent impénétrable comme l’est celui des Asiatiques, et sa politesse un peu guindée. Mais il semblait avoir deviné que toute allusion à ce qui s’était passé dans la clairière mettrait Anna mal à l’aise, et il n’abordait pas le sujet. 

Malgré la fatigue qui lui donnait des jambes de plomb, Anna resta debout. Elle avait hâte de repartir, de rentrer chez elle, d’oublier ce qu’elle venait de vivre. Ça ressemblait trop à un cauchemar. Elle en était sortie secouée. 

Une question lui venait à l’esprit Celle-là au moins collait à la réalité.  Mais ce serait sa dernière. Elle s’en fit la promesse. 

-Qu’est devenue Vanida, la mère adoptive de Saï ? demanda-t-elle. A-t-elle quitté son mari et un enfant qui n’était pas le sien, ou comme la police le soupçonnait, Somdul l’a-t-il assassinée ? 

Wanchaï demeura pensif un long moment. L’expérience de la clairière ne l’avait affecté que superficiellement, c’est vrai qu’elle ne remettait pas en cause ses croyances et ses points de repère. 

-J’y ai songé moi aussi, finit-il par répondre, mais à aucun moment Saï n’a abordé le sujet ni fourni un début d’explication. De toute façon, nous ne saurons jamais ce qui est arrivé à cette femme, et si un jour son cadavre est découvert, la comparaison ADN échouera. Saï est la fille de Sandy pas de Vanida, même si son extrait de naissance dit le contraire. 
 
Vanida
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La lune de novembre est pleine. C’est Loi Khratong, la fête célébrée chaque année dans toute la Thaïlande. Loi signifie flotter, et le Khratong est un petit radeau d’une vingtaine de centimètres décorées de feuilles de bananier, de fleurs, de bâtonnets d’encens et d’une bougie allumée. On le lâche au bord d’une rivière, d’un lac, d’un cours d’eau, en hommage à Bouddha. Il emporte aussi les souillures, les rancunes et les colères, afin que chacun reparte d’un bon pied. 

Sandy est assise au milieu d’une longue pirogue à moteur sur une planche qui sert de banc. Postée à la proue, Saï lui tourne dos, ses genoux repliés devant elle. Autour, un million de lucioles dérivent sur le Chao Phraya. Tout au long du fleuve, de nouvelles s’allument le long des bateaux chargées de passagers. D’autres pirogues élancent leurs proues effilées sur les eaux noires. Sur les rives, les tours de verre et d’acier semblent appartenir à un monde coupé en deux par un fleuve de lumière. 

Saï s’est retournée vers sa mère. Ses yeux brillent avec éclat. Elle sourit de plaisir. 

Sandy se penche. 

-J’ai quelque chose à te montrer, dit-elle. 

La rive qui défile à présent est sombre. Les maisons se ressemblent, des airs de chalets à toits de tôle. Des braseros trouent l’obscurité comme des étoiles filantes. Et puis, un énorme banian qui étirent ses branches interminables les surprend. Une puissante odeur de végétation monte. 

Le moteur rugit, la proue de la pirogue se dresse, avant de retomber sèchement. L’hélice tourbillonne au bout de sa longue tige. Un étroit chenal a surgi au milieu d’un écran de feuillages. Leur barque s’y engage, provoquant un bruit sous la coque. Les traits du batelier sont figés. Il a rabattu la visière de sa casquette sur ses yeux. Un choc déséquilibre Sandy. Saï, elle, s’est agrippée au plat-bord. Il y a des froissements, des craquements de bois brisé. Devant apparaît une échancrure, une anse. Le batelier a coupé le moteur et relevé l’hélice. La pirogue file sur son erre, glisse et s’échoue sur la rive. Des remugles de vase qui prennent à la gorge se dégagent de l’endroit.  

La silhouette d’une pagode se dessine un peu plus haut. Sandy a sauté à terre. Elle allume une lampe torche. 

-Viens, dit-elle. 

Saï s’empresse de la suivre.

L’endroit est désert. Une poche de noirceur. Il n’y a comme lumière que celle la pleine lune et le faisceau de la torche qui balaye une ruelle en montée douce. Le portail du temple est proche, l’intérieur est éclairé. 

Une odeur de sève monte par dessus celle des détritus. Le temple est en ruines, la grille délabrée, le jardin à l’abandon depuis des lustres. Une statue se dresse près de l’entrée. Le dieu qu’elle représente est méconnaissable, son visage a disparu sous un enchevêtrement de racines. 

En franchissant l’entrée, Saï découvre une salle éclairée par quelques lampes à pétrole. Un autel, des statuettes, une urne remplie de sable, des offrandes. L’odeur d’encens perce les relents de moisi et de pourriture végétale. 

La voix de Sandy résonne dans la grande salle qui semble vide.  

-Je venais ici avec ma soeur Alyssa, elle adorait ce temple. Mais elle est morte, et les moines qui vivaient là sont partis. Il n’en reste qu’un. C’est lui qui tous les soirs allume les lampes pour signaler que l’endroit n’est pas abandonné. 

Sandy enlève ses chaussures, se dirige vers l’autel. Elle sort de son sac une poignée de baguettes d’encens qu’elle allume, puis s’agenouille pour prier. La fumée trace de longues courbes grises, mais les mots qui doivent se former dans sa tête, elle ne les prononce pas.  

Saï est émue, et un peu mal à l’aise. Sa mère n’a pas l’habitude d’aller au temple. Depuis qu’elles vivent ensemble, c’est la première fois. 

Voilà que Saï entend un chant à présent. Elle fait quelques pas sur le côté, découvre un moine assis qui psalmodie, en se balançant doucement. La lumière d’une bougie éclaire son visage ridé, et c’est comme si seul son corps restait sur la terre, et que lui était ailleurs. 

Le chant s’éloigne, tourne autour des voûtes noircies par l’humidité, puis revient vers Saï. Elle a l’impression qu’il rayonne à l’intérieur de sa poitrine, dilate son cSur. Elle reste à l’écouter, immobile, l’esprit ailleurs, jusqu’à ce que la voix de sa mère la tire de sa rêverie. 

-Viens t’asseoir près de moi, dit Sandy. 

Saï la rejoint. Sandy se penche sur elle. Ses yeux ont une drôle d’expression, ils brillent, comme si elle fixait une chose invisible. 

Saï ne peut s’empêcher de frissonner. Elle connaît ce regard, et c’est la nuit de Loi Khratong, celle où on se débarrasse de ses péchés et de ses souillures. 

Sa mère sait quelque chose qu’elle ne lui pas encore dit ! 

Cette certitude s’impose en quelques secondes, mais Saï ne veut plus rien entendre, plus rien savoir. Elle a peur du mal que ses paroles risquent de lui faire, peur d’être poignardée par une insupportable révélation. 

Ou alors, ce sera le poison de la haine qui se répandra dans ses veines si elle apprend que sa mère lui a menti.  

-Maman, je t’en prie, allons-nous-en, implore-t-elle. 

Il est encore temps pour Sandy de se taire, de ne rien briser, de ne pas rendre la vie de Saï aussi intolérable qu’une blessure rouverte. 

Sandy la regarde, sans qu’un seul de ses traits ne bouge, et quand elle parle, sa voix est pareille à son regard, lointaine, calme. 

-J’étais enceinte de huit mois quand je suis retournée à Chiang Mai avec l’intention de donner mon enfant à Somdul et Vanida, le couple que j’avais rencontré à l’hôpital quand on m’avait posé un cerclage. Lors de ma première visite chez eux, Vanida m’avait dit que leurs demandes d’adoption étaient continuellement rejetées ; Somdul et elle ne remplissaient pas les critères, ils ne gagnaient pas assez d’argent. Ça me semblait bizarre, c’est vrai qu’ils n’étaient pas riches, mais Somdul avait un emploi stable, il possédait un éléphant, et Vanida vendait des fleurs au marché de Chiang Mai. Malgré l’absence d’électricité et d’eau courante, leur maison était en bon état et bien tenue. J’étais prête à leur confier mon enfant sans hésitation, et je ne comprenais pas pourquoi les services sociaux se montraient plus exigeants que moi. En les quittant, j’étais décidée à découvrir les raisons derrière lesquelles l’administration se retranchait pour leur opposer un refus. Une fois rentrée à Chiang Mai, j’appelai Sek pour lui confier mon problème. Compte tenu de ce que je préparais, il n’était pas question que je me pointe avec mon gros ventre devant un inspecteur des services sociaux en lui demandant de consulter le dossier de Somdul et Vanida. Sek me rappela dans la soirée pour me donner le nom et le numéro de téléphone d’un enquêteur privé. Obtenir une copie du dossier n’était pas impossible, ça me coûterait simplement dix mille bahts (environ 250 euros). J’étais prête à payer, et trois jours plus tard, l’enquêteur, un jeune homme presque imberbe qui rougissait en affrontant mon regard, me remit les papiers en question. 

Le silence pèse dans la salle du temple. Le moine s’est arrêté de psalmodier. Saï ne regarde plus sa mère, elle semble hypnotisée par la flamme d’une lampe. Elle est dans un état second. Elle craint à chaque instant d’être confrontée à une réalité capable de l’anéantir. 

Lorsque Sandy parle de nouveau, ses mots traversent la distance qui les sépare comme s’ils arrivaient du fin fond de l’espace.

«En lisant l’histoire de Vanida, j’ai compris que c’était bien avant sa naissance, quand les chemins de son père et sa mère s’étaient croisés, que le destin avait jeté ses dés maudits. Sa mère travaillait dans un atelier de broderies et vivait dans un foyer de jeunes filles à Pai (petite ville entourée de montagnes, au nord de la Thaïlande). Elle n’avait ni biens ni parents, juste sa jeunesse, et un goût pour les dentelles anciennes que sa tante lui avait donné avant de mourir.  

Un samedi matin, alors qu’elle se rendait à l’atelier, un minibus d’une agence de voyages la percuta, la fauchant de plein fouet. Quand elle sortit de l’hôpital trois mois plus tard, le chauffeur du minibus, un homme d’une trentaine d’années, l’attendait sur le trottoir avec un bouquet de fleurs et une demande en mariage. Il cherchait une jeune fille honnête et docile et pensait avoir trouvé la bonne affaire. 

Sans ressources, incapable de broder, elle avait perdu la mobilité de trois doigts de la main droite après son accident, la mère de Vanida accepta sur le champ. 

Un mois après, elle annonça à son mari qu’elle était enceinte. Le chauffeur eut des soupçons. Tout arrivait un peu trop vite, et à part l’avoir renversée et lui avoir rendu visite de temps à autre, il ne savait pas grand-chose de sa femme. Une rapide enquête révéla que durant son long séjour à l’hôpital, sa future épouse n’avait pas été insensible au charme d’un infirmier stagiaire. 

Incapable d’en apprendre davantage, le chauffeur fit ce qui lui semblait correspondre à la situation : il questionna sa femme, puis dans un accès de rage se mit à la frapper pour qu’elle avoue. Il ne s’arrêta que lorsque qu’il fut convaincu qu’une gifle supplémentaire risquait de la tuer. 

Elle, malgré l’avalanche de coups, maintint qu’il était le père de son bébé. 

Le chauffeur décida d’attendre. Il confina sa femme dans une chambre, et lorsque sept mois et demi plus tard, elle accoucha d’une petite fille, il estima que ses doutes étaient fondés. Le scandale risquant de lui faire perdre la face, il garda sa femme, mais la rabaissa au rang de domestique. Elle continua d’affirmer que l’enfant était de lui, et que si elle avait accouché avant terme, c’était parce qu’il la battait jusqu’au sang. Continuellement. 

Les années passèrent. Quand le venin de l’humiliation remontait, le chauffeur se précipitait sur sa femme, l’injuriait, la rouait de coups et la violait. Il avait beau se forcer, il n’arrivait pas à considérer Vanida comme sa fille, il ne se reconnaissait pas en elle. 

L’emprise d’un sort ou la légèreté de sa mère avait jeté Vanida entre ce couple qui n’échangeait que des insultes et des récriminations dont elle était à la fois la source et la cible.

Une après-midi, en rentrant de l’école, Vanida, qui n’ignorait rien du drame qui déchirait sa famille, découvrit sa mère dans le couloir, couverte d’ecchymoses et le crâne fracassé. Son « père » gisait mort au pied de son lit, il s’était tranché les veines des poignets. Près de lui, se trouvait le marteau dont il s’était servi pour tuer sa femme.  

Vanida partit habiter chez son oncle maternel qui la mit en pension. Elle avait douze ans, haïssait ses parents qui s’étaient entretués. Elle racontait que sa mère n’était qu’une bonniche rouée de coups, violée par un mari qu’elle haïssait ; quant à son père, c’était un homme naïf et faible, en proie à la rage et la frustration d’avoir cru dans l’innocence de la jeune fille qu’il avait écrasée et épousée par rédemption. 

À dix-huit ans, Vanida trouva un emploi de vendeuse dans un grand magasin. C’était une faiseuse d’histoires, une caractérielle, et le directeur s’en débarrassa au bout d’une semaine. À chaque emploi qu’elle obtenait, le même scénario se reproduisait. On la qualifiait de jeune femme au comportement instable, parfois violent, dont il fallait se méfier. 

Mais ce n’était pas pour ça que les services sociaux avaient jugé Vanida inapte à remplir le rôle de mère adoptive, ce qu’ils mettaient en avant c’était le rapport de la psychologue attachée au pensionnat où son oncle l’avait mise. À l’âge de quinze ans, Vanida témoignait d’un comportement agressif : mensonges, violences, humiliations, injures, intimidations, la liste était longue. Elle harcelait sans merci ses camarades plus jeunes, allant même jusqu’à pousser une fillette de dix ans à commettre une tentative de suicide. La psychologue estimait qu’elle était indifférente aux émotions et aux droits des autres, c’était une sociopathe en puissance, doublée d’une menteuse pathologique. 

L’administration concluait dans son rapport que, n’ayant subie aucune thérapie, il était peu probable que la personnalité de Vanida ait changé après son mariage. » 

-J’étais jeune, je n’avais pas une tendresse particulière pour les inspecteurs des services sociaux, et je n’avais pas de plan de secours. Je connaissais la personnalité de Vanida, mais elle avait droit à une seconde chance. Elle voulait adopter un enfant, et pour moi c’était un signe encourageant. Somdul était celui en qui reposait toute ma confiance, peut-être en raison de ma propre histoire. Mon père s’était montré abject à mon égard, et ma mère avait toujours été insignifiante.  

Sandy s’est levée. Elle ouvre son sac, sort de son portefeuille quelques billets qu’elle glisse sous une statuette. 

En sortant du temple, l’inquiétude n’a pas quitté Saï. Ses pensées et son cSur n’ont pas retrouvé leur calme. Sa mère n’a pas terminé de lui parler. Elle hésite à poursuivre. La fin est-elle si difficile à avouer ?

L’air est tiède, mais un froid intense transperce Saï. À cet instant précis, ce flash qu’elle a eu au Central World lui fait de nouveau peur : elle devant une tombe ouverte, les mains couvertes de terre et souillées de sang. 

Ces images viennent-elles d’une vie antérieure, de celle qu’elle traverse actuellement ? Saï ne sait toujours pas. C’est comme une malédiction prête à retomber sur elle. 

Pourquoi l’associe-t-elle brusquement à ce frangipanier écarlate près de leur maison qui avait cessé de fleurir. Un moine avait noué son écharpe autour du tronc, affirmant qu’un esprit femelle s’y était installé. L’esprit d’une morte. 

Sandy et elle redescendent la ruelle déserte. La pirogue les attend. Quelques minutes plus tard, elles sont de nouveau sur le fleuve. L’embarcation longe l’une des berges. Une escouade de moines en robe safran porte à bout de bras un immense khratong. Au centre, entourée de cent bougies et de fleurs de lotus, une statuette représentant Phra Mae Khongkha, l’équivalent thaï de la déesse Hindoue des eaux. 

Les moines mettent le radeau à l’eau, lui donnent une poussée. La déesse toute illuminée semble sourire, à mesure qu’elle s’écarte de la rive. 

Sandy a donné des ordres au pilote de l’embarcation. La pirogue gagne le milieu du fleuve, puis moteur coupé, dérive lentement. 

-Cinq ou six mois après t’avoir confiée à Somdul et Vanida, j’ai commencé à culpabiliser, dit Sandy. Dans le métro, dans la rue, je me surprenais à regarder d’autres femmes qui tenaient des enfants par la main. Elles semblaient heureuses, ou sereines. Je me souvenais des jours où, au début de ma grossesse, j’imaginais être une de ces femmes, un enfant dans les bras. J’hésitais à venir te voir, surtout parce que j’avais peur que quelque chose dans ton visage, dans tes yeux, me rappelle Philip Ackermann. Un jour, je me suis décidée. En arrivant à Chiang Mai, j’ai loué une voiture et je suis allée jusqu’au camp  d’éléphants de Taeng Dao, là où Somdul travaillait. Ma visite lui faisait plaisir, et nous sommes allés te voir. Vanida n’était pas là, c’était une femme qui vivait pas très loin de chez vous qui te gardait. Nous avons passé une heure à parler de toi, et j’étais heureuse de te tenir dans mes bras. Rien dans tes traits où tes expressions ne me rappelaient Philip. Tu avais le même nez que moi, le même tracé du menton. Je suis revenue deux fois dans l’année qui a suivi. Tu marchais, tu commençais à faire des phrases, tu adorais gribouiller. Tout allait très bien, et le temps de mes visites,  ma culpabilité s’envolait. Vanida n’était jamais là, parce que je m’arrangeais pour venir en début d’après-midi. Elle ne rentrait de Chiang Mai qu’à la tombée de la nuit. Et puis, un jour Somdul m’a téléphoné. Il ne l’avait jamais fait jusqu’à présent. Tu allais bientôt avoir trois ans. Il m’a demandé si je pouvais venir, c’était urgent. J’ai dit oui. Cette fois, je ne suis pas passé par le camp, il m’attendait chez lui. Tu dormais dans un coin de la pièce. Tout semblait normal. Il m’a entraînée dehors, nous nous sommes assis sur les marches et il m’a dit que depuis quelques semaines le comportement de Vanida avait changé. Elle passait son temps à Chiang Mai, voyait des hommes plus jeunes, et avait un besoin effréné d’argent. Mais ce n’était pas tout. Je voyais qu’il n’osait pas me dire ce qui le tourmentait réellement, et ça ne pouvait que te concerner. Je me suis levée et je suis remontée te voir. En retirant le drap sous lequel tu dormais, j’ai été horrifiée. Tes bras et tes jambes étaient couverts de bleus, comme si on t’avait pincé et battu jusqu’au sang. Somdul m’avait suivie. Ses yeux étaient remplis de larmes. Il m’a montré la coupure profonde qu’il avait au bras. C’était à Vanida qu’il la devait. Elle lui avait donné un coup de couteau. Il l’avait surprise en train de te maltraiter et il s’était interposé.  

Saï ouvre la bouche pour parler, mais elle reste muette. À vrai dire, à cet instant, elle se sent si vide et si lasse qu’elle a l’impression de ne plus habiter son corps. 

-Somdul était effondré, il pleurait, poursuit Sandy. C’était un homme humble et paisible, un père formidable pour toi, mais je venais d’avoir la preuve qu’il était incapable d’affronter les bouffées de violence de Vanida. Je savais aussi que la vision de ce que tu avais subi reviendrait me hanter toutes les nuits. J’avais pris la responsabilité de te confier à eux, c’était à moi de trouver une solution. Je commençai par donner de l’argent à Somdul. Il avait toujours refusé d’accepter le moindre sou, mais cette fois, j’insistai. Cet argent, c’est à sa femme qu’il devait le remettre. Elle irait le dépenser à Chiang Mai, ce qui l’éloignerait de la maison. Je le rassurai en lui affirmant que Vanida traversait une phase, que tout rentrerait bientôt dans l’ordre. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de donner à sa femme l’argent que j’allais continuer à lui envoyer. Je lui fis promettre aussi de garder le silence et de tout oublier. Vanida allait recommencer à te martyriser, je n’avais aucun doute, mais l’argent la détournerait de toi, du moins pour un moment. J’avais besoin de gagner du temps. Somdul ne devait faire aucun rapprochement. Je voulais qu’il soit surpris par la disparition de sa femme, la police le soupçonnerait probablement de l’avoir tuée, mais elle n’aboutirait à rien parce qu’il ne saurait rien. Vanida, c’était mon affaire. J’avais lu le dossier où on la qualifiait de sociopathe et je n’en vais pas tenu compte. J’avais commis une erreur. C’était à moi de la rectifier, parce qu’au bout, je savais que ta vie était en danger.

Les larmes coulent sur le visage de Saï. Elle ne cherche pas à les retenir. L’émotion est trop forte. Le mot pardon ne figure pas dans le vocabulaire de Sandy. Son frère, puis Philip Ackermann, ont payé de leurs vies la manière dont ils l’ont traitée. Mais là, ce n’est pas pour se venger de ce qu’elle a subi que sa mère a pris cette terrible décision, c’est pour défendre sa fille comme une bête sauvage défend son petit. 

La protéger, lui épargner l’enfer, lui donner les années de bonheur qu’elle a connues : voilà le cadeau que sa mère lui a fait. 

Un cadeau d’amour. Le plus beau qu’elle ne recevra jamais. 

Elles restent là, enveloppées d’une étrange tension, à suivre des yeux les deux khratongs que Saï a lancés au fil de l’eau. Le courant les sépare, un remous les rapproche. Collés l’un à l’autre, ils s’éloignent sur les eaux sombres du fleuve. Bientôt, les deux flammes n’en forment qu’une, parmi un million d’autres.  

Alors, dans un sanglot, les mots s’échappent. 

-Ma fille, ma petite fille. Pardon, ma chérie, pardon… 

 

FIN
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