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Prologue 
 
   C'est ta chance, le cadeau de ta naissance
 
   Y a tant d'envies, tant de rêves qui naissent d'une vraie souffrance
 
   Qui te lance et te soutient
 
   C'est ta chance, ton appétit, ton essence
 
   La blessure où tu viendras puiser la force et l'impertinence
 
   Qui t'avance un peu plus loin
 
   JEAN-JACQUES GOLDMAN
 
   
 
   
 
   Vous partez en voyage de noces... L’Amérique, New York ?
 
   En décembre, il y fait trop froid. 
 
   Vous préférez le soleil, une plage de sable fin, un décor romantique. 
 
   L’Asie, l’autre bout de la planète.
 
   Une île de la mer d’Andaman, un paradis exotique. 
 
   Phuket. 
 
   C’est là que vous passerez votre lune de miel. 
 
   C’est là que vous deviendrez l’otage du destin.
 
   

 
   
 
 
 
    
 
   Le 24 décembre 
 
   Roissy. 
 
   Vous franchissez le contrôle des passeports. Le vol de Bangkok via Doha décolle à midi. Vous avez besoin d’un bon café chaud. Vous le dégustez en balayant la salle d’un regard encore ensommeillé.
 
   Au kiosque à journaux, vous achetez des magazines avant de vous engager sur le tapis roulant qui mène au satellite.
 
   Au décollage, un moment d’appréhension. La couche de nuages est épaisse, l’avion est secoué. Mais bientôt, vous êtes au-dessus de cette mer moutonneuse, le voyant « Attachez vos ceintures » s’éteint et vous vous détendez. 
 
   Deux heures plus tard, par le hublot, votre regard plonge dix kilomètres plus bas dans le bleu de la Méditerranée. L’homme assis sur le siège voisin vous murmure tendrement : « Les voyages de noces ça sert aussi à faire des bébés. »
 
   Vous vous tournez vers lui, vous l’embrassez, mais une crampe vous noue l’estomac. 
 
   Il ne sait pas ! 
 
   Vous n’êtes pas enceinte d’un autre, ce que vous lui cachez, c’est autre chose. Plus grave peut-être. Vous préférez ne pas l’inquiéter sans raison. Avant, il vous faut être sûre…
 
   *
 
   Le vol est sans histoire. À Doha, vous changez d’avion. Celui que vous prenez a du retard, et c’est à 1 h du matin que vous débarquez à Bangkok. 
 
   Votre correspondance pour Phuket est à 7 h. Inutile de chercher une chambre d’hôtel pour quelques heures. Un taxi vous emmène à Khaosan Road. La boutique d’un tatoueur vous attire comme la limaille par un aimant. Une épigraphe à même la peau, un souvenir impérissable de ce voyage, dont vous ne vous lasserez jamais. 
 
   Pourquoi pas ? 
 
    
 
   La journée du 25 décembre.
 
   La routine des matins gris est derrière. Le murmure des vagues berce Émilie et Justin. Encore sous le coup du décalage horaire avec la France et de leur nuit à Khaosan Road, ils s’endorment au bord de l’eau, dans les bras l’un de l’autre.
 
   Le soir, ils se mêlent à la foule bruyante qui envahit la plage. 
 
   Tard dans la nuit, ils se baignent. Les feux d’artifice retombent comme une pluie d’étoiles filantes. Les constellations brillent d’une pureté parfaite. La lune poursuit sa course dans le ciel. 
 
   Accrochée au cou de Justin, entourée d’une nuée de particules lumineuses, Émilie flotte dans un univers d’apesanteur. L’instant a quelque chose de féerique. 
 
   Une overdose de bonheur. 
 
   Elle ne s’est jamais sentie aussi vivante. 
 
   Le corps de Justin se presse contre le sien, leurs bouches se cherchent.
 
   L’éblouissement. 
 
   Un vide au creux du ventre.
 
   Le pouls d’Émilie s’accélère de façon désordonnée. Un souffle embrase son coeur, l’emporte dans une trajectoire hors du temps…
 
    
 
   Le jour où…
 
   26 décembre
 
   Émilie se réveille en sursaut. Elle regarde sa montre : 9 h 15. Elle s’est endormie trois heures plus tôt, mais le sommeil l’a quittée.  
 
   La chambre d’hôtel qu’on leur a donné, la 209, lui a plu dès qu’elle en a franchi le seuil : spacieuse, fraîche, avec un plancher en bois ciré agréable sous ses pieds nus. De l’immense lit, et même de la baignoire, on découvre la mer d’Andaman. 
 
   Une brassée de fleurs fraîches de lotus et de frangipanier plongées dans un vase embaume la pièce. Des senteurs enivrantes, une touche de mystère : un vrai parfum de lune de miel. 
 
   La tête sous l’oreiller, Justin dort. Il est du genre lève-tard, Émilie n’a pas le coeur de le réveiller. Elle va prendre son petit déjeuner, puis elle ira marcher sur la plage. 
 
   Elle file dans la salle de bains un peu vieillotte, s’efforce de faire le moins de bruit possible. Elle se brosse longuement les dents. Le miroir lui renvoie l’image d’une jeune femme de vingt-quatre ans aux cheveux mi-longs. Lèvres pulpeuses, prunelles sombres, un menton un rien volontaire : un visage qu’aurait pu peindre le cordouan Julio Romero de Torres.
 
   *
 
   Après son bac, Émilie Russo n’a écouté personne. Malgré l’avis défavorable de ses parents qui la jugent irresponsable, et de ses copines qui la découragent par envie, elle a pris une année sabbatique : le Vietnam, le Cambodge, le Laos, la Thaïlande.
 
   Pour gagner sa vie, elle a enchaîné les petits boulots au noir : serveuse dans une guesthouse sur les bords du Mékong, guide pour un groupe de seniors à Ho Chi Minh City, monitrice pour une ONG dans un camp de réfugiés Karen à la frontière de la Thaïlande et du Myanmar.
 
   À son retour en France, loin de galérer pour reprendre contact avec la réalité, Émilie s’inscrit à la Sorbonne, décroche un master pro en communication à la surprise de ses parents. Pour eux, elle a toujours eu du mal à s’entendre avec les gens. 
 
   Elle entre en stage de formation d’attachée de presse dans une maison d’édition. Elle s’intègre sans problème, rencontre des libraires, des journalistes, apprend à défendre le travail des auteurs. C’est une profession valorisante, un combat pour faire émerger les écrivains de demain. 
 
   Justin Gautier est un jeune éditeur de la maison. Il est né à New York où il a passé la majeure partie de son adolescence. Justin, c’est l’histoire d’amour qu’Émilie espérait. Le hasard fait parfois bien les choses.
 
   La date officielle de leur coup de coeur : le vingt-six juin, dans une petite boulangerie de Saint-Germain, devant un thé à la cannelle et des macarons aux noisettes. Justin la regarde comme si elle était une oeuvre d’art ; son énergie et son sens de l’humour la font craquer.
 
   Le rêve de rencontrer l’homme de sa vie a dépassé les espérances d’Émilie. Justin et elle sont en harmonie, sur la même longueur d’onde. Retirés dans une bulle de bonheur, ils voient le monde avec les mêmes yeux.
 
   Six mois de découvertes, de partages, de passion, qu’elle voudrait prolonger à l’infini. Chaque matin, elle est un peu plus amoureuse. Elle se surprend à fredonner sous la douche les paroles d’un vieux succès d’Édith Piaf repris par Grace Jones à la fin des années 70 :
 
   It's him for me and me for him all our lives, and it's so real what I feel this is why…
 
    Je vois la vie en rose.
 
   La vie en rose…
 
   La vie en rose…
 
   Émilie s’est installée chez Justin, rue de Vaugirard, dans le studio que ses parents, qui vivent toujours à New York, lui ont prêté. Elle a débarqué avec ses valises et son chat, Crapule, un matou au pelage couleur de cappuccino, avec un museau écrasé et des yeux aussi bleus qu’un ciel de Michel Ange. 
 
   Le week-end précédant leur départ en Asie, elle décide d’apporter une touche Feng-Shui en repeignant les murs couleurs lavande et en remplaçant les rideaux par des panneaux japonais. 
 
   Elle aménage son coin travail, achète chez Ikéa un lampadaire et un fauteuil confort où elle se pelotonnera le soir pour lire les manuscrits dont elle assumera la promotion. La direction croit en elle, en janvier on lui confiera ses premiers livres : le roman d’un médecin français qui exerce à Port-au-Prince, et la traduction d’un best-seller paru quatre ans plus tôt aux États-Unis, Entre les morts et moi, un récit insolite écrit par un certain Thomas Oleander. 
 
    
 
   Émilie se rapproche du miroir de la salle de bains, scrute son visage. Elle n’est pas narcissique, mais elle s’attarde. Un flash de déprime donne à ses traits une expression fragile, vulnérable. La société prône la performance, la rentabilité, l’efficacité. La moindre faiblesse est sanctionnée. Alors, l’ardeur, l’assurance qu’elle affiche en affrontant la vie : un trompe-l’œil ? Une façade préfabriquée ? 
 
   Pas vraiment. Plutôt un rempart, un garde-fou qui l’empêchent de s’apitoyer sur elle-même, de se dire que sa bonne étoile risque de pâlir. Une menace pèse, un jour l’horizon pourrait bien s’obscurcir.  
 
   Je ne peux pas tomber enceinte maintenant, pas avant d’être sûre que le bébé ne risque rien. 
 
   La décision de passer des tests n’est pas facile à prendre, l’éventualité d’un mauvais résultat effraie Émilie.  
 
   Elle enfile un short et un débardeur noir et blanc à rayures Dolce Gabbana, et remet un peu d’ordre dans sa coiffure en arrangeant à la va-vite quelques mèches brunes qui virevoltent autour de sa tête. Tenant à la main la paire de tongs achetée à la boutique de l’hôtel, elle se dirige sur la pointe des pieds vers la porte de la chambre. Dans ses oreilles, les écouteurs d’un iPod nano. Elle hésite avant de choisir quelle musique écouter, se décide pour l’album Un tour ensemble de Jean-Jacques Goldman, la chanson Puisque tu pars, celle qu’elle trouve la plus bouleversante. 
 
   « Puisque l’ombre gagne, Puisqu’il n'est pas de montagne… »
 
   Soudain… 
 
   Quelques minutes plus tard, Émilie quitte la chambre 209. Justin dort toujours. Elle n’a pas voulu le réveiller. 
 
    
 
   Le compte à rebours du destin vient de se déclencher. 
 
   Ce 26 décembre, dans exactement 52mn27s la vie d’Émilie va basculer. Rien n’est fortuit. Tout arrive pour une raison. 
 
   

 
   
 
 
 
    
 
   Vingt-trois mois plus tard
 
    
 
   
1
 
    
 
   Caché au fond d’une échancrure émeraude, l’hôtel Méridien de Phuket. Des allures de Shangri-La, ce lieu imaginaire de paix et de douceur dont parle James Hilton dans son roman, Horizon perdu. 
 
   La chambre 209
 
   Décoration refaite sans luxe tapageur. Couleurs pastel, accent sur les boiseries au ton chaud, salle de bains aux chromes étincelants.  
 
   Votre regard s’habitue à l’obscurité. Vous êtes un intrus, un visiteur invisible, une sorte de time-traveller. 
 
   Vos instructions : observer sans intervenir. 
 
   Dans le lit, un homme d’une trentaine d’années aux cheveux blonds parsemés de mèches plus sombres. 
 
   Son sommeil est agité, comme s’il était la proie d’un rêve déplaisant. Sur l’épaule droite brunie par le soleil, un tatouage ocre capte votre attention. 
 
   Tomorrow is a promise to no one  
 
   (Demain n’est une promesse pour personne) 
 
    
 
   Rien n’est éternel, tout change, tout peut arriver d’un instant à l’autre, la permanence n’est qu’une illusion : c’est le sens que l’homme qui dort dans ce lit donne à cette phrase et il a ses raisons. 
 
   Vous avez été propulsé depuis le futur, sa vie n’a pas de secrets pour vous. 
 
   Il s’appelle Thomas Oleander et jouit d’une étonnante célébrité. Elle compte par-dessus tout en Amérique. Une partie de la presse le surnomme LA ROCK STAR DES MÉDIUMS, l’autre le qualifie de Charlatan de l’au-delà. 
 
   Que vous croyiez ou non aux capacités psychiques de Thomas Oleander, vous n’êtes pas insensible à son physique, aux commentaires flatteurs des magazines Glamour et Vanity Fair : charme fou, sourire ravageur, regard hypnotique… 
 
   Rares sont ceux qui refusent de reconnaître que ses interventions sont insolites. Les talk-shows qu’il anime donnent le frisson, et en quittant le plateau, ses invités continuent de s’interroger sur l’énigme qui entoure ses incroyables « lectures. »
 
   Même si ses détracteurs affirment que c’est un maître de l’illusion, un magicien au tour impeccablement rôdé, assister à une de ses séances est une expérience inoubliable.
 
   Vous contemplez Thomas Oleander. Au rythme de sa respiration, sa poitrine esquisse une rapide remontée, redescend, comme un bateau abandonné que la houle de l’aube chahute. 
 
   Des questions jaillissent dans votre esprit : 
 
   La chambre 209 qu’on lui a donnée : hasard d’une réservation, manipulation du destin ? 
 
   Le don du ciel que le public lui accorde : supercherie ou réalité ? 
 
   L’avenir qui l’attend : une imprévisible rencontre, la solitude du coureur de fond ?  
 
   Vous venez du futur, mais bizarrement vous n’êtes pas en mesure d’apporter une réponse à vos propres interrogations. C’est une journée étrange où les compteurs ont été remis à zéro, le cours ultérieur des choses effacé. 
 
   Tout est possible.
 
   Tout peut arriver.
 
   Alors, vous réservez votre jugement sur Thomas Oleander. Ce que vous savez de lui s’arrête à cet instant précis.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
 
    
 
   2
 
    
 
   Il est né à Glen Cove, une petite ville l’État de New York située sur la côte nord de Long Island. La ville s’enorgueillit d’avoir eu Robert Kennedy, Billy Joel, et Mel Gibson, comme résidents. Elle a aussi servi de décor à de nombreux films, Sabrina, Batman Forever, Sex and et the City, d’autres productions encore. 
 
   Fils unique, Thomas n’a jamais connu son père. Il est élevé par sa mère et sa grand-mère, deux femmes qui aiment Beethoven et gagnent leur vie en organisant des séances de voyance. Les affaires marchent, le salon de la maisonnette des Oleander ne désemplit pas. 
 
   Thomas grandit dans une atmosphère de pénombre, de bougies odoriférantes, d’émotions en tous genres. Comme la plupart des jeunes gens de son âge, c’est un adolescent rebelle sans véritable cause, mais il lui arrive d’assister à ces séances. Elles l’intriguent. 
 
   Un soir…
 
   Il reste une dernière cliente, une femme d’une quarantaine d’années venue d’Oyster Bay, la ville voisine. Elle porte une blouse à rayures vertes. Ses cheveux roux et frisés jaillissent en torsades. Elle joint si étroitement les mains sur sa poitrine, que ses articulations blanchissent sous la pression. 
 
   Thomas, qui a seize ans, est assis dans un coin de la pièce. Son attention s’est relâchée. Il commence à avoir sommeil. Depuis un moment, sa mère et sa grand-mère s’évertuent sans succès à entrer en relation avec Nathan, le mari de cette femme, mort dans un accident de voiture. 
 
   Le salon est éclairé par des bougies. Au centre, sur une table ronde recouverte d’une feutrine rouge, des jeux de tarots, un ouija. Aux murs, un miroir ovale à la glace ternie, deux copies d’un peintre bostonien du 19e, William Morris Hunt, élève de Millet.
 
   Sur une petite étagère, une statue de la Vierge miraculeuse, une autre d’un ange gardien, une créature ailée brandissant deux épées de lumière.
 
   -Nathan dit qu’il ne faut plus vous tourmenter. 
 
   La phrase qu’il vient de prononcer surprend Thomas. Il ne sait pas comment les mots se sont formés dans son esprit. Sa mère et sa grand-mère le dévisagent, lui parlent. Il ne s’en rend pas compte. D’un coup, figé sur son siège, il est seul dans la pièce, seul avec cette femme. 
 
   -Vous vous souvenez de son coup de téléphone ? Ajoute-t-il. Celui qu’il vous a donné juste avant sa mort ? » 
 
   La femme tressaillit. Elle semble sur le point de suffoquer. 
 
   -Oui. Mais comment…? Balbutie-t-elle.  
 
   Thomas l’interrompt. 
 
   -Vous vous rappelez ce qu’il disait ? 
 
   -Oui… 
 
   -Vous vous étiez disputés et il s’excusait. C’est ça ? 
 
   La femme hoche la tête. Son mascara dégouline le long de ses joues. 
 
   -Comment pouvez-vous savoir ? 
 
   -Il parlait aussi de votre fils Michael, murmure Thomas.
 
   La femme le regarde d’un air effaré.
 
   -Il s’en voulait de s’être comporté ainsi devant lui. »
 
   Le gémissement de la femme ne le trouble pas. Il poursuit.
 
   -Pour se faire pardonner, Nathan vous a promis de vous emmener quelque part le week-end suivant. »
 
   La femme pâlit. 
 
   -Pas n’importe où, ajoute Thomas. Vous deviez retourner à l’hôtel où vous aviez passé votre lune de miel. Il voulait revivre les moments heureux que vous avez vécu ensemble. Il vous aime et il espère que vous l’avez pardonné…»
 
   La femme pleure et étrangement sourit. Sa poitrine paraît se libérer du poids énorme qui l’oppresse. 
 
   Thomas se sent vidé. L’illusion de se tenir au milieu d’un fleuve l’a traversé. Des phrases se formaient dans sa tête, comme si de l’une des rives quelqu’un lui envoyait des messages silencieux. Sa mère et sa grand-mère voient dans ce contact avec l’au-delà un cadeau du ciel, l’opportunité de développer leur clientèle. 
 
   Thomas n’ira pas plus loin. Il ne se projette pas en médium, le monde des esprits, à supposer qu’il existe, ne l’attire pas.   
 
   *
 
   On le retrouve deux ans plus tard à l’université de Long Island. Il choisit Art et Musique. Les études sont chères, sa mère l’aide, mais c’est insuffisant. Thomas enchaîne les jobs mal payés où les pourboires font la différence : serveur, voiturier, livreur de pizza. 
 
   En dernière année, il fonde avec trois copains un groupe de rock, un garage band, qu’ils appellent Down the rabbit hole, un clin d’oeil à « Alice au pays des merveilles.» 
 
   Thomas est le leader du groupe. Il écrit la musique et les paroles, chante, rêve d’une carrière à la Jon Bon Jovi.  
 
   Down the rabbit hole se produit sur les campus, dans des boîtes qui organisent des gigs (terme d’argot des musiciens anglophones, désignant toute représentation devant un public). Les débuts sont prometteurs, mais des dissensions surgissent et les quatre garçons se séparent.
 
   Après la dissolution du groupe, sa grand-mère est hospitalisée. Elle souffre d’un myélome multiple, une maladie des os. Le traitement est coûteux, les revenus de sa mère couvrent difficilement les factures médicales. Thomas doit travailler dur pour aider sa famille. Il prépare des paniers-repas pour une société de catering, conduit des limos entre l’aéroport JFK et Manhattan, deux emplois sans avenir qui occupent ses journées et une partie de ses nuits. Les week-ends, il joue du piano dans les anniversaires, les mariages, les bar-mitsva. 
 
   Pas vraiment la gloire pour un jeune homme de vingt-trois ans nourri au rêve américain que Jack London définit ainsi : « Si la gloire apporte l’argent, j’attends la gloire. Si la gloire n’apporte pas l’argent, j’attends l’argent. » 
 
   *
 
   Nous sommes en automne 1994. Un été tardif baigne Long Island d’une lumière dorée. Une brise légère fait voler les premières feuilles mortes. Ce samedi, avec d’autres musiciens, Thomas Oleander est au Crescent Beach Club dans une grande salle où se déroule un mariage. La décoration est fantastique. Les tables sont recouvertes de nappes damassées couleur ivoire, les chandeliers et les couverts d’argent scintillent, les verres de cristal étincèlent. De minuscules anges enjolivent les cartes portant le nom des invités, qui presque tous viennent de New York. Les mariés sont arrivés dans un hélicoptère noir décoré d’un énorme noeud doré peint sur la carlingue. 
 
   Durant son break, Thomas sort sur la terrasse qui fait face à l’océan. Il s’adosse au bar, contemple le roulement des vagues qui montent à l’assaut de la plage. Perchée sur des talons démesurés, à moitié nue dans une robe aux bretelles de fine dentelle, une fille à la silhouette élancée et longiligne lui lance un regard appuyé.  
 
   L’invite le laisse froid. Il se sent frustré, un rien amer. Aujourd’hui, on le paye trois cents dollars pour jouer une musique d’ambiance qui l’écoeure, et le smoking qu’il porte, une location, lui a coûté cent dollars.  Son pari avec lui-même, ses rêves, Thomas les voit s’éloigner comme cette voile qui disparaît sous l’horizon bleu gris. 
 
   Paula Abdul viendra chanter et danser en milieu de soirée. Chacune de ses apparitions sur scène lui rapporte un million de dollars, mais elle fait cadeau de sa prestation à la jeune mariée, une exécutive de Virgin Records, sa maison de disques. 
 
   Dans la salle de bal, les techniciens installent l’équipement acoustique et électrique nécessaire à son show. Les huit musiciens qui l’accompagnent sont déjà là. Une répétition est prévue à 20 heures. 
 
   -Un peu de champagne ? 
 
   Thomas tourne la tête. Une femme d’une cinquantaine d’années se tient juste devant lui. Presque contre son gré, il attrape la coupe tendue par cette main inconnue et charitable. 
 
   Pourtant, en réfléchissant bien, le regard assuré de cette femme éclaire un visage qu’il a déjà vu. 
 
   Où et quand ?  Il ne se le rappelle plus. 
 
   -Vous ne me reconnaissez pas ?
 
   Il esquisse un sourire, secoue doucement la tête. 
 
   -Ne prenez pas cet air navré, dit la femme en éclatant de rire. Le nom de mon mari vous dira peut-être quelque chose. 
 
   -Je le connais ?
 
   -Je ne pense pas. Mais nous nous sommes rencontrés et vous m’avez transmis un message de sa part.
 
   Thomas Oleander est perplexe. Il regarde sa montre. Il est presque temps de rejoindre l’estrade et les autres musiciens. Il pose la coupe de champagne sur le comptoir du bar. La femme note son geste, comprend qu’il lui faut cesser de jouer aux devinettes plus tôt que prévu. 
 
   -Nathan, c’était le prénom de mon mari. 
 
   Thomas ferme à demi les yeux. Se moque-t-elle de lui ? Il ne connaît aucun Nathan. La femme passe une main dans ses cheveux teints en blond.
 
   -J’étais rousse à l’époque.
 
   Il cherche dans sa mémoire, et d’un coup tout lui revient. 
 
   -Je me souviens, murmure-t-il. 
 
   Il n’a rien à ajouter. L’épisode ne l’a pas marqué au point de vouloir en reparler. 
 
   -Je ne m’attendais pas à vous trouver ici, dit la femme. Vous connaissez l’un des mariés ? 
 
   Thomas hausse légèrement les épaules. 
 
   -Non, je joue avec l’orchestre. 
 
   Il regarde sa montre.
 
   -La pause se termine. Je dois y aller. 
 
   La femme hoche la tête. D’une pochette argentée, elle tire une carte de visite et la lui tend. Il lit :
 
   KWLY
 
   Margaret Altman 
 
   Directrice des programmes
 
   KWLY est une station radio de Long Island qui diffuse de la musique pop et des calls in shows, des émissions à thème où l’animateur prend les appels téléphoniques des auditeurs. 
 
   -Vous m’accordez une minute ? demande Margaret Altman. 
 
   Thomas acquiesce, il ne veut pas être grossier. 
 
   -Nous préparons une nouvelle émission pour le début du mois de décembre, lui annonce-t-elle. L’animateur sera un psychic qui répondra en direct aux questions des auditeurs. Nous ne l’avons pas encore choisi. J’ai des dizaines de candidatures, mais c’est vous que je veux. Si vous me demandez ce qui justifie mon choix, je vous répondrai que vous m’avez aidée dans un moment difficile sans rien savoir de ma vie personnelle, ce qui prouve que vous avez un don. Et puis, vous êtes jeune, beau garçon, et j’aime votre voix. Elle passera bien à l’antenne. Ça compte. Le choix vous appartient. Ne vous décidez pas trop tard. 
 
   *
 
   Thomas Oleander réfléchira une semaine avant d’accepter. Pas pour les raisons qui viennent en premier à l’esprit. Avoir un pied dans KWLY, c’est la possibilité de promouvoir sa musique, de passer ses chansons entre deux appels ou durant d’une pause. Il garde au fond de son coeur le rêve de devenir une rock star. 
 
   L’expérience de sa mère et de sa grand-mère, les ficelles qu’elles utilisent, les techniques du métier de psychic : il  est capable de s’en servir, il a grandi en les observant. Et puis, il a de l’intuition, de l’ascendant, et il n’est pas insensible à la détresse des autres.
 
   Quatre fois par semaine, de minuit à 1 h 30 du matin, Thomas Oleander va répondre aux questions des auditeurs. Ceux qui téléphonent ont des préoccupations pratiques : argent, amour, santé, travail. Ils cherchent à apaiser leur inquiétude, à calmer leur désarroi. Pas besoin d’être psychothérapeute pour deviner que c’est d’espoir et de confiance en eux dont ils ont besoin. 
 
   Malgré le savoir-faire et l’empathie de Thomas, le taux d’écoute reste faible, à peine quelques milliers d’auditeurs. Les annonceurs ne font pas la queue. 
 
   Devant la menace de voir l’émission supprimée, Margaret Altman propose d’en chanter le contenu. Un thème unique, porteur : l’afterlife.
 
   Après la mort physique du corps, l’âme continue d’exister. Entrer en contact avec un être aimé disparu permet de vaincre la tristesse et le vide qu’il a laissé. 
 
   Le créneau est dans l’air du temps.
 
   Thomas est sceptique. Il ne croit pas en ses capacités de médium, à ce don qui lui permettrait de communiquer avec l’esprit des morts. Il court au désastre. 
 
   Margaret n’est pas d’accord. Elle a foi en lui. Ce don, c’est quelque chose qui le dépasse, dont lui même n’a pas conscience. L’émission sera un succès, elle en est convaincue. 
 
   Conversations avec l’au-delà, qu’anime Thomas Oleander, commence un quatre juillet, le jour de l’Independance Day, la fête nationale des États-Unis. 
 
   En huit mois, rien que pour l’état de New York, le taux d’écoute voisine les deux cent cinquante mille auditeurs. ABC Radio Networks rachète les droits de passage, et trente-deux autres états découvrent du jour au lendemain le nom et la voix de Thomas Oleander.  
 
   Conversations avec l’au-delà durent trois longues années. Lorsque Thomas quitte KWLY, la fortune et la célébrité n’ont pas encore frappé à sa porte, mais l’argent n’est plus un problème quotidien. 
 
   Margaret Altman ne s’est pas trompée. Il n’a jamais eu recours à des subterfuges, à des astuces de professionnel de l’arnaque pour répondre aux auditeurs. À chaque fois, sans comprendre ce qui lui arrivait, il a eu la sensation de franchir une frontière impossible, de recevoir un message en provenance d’une « dimension » extraordinaire à laquelle la science ne croit pas. 
 
   Mais l’émission a presque fini par le détruire. Elle l’a vidé, physiquement et émotionnellement, et la femme qui comptait pour lui l’a abandonné. 
 
   « Je ne veux pas vivre avec quelqu’un qui se prend pour une rock star, mais gagne sa vie en parlant avec les morts. Tu arrêtes tes émissions de merde ou je te quitte, » lui avait dit Kim avec un air de défi.
 
   Elle avait vingt-deux ans, un visage aux traits délicats, des yeux dorés, et s’occupait du marketing à Seventeen, un magazine pour ados.
 
   Thomas l’aimait suffisamment pour l’épouser, pas pour céder à son chantage. La vie de couple est faite de compromis non de compromissions. 
 
   On n’a pas à s’excuser de ce que l’on est. 
 
   Les premières semaines de séparation, la sonnerie du téléphone ravivait une flamme d’espoir et il se précipitait pour décrocher. Avec le temps, la blessure s’était refermée et il avait fini par oublier Kim. « La maladie d’amour n’est pas incurable, un clou chasse l’autre », un des leitmotivs favoris de sa mère pour lui remonter le moral. 
 
   En quittant KWLY, il a du mal à retrouver un équilibre. Un médecin décèle chez lui l’amorce d’une dépression. Typique chez ceux soumis à la pression constante du public, à la peur de ne pas se montrer à la hauteur des performances précédentes. L’apanage de la sincérité, d’un vrai talent, dit le praticien sans sourire. 
 
   Le traitement qu’il préconise à Thomas : changer d’air, s’offrir de vraies vacances. 
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   Ses années d’université, il a étudié l’art et la musique, le poussent vers l’Europe. Londres, Paris, Venise, Florence, puis Rome, où il décide de passer une partie de l’hiver. 
 
   Il se met à la recherche d’une chambre à louer. Avec l’aide du concierge de l’hôtel, il finit par dénicher sous les combles d’un immeuble proche de la Piazza di Spagna un minuscule appartement meublé : une chambre à coucher, un salon où il peut à peine se retourner, une salle de bains qui à l’occasion peut servir de cuisine. 
 
   La fenêtre principale s’ouvre à l’est. On aperçoit les toits de tuiles ocre de la ville, les clochers, les dômes des monuments, et en se penchant les dernières marches de l’escalier de la Piazza di Spagna. 
 
   L’endroit lui plaît. Il a des projets, un challenge pour les mois à venir. Ce qu’il veut, c’est composer, écrire de nouvelles chansons. Peut-être lui faudra-t-il changer de style pour mieux développer sa créativité. Il est bien décidé à tirer un trait sur ses conversations avec l’au-delà, même si c’est grâce à elles qu’il a pu venir en aide à ceux qu’il aimait. 
 
   *
 
   Tous les matins, vers 10 h, Thomas sort de chez lui. Le ciel est bleu, mais l’air est froid, piquant. Il porte un jean et un mince blouson de cuir. Il souffle dans ses mains pour les réchauffer, noue son écharpe. Il marche jusqu’à la place puis tourne à gauche. Il s’arrête au kiosque à journaux, achète l’Herald Tribune. Deux rues plus loin, via Condotti, il entre au Caffè Greco, une institution fréquentée par Stendhal et Baudelaire, vieille de deux siècles et demi. 
 
   Le Greco a des salons enveloppants et discrets. Des tables rondes, du marbre ; sur les murs, des tableaux dans de vieux cadres à la dorure passée suggèrent des univers lointains. L’atmosphère est intime, avec des effluves d’amaretto et de chocolat. Dans le salon Roma, Thomas s’enfonce dans un fauteuil de velours usé, étend les jambes pour lire son journal et déguster son macchiato, un expresso corsé, adouci par une mousse de lait onctueuse.  
 
           À une table voisine, un homme d’une aux cheveux poivre et sel à la charpente lourde l’observe. Thomas baisse son New York Times ouvert aux pages financières. L’homme s’est levé. Il se tient devant lui, très droit dans un costume sombre à la coupe démodée. Sans attendre d’être invité, il s’assied. Il y a dans son regard une lueur que Thomas a du mal à interpréter. 
 
   -Thomas Oleander ?
 
   Abasourdi, Thomas pose son journal. 
 
   -Vous me connaissez ?
 
   -Bien sûr ! La plupart des médiums sont des escrocs, mais certains possèdent un vrai don…
 
   Quelques secondes de silence, avant d’ajouter :
 
   -Vous appartenez à la seconde catégorie. 
 
   En face de cet étranger, Thomas ressent un trouble, une confusion, comme si ses pensées étaient mises à nu.
 
   -Margaret vous aime beaucoup.  
 
   La remarque le fait sursauter. Qui est cet homme ? Il ne se souvient pas l’avoir croisé dans les studios de KWLY. 
 
   L’inconnu se penche vers lui. Une peau blafarde, translucide. Des yeux d’un bleu déteint marqués par des cernes violets. L’image d’un homme qui travaille quatorze heures par jour et souffre d’insomnie. 
 
   -Vous devriez goûter leurs pâtisseries, elles ont l’air succulentes, suggère-t-il. 
 
   Thomas secoue la tête. Il n’a pas faim. 
 
   -Vous rêvez toujours d’une carrière dans la musique ?
 
   -Pourquoi me demandez-vous ça ?
 
   -Parce que vous êtes convaincu d’avoir du talent et vous êtes venu ici pour vous remettre à composer. 
 
   Thomas marque un mouvement de recul. 
 
   -Comment pouvez-vous savoir ce que… 
 
   L’inconnu ne le laisse pas continuer. 
 
   -Ne confondez pas compétence, don et talent. Le garçon qui vous a servi est compétent. Les peintres qui ont signé les tableaux qui nous entourent avaient du talent. Le don, c’est autre chose. 
 
   -Vrai pour le serveur, admet Thomas, mais je ne saisis pas la différence entre le don et le talent. 
 
   L’homme écarte les bras. 
 
   -Pourtant il y en a une, et de taille. 
 
   Il croise les mains. Ses doigts sont longs, pâles. Il porte une alliance. À son poignet, une montre dont l’aiguille des secondes ne tourne plus. 
 
   -Le talent est quelque chose qui vient naturellement, mais vous devez le cultiver sous peine de le voir s’émousser, poursuit-il. C’est pour ça qu’un champion de tennis s’entraîne six heures par jour. Le don, lui, échappe à toute compréhension, à tout contrôle. Vous ne pouvez pas l’améliorer en le pratiquant ni le voir disparaître parce que vous ne vous en servez pas. C’est un cadeau que vous recevez à la naissance, comme la couleur de vos yeux.  
 
   -Un cadeau de qui ? Demande Thomas avec défi. 
 
   -D’une puissance supérieure.  
 
   Thomas hausse les épaules. Il a probablement affaire à un de ces gourous qui prêchent le culte de l’ego et l’affirmation d’un « Je suis unique dans l’Univers ». Vendue par les « coachs » du développement personnel, l’adoration de soi est devenue la nouvelle clé du bonheur. 
 
   -Je compatis à votre frustration, reprend l’inconnu. Je sais que vous êtes un jeune homme plein de bonne volonté, prêt à travailler dur pour accomplir un rêve. Le seul problème, c’est que vous vous trompez. 
 
   Thomas l’interrompt sèchement. 
 
   -Si je me trompe, c’est mon affaire.  
 
   -Négliger le don que vous avez reçu est une grossière erreur.
 
   -Pourquoi ?
 
   -Parce que celui qui vous l’a donné veut que vous vous en serviez, répond l’homme après avoir pris le temps de peser ses paroles.
 
   -Il vous l’a dit ? Ironise Thomas. 
 
   -Peut-être, même si cela vous paraît invraisemblable. 
 
   Thomas soupire. Ce n’est pas la première fois qu’il endure les délires d’un illuminé. Inutile d’argumenter, d’entrer dans son jeu, pense-t-il.
 
   -Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais continuer à lire mon journal.
 
   -Je suis là pour un motif bien précis, insiste l’inconnu.  
 
   -Ah oui ! Lequel ? 
 
   -Vous rappeler que personne n’échappe à son destin, que vous avez un livre à écrire.
 
   Le ton « donneur de leçons », exaspère Thomas. 
 
   -Dans un moment, vous allez me dire ce que je dois manger et comment je dois m’habiller ! Réplique-t-il vivement. 
 
   -Épargnez-moi vos sarcasmes et écoutez-moi. Ce sera bref.
 
   -OK, soupire Thomas, partagé entre la curiosité et l’envie de quitter sa table sur-le-champ.
 
   Il se surprend soudain à redouter ce que cet inconnu va lui dire. Il tient des propos aberrants, mais il ressemble davantage à un homme d’affaires qu’au pensionnaire d’un asile psychiatrique.
 
   -Le livre est dans votre tête. Vous l’écrirez sans effort. Il parle de vous, du don que vous avez reçu. Il parle aussi de nous. 
 
   -Qui nous ? 
 
   À la surprise de Thomas, l’homme se lève sans fournir d’explication complémentaire. 
 
   -Dites à Margaret et à Michael que je continue à veiller sur eux.
 
   Dérouté par cette étrange remarque, Thomas est à deux doigts de rétorquer : « Je ne suis pas chargé de transmettre vos messages », mais ses mains se sont mises brusquement à trembler et il pose une autre question :
 
   -Qui êtes-vous ? 
 
   L’inconnu le regarde intensément. Le salon Roma paraît plonger d’un coup dans la pénombre, comme si les lumières avaient faibli.  
 
   -Je pensais que vous aviez deviné. Il y a une dizaine d’années, j’ai été le premier à entrer en contact avec vous. Ce qui explique pourquoi j’ai été choisi. Je m’appelle Nathan Altman.
 
   Sans rien ajouter, l’homme quitte le salon à la vitesse de l’éclair.
 
   -Attendez ! crie Thomas abasourdi. 
 
   Il hésite une seconde, puis fourre la main dans sa poche de son jean, laisse un billet sur la table, et sort précipitamment.   
 
   La via Condotti est grouillante. Les boutiques de luxe y vendent du made in Italy : Versace, Gucci, Bulgari, Prada, Fendi, Armani…
 
   Thomas cherche à apercevoir le costume sombre, la chevelure poivre et sel. L’homme a disparu. 
 
   Devant le Caffè Greco, encore sous le choc, il repense à la rencontre bizarre qu’il vient de faire. 
 
   Comment cet homme l’a-t-il reconnu ? 
 
   Déconcertant, mais explicable. Thomas n’est pas une star des médias, mais sa photo a accompagné plusieurs articles parus dans le Long Island Ear, un bimensuel gratuit distribué dans les supermarchés, les restaurants, les écoles, et les bibliothèques de Long Island.  
 
   L’inconnu semble en connaître un bout sur Margaret. Là aussi, rien d’extraordinaire. Thomas ignore tout des amis, des fréquentations de Margaret. L’homme en fait peut-être partie. 
 
   Mais pourquoi cherche-t-il à se faire passer pour son mari ? 
 
   Nathan Altman est mort dans un accident de voiture il y a plus de dix ans. Une mort enregistrée, officielle. Le corps a été reconnu par sa femme. 
 
   Et cet étrange conseil sur un livre que Thomas écrirait sans effort ? 
 
   « Il parle de vous, du don que vous avez reçu. Il parle aussi de nous. »
 
   NOUS ?
 
   À qui l’homme a-t-il fait allusion ? 
 
   Thomas a beau se creuser la cervelle, il ne trouve aucune réponse satisfaisante.  
 
   Autre possibilité : l’homme dit la vérité, il est tout simplement Nathan Altman.
 
   Parler de nous signifierait parler des morts !
 
   Thomas repense à cet épisode de la série Are you afraid of the dark dans lequel une jeune fille, Erica, était seule à voir son frère mort dans un accident de voiture.
 
   Lui arrive-t-il la même chose ? 
 
   Effarant, mais impensable !
 
   Il secoue la tête. S’il a fini par croire à l’existence de « l’autre monde », il ne joue pas dans une série TV où pour se faire peur des adolescents se racontent des histoires de revenants dont personne en dehors d’eux ne remarque la présence. 
 
   Pas question qu’il se laisse entraîner sur ce terrain. Ce type est soit un escroc qui usurpe l’identité d’un mort, soit un névrosé qui souffre d’un trouble de la personnalité et Thomas n’est pas seul à l’avoir vu.
 
   Il se rue à l’intérieur du Caffè Greco, repère le garçon qui l’a servi et s’approche de lui. 
 
   -Vous vous souvenez de moi ?
 
   Le garçon sourit.
 
   -Oui, vous êtes là tous les matins. Aujourd’hui, c’est moi qui me suis occupé de vous. 
 
   Thomas acquiesce. Il a un témoin oculaire. Il va avoir la preuve qu’il attend : un homme était assis à sa table, un homme qui en aucun cas ne peut être Nathan Altman. 
 
   -Le type avec qui je discutais tout à l’heure, celui assis en face de moi,vous l’avez déjà vu auparavant ? 
 
   Thomas se décrispe. Dans les yeux du garçon, il y a comme un avant-goût de la réponse qu’il va lui donner. 
 
   -Non, monsieur. C’est la première fois qu’il vient ici. 
 
   *
 
   L’esprit totalement absorbé par ses réflexions, Thomas remonte jusqu’à la Piazza di Spagna. Il est soulagé. Son équilibre psychique n’est pas en cause,  il ne souffre pas d’hallucinations. D’ailleurs, il ne prend ni antidépresseurs ni somnifères, il boit modérément, et la scène qu’il vient de vivre est trop réaliste, trop riche en détail, pour être un délire de son inconscient. 
 
   Le costume démodé, l’alliance, la montre arrêtée, ce visage blafard marqué par l’insomnie : où serait-il allé chercher tout ça ? 
 
   Sur la place, un soleil froid marbre l’eau de la Barcaccia, la fontaine construite par Bernini. En haut des marches encombrées de touristes, les deux dômes de l’église Trinita dei Monti éclatent de blancheur. 
 
   Thomas entre dans un bar, commande une grappa, cette eau-de-vie de marc de raisin dont les Italiens sont friands. L’alcool provoque une brûlure apaisante. Le noeud qu’il a à l’estomac se dénoue. Tout ça n’est qu’un enchaînement de coïncidences. Prises en bloc, elles semblent déconcertantes, mais s’il les considère séparément, elles sont toutes explicables.
 
   Pourtant, il est préoccupé. Quelque chose ne colle pas : si l’homme qu’il a rencontré au Caffè Greco n’est pas Nathan Altman, comment sait-il que c’est le mari de Margaret qui, le premier, est entré en contact avec lui dix ans plus tôt ?
 
   Thomas commande un second verre de grappa, le boit d’un trait. Le terrain de la rationalité, il a bien été forcé de l’abandonner, mais il faut qu’il en ait le coeur net, qu’il sache à qui il a eu affaire. Il a une idée : depuis des années, sa mère conserve les photos que ses clients apportent, elles servent de support à ses voyances. Peut-être en a-t-elle une de Nathan… 
 
   *
 
   Six jours plus tard, un courrier de Federal Express frappe à sa porte. En déchirant le fil qui ouvre l’épaisse enveloppe, Thomas a le coeur battant. 
 
   À l’intérieur, une photo en noir et blanc. Celle d’un homme d’une en costume sombre. 
 
   Thomas est groggy, comme si un crochet l’avait cueilli par surprise à la pointe du menton. Il a sous les yeux la preuve irréfutable que le type sur la photo et l’inconnu du Caffè Greco n’est qu’une seule et même personne. 
 
   Il a beau être désorienté, il n’a rien inventé : cette rencontre avec Altman ne s’est pas déroulée dans sa tête, elle a bien existé, elle a même eu un témoin. 
 
   La voie est tracée, tu ne peux pas en sortir, c’est le sens de l’avertissement d’Altman. Les lois du destin, cette divinité aveugle et inexorable inventée par les Grecs, ne peuvent n’être ni changées ni modifiées. 
 
   Peu importe ce que raconte Altman, il n’y a ni destin ni fatalité, rien n’est écrit d’avance. Alors, sa rencontre extraordinaire au Caffè Greco, cette faille dans la réalité, Thomas la met de côté. Les décisions qui engagent son avenir, c’est lui qui les prend, et elles ne regardent personne. 
 
   Plein de bonnes résolutions, il remonte dans sa chambre. Inutile de temporiser, de laisser au doute une chance de s’installer. Il va sur-le-champ travailler à de nouvelles chansons. 
 
   Au bout de deux heures, il renonce à faire semblant. Sans qu’il comprenne comment le mécanisme s’est déclenché, ses plans sont chamboulés. 
 
   *
 
   Une routine immuable noie les semaines qui suivent. Il se lève vers midi, déjeune dans un café au coin de la rue, puis remonte l’escalier en spirale jusqu’à son petit appartement. La nuit, une lune étroite monte au-dessus des toits de Rome, et Thomas Oleander continue à écrire, solitaire, jusqu’à ce que les lumières de la rue s’éteignent successivement.
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   De retour aux États-Unis, il fait la tournée des agents littéraires. Son émission sur KWLY, même si elle a connu un certain succès, n’est plus diffusée ; les auditeurs ont la mémoire courte, ils vous ont oublié, lui fait-on remarquer. Et puis, le thème de son manuscrit n’est pas dans la non-fiction qui marche : les gens achètent des histoires vécues, des recettes de bonheur, des modes d’emploi pour devenir riches.
 
   Thomas ne se décourage pas. Il continue son porte-à-porte. Sa persistance va payer. Denise Sawyer, qui dirige une agence littéraire sur Greenwich Avenue se dit prête à accepter son manuscrit. La liste des auteurs dont elle s’occupe est loin d’être impressionnante, mais d’emblée, Thomas fait confiance à cette New-Yorkaise pur jus aux cheveux raides et aux lèvres minces.
 
   Il ne le regrettera pas.  
 
   Six mois plus tard, son livre Entre les morts et moi paraît en librairie. Contre toute attente, les ventes explosent : cent quatre-vingt-six mille exemplaires le premier jour. Le livre reste en tête des best-sellers du New York Times et de USA Today pendant vingt-sept semaines. Du jamais vu. 
 
   Lors de son passage dans l’émission Larry King Live, les standards de CNN sont immédiatement saturés. Un record d’appels en direct : plus de cent mille personnes veulent poser une question à Thomas. 
 
   Son ascension brutale et le sujet de son livre dérangent. Sa maison d’édition reçoit des lettres de menace : des fanatiques le considèrent comme une abomination, un suppôt du diable. 
 
   Indifférent, Thomas Oleander continue sur sa lancée. Il parle de son livre dans d’autres émissions de télévision, à la radio. Vanity Fair lui consacre un article de trois pages.   
 
   Denise Sawyer a aussi le talent de savoir gérer un succès. Oprah Winfrey, animatrice et productrice du talk-show le plus vu dans l’histoire de la télévision, invite Thomas. Une consécration que certains journalistes ne considèrent pas d’un bon oeil : Oleander est un escroc qu’il convient de démasquer.
 
   Utilisant ses connaissances et sa réputation, Cameron Barr, un chroniqueur du Scientific American ayant obtenu un prix Pulitzer — son livre s’est vendu à 20.000 exemplaires — suggère à Oprah Winfrey de l’inviter également. 
 
   Rien de tel qu’une confrontation pour faire grimper l’audimat.  
 
   Que pense Denise de tout ça ? Elle voit Thomas presque tous les jours, mais il conserve son mystère. Que sait-elle réellement de lui, de ce don de pouvoir communiquer avec l’au-delà ? Pas grand-chose. En fait, presque rien. 
 
   Elle l’avertit : s’il accepte le défi du journaliste de Scientific American, ce quitte ou double peut le propulser sur la première marche du podium ou le détruire. Le risque est énorme. Il doit refuser la présence de Barr sur le plateau, d’ailleurs Oprah lui donne le choix.    
 
   Thomas n’est pas du style à se défiler. Il n’utilise aucun truc, n’a jamais abusé de la souffrance de ses auditeurs. 
 
   La veille de l’enregistrement de l’émission, dans sa chambre de l’hôtel J.W. Marriott de Chicago, il dort peu. Réveillé à 5 h du matin, il commande un thé, allume la télévision. Une interview de Bill Clinton donnée la veille, le 12 février 1999. L’affaire Monica Lewinski a fait long feu, le président des États-Unis est acquitté par le Sénat dans son procès en destitution. 
 
   Thomas Oleander se rase, se douche, et s’habille. Ni costume ni cravate, des jeans, un T-shirt noir, une veste en cuir, un manteau long et croisé. Il n’a pas d’image à entretenir, de clientèle à rassurer ; il n’est ni coach ni psychothérapeute, n’offre aucun conseil, et le succès de son livre qui raconte ses trois années à KWLY l’a pris au dépourvu. 
 
   Il griffonne un message pour Denise qui occupe la chambre voisine, le glisse sous sa porte, et il est dehors à six heures trente, aussitôt happé par un souffle glacé. 
 
   Il fait encore nuit. La neige donne aux rues des airs de ville fantôme. Thomas refuse la proposition du portier de lui appeler un taxi. Il parcourra à pied la trentaine de blocs qui le séparent des studios Harpo sur Washington Boulevard où a lieu l’enregistrement de l’émission. Construits sur l’emplacement d’une ancienne armurerie utilisée comme morgue temporaire en 1915 après le naufrage du navire Eastland sur la rivière Chicago, ils ont la réputation d’être hantés par l’âme des deux cents morts qui y ont été entreposés. 
 
   Thomas resserre le col de son manteau. Il a oublié son écharpe, le froid fige son visage. Il entre dans un déli où l’on sert les premiers breakfasts, achète un gobelet de thé brûlant et un bagel au cream-cheese. 
 
   La neige tombe en flocons lourds et drus. Jamais Thomas ne s’est senti aussi tendu que ce matin. Il se force à chasser son appréhension. Oprah Winfrey l’a prévenu : Barr n’a caché ni son opinion ni ses intentions, Thomas Oleander est une fraude et il entend bien le prouver. 
 
   Quel piège lui réserve le chroniqueur du Scientific American ? Comment compte-t-il s’y prendre pour le discréditer ?
 
   L’adversaire, c’en est un, n’est pas à négliger. 
 
   Barr a le talent de mettre des concepts scientifiques sophistiqués à la portée du lecteur moyen. Des centaines de publications diffusent ses articles à travers le monde. Son créneau s’étend aux phénomènes paranormaux ; c’est un fouineur qui a démystifié nombre de voyants, de guérisseurs, de gourous fondateurs de sectes. 
 
   Tout en mordant dans son bagel, Thomas pense cette étrange rencontre au Caffè Greco dont il n’a parlé à personne. 
 
   Comme David Vincent, le héros de la série Les envahisseurs, qui par une nuit sombre assiste à l’atterrissage d’un vaisseau venu d’une autre galaxie, il est seul à avoir vu ce qu’un monde incrédule ne pourra jamais accepter : la frontière qui sépare le royaume des vivants de celui des morts peut se franchir dans les deux sens. 
 
   Qui croirait à une telle aberration ?
 
   Et pourtant…
 
   Le don que vous possédez vous a été donné par une puissance supérieure, vous devez vous en servir, disait en substance Nathan Altman. 
 
   Thomas n’est ni un illuminé ni un homme crédule. Ce don de communiquer avec l’au-delà n’est peut-être qu’une forme poussée d’intuition lui permettant de deviner ce que l’autre pense. 
 
   Don ou intuition, trop tard pour reculer, songe-t-il.
 
   *
 
   Vêtue d’une robe noire à paillettes, de larges anneaux en boucles d’oreille, Oprah Winfey l’accueille en premier. Souriant, Thomas gagne son fauteuil sous l’ovation des spectateurs. Puis c’est au tour de Cameron Barr de faire son entrée. Grand, calvitie naissante, barbe impeccablement taillée, allure sévère de justicier. Derrière des verres à monture métallique, le regard affirme le sérieux, la compétence, l’inflexibilité.
 
   Pendant dix minutes, Oprah et Thomas parlent de sa vie, de son livre, sans questions pièges. La discussion est conviviale, le ton de l’animatrice, amical. Elle croit au paranormal, à l’afterlife, aux fantômes qui hantent ses studios, et ne s’en cache pas. 
 
   Thomas explique comment le contact avec l’esprit des morts s’établit. Les messages qu’il reçoit, il ne les entend ni de manière traditionnelle ni de façon permanente ; des phrases se forment dans sa tête, il se contente de les transmettre à la personne à qui elles sont destinées. Aucune question, aucun échange n’est possible, en ce qui le concerne en tout cas.
 
   Oprah Winfrey présente ensuite Cameron Barr comme le journaliste scientifique américain le plus renommé.
 
   -Cameron, vous avez lu le livre de Thomas Oleander qui trône au sommet des palmarès et vous venez de l’entendre. Quelles sont vos réactions ?
 
   La caméra zoome sur Barr et Thomas, assis face à face.
 
   -Rien de ce qu’a écrit ou de ce que vient de dire Thomas Oleander n’est vrai, affirme Barr.
 
   Un stylo à la main, Oprah semble sur le point de prendre des notes.  
 
   -Alors comment procède-t-il ? 
 
   -Eh bien, il s’agit des variantes de plusieurs techniques utilisées par les soi-disant médiums depuis des siècles. Oleander ne manque pas de flair ; en outre, il est doué pour les allusions vagues et chargées d’émotion quand il donne la réplique à ses auditeurs.
 
   Oprah fronce les sourcils. 
 
   -Dans ses émissions radios sur KLWY, il était étonnement précis et exact. Comment s’y prend-il ?
 
   Barr sourit. 
 
   -Les techniques sont subtiles, longues à expliquer, aussi vaut-il mieux aller droit au but. Imaginez un inconnu affirmant qu’il est à même de parcourir le cent mètres en huit secondes, deux secondes de moins que le record mondial. Cela paraît impossible, mais sait-on jamais ? Le meilleur moyen de trancher est de le mettre au pied du mur. C’est mon intention avec Thomas Oleander. 
 
   Oprah se tourne vers Thomas. 
 
   -Vous êtes d’accord pour relever le défi de Cameron ?
 
   -J’espère qu’il ne nous dira pas qu’il souffre aujourd’hui d’une tendinite, ironise Barr, arrachant quelques rires à l’audience.  
 
   Thomas acquiesce en souriant. Il croise le regard de Denise assise au premier rang. Elle est anxieuse. Tout ce qu’ils ont bâti ensemble peut s’écrouler dans les minutes qui vont suivre. 
 
   Barr fait face au public et lève la main. Une femme se dresse. Un technicien lui apporte un micro. Thomas la dévisage. La trentaine. Un visage rond de poupée triste. Des cheveux bruns ramenés en chignon. 
 
   Quelques secondes de silence, puis Barr s’adresse à Thomas.  
 
   -Cette femme cherche à entrer en contact avec un disparu. Voyons si vous êtes capable de communiquer avec lui. 
 
   Les regards du public, d’Oprah Winfrey, des techniciens du studio sont braqués sur Thomas. Les jambes croisées, les mains posées sur les accoudoirs de son fauteuil, il semble à son aise, détendu.
 
   -Pouvez-vous lui demander de se concentrer sur cette personne ? demande-t-il à Barr.  
 
   Thomas a fermé les yeux. Ses traits demeurent impassibles. Les spectateurs se sont penchés en avant. La télévision au paroxysme de son intensité dramatique. 
 
   Une trentaine de secondes s’écoulent…
 
   Puis la voix de Thomas s’élève dans le silence. 
 
   -La personne à laquelle vous pensez est toujours vivante. 
 
   Barr affiche une expression de triomphe. Démolir Oleander sur le plateau d’Oprah Winfrey est fantastique pour sa propre carrière. 
 
   -Je vous l’avais dit, pérore-t-il. Oleander n’est pas différent des autres bluffeurs qui prétendent communiquer avec les morts. 
 
   Thomas ne s’est pas départi de son calme. Un léger sourire apparaît sur ses lèvres, comme si le subterfuge de cette femme pour le mettre en difficulté n’avait aucune importance. 
 
   -La morte, c’est Colleen, votre jeune soeur, dit-il. 
 
   Les caméras sont braquées sur la femme. Figée, elle serre le micro dans sa main droite.
 
   -Est-ce exact ? demande Oprah. 
 
   La femme ne quitte pas Cameron Barr des yeux.
 
   -Répondez, s’il vous plaît, insiste Oprah. Dans le micro. 
 
   -C’est exact, dit la femme d’une voix étranglée. 
 
   Applaudissements enthousiastes du public. Thomas Oleander n’a pas rouvert les yeux. Barr secoue la tête, comme s’il refusait de croire ce qu’il vient d’entendre.
 
   -Quelqu’un l’a renseigné ! s’écrie-t-il.
 
   -Vous avez vous-même choisi cette femme, et personne dans le studio n’a été informé de son identité. Pas même moi, rétorque Oprah vexée. 
 
   Comme indifférent à cet échange, Thomas Oleander s’est remis à parler. 
 
   -Ça s’est passé il y a six ans. Elle faisait du patin sur un lac et la glace a cédé.
 
   -Oui, murmure la femme. 
 
   -Colleen n’était pas seule. Vous étiez avec elle. Lorsque la glace s’est rompue, elle a appelé au secours : Janice ! Janice ! Aide-moi !
 
   -Taisez-vous ! crie la femme. 
 
   Mais Thomas continue. 
 
   -Vous étiez à quelques mètres de Colleen. Elle essayait de se maintenir en s’agrippant à la glace, mais ses mains glissaient, le poids de ses vêtements mouillés et de ses patins l’entraînait vers le fond. Elle vous suppliait, mais vous n’avez pas bougé. 
 
   La femme s’est effondrée sur son siège. Des sanglots soulèvent ses épaules. Le studio est plongé dans le silence. Thomas poursuit. 
 
   -Colleen est en paix. Elle ne vous reproche rien. Elle sait que vous aviez peur que la glace ne se rompe sous votre poids…
 
   Le chroniqueur du Scientific American intervient vivement.
 
   -C’est une supercherie ! Ce type a des gens qui travaillent pour lui…
 
   Oprah Winfrey le mouche sans ménagement. 
 
   -Vous devriez appliquer à vous même le jugement que vous réservez aux autres, Monsieur Barr.
 
   Le journaliste ouvre la bouche pour protester, mais ne trouve pas de riposte convaincante. 
 
   *
 
   L’émission propulse Thomas Oleander vers les sommets. Il saisit la balle au bond et créé son propre show À travers le pays, retransmis sur le câble. La caravane de l’émission suit la US66, la route légendaire qui va de Chicago à Los Angeles, celle que Dennis Hopper et Peter Fonda empruntaient dans le film culte Easy Rider. 
 
   Les shows de Thomas Oleander se déroulent à guichets fermés. Les places vendues plusieurs semaines à l’avance s’échangent au marché noir à des prix exorbitants : près de trois cents dollars. L’Amérique profonde croit à l’au-delà, à la capacité d’Oleander d’entrer en contact avec l’esprit des morts. Pourtant, une poignée de journalistes ne baissent pas les bras ; ils le suivent dans ses tournées, cherchent à percer son secret, à démontrer qu’il n’est qu’un maître de l’illusion, un charlatan astucieux.
 
   Ils ne sont pas les seuls à vouloir mettre un terme à ses « lectures ». Des sectes religieuses le prennent pour cible, et, bien que jamais suivies d’effet, les lettres de menaces l’accusant de pratiques occultes et de satanisme continuent d’arriver. 
 
   Au cours de la seconde année de son show, Thomas introduit une première partie. Il ouvre les portes aux groupes de rock locaux, puis se risque sur scène. 
 
   L’accueil chaleureux du public l’encourage. Son premier single, Love is unstoppable, passe en six semaines de la cinquantième à la onzième place des Billboards Charts. La presse le surnomme la ROCK STAR DES MÉDIUMS, Hollywood lui fait des appels du pied, il est en couverture de Time magazine. 
 
   À trente ans, il est à l’apogée. 
 
   Mais Thomas s’est fait des ennemis… Et le destin a des méandres.
 
   Rappelez-vous : tout arrive pour une raison. 
 
   *
 
   Nous sommes à Sin City, Las Vegas, dans l’État du Nevada. Thomas est arrivé à Los Angeles par la route avec Denise Sawyer. Il a fini par la convaincre de poursuivre avec lui l’aventure, de s’occuper à plein temps de sa carrière. 
 
   L’argent coule à flots, Thomas est riche, très riche, et la représentation exceptionnelle qu’il donne ce soir est au profit d’une fondation qui aide les jeunes musiciens. 
 
   Elle a lieu au Paris Las Vegas, un hôtel-casino dont l’architecture et la décoration intérieure sont inspirées de quelques-uns des monuments célèbres de Paris : réplique de la tour Eiffel, de l’Arc de triomphe… ; restaurants aux noms français : Mon ami Gabi, Lenôtre, le café de l’île Saint Louis… 
 
   À 22 h, le show de Thomas se termine. Il regagne sa loge pour se faire démaquiller. Denise était dans la salle pour enregistrer les réactions du public. Elle doit le rejoindre. 
 
   Les minutes passent. Denise ne se montre pas. 
 
   Thomas allume son Motorola. Un message s’inscrit :
 
   Rejoins-moi le plus vite possible au cinéma Tropicana. 
 
   C’est urgent. 
 
   Denise.
 
   Une adresse suit : 1507 9th street. 
 
   Rien d’autre. Pas la moindre explication. 
 
   Étrange. 
 
   Il appelle Denise à plusieurs reprises, tombe à chaque fois sur son répondeur. 
 
   Une réception est organisée en l’honneur de Thomas. Denise et lui sont attendus. Que signifie ce rendez-vous ? Ce n’est pas dans les habitudes de sa collaboratrice de chambouler sans raison valable leur emploi du temps. 
 
   Quelque chose ne tourne pas rond.
 
   Thomas quitte sa loge précipitamment. À la réception de l’hôtel, il demande un plan, se fait indiquer la route à suivre. L’adresse est au nord de la ville, près de Bonanza Road. Un quartier plutôt mal famé.   
 
   Un valet lui emmène sa voiture, une Audi TT, un Roadster noir aux vitres fumées. Thomas s’installe au volant. Il est fébrile, légèrement inquiet. Dans l’autoradio, le dernier single de Bon Jovi lui fait oublier un instant ses préoccupations. 
 
   It’ s my life
 
   It’s now or never
 
   ‘Cause I ain’t gonna live forever
 
   I just wanna live while I'm alive…
 
   *
 
   Le Strip. La mecque de la roulette, du poker, du baccara… Près de sept kilomètres d’un boulevard où s’alignent hôtels et casinos les plus prestigieux du monde. Une débauche d’illuminations : buildings aux façades multicolores, fontaines lumineuses, néons flamboyants sur ciel d’un noir bleuté. Ancrés de part et d’autre du ruban goudronné : le Bellagio, le Caesars Palace, le Mirage, le Venetian… 
 
   Vingt minutes plus tard, le décor change : rues sinistres bordées de maisons minables, terrains vagues, entrepôts décrépis. 
 
   Thomas stoppe devant un cinéma abandonné. Deux lettres manquent à l’enseigne :  T.OP.CANA. 
 
   L’adresse donnée par Denise ! 
 
   Un vieux truck Ford vert est garé devant l’entrée. 
 
   Thomas descend de sa voiture et regarde autour de lui. Un vent chaud venu du désert de Mojave balaye la rue déserte, charriant quelques papiers gras.  
 
   Pourquoi Denise a-t-elle éteint son portable ? Que lui est-il arrivé ? Qu’est-elle venue faire dans cet endroit pourri ?
 
   Une faible lueur suinte par la porte entrouverte du théâtre.  
 
   Pris d’un mauvais pressentiment, Las Vegas est la huitième ville la plus dangereuse des États-Unis, Thomas compose le 911, le numéro d’appel d’urgence. Il explique où il se trouve, sa préoccupation concernant Denise, et demande qu’on envoie une voiture de police. « Dans huit à dix minutes, répond l’opératrice. En attendant, ne bougez surtout pas. »
 
   Dix minutes, c’est trop long. Il hésite un instant, puis entre. Une lampe à pétrole posée sur le sol éclaire quelques affiches jaunies de films d’épouvante et un tag tracé à la bombe : 
 
   Tomorrow is a promise to no one. 
 
   Thomas reste figé. Le silence. Pas n’importe quel silence. Celui-là pèse, habité par un évènement inéluctable. 
 
   Les portes de la salle sont fermées par une chaîne et un cadenas.  Sur le côté, un corridor plongé dans le noir. Il n’a ni briquet ni allumettes. Il s’engage avec précautions, la main droite contre le mur. 
 
   La sueur dégouline dans son dos, son coeur cogne.
 
   Le couloir fait un coude. Au loin, une lueur tremblotante. La lumière s’étale, devient un rai. Le couloir se termine par une vieille porte à la peinture écaillée. 
 
   Il retient son souffle, tourne la poignée…  
 
   Une petite salle, quelques rangées de fauteuils délabrés. Sur le plancher de la scène, des lampes à pétrole ; entravée à une chaise, Denise. Vivante. Terrorisée. 
 
   De l’arme qu’il tient à la main, un homme d’une pâleur cadavérique fait signe à Thomas d’approcher. Il a les cheveux longs et gras, une barbe de plusieurs jours, et un regard d’allumé qui le font ressembler à Charles Manson, ce dérangé mental commanditaire en 1969 d’une abominable boucherie dans la région de Los Angeles : sept meurtres, dont celui de Sharon Tate, une actrice américaine enceinte de huit mois, épouse de Roman Polanski. 
 
   -Seul Dieu s’adresse aux morts en faveur des vivants, dit l’homme.
 
   La phrase tombe comme une sentence. La voix bouillonne de confusion, de colère rentrée. 
 
   Thomas n’a jamais pris au sérieux les lettres de menace, jamais cru que quelqu’un mettrait les siennes à exécution. Il n’ose pas jeter un coup d’oeil à sa montre, voir combien de minutes se sont écoulées depuis son appel d’urgence.
 
    Il a un signe de tête en direction de Denise.
 
   -Elle n’est pour rien dans tout ça, fait-il d’une voix étranglée. Laissez-la partir. 
 
   Sur la crosse du revolver, les doigts de l’homme se crispent, comme s’il s’apprêtait à tirer. 
 
   Thomas sent la peur lui nouer les tripes, bloquer sa respiration. Il ferme les yeux une demi-seconde. Il lui est encore possible de croire que tout ça n’a pas vraiment lieu…
 
   Ce genre de choses n’arrive pas !
 
   Mais l’homme est toujours là. Il agite son revolver sous le nez de Thomas. Une grimace tord ses lèvres quand il lance en attrapant une lampe à pétrole :
 
   -Je t’avais prévenu. Personne n’échappe à Son jugement. Avance !
 
   *
 
   Leurs pas résonnent dans un couloir. Les jambes de Thomas le portent à peine. L’homme ne cherche pas à lui faire peur, il veut sa peau. Le halo de lumière révèle une porte, une sortie de secours. Derrière, la lune éclaire un morceau de terrain couvert de broussailles, invisible de la rue. Au fond, un bouquet d’arbres, une clôture en grillage crevée de trous. 
 
   L’homme le pousse violemment. Thomas tombe, se relève. Une vague de froid s’abat sur sa nuque. Un frisson glisse sur sa peau. Les arbres dessinent un demi-cercle au milieu duquel se dresse une forme monstrueuse. 
 
   Ce n’est qu’une vieille statue en carton-pâte, une créature de cinéma : Godzilla, un lézard géant préhistorique inventé par les Japonais en 1954. 
 
   Quelques pas de plus, Thomas manque de trébucher sur un monticule de terre fraîchement remuée. À côté, on devine la forme sombre d’une fosse. 
 
   Une tombe encore vide.
 
   La sienne. 
 
   Plus que quelques secondes à vivre…
 
   Le type va l’abattre comme un chien. Une fin sordide qui déboule sans crier gare. 
 
   Thomas se retourne. L’homme est à trois mètres, le canon de son arme pointé dans sa direction. Rien n’est définitivement joué. Il peut essayer de gagner du temps, d’argumenter. La police est en route.
 
   Tout se précipite. Deux silhouettes en uniforme jaillissent de la sortie de secours. Des lampes torches se braquent. Un commandement claque :
 
   Freeze ! Drop your gun ! Plus un geste ! Lâche ton revolver !
 
   Une détonation terrible. 
 
   Thomas Oleander s’écroule en poussant un hurlement. La douleur est insoutenable, un immeuble de dix étages semble s’être écroulé sur sa jambe droite. 
 
   Sa vue se brouille. Un homme se penche sur lui. Un policier. Une plaque brille sur sa poitrine : Mark Connors. 
 
   Thomas la fixe, s’y accroche désespérément pour ne pas sombrer dans le néant. Mais c’est au-dessus de ses forces. 
 
   *
 
   Il rouvrira les yeux à L’University medical Center de Las Vegas, une des meilleures unités de traumatologie du pays. 
 
   Un paquet de radios sous le bras, le chirurgien qui l’a opéré entre dans sa chambre. Sous l’effet des antalgiques puissants qu’on lui administre, Thomas ne saisit pas tous les détails, ce qu’il retient c’est qu’il a perdu beaucoup de sang, mais qu’il est hors de danger. La balle lui a traversé la cuisse en brisant le fémur, il s’en est fallu d’un cheveu qu’elle ne sectionne l’artère fémorale. Une chance inouïe. Un enclouage centromédullaire a été réalisé, un clou en alliage d’acier inox a été placé au centre de l’os, à l’intérieur de la moelle. Sous réserve d’éventuelles complications, Thomas pourra quitter l’hôpital dans quatre semaines. La rééducation sera douloureuse et longue, deux à trois mois. 
 
   Le lendemain, accompagné d’un spécialiste des portraits-robots, un détective du Las Vegas Police Department lui rend visite. Le truck stationné devant la porte du cinéma était volé, les empreintes relevées sur le volant et les poignées ne figurent dans aucun fichier. L’homme qui lui a tiré dessus s’est enfui, son identité n’a pu être établie. 
 
   *
 
   Cinq mois plus tard…
 
   Vendredi soir, un bar branché de l’Upper West side. L’hiver a fondu sur Manhattan. Un front venu du Canada fait chuter la température au-dessous de zéro. La majorité des clients semblent avoir fait un saut au bar après une longue journée de travail sur Madison Avenue ou à Wall Street. 
 
   La faune habituelle. Hommes en costume Armani, Rolex en or au poignet ; femmes en jupe haute couture, sirotant des martinis parfumés à la pomme ou à la vanille.
 
   À une extrémité du comptoir de granite poli, une bière à la main, Thomas Oleander. Pour échapper aux avances de sa voisine, une brune langoureuse à la peau de porcelaine, il détourne la tête. La baie vitrée lui renvoie son reflet. Il a maigri, des cernes sombres soulignent ses yeux : l’image d’un type au bout du rouleau. Pourtant, il n’est ni au bord du gouffre ni à la dérive, face à face avec la mort, la chance s’est rangée de son côté : Denise a frôlé le pire et lui est toujours vivant.  
 
   Ces millions de dollars qu’il a amassés, il ne les a pas gagnés en spéculant sur la solitude ou le désarroi du public, mais il a mis en péril l’existence de quelqu’un qui travaillait pour lui. La culpabilité, ou une forme de prémonition, s’est installée, tenace, persistante : demain, un autre illuminé, un autre fanatique, mettra ses menaces à exécution. 
 
   Lequel de ses collaborateurs paiera avec lui le prix de son succès ? 
 
   Il n’est ni cupide ni cynique, il ne veut plus, il ne peut plus continuer. Il sait qu’en abandonnant il va décevoir le public et ceux qui l’ont aidé : son équipe de À travers le pays, sa mère chez qui il s’est réfugié en sortant de l’hôpital, et probablement Denise, à qui il doit une grande partie de sa réussite fulgurante. 
 
   Aujourd’hui, argent et célébrité ne sont plus synonymes de rêve, de liberté. À trente-deux ans, Thomas Oleander a le sentiment d’avoir fait le tour de tout, d’être revenu à son point de départ.
 
   Avec quelques changements…
 
   Dans la petite maison de Glen Cove que sa mère refuse de quitter, les copies de William Morris Hunt ont été remplacées par des originaux. 
 
   La maison qu’il a achetée à Pacific Palisades, ce quartier huppé de Los Angeles où océan et montagne se rejoignent, voisine celle du governator Arnold Schwarzenegger. 
 
   Pourtant, force lui est de constater que personne ne le retient. Les femmes qu’il croise sortent du même moule, poursuivent le même objectif : combler leurs exigences en trouvant l’homme qu’elles pourront manipuler. Avoir quelqu’un qui le prend dans ses bras en lui faisant sentir qu’il est le seul qui compte, Thomas n’y croit plus.
 
   C’EST D’UNE SECONDE VIE DONT IL A BESOIN. 
 
   Où la commencer ? 
 
   L’Amérique du Sud, le Brésil, la forêt amazonienne ?
 
   Thomas ne s’y projette pas.
 
   L’Europe ? Il y a déjà séjourné. 
 
   L’Asie ? Il y pense. 
 
   L’Inde ? Un voyage au bout de soi même ? Découvrir pourquoi plus d’un milliard d’habitants croient à la réincarnation. Rouler de Bombay à Calcutta sur une Royal Enfield Bullet, Easy Rider façon Bollywood : ça l’a toujours tenté.
 
   Mais Thomas ne s’est pas encore décidé. Il attend sans savoir quoi exactement ? Peut-être une manifestation du hasard ou un signe incontournable du destin. 
 
   *
 
   New York City, Hospital for Special Surgery
 
   Service de chirurgie orthopédique
 
   Thomas vient de terminer ses radios de contrôle. 
 
   La quarantaine, carrure massive de rugbyman, cheveux courts, le docteur Michael Bass examine les clichés. C’est une sommité dans son domaine. 
 
   Il se tourne vers Thomas.
 
   -Le confrère de Vegas qui vous a opéré a fait un travail remarquable. Je n’aurais pas fait mieux. Est-ce que vous avez des difficultés pour courir ? 
 
   -Ça dépend derrière quoi, répond Thomas. 
 
   Bass a un sourire. 
 
   -Je peux, ajoute Thomas, mais pas longtemps. 
 
   -Tout reviendra. Aucune raison de vous inquiéter. On enlèvera le clou d’ici deux ans. Si vous avez le moindre problème avec votre jambe, n’hésitez pas à revenir.
 
   Posées sur le bureau de Bass qui donne sur les eaux de l’East River, près de la console informatique dernier cri, des photographies encadrées. L’une d’elles accroche le regard de Thomas. Il tend la main, interroge Bass du regard. 
 
   -Je vous en prie, dit le chirurgien 
 
   Une plage magnifique. Le soleil frappe la surface de la mer d’une couronne éblouissante. Au bord de l’eau, trois personnes sourient à l’objectif : Bass, une jolie brune, probablement sa femme, et une gamine adorable. 
 
   Fonder une famille, sa mère lui en parle tout le temps. Thomas recherche l’amour fou, l’exaltation, mais cette photo dégage d’autres sources de joie et de bonheur qu’il se surprend à envier. 
 
   Subitement, il est pris d’une absence. Une étrange impression. Quelque chose qu’il n’a jamais éprouvé auparavant. Il est sur cette plage. Le murmure du ressac lui parvient comme s’il avait collé son oreille à un coquillage. Des empreintes de pas marquent la grève humide. Les vagues les recouvrent sans parvenir à les effacer. L’envie de les suivre, de voir à qui elles appartiennent le saisit.
 
   Fugitive, la sensation s’estompe sans disparaître vraiment. Une porte sur un univers invisible s’est entrouverte…
 
   Un peu perdu, Thomas remet le cadre à sa place. 
 
   -Où la photo a-t-elle été prise ? demande-t-il. 
 
   -À Phuket, sur la plage de l’hôtel Méridien, répond Bass. 
 
   Avec le recul, Thomas se plaira à imaginer que tout aurait peut-être été différent si ses yeux ne s’étaient pas posés sur cette photo. Au fond, il sait que cela n’aurait rien changé. Ce qui devait se produire serait arrivé, inéluctablement. 
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   La chambre 209
 
   Vous vous approchez du lit. Vous observez le visage de Thomas Oleander. Ses paupières tressaillent, ses lèvres frémissent. Un pressentiment vous avertit qu’il sort de son rêve. Dans une poignée de secondes, il ouvrira les yeux… 
 
   Rassurez-vous, il ne vous verra pas. 
 
   Vous n’avez pas de réalité physique, d’existence matérielle. Vous êtes capable de franchir n’importe quel mur, de survoler n’importe quel abîme, vous pouvez même rejoindre le futur sans avoir eu la réponse à vos propres questions. 
 
   Mais la curiosité l’emporte, vous voulez savoir.
 
   Alors, vous gagnez un coin de la pièce, conscient que quoi qu’il arrive, vous ne serez jamais qu’un témoin invisible et silencieux. 
 
    
 
   *
 
   Thomas émergea d’un mauvais sommeil. La veille, il avait trop bu. Il payait ses excès par une gueule de bois : les margaritas lui laissaient la bouche pâteuse, la gorge sèche, une barre douloureuse à l’intérieur du crâne.
 
   Il entrouvrit péniblement les paupières. À travers les rideaux, un rai de lumière jetait un reflet brillant sur le parquet de bois sombre verni. 
 
   Une robe légère et une paire de sandales traînaient sur le sol. 
 
   Il se retourna brusquement. 
 
   Il était seul dans son lit king size. 
 
   Un instant déconcerté, il se souvint de sa soirée. La jeune femme au Sunset Bar de l’hôtel. Une Américaine hiératique. Une silhouette à faire la couverture du numéro « spécial maillots de bain » de Sports Illustrated. 
 
   Sa chevelure dorée descendait en vagues douces jusqu’au milieu de son dos. 
 
   Il venait à peine de s’asseoir, quand elle s’était matérialisée sur le tabouret voisin du sien en lui effleurant l’épaule. D’emblée, elle lui avait offert un margarita.
 
   -Nous ne nous sommes pas présentés, avait-elle murmuré d’une voix à peine audible.
 
   -C’est un peu tard pour s’embarrasser d’un protocole. Thomas Oleander. 
 
   -Je sais. Quand je vous ai aperçu dans l’hôtel, j’ai voulu savoir qui vous étiez et j’ai demandé à quelqu’un. 
 
   Une ombre de contrariété avait assombri le regard de Thomas.
 
   Il était à l’hôtel depuis quelques jours, il ne l’avait jamais croisée, ni sur la plage ni dans le lobby. Pourtant elle semblait le connaître, elle ne s’était pas trompée sur son cocktail favori. 
 
   Bizarre. 
 
   Ils avaient bu plusieurs verres et admiré le coucher du soleil puis, vers 20 h, à la fermeture du bar, ils avaient filé vers Patong, la station balnéaire distante de cinq kilomètres. 
 
   La route, en lacets, était en mauvais état. Thomas n’avait pas forcé sur la poignée de la Kawasaki Ninja qu’il avait louée, un bolide aux accélérations foudroyantes poussé par un moteur de près de cent vingt chevaux. 
 
   Le ciel était clair, étoilé, la brise tiède caressait son visage. Derrière lui, la blonde avait passé ses mains autour de sa poitrine et s’accrochait avec ivresse.
 
   Bordée de bars et de restaurants, la rade de Patong s’ouvrait comme une profonde entaille. Des voiliers de plaisance illuminés étaient à l’ancre. Ils avaient dîné dans un restaurant de poissons au bord de la plage, avant de continuer la soirée au Seduction Beach, une discothèque qui venait d’ouvrir.
 
   Au retour, Thomas, qui ne se sentait pas en état de conduire, avait préféré rentrer en taxi. 
 
   Le bruit de la douche le fit se redresser. Un bref instant, il hésita à rejoindre la blonde, mais il y renonça très vite. Ses tempes étaient sur le point d’exploser, et quelqu’un venait de mettre en route un marteau piqueur dans sa tête. 
 
   Il se laissa retomber, s’entortilla dans le drap, et ferma les yeux. 
 
   Quelques minutes plus tard, il sentit une présence dans la chambre. Il risqua prudemment un oeil. La blonde, il n’arrivait plus à se rappeler son nom, terminait de se sécher. Elle passa sa robe et s’approcha du lit. Thomas ferma les paupières et s’efforça de respirer le plus régulièrement possible, donnant l’impression qu’il dormait à poings fermés. Ce n’était pas très élégant, mais il se sentait incapable de succomber à de nouvelles avances. 
 
   Quand la sensation d’être observé devint moins aiguë, il entrouvrit un oeil. La blonde griffonnait quelque chose sur une feuille de calepin. Elle la déchira, puis la plia avant de la poser sur le clavier du MacBook Pro qui traînait sur le bureau. Elle ramassa ensuite ses sandales et quitta la chambre sans se retourner.
 
   Thomas tendit la main et rafla sa montre sur la table de nuit. Une Hamilton Ventura vintage, identique à celle que portait le King, Elvis Presley, dans le film Sous le ciel bleu d’Hawaï. Un modèle avec bracelet en cuir noir et boîtier or terminé en une pointe arrondie et martelée, similaire aux légendaires horloges murales de l’époque. Il l’avait payée huit mille dollars, une fantaisie coûteuse, un cadeau d’anniversaire qu’il s’était offerts quand le succès lui avait ouvert ses portes. 
 
   Dix heures du matin. Il s’extirpa du lit, torturé par une migraine atroce, et se traîna jusqu’à la salle de bains. Sa jambe recommençait à le faire souffrir. Une nausée monta soudain dans sa gorge, l’obligeant à s’accroupir devant la cuvette des toilettes. Il vomit, endurant les spasmes qui montaient à intervalles réguliers. 
 
   Il resta un moment sous le jet brûlant de la douche, massant sa cuisse en serrant les dents. À nouveau, un haut-le-coeur souleva son estomac. Lorsque la vapeur devint étouffante, il enfila un peignoir puis mit la tête sous le robinet d’eau froide du lavabo.
 
   Il fouilla fébrilement dans sa trousse, et avala deux comprimés de méthadone, un substitut qui remplaçait l’Oxycontin, le puissant antalgique opiacé qu’on lui avait administrés durant son séjour à l’hôpital et auquel il était devenu accro. L’Oxycontin calmait ses douleurs et le plongeait aussi dans l’euphorie. Le monde devenait parfait jusqu’à ce que l’effet des cachets se dissipe…
 
   En quittant l’hôpital, Thomas avait commencé à ressentir les effets du manque : insomnies, nervosité, élancements insupportables dans la jambe, la hanche, puis tout le corps. Il s’était mis à faire les cabinets médicaux pour obtenir des ordonnances. Ça avait marché un moment, et puis la source s’était tarie. Les médecins se méfiaient, son manque le trahissait. Il s’était rabattu sur le marché noir, les dealers, ceux qui vendaient de l’OX au coin des rues.  
 
   De retour dans sa chambre, il décrocha le téléphone et commanda un café noir, très fort. Il tira les rideaux, ouvrit les fenêtres. La luminosité lui fit mal aux yeux. La baie était bordée par deux pointes enserrant une longue crique éclaboussée de soleil, une enclave protégée de la foule bruyante qui envahissait d’autres plages de l’île. 
 
   Il prit un moment pour boire son café, le regard posé au loin, là où le vert jade de la mer prenait une couleur bleue.
 
   La dépendance à l’Oxycontin était une des plus pernicieuses, le sevrage durait plusieurs mois, le pourcentage de rechutes voisinait les soixante-dix pour cent. 
 
   « One day at a time, prenez les jours un à un, lui avait dit le médecin qui s’était occupé de sa désintoxication. 
 
    
 
   11H. Plage du Méridien
 
   Le soleil brûle. Un papillon arc-en-ciel longe le rivage avant de disparaître dans la forêt. Sous les arbres, on sert le petit déjeuner. À une table, des Coréennes aussi blanches que des cachets d’aspirine se mitraillent avec la caméra de leur téléphone portable. 
 
   Voiles gonflées, un catamaran s’éloigne vers le large. 
 
   Debout dans l’eau, Thomas Oleander laisse les vagues déferler sur ses jambes. Il garde les yeux fermés, comme s’il appréciait la beauté du monde sans avoir à le regarder. 
 
   Dans la chambre 209, posé sur le clavier du Mac, le message que la fille lui a laissé attend d’être lu.
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   12H30. CentralWorld. Bangkok
 
   Le bruit monte entre les tours de verre, vibre à travers les ponts et les passerelles qui enjambent la Sukhumvit, l’une des principales artères de la ville. Sur les trottoirs, une cohue indescriptible. L’effervescence de la pause déjeuner. Des cuisines ambulantes tous les dix mètres, des odeurs de grillades, de curry, d’épices. Des temples miniatures couverts d’offrandes. Un flot ininterrompu de touristes et de locaux. L’Asie, grouillante de vie. 
 
   Sur trois blocs, le CentralWorld, un labyrinthe du shopping de luxe qui regroupe plus de cinq cents boutiques et pas moins de cent restaurants. 
 
   Au cinquième étage, à une table du food-court, une jeune femme grignote du bout des lèvres une salade de tomates à la mozzarella. Ses cheveux courts dévoilent la courbe gracieuse de sa nuque, mettent en valeur ses pommettes hautes, ses grands yeux sombres. On l’imagine vive, impétueuse, capable d’exprimer une douzaine d’émotions différentes en l’espace de quelques heures. Mais son visage éteint ne reflète que l’ombre d’une solitude coupable. Le regard est ailleurs, perdu dans une autre dimension. Il semble hermétique au plus simple des sentiments : l’amour, la jalousie, la tendresse, la colère. À la serveuse venue remplir son verre, la jeune femme adresse un sourire artificiel, vide de spontanéité. 
 
   De son sac de toile, elle sort un agenda puis l’ouvre à la page du jour marquée d’un onglet.
 
    
 
   Dimanche 5 novembre 2006
 
   Lever du soleil : 6 h 14
 
   Coucher du soleil : 17 h 49
 
   Lever de la lune : 17 h 33
 
   Pleine lune 
 
   La page ne comporte aucune autre annotation. Pourtant, la jeune femme la fixe intensément, comme si un rendez-vous intime, invisible aux regards indiscrets, y était inscrit. 
 
    
 
   13 h 23. Phuket
 
   Thomas est repassé par sa chambre. Il s’est douché rapidement, a enfilé un jean élimé, une chemise et une vieille paire de Puma. La navette de l’hôtel l’emmène jusqu’à Patong Beach. Il s’installe dans un coffee-shop climatisé qui donne sur la baie, commande un club sandwich et un thé glacé au citron. Il mange en lisant une vingtaine de pages du Doctor Zhivago, l’histoire d’un homme déchiré entre son amour pour deux femmes au cours de l’effroyable guerre civile russe de 1917. Un roman de Boris Pasternak qui l’avait happé quand il avait dix-neuf ans. 
 
   La stéréo du coffee-shop diffuse Knockin’ on Heaven’s Door, la reprise par Guns n’ Roses d’une chanson écrite par Bob Dylan pour la bande originale du film de Sam Peckinpah, Pat Garrett and Billy the Kid.
 
   Un moment plus tard, Thomas récupère sa moto. Il roule maintenant à l’intérieur des terres, se livre à des accélérations périlleuses sur une route tout en lacets. Griserie de la vitesse, sentiment de domination, illusion de plonger dans un rêve. Il joue avec le feu, teste sa chance, un moyen comme un autre de faire grimper son taux d’adrénaline. 
 
   Au sommet d’une colline, une statue gigantesque. Un bouddha caparaçonné de marbre, éclatant de blancheur. 
 
   C’est là que Thomas se rend. 
 
   Le panorama est grandiose, à couper le souffle. Une vue de l’île à 360°. 
 
   Le message posé sur le clavier attend toujours d’être lu.  
 
    
 
   13H30. Bangkok
 
   La jeune femme a quitté le food-court du CentralWorld. Elle arrête un taxi à la volée, une Toyota rose. Le chauffeur baisse sa vitre. 
 
   -Aéroport de Don Mueang ? demande-t-elle. 
 
   Le chauffeur hésite une seconde puis hoche la tête. 
 
   Elle s’installe sur la banquette en frissonnant. À l’intérieur du taxi, un froid polaire. La climatisation tourne à fond. 
 
   Comme toujours une circulation chaotique, un cauchemar. La jeune femme regarde sa montre. Le trajet dure environ cinquante minutes. Elle le sait. Elle l’effectue une fois par mois depuis un an.
 
    
 
   14H27. Aéroport Don Mueang
 
   La jeune femme s’engouffre dans le terminal réservé aux vols intérieurs. 
 
   Elle prend sa place dans la file qui s’étire devant le comptoir d’enregistrement de Nok Air, une compagnie thaïe low cost.
 
   Elle ne quitte pas des yeux le panneau des départs qui s’est mis à cliqueter. 
 
   Soudain, une boule dans la gorge, le souffle coupé : plusieurs vols sont retardés… 
 
   Et puis, elle respire. Prévu à 15 h 20, le sien part à l’heure. 
 
    
 
   16 h 30. Phuket
 
   Thomas a regagné le Méridien. Une fois dans sa chambre, il se lave les dents, se rafraîchit le visage, puis fait l’obscurité dans la pièce avant de s’allonger sur le lit.  
 
   Il glisse un oreiller sous sa jambe, allume la lampe de chevet. Il relit un passage du Doctor Zhivago :
 
   « Il est toujours bon de voir quelqu’un tromper votre attente et différer de l’idée que vous avez de lui. L’appartenance à un type est la mort de l’homme, sa condamnation. Si l’on ne peut le faire entrer dans aucune catégorie, s’il n’est pas représentatif, il possède déjà la moitié de ce qu’on est en droit d’exiger de lui : il s’est affranchi de lui même, il détient une parcelle d’immortalité. » 
 
   Et lui ? S’est-il affranchi de lui même ? Possède-t-il une parcelle d’immortalité ?
 
   Il a tout abandonné, mais la célébrité le poursuit. Denise l’appelle presque tous les jours. Son nom est un produit de consommation, un « label » susceptible de rapporter de l’argent. Produits de beauté masculins aux extraits naturels Thomas Oleander ; parfum tonique aux notes boisées Thomas Oleander ; ligne de prêt-à-porter Thomas Oleander : les propositions commerciales affluent, jusqu’à sa maison d’édition qui lui offre un pont d’or pour raconter dans un second livre l’aventure de son show sur la US 66. 
 
   Il n’a qu’un mot à dire.
 
   Mais sa conviction n’a pas changé : c’est sur cette existence qu’il a décidé de tirer un trait. Il ignore s’il sera dans le même état d’esprit dans quelques mois ; peut-être que non, peut-être sera-t-il aussi trop tard pour changer d’avis.  
 
   Qu’importe ! L’étrange sensation qu’il a ressentie en regardant la photo dans le bureau de Michael Bass l’a conduit jusqu’ici. S’affranchir de lui même, démarrer une seconde vie, se laisser porter par le courant du hasard ou celui du destin. Tout peut arriver. Tout est possible. 
 
   La chambre est fraîche, silencieuse. Thomas pose son livre, éteint la lampe de chevet et ferme les yeux. 
 
   Le sommeil le gagne. 
 
   Le message attend d’être lu.  
 
    
 
   16 h 40. Aéroport international de Phuket
 
   Le vol de la Nok Air en provenance de Bangkok s’est posé. C’est sur ce vol que la jeune femme aux cheveux courts a embarqué. On la retrouve dans un taxi jaune et rouge sur la route de Patong Beach. Un trajet de quarante minutes. Le taxi la dépose au coin de Bang La Road et Thawiwong Road, l’avenue qui longe la baie. L’endroit est très animé entre les touristes qui remontent de la plage et les vendeurs ambulants qui les assaillent. 
 
   La jeune femme achète une moitié d’ananas coupée en dés, la mange sous un arbre près d’un petit un autel orné d’enluminures et de guirlandes. Devant l’autel, un gamin vend des oiseaux. Il en a six à l’intérieur d’une cage. Pas très gros, la taille d’un moineau. Les plumes du poitrail ont une couleur verte, celle de leurs ailes est marron. 
 
   -Tu les vends combien ? demande la jeune femme.
 
   Le jeune garçon sourit. Ses dents de devant sont écartées, comme s’il lui en manquait une partie. 
 
   -Quinze bahts pièce. 
 
   -Je te les achète à dix bahts pièce tous les six, propose-t-elle.  
 
   Le garçon se gratte la tête. 
 
   -D’accord, mais sans la cage. Où vas-tu les mettre ?
 
   Elle lui tend trois billets de vingt bahts. 
 
   -Voilà, dit-elle. 
 
   Elle s’agenouille, ouvre la porte de la cage et glisse la main. Contre sa paume, le coeur de l’oiseau qu’elle a saisi bat aussi vite que le sien. Elle approche l’oiseau de son visage, lui parle à voix basse. Puis, elle ouvre la main. L’oiseau s’échappe. Elle le suit des yeux, son visage s’éclaire d’un sourire presque enfantin, comme si elle aussi s’enfuyait au-delà des arbres, de la ville, vers quelque chose d’inaccessible qu’elle serait seule à voir. 
 
   Le dernier oiseau envolé, elle se dirige vers une carriole qui offre l’habituel assortiment de souvenirs : colliers, bracelets, bâtonnets d’encens, lanternes célestes, figurines de bouddhas en faux jade… Elle s’y arrête, repart cinq minutes plus tard avec un paquet qu’elle glisse dans son sac en toile. 
 
    
 
   17 h. La chambre 209
 
   Allongé sur le dos, Thomas Oleander dort toujours. 
 
    
 
   17 h 20. Hôtel Méridien
 
   Un taxi mobylette a déposé la jeune femme devant l’entrée du Méridien. Le soleil amorce sa descente, il disparaîtra dans vingt-neuf minutes exactement. 
 
   La jeune femme traverse le hall de la réception, passe près des deux piscines, puis descend sur la plage. Elle s’écarte des parasols et des transats, s’assied, tire de son sac le paquet qu’elle a acheté. 
 
   Il contient un ballon à air chaud en papier de riz huilé qu’elle déplie et étale sur le sable.
 
    
 
   17 h 30. La chambre 209
 
   Thomas Oleander est réveillé. Il ouvre les rideaux, sort sur le balcon et contemple le ciel dont le bleu s’assombrit. Une première étoile brille. Ce n’est pas une étoile, c’est Vénus, une planète qui en astrologie symbolise l’amour et l’attirance. 
 
    
 
   17 h 33. La plage du Méridien
 
   Les ombres s’allongent. La lune se montre timidement. C’est un disque pâle, translucide, incertain. À l’aide d’un feutre à encre noire, la jeune femme écrit sur l’enveloppe du ballon.
 
    
 
   17 h 35. La chambre 209
 
   Thomas parcourt la plage du regard. Quelques clients de l’hôtel se baignent. Entre les deux piscines surdimensionnées, un flot de touristes s’agglutine autour d’un buffet en plein air. En Asie, on dîne tôt. 
 
   Derrière le comptoir du Sunset Bar, Vanida, la jeune barmaid thaïe prépare des cocktails. La blonde de la veille n’est pas en vue. Thomas ne sait rien d’elle, pas même son prénom. La vérité, c’est qu’hier il était complètement bourré. L’alcool et les cachets de méthadone ont temporairement court-circuité ses neurones. 
 
   Brusquement, il se souvient qu’avant de quitter sa chambre elle lui a laissé un mot. 
 
   La feuille de calepin posée sur le clavier du Mac ne contient, ni le numéro de téléphone ni le nom d’un hôtel. La phrase est courte. L’écriture, souple, déliée. 
 
   Celle qui n’attend que toi sera sur la plage au  coucher du soleil.   
 
   Pourquoi la blonde s’exprime-t-elle à la troisième personne ? 
 
   Perplexe, Thomas ressort sur le balcon. Plus un baigneur dans l’eau. Au Sunset Bar, les tabourets sont occupés par des hommes seuls ou des couples. Visiblement, aucune femme ne l’attend. Mais le soleil n’est pas encore couché. 
 
   17 h 40. La plage du Méridien
 
   Thomas a quitté sa chambre. Il fait quelques pas sur le sable, regarde autour de lui. La plage est déserte. Pas complètement. Une silhouette se détache dans la lueur du crépuscule. Il s’en approche. Ce n’est pas la blonde avec qui il a passé la nuit. Intrigué, il s’allonge sur le sable, s’appuie sur un coude, feint d’admirer les derniers moments du jour.
 
   Il jette un rapide coup d’oeil à sa voisine. Assise, elle semble absorbée dans la contemplation de la lune qui brille plus intensément. Elle allume une cigarette. Un profil pur se dessine.  
 
   Thomas se surprend à la détailler. Il remarque le dos bien droit, la courbe des reins, la manière détachée et lointaine dont elle tire sur sa cigarette. 
 
   Le soleil s’éclipse derrière une frange de nuages qui s’amassent à l’horizon. Les derniers rayons éclatent, peignant le ciel d’un flamboiement d’oranges et de jaunes digne d’une toile de Turner. Une ultime vague de lumière ambrée balaie la plage à l’instant où la jeune femme tourne la tête vers lui. 
 
   Leurs regards se croisent, et le temps d’une demi-seconde, l’univers paraît suspendu. Devant les grands yeux sombres, le cou gracile, l’expression tendre et fragile du visage, Thomas ressent une secousse, quelque chose de déconcertant, d’inexplicable, de douloureux presque. Une décharge subite d’hormones bouleverse son organisme ; son coeur bat la chamade, il a les mains moites, une bouffée de chaleur s’irradie dans sa poitrine, ses joues, son front…
 
   La fille est à quelques mètres, il va se lever et lui parler. Elle ne le jettera pas. Il est conscient de son pouvoir de séduction. Les femmes ont toujours tourné autour de lui, même quand il était fauché. 
 
   Mais une force implacable l’en empêche. Il est cloué sur place, les idées à l’envers. 
 
   Il a du mal à rationaliser ce qu’il ressent. Même s’il s’est senti touché droit au coeur pourquoi réagir comme un collégien timide amoureux de la plus belle fille de la classe ? 
 
   Est-il victime du trac, cette peur paralysante provoquée par la montée d’adrénaline et de cortisol ? D’une obscure prémonition l’avertissant que cette inconnue est dangereuse pour lui ? Ou de la crainte de ne pas être payé de retour ? 
 
   Pas moyen de trancher, ses idées sont confuses ; il ne s’est jamais trouvé dans une pareille situation. 
 
   Les minutes passent. Une chape de velours noir dévale les collines. La nuit s’installe. La pleine lune baigne la plage d’un éclat métallique. Le ressac meurt sur la grève dans un murmure doux et lancinant. 
 
   La jeune femme n’a pas bougé. Qu’attend-elle ? Le passage d’une comète, une pluie d’étoiles filantes ?
 
   Voilà que brusquement elle se lève. La flamme d’un briquet troue un instant l’obscurité, une autre flamme prend forme, celle d’un petit brûleur relié par des fils à une enveloppe en forme de ballon, une lanterne céleste. 
 
   Le dôme de papier de riz se dilate et s’éclaire laissant apparaître une inscription aux allures d’hiéroglyphes. 
 
   Inventée par les chinois trois siècles avant J.C, la lanterne céleste est le premier ballon à air chaud de l’histoire. Autrefois utilisée pour la signalisation militaire, c’est aujourd’hui en Asie un moyen de transmettre voeux et souhaits au Royaume des Cieux. 
 
   La jeune femme tend les bras vers le ciel, lâche l’enveloppe gonflée. 
 
   La lanterne s’élève. Poussée par la brise de terre, elle dérive lentement au-dessus des eaux de la baie.
 
   Hypnotisé, Thomas ne la quitte pas des yeux.
 
   Quel message porte-t-elle ? 
 
   Bientôt, elle n’est plus qu’un point brillant. Quand Thomas tourne de nouveau la tête vers la jeune femme, il a second choc : elle s’est évaporée. 
 
   Et maintenant, tu fais quoi ?
 
   Il fonce vers le Sunset Bar, à présent vide de clients. Il s’assoit sur l’un des tabourets. La jeune barmaid lui sourit. Tout en elle respire la jeunesse, la beauté, la vie. 
 
   -Un margarita, monsieur Oleander ? 
 
   -Pas ce soir, merci. Il y a quelques minutes, il y avait une jeune femme sur la plage. Vous l’avez vue remonter ?
 
   -Oui, répond Vanida, mais elle n’habite pas l’hôtel.
 
   -Elle vient ici souvent ?
 
   -Une fois par mois, régulièrement.
 
   -Le cinq ?
 
   -Non, la date change, mais pas le jour.  
 
   Thomas fronce les sourcils. Le sourire de Vanida s’élargit. 
 
   -C’est la coutume d’envoyer une khom loi, une lanterne céleste, à la pleine lune. C’est ce qu’elle fait. 
 
   Une sorte de rituel, pense Thomas. Mais de quoi ?
 
   -Ça dure depuis longtemps ? demande-t-il. 
 
   -J’ai commencé au Sunset Bar il y a sept mois. Je ne sais pas si elle venait avant.
 
   -Vous la connaissez ?
 
   La jeune barmaid secoue la tête. 
 
   -Vous pensez qu’elle habite Phuket ? s’enquiert Thomas. 
 
   -Non, Bangkok. En général, un taxi pour l’aéroport l’attend devant l’hôtel. 
 
   Thomas pose un billet de vingt dollars sur le comptoir et s’éloigne. 
 
   *
 
   Allongé sur un transat, il songe à la phrase notée sur la feuille de calepin :
 
   Celle qui n’attend que toi sera sur la plage au  coucher du soleil.   
 
   Il y avait bien une fille sur la plage, mais l’impression qu’il garde de leur brève rencontre, c’était qu’elle se foutait complètement qu’il soit là ou pas. 
 
   À bien y réfléchir, il ne peut y avoir qu’une seule explication : tout cela n’est qu’une blague douteuse organisée par la blonde dont il ne sait rien. 
 
   Il retourne ce scénario dans sa tête sans parvenir à être tout à fait convaincu. Le problème, c’est que la phrase prend un troublant accent de vérité s’il en inverse le sens : « celle que TU attends sera sur la plage au coucher du soleil. »
 
   Perdu dans ses réflexions, il se rend soudain compte que le bruit du ressac s’est amplifié. Les vagues se forment. Le vent a tourné. La brise du large souffle.  
 
   Thomas observe le ciel. Les étoiles, qui semblent plus lointaines, brillent d’une lumière pâle, sauf l’une d’entre elles. Plus basse, plus jaune, elle se déplace rapidement. 
 
   Il met quelques secondes à réaliser que c’est la lanterne envoyée par la fille. Perdant chaque seconde de l’altitude, elle revient vers la plage. 
 
   Elle n’est plus qu’à une trentaine de mètres de la surface de l’eau. 
 
   Puis vingt.
 
   Puis dix.
 
   Thomas quitte son transat. Il court sur la grève sans quitter des yeux la lanterne. Il estime qu’elle va s’abîmer en mer avant d’atteindre le rivage, mais une risée lui fait soudain gagner de la hauteur. La flamme du brûleur crachote, jette quelques étincelles et s’éteint. Se balançant comme un pendule, la lanterne rase la crête des vagues pour toucher terre exactement à l’endroit d’où elle a été lancée. 
 
   Elle n’a pas poursuivi son voyage, elle est retournée à son point de départ. 
 
   Pourquoi cette trajectoire de boomerang ?
 
   Thomas est troublé. Il regarde la lanterne avec un mélange de fascination et d’incrédulité. Même s’il ne s’agit que de la résultante des lois de la physique et du hasard, la coïncidence frise l’impossible.
 
   C’est vers toi qu’elle est revenue, dit une petite voix dans sa tête.
 
   L’appréhension le fait frissonner, mais peut-être est-ce simplement le vent qui balaie son visage. Un moment d’hésitation, il se décide à la ramasser.
 
    
 
   Plus tard. La chambre 209 
 
   Sur l’enveloppe en papier de riz, aucun mystérieux hiéroglyphe, mais un message rédigé en anglais. L’encre est fraîche, elle s’étale quand on y passe le doigt. 
 
   Thomas a allumé son Mac, ouvert le traitement de texte, et recopié le contenu du message. Maintenant, il fixe ces lignes qui vont à jamais bouleverser son existence. 
 
    
 
   Dimanche 5 novembre 2006
 
   Mon tendre amour, 
 
   Je relis en ce moment le Docteur Jivago, un de nos livres préférés. Cette phrase, l’auteur l’a écrite pour nous : « Ils s'aimaient parce que tout autour d'eux le voulait, les arbres et les nuages, et le ciel sur leurs têtes et la terre sous leurs pieds. »
 
   Si l’amour seul pouvait ressusciter, il y a longtemps que tu serais revenu près de moi.
 
   Depuis bientôt deux ans, un million de fois j’ai pleuré ton absence, un million de fois je t’ai appelé en me remémorant le goût de tes lèvres, la douceur de tes gestes, le son de ta voix. Dans ma solitude, il m’arrive de croire que mes larmes et mes souvenirs finiront par m’ouvrir un passage vers l’impossible, alors je marcherai droit vers toi et je te ramènerai. S'il te plaît, donne-moi un signe, dis-moi que tu m’as pardonné de ne pas être restée près de toi ce matin-là.    
 
   Celle qui est à tes côtés pour l’éternité.
 
    
 
   Le docteur Jivago ! 
 
   Thomas est déstabilisé jusqu’à être envahi par la chair de poule. Il reste assis devant son ordinateur, scotché à son siège. Jamais il n’a envisagé que les coïncidences pouvaient aller si loin. Les limites de l’incroyable ont explosé.
 
   Il n’a pas d’explication logique, alors l’idée d’un stratagème organisé par la blonde de la veille le traverse. 
 
   En Amérique, Denise fait tout pour que son nom ne sorte pas de l’actualité. Entre les morts et moi est encore en librairie; la promo continue. Un DVD regroupant ses émissions à KWLY vient d’être lancé sur le marché. Les ventes explosent, et le prestigieux Los Angeles Times lui consacre un article. 
 
   Thomas est riche, connu, et SEUL. Le genre de proie souvent vulnérable, facile à déstabiliser. 
 
   La blonde connaissait son nom, elle l’a repéré au Sunset Bar, et avec la fille de la plage, elles ont élaboré un plan pour le prendre au piège. Il va y avoir un second acte, à lui de ne pas tomber dans le panneau. 
 
   À la réflexion, son coup de parano ne tient pas la distance. La jeune barmaid voit la fille de la plage depuis plusieurs mois, et un élément imprévisible démolit l’hypothèse d’une manipulation : si le vent n’avait pas tourné, la lanterne aurait poursuivi sa route avant de s’abîmer dans la mer d’Andaman.  
 
   Et ces quelques phrases chargées de désespoir coupable ? Thomas sent qu’elles viennent du coeur. Personne ne lui a écrit une lettre se rapprochant de celle-là. 
 
   Pourquoi à chaque pleine lune cette fille surgit-elle pour envoyer une lanterne vers le ciel ? À qui sont-elles destinées ? Boyfriend ou mari, Thomas comprend qu’il est mort. 
 
   Bizarrement, loin de le décourager, que la jeune femme soit prisonnière du souvenir d’un autre décuple son envie de la revoir. 
 
   D’où vient-elle ? 
 
   Est-elle américaine, anglaise, australienne ? 
 
   Thomas relit attentivement le message. Un détail accroche son attention. 
 
   Le titre anglais de l’ouvrage est Doctor Zhivago. Pourquoi a-t-elle écrit Doctor Jivago ?
 
   Dans quelle traduction, le nom du héros du livre de Pasternak a-t-il été changé en Jivago ?
 
   Thomas pianote sur le clavier de son Mac. Une fois connecté à l’Internet, le moteur de recherche lui apprend d’abord que Jivago est une marque de parfums, et quelques liens plus bas, il a sa réponse : en français, le livre s’intitule Docteur Jivago. 
 
   Il est perplexe. La fille de la plage, une Française ? 
 
   Depuis quelques secondes, une question trotte sans relâche dans sa tête. 
 
   Va-t-il attendre qu’elle réapparaisse dans vingt-huit jours, à la prochaine pleine lune ? 
 
   Instinctivement, du bout des doigts, il caresse son tatouage. 
 
   Tomorrow is a promise to no one. 
 
   Il bondit vers le téléphone, appelle la réception, demande qu’on lui communique l’horaire des vols au départ de Phuket. Le seul qui décolle de nuit va sur Bangkok. Il est prévu à 20 h 30. 
 
   Thomas regarde sa montre : 20 h 10. Trop tard pour le prendre. 
 
   Il réfléchit fébrilement. Une idée insensée jaillit. Il la rejette. Pas question de faire n’importe quoi, de se bercer d’illusions. Il doit se calmer, oublier cette rencontre qui n’est qu’une simple toquade de sa part. 
 
   Mais voilà, la note trouvée sur le clavier du Mac prétend le contraire.
 
   Celle qui n’attend que toi sera sur la plage au  coucher du soleil.   
 
   Rien n’est écrit d’avance. Il n’y a que le hasard des rencontres et ce que l’on en fait. Ça, c’est pour ceux qui refusent de croire à la prédestination. 
 
   Parce qu’il n’y a pas si longtemps au Caffè Greco… 
 
   Et si une seconde faille dans la réalité s’était ouverte, et si comme Nathan Altman la blonde était une envoyée du destin ? 
 
   Alors, j’ai tout foutu en l’air, pense Thomas. 
 
   Il s’en veut de n’avoir pas saisi l’occasion qu’on lui servait sur un plateau. Il a manqué d’à-propos, de courage, de culot… Bref, il a été incapable d’aborder cette fille, il a été incapable…
 
   Une seconde chance ? 
 
   Pas sûr. 
 
   Troublé, il se laisse tomber sur son siège, ferme les yeux et reste un moment sans réaction. 
 
   Lorsqu’il reprend ses esprits, il est sous le coup d’une urgence, celle de se lancer sur les traces d’une femme dont il ne connaît même pas le nom. 
 
   La localiser dans une ville de douze millions d’habitants ?
 
   Pratiquement impossible.
 
   Alors pourquoi s’impose-t-il un tel défi ? 
 
   Parce qu’il vient de découvrir que ses rêves ne sont pas forcément des illusions. Comme tous ceux qui n’ont pas rencontré l’âme soeur, Thomas en est venu à l’idéaliser. L’Amour pur, sublime, plus fort que la mort elle-même, il l’a trouvé ce soir dans le message inscrit sur la lanterne. 
 
   Des femmes capables d’aimer ainsi n’existent que dans les films et les romans ; dehors, dans la réalité de Thomas Oleander, elles ont des objectifs, des plans pour les atteindre, des exigences sur la manière dont l’autre doit se comporter. 
 
   Au coucher du soleil, le simple regard d’une inconnue a tout remis en question. Quitte à se heurter à un mur, il est prêt à foncer en aveugle plutôt que d’ignorer ce qu’il a ressenti. 
 
   Celle qui n’attend que toi…
 
   Mensonge ou promesse ? 
 
   Peut-on vivre DEUX FOIS un grand amour ?
 
   Pour Thomas qui n’en a connu aucun, difficile de répondre. 
 
   Ne dit-on pas que le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas.
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   À la réception de l’hôtel, Thomas annonce qu’il libère sa chambre le lendemain. Il demande aussi qu’on lui réserve une place sur un vol pour Bangkok. Il lui reste maintenant à rendre la Kawasaki au loueur de motos. 
 
   Quelques accélérations foudroyantes et il est à Patong Beach. Dix minutes plus tard, il arpente le boulevard qui longe la baie en quête d’un restaurant. 
 
   Des vendeurs ambulants l’accostent avec des copies de montres, des DVD, des bijoux sertis de faux saphirs, de faux rubis : a necklace for your lady ! Un collier pour votre amie !
 
   Il pense à la fille de la plage. Que fait-elle en ce moment ? Assise dans l’avion qui la ramène à Bangkok, songe-t-elle à la lanterne céleste sombrant lentement dans les eaux noires de la mer d’Andaman ? 
 
   Bien entendu, il aimerait revenir en arrière, se retrouver près d’elle sur la plage au coucher du soleil.  
 
   J’aurais dû lui parler, dire n’importe quoi… 
 
   Malheureusement, on ne remonte pas le temps. 
 
   Le boulevard est animé. Une cohue bigarrée s’agite dans un parfum d’iode et de fritures. Les terrasses des restaurants et des gargotes sont pleines. Le flot des passants lâche Thomas sur une partie du trottoir où une cuisine ambulante s’est installée. 
 
    
 
   Et puis il la voit. 
 
   D’abord, il n’y croit pas, mais c’est bien elle, assise à une table, à trois mètres de distance. Elle lit, les paupières baissées, les jambes croisées, transportée dans un monde où la foule, les cris des enfants et la musique qui s’échappe des haut-parleurs n’ont plus leur place. Gardant son livre en main, elle approche de temps à autre de ses lèvres une cuillère de soupe qu’elle semble déguster. 
 
   Elle est là, seule au monde, et il a sa seconde chance. Cette fois, il va l’aborder, plus question de succomber à ce cocktail d’hormones aux effets de curare qui l’a immobilisé un moment plus tôt. 
 
   Love at first sight, le coup de foudre au premier regard : comment définir autrement ce mélange d’euphorie et d’appréhension qui lui tombe dessus sans crier gare. 
 
   Il achète un bol de soupe et se dirige vers sa table, la seule à avoir encore une place de libre. Son avenir se joue à cet instant précis. Cette fille est-elle la fille de ses rêves, la mystérieuse pièce du puzzle qui manque à son bonheur ? 
 
   Il ne va pas tarder à être fixé.  
 
   -Bonsoir, dit-il. Est-ce que je peux m’asseoir ? 
 
   Elle lève les yeux, le fixe comme si elle se réveillait d’une transe, et hoche la tête. Sa beauté, secrète, énigmatique, le frappe. 
 
   Celle qui n’attend que toi… 
 
   Le signe d’un destin infaillible ? 
 
   Pas évident. Apparemment, elle ne se souvient pas de lui. Sur la plage, il était transparent, elle l’a regardé sans le voir. 
 
   Il s’assied, déchiffre le titre anglais du livre qu’elle s’est remise à lire et s’entend dire : 
 
   -C’est un de mes bouquins préférés.
 
   -Lequel ? demande-t-elle sans cesser sa lecture.
 
   -Doctor Zhivago. 
 
   Elle avale une cuillérée de soupe, s’essuie délicatement la bouche avec une serviette en papier qu’elle tire d’un distributeur.
 
   -Je l’ai lu quand j’avais dix-neuf ans. Je le relis en ce moment avec autant de plaisir, ajoute-t-il.  
 
   -Pas très originale comme phrase d’accroche, réplique-t-elle d’un ton ennuyé. Si ça ne vous dérange pas, j’aimerais terminer de dîner tranquillement, 
 
   Elle parle parfaitement anglais, avec une pointe d’accent français. 
 
   Elle t’a rembarré comme un minable petit dragueur, tu l’emmerdes et tu n’es certainement pas le premier. Cette fille n’est pas disponible, elle vit dans un monde de fantômes, une planète interdite. Inutile de tenter ton numéro de charme qui de toute façon ne marcherait pas. 
 
   Pour se donner une contenance, il goûte à sa soupe. Onctueuse, relevée d’une note de gingembre qui pique la langue…
 
   Si tu ne marques pas un point sur-le-champ, tu vas perdre toutes tes chances. 
 
   Si la lanterne est revenue jusqu’à toi, C’EST POUR UNE BONNE RAISON. 
 
   -« Ils s’aimaient parce que tout autour d’eux le voulaient, les arbres et les nuages, et le ciel sur leurs têtes et la terre sous leurs pieds ». Ça ne vous paraît pas être une des plus belles définitions du grand amour ? 
 
   Il se sent minable de porter un tel coup bas. Mais c’est la seule arme qu’il a trouvée pour la faire sortir de la coquille dans laquelle elle s’est réfugiée. 
 
   Elle a posé son livre, elle le fixe avec effarement. Là, d’un coup, il vient de semer le trouble dans son esprit. Par quelle mystérieuse connexion lui ressort-il l’extrait du Doctor Zivagho qu’elle a trois heures plus tôt adressé à un mort ? 
 
   Il la regarde lutter pour ne pas perdre la maîtrise de ses émotions. Dans la tête de Thomas, un tas de signaux rouges clignotent. A-t-elle deviné ce qu’à aucun prix il n’est prêt à lui avouer ?
 
   Elle donne l’impression d’être sur le point de quitter la table d’une seconde à l’autre. Pour faire diversion, briser son élan, il lui tend la main. 
 
   -Je m’appelle Thomas.
 
   Après un instant d’hésitation, elle la serre.
 
   -Moi, c’est Émilie. 
 
   Il aime son prénom, féminin et mélancolique.
 
   -Je comprends votre réaction, dit-il. Pour la plupart des gens, le livre de Pasternak est un pavé indigeste. 
 
   Elle esquisse un sourire. Elle a des incisives d’un blanc éclatant qui rappelle la nacre des coquillages. 
 
   Vas-y doucement, pas trop de questions. 
 
   Émilie a baissé les yeux. Elle mange sa soupe. Le regard de Thomas glisse sur la table. L’en-tête d’un marque-page dépasse du livre : Father Ray Foundation. 
 
   Il tente le coup, il a besoin d’en savoir plus sur elle.
 
   -Vous travaillez pour une ONG ?
 
   Elle ne termine pas son geste. Comme une interrogation, la cuillère reste suspendue à quelques centimètres de ses lèvres. 
 
   Thomas sourit, indique le marque-page. Elle acquiesce. 
 
   -C’est quoi la Father Ray Foundation ? 
 
   -Une organisation qui s’occupe d’enfants maltraités. 
 
   -Ici, à Phuket.
 
   -Non, à Bangkok. 
 
   Pourquoi n’est-elle pas dans l’avion ? 
 
   Une petite vendeuse de fleurs s’est approchée de leur table. Elle propose des colliers de jasmin et des roses rouges. L’air est devenu plus doux, plus parfumé. Émilie secoue gentiment la tête, lui lance quelques mots en thaï. Thomas est sidéré de l’entendre parler la langue du pays. Comme si elle lisait dans ses pensées, elle poursuit.  
 
   -J’ai raté mon vol. Je rentre à Bangkok demain.
 
   Tu sais comment la retrouver. N’insiste pas, finis ta soupe et tire-toi !  
 
   *
 
   La chambre 209
 
   Thomas ouvre son ordinateur portable, se connecte à l’Internet, tapote une série de touches sur le clavier, puis fixe l’écran du Mac.  
 
    
 
   Father Ray Foundation
 
   Fondée en 1986 par le Père Ray Malone, un prêtre catholique américain, et Soeur Maria Juntakaw, cette organisation caritative fournit aux enfants défavorisés un refuge contre la drogue, la violence, les violences sexuelles et la prostitution dans Klong Toey, le plus grand bidonville de Bangkok. En deux décennies, la fondation a étendu son réseau à quinze écoles, trois dispensaires, et une dizaine de foyers, tous destinés aux enfants de la rue. Elle est régulièrement visitée par des dignitaires étrangers. Le Prince Alfred et la princesse Raffaela du Liechtenstein en mars 2003, l’acteur américain Richard Gere en juillet 2004. Le Père Ray Malone a personnellement été félicité par la reine Sirikit comme étant l'étranger ayant apporté la contribution la plus significative à la protection des enfants abandonnés de Bangkok.
 
   Father Ray Foundation agit en coopération avec les membres de la communauté et les agences gouvernementales pour lutter contre le trafic d’enfants sous toutes ses formes.
 
   *
 
   Phuket. Une guesthouse
 
   Émilie
 
   Cette nuit, comme toutes celles où j’envoie un message à Justin, la culpabilité m’écrase le coeur. Une voix intérieure revient sans cesse à la charge : si tu avais réveillé Justin le 26 décembre, il aurait quitté la chambre et il serait assis à côté de toi maintenant.
 
   À mon retour en France, une équipe de psychothérapeutes nous a accueillis, moi et les autres rescapés du tsunami. Ils appartiennent à la cellule de soutien mise en place par le gouvernement.
 
   La femme qui m’a reçue s’appelle Anne Laure Chapuis. Elle est psychiatre, avec un visage aussi ridé que celui d’une alpiniste. Elle est là pour me soutenir, m’aider à franchir un premier cap, rendre ma douleur moins insupportable.
 
   Une question m’obsède. Je la lui pose :
 
   Pourquoi suis-je vivante alors que logiquement j’aurais dû mourir ? 
 
   Elle m’explique que je souffre d’un syndrome classique : la culpabilité du survivant. J’ai le sentiment d’avoir « trahi » ceux qui sont morts, surtout Justin, mon mari. 
 
   Oui, mais pourquoi m’en suis-je sortie ?   
 
   « Vous le saurez peut-être un jour, si vous pensez que tout arrive pour une raison », me répond-elle.  
 
   *
 
   J’ai revu Anne Laure Chapuis à son cabinet privé. Elle me prescrit des antidépresseurs, des anxiolytiques, me met en arrêt de travail. Pas question pour le moment que je reprenne mes activités professionnelles ; une dépression pourrait surgir à la moindre contrariété, au moindre surmenage. Je suis vulnérable, je dois d’abord réapprendre à vivre avec moi-même avant de laisser les autres interférer dans ma propre existence.
 
   « Ce n’est pas en retournant vivre sur les lieux du drame que vous pourrez vous reconstruire, trouver une nouvelle signification à votre existence », m’a dit Anne Laure Chapuis lorsque je lui ai annoncé mon départ pour la Thaïlande.
 
   Je ne l’ai pas écoutée. C’est une urgence devant laquelle je ne peux que m’incliner, sans chercher à comprendre. Une voix qui sans cesse murmure : ce que tu cherches se trouve là-bas. 
 
   *
 
   Il est 3 h du matin. Les draps sont épars dans le lit, on croirait qu’une bataille a eu lieu. Mon coeur bat la chamade, résonne dans mes tympans. Ne plus me souvenir. Ne plus rien endurer. Je me sens perdue, tétanisée par une angoisse aussi empoisonnée qu’un venin. Je voudrais m’éclipser, laisser, comme dans les hôtels à l’attention des femmes de ménage, un panneau suspendu à la porte de ma vie avec écrit dessus « Ne pas déranger. Absente pour l’éternité. »
 
   Suivre cette lanterne au-delà des étoiles, retrouver Justin, mon mari…
 
   J’étais destinée à mourir à ses côtés, mais le destin m’a joué un sale tour, il m’a forcée au désespoir, à la solitude. Si je n’avais pas été aussi lâche, si j’avais accepté de passer des tests pour être sûre que le bébé ne risquait rien, j’aurais pu avoir un enfant de Justin, un don du ciel auquel je me serais accrochée… 
 
   Il ne me reste rien de lui. Alors, donner à la Mort une seconde chance ? 
 
   J’y pense. 
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   Bangkok
 
   Dimanche 6 novembre
 
   18 h 22
 
   La nuit plonge sur le Chao Phraya, le fleuve qui traverse la ville des Anges. Sur une rive, Klong Toey, un quartier insalubre jonché d’ordures, lacis de ruelles claquemurées d’habitations misérables où s’agglutinent cent mille déshérités.
 
   Émilie presse le pas. Des craquements suspects sous ses chaussures lui donnent l’impression d’écraser une armée de cafards remplis d’oeufs. 
 
   Près d’un bourbier fétide, des enfants dorment sur un matelas éventré. Plus loin, une vieille femme squelettique parle à son canard. Éclairé par les flammes frêles des bougies, un dieu avachi et pansu regarde se consumer devant lui une forêt de bâtonnets d’encens. 
 
   Soudain, aussi bruyante qu’une volière, une rue animée se découvre. Échoppes, étalages, fruits, légumes, volailles, poissons : le marché de Klong Toey. 
 
   Une trouée s’en échappe en pente douce. Des baraques en ruines, des murs gangrenés par l’humidité. À une centaine de mètres, le Chao Phraya roule ses eaux boueuses. Partout, des braseros allumés. Fumées et scories montent en vagues. Odeurs fortes d’épices, de grillades charbonneuses, entrecoupées de remugles acides. 
 
   Gardés par deux statues, une poignée de bâtiments en forme de pagode, une pelouse parsemée de cocotiers. La grille qui l’entoure paraît récente, les barreaux en forme de lance sont peints en noir et doré. Sur le fronton de pierre de l’entrée, une plaque éclairée : Father Ray Foundation. 
 
   Émilie se rend à la pagode principale. Quelqu’un la demande, une fillette. En débarquant un peu plus tôt du vol de la Nok Air qui la ramenait de Phuket, elle a reçu un message sur son téléphone cellulaire. Le temps de passer au minuscule studio qu’elle loue se doucher et se changer…
 
   -Elle vous attend dans le petit bureau, dit Jantima, l’une des étudiantes volontaires qui se relient à l’accueil. 
 
   -Quand est-elle arrivée ? 
 
   -Hier après-midi. Le docteur l’a examinée. Elle a été maltraitée, mais n’a pas subi de sévices sexuels. Elle s’appelle Saï et elle a douze ans. 
 
   -Je la connais ?
 
   -Je ne crois pas. Elle a dit qu’elle voulait voir la jeune étrangère aux cheveux courts qui travaillait ici et qui parlait thaï. 
 
   Émilie est surprise. À la fondation, elle donne des cours d’anglais, s’occupe de tâches administratives, tient à jour le site Web… Pour quelle raison une gamine venue se réfugier la veille la réclame-t-elle ?
 
   Jantima écarte une longue mèche de cheveux noirs, sourit. 
 
   -Elle n’a rien voulu me dire, ajoute-t-elle pour répondre à l’interrogation muette d’Émilie. 
 
   Doucement, Émilie pousse la porte de la pièce qui jouxte la réception. 
 
   Parfums d’encens, de cire tiède, de jasmin. Dans un coin, un autel rouge et jaune orné d’enluminures et d’un tas de guirlandes en plastique. Mais il y a également des colliers de vraies fleurs. À l’intérieur, un ensemble de figurines aux couleurs vives : danseurs, guerriers, chevaux, éléphants. 
 
   Assise devant un bureau métallique, une poignée de crayons à la main, une gamine est penchée sur un cahier.
 
   -Bonsoir Saï, dit Émilie.
 
   La gamine s’est levée. De ses yeux sombres aussi brillants que des escarbilles, elle dévisage Émilie, puis joint les mains et incline la tête.
 
   -Assieds-toi, dit Émilie, et explique-moi pourquoi c’est à moi que tu désires parler. 
 
   -J’ai un message, murmure Saï.
 
   -De qui ?
 
   La fillette fronce les sourcils. Émilie comprend qu’elle va trop vite. Vouloir connaître le mot de la fin en sautant les étapes, une tournure d’esprit occidentale qui en Asie désoriente. Pas facile de s’en débarrasser. 
 
   -Tu préfères me raconter depuis le début ? demande-t-elle en souriant. 
 
   Saï acquiesce.
 
   -Vas-y. Je t’écoute.
 
   L’aube ne s’est pas encore levée, explique Saï. Ce faubourg de Chiang Mai baigne dans le silence. Pas un des coqs du voisinage ne s’est mis à chanter, mais elle s’est réveillée. Il n’y a aucun bruit dans la maison. Elle écoute par la porte entrouverte le souffle endormi du couple qui l’a adoptée. 
 
   Dès le premier jour, Saï a compris que cette femme stupide et brutale la détestait, qu’elle cherchait la moindre occasion pour la battre. Saï est allée lui acheter des cigarettes à la supérette ; cela a pris plus de temps que d’habitude parce que l’une des deux caisses enregistreuses était en panne. À son retour, la femme s’est jetée sur elle et l’a rouée de coups en hurlant : « J’espère que tu crèveras ! »  
 
   Les coups de la femme, Saï pouvait s’en accommoder, mais hier il s’est passé autre chose et elle est terrifiée. Alors qu’elle faisait sa toilette, le mari a surgi derrière elle, une mince tige de bambou à la main. Elle n’a rien vu arriver, mais d’un coup sa hanche s’est mise à la brûler, comme si un fer rouge venait d’y être appliqué. 
 
   L’homme l’a coincée contre le mur. Il a fait glisser sa chemisette sur ses épaules et lui a touché la poitrine. Affolée, elle a tenté de le repousser, mais il l’a saisie par le cou et lui a serré la gorge pour l’empêcher de crier. L’homme l’écrasait, il la pressait très fort contre le mur, puis il s’est écarté en disant : « Ta bonne à rien de mère est morte. À partir de maintenant, tu fais ce que je veux où je te tue de coups. »
 
   Saï s’est habillée à la hâte. Elle a noué ses cheveux sans même se peigner. Elle s’enfuit, en emportant ce qu’elle possède de plus précieux. Son cartable est prêt. Elle y a enfourné pêle-mêle quelques vêtements, une petite montre qu’on n’a pas besoin de remonter, mais dont la pile est usée, et le cahier sur lequel elle note ce qu’elle fait de ses journées.  
 
   Sur le seuil de la porte, un noeud serre la gorge de Saï, un sentiment de détresse l’étreint. Son coeur bat très fort, mais se mettre dans cet état-là n’apportera rien de bon. Son père est parti quand elle avait trois ans, et sa mère n’est plus là pour la protéger. Elle est sans défense, et si elle veut survivre, elle doit s’armer de courage.
 
   Un instant plus tard, Saï est dehors. Elle jette un bref regard au ciel et se met en route. Des fenêtres s’éclairent. Le chant du premier coq troue la nuit. 
 
   Elle se demande encore dans quelle direction s’enfuir. Elle n’y a jamais réfléchi. Elle s’enfuit, c’est tout. 
 
   Alors qu’elle passe d’une rue à l’autre au hasard, qu’elle sent la peur entrer en elle comme un serpent froid, une camionnette se range contre le trottoir. Des hommes et quelques femmes encombrées de paniers embarquent sur la plateforme arrière. Le chauffeur fait signe aux passagers de se presser : « Dépêchez-vous ! J’ai d’autres pèlerins pour Wat Phra That. »
 
   Saï a entendu. Le temple est un refuge sacré au sommet d’une montagne qui surplombe Chiang Mai. La police n’y vient jamais. 
 
   On ne la cherchera pas là-bas.
 
   *
 
   Un mois plus tard, Saï est à Bangkok. Elle vend des fleurs la nuit à Khaosan Road. Un après-midi, elle se rend à Wat Pho, le temple du bouddha allongé couvert d’or, près de Khaosan. 
 
   Saï se perd dans les allées. Les oiseaux volètent entre les arbres. Le tronc de l’un d’entre eux est ceint d’étoffes multicolores. C’est un arbre sacré. Un homme est assis dessous. Il porte la traditionnelle robe safran des moines et garde la tête baissée. Il l’appelle, l’invite à s’asseoir en face de lui.
 
   -Je m’appelle Phra Rachakhana. Et toi ?  
 
   -Saï. 
 
   -Ta mère est morte et la famille qui s’occupait de toi te maltraitait, dit le moine aveugle.
 
   Phra Rachakhana devine des choses que ses yeux sont incapables de voir.
 
   -Tu n’es pas arrivée jusqu’à moi par hasard, reprend-il. Il y a une raison. Va à Klong Toey, trouve le refuge pour les enfants et demande à voir une femme qui travaille là-bas. 
 
   Personne n’a jamais rien dit à Saï d’aussi bizarre.
 
   -Comment je la reconnaîtrais ? s’inquiète-t-elle.
 
   -C’est une étrangère qui visite parfois ce temple. Elle est jeune, ses cheveux sont coupés court, et elle parle notre langue. 
 
   Émilie a du mal à cacher son étonnement. Elle s’est rendue plusieurs fois à Wat Pho, elle a remarqué ce moine qui semble ne jamais bouger de dessous son arbre. Mais comment peut-il décrire cette étrangère alors qu’il est aveugle !
 
   -Et il t’a donné un message pour moi ? demande Émilie.
 
   La gamine hoche la tête. Elle lui montre la page de son cahier où une khom loi, une lanterne céleste est dessinée. 
 
   Le front d’Émilie est devenu moite. Pendant une fraction de seconde, le visage de Justin traverse son esprit.
 
   Où est-il à présent ? Y a-t-il un endroit où je le rejoindrai ?
 
   Saï pointe son index vers le ciel. 
 
   -Le moine dit que là-haut il n’y a rien. Pour suivre son karma, il faut regarder près de soi sans fermer son coeur. 
 
   Émilie est perturbée, elle se sent mise à nue. L’angoisse l’envahit. Elle se mord les lèvres pour ne pas pleurer. 
 
   Le moine se trompe. Elle était douée pour la vie. Elle ne l’est plus. Elle a payé très cher son ignorance. Le bonheur a deux faces, celle qui se cachait dans l’ombre a rendu son existence misérable. 
 
   Baisser ses défenses, s’exposer à une nouvelle relation : impossible. Le passé définit le futur. Il l’a conditionnée ; il la protège du pire.
 
    
 
   Une poignée d’étoiles brillent. La lumière pâle de la lune filtre entre les palmes. Émilie est ressortie de la fondation. Elle s’arrête un instant, allume une cigarette, puis repart. 
 
   Collée au mur, le visage dissimulé par une casquette à longue visière, une ombre la regarde s’éloigner. 
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   Yaowarat Road, le coeur de la ville chinoise, la rue sinueuse rouge et or en forme de dragon. Lanternes en papier huilé, bannières bicolores, idéogrammes... Dans les vitrines des bijoutiers, d’impressionnantes montagnes d’or : colliers, bracelets, bagues, pendentifs…
 
    
 
   Bangkok, Chinatown 
 
   Dimanche 6 novembre
 
   20h08
 
   Autour de Yaowarat Road, des ruelles remplies de monde, d’odeurs, de produits mystérieux. C’est le plus vieux quartier de Bangkok. Des commerçants chinois venus en jonques s’y sont installés il y a près de deux siècles. Fumeries d’opium, échoppes d’usuriers, établissements de jeux, maisons de passe, s’y dissimulent. 
 
   L’homme à la casquette fend la foule. L’allée qu’il suit débouche sur une cour, comme une brèche dans les alvéoles d’une ruche. Un bâtiment. Des galeries extérieures qui courent à chaque étage. L’homme monte lentement les marches d’un escalier. Arrivé sur la galerie du premier, il tire une clé de sa poche, ouvre une porte. 
 
   Une pièce en largeur qui sent le froid, l’absence. Un îlot de silence, de pénombre, entre des murs dont la peinture s’est effacée. 
 
   Devant la fenêtre à croisillons, un fauteuil en osier, sur une table basse, une télévision. Au milieu de la pièce, une table ronde, deux chaises tarabiscotées. Dans une encoignure, un buffet aux lignes lourdes. 
 
   L’homme ôte sa casquette. C’est un Occidental. Mince, pâle, une trentaine d’années, cheveux mi-longs tirant sur le roux. 
 
   Du sac qu’il porte en bandoulière, il sort un appareil de photo numérique muni d’un téléobjectif.  
 
   L’étroit couloir qu’il suit se termine par une porte. La poignée cède avec un grincement. La chambre est presque nue, le lit défait. Suspendu au bout d’un clou, un calendrier dont les jours écoulés sont marqués d’une croix noire. En oblique, un secrétaire sur lequel sont posés un ordinateur portable et une imprimante. 
 
   L’homme raccorde l’appareil de photo à l’ordinateur. Une série de clichés s’affichent à l’écran. Il en choisit un, l’imprime. 
 
   Il s’approche maintenant d’un panneau en liège couvert d’articles de journaux, de photos. Sur la plupart d’entre elles, on reconnaît Émilie. À l’évidence, elles ont été prises à son insu. 
 
   L’homme punaise la photo qu’il vient d’imprimer. 
 
   Elle date de la veille : Thomas et Émilie assis à une table sur un trottoir de Patong Beach.  
 
    
 
   À SUIVRE…
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