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« — Lève-toi, m’ordonna-t-elle d’une voix dure. L’heure
est venue, le danger est proche. Nos ennemies ne vont pas tarder.


— Nos ennemies ? soufflai-je. Il y en a plusieurs ?


— Bien sûr, petit ! La fille du Malin ne sera pas
seule. Les sorcières d’eau convergent de tous côtés vers cette colline. Le
combat est imminent. »


 


Plus que jamais, l’obscur menace le Comté. John Gregory
envoie Tom dans le nord, pour qu’il poursuive sa formation auprès d’un autre épouvanteur,
Bill Arkwright. Ce dernier habite un moulin hanté, non loin de dangereux marécages,
et il se montre un maître implacable. Tom a du mal à supporter ses méthodes !
Or, le Malin charge sa propre fille, une puissante sorcière d’eau, d’anéantir
Tom. C’est alors que Bill Arkwright commet une erreur, et le garçon se retrouve
seul pour affronter sa redoutable adversaire. Son amie Alice et l’Épouvanteur
accourent à son aide ; leurs forces combinées peinent cependant à contrer
d’aussi noirs maléfices. Une erreur de plus pourrait être fatale et entraîner
la victoire de l’obscur…






 


 


Le
point le plus élevé du Comté


est
marqué par un mystère.


On
dit qu’un homme a trouvé la mort à cet endroit,


au
cours d’une violente tempête,


alors
qu’il tentait d’entraver une créature maléfique


menaçant
la Terre entière.


Vint
alors un nouvel âge de glace.


Quand
il s’acheva, tout avait changé,


même
la forme des collines


et le
nom des villes dans les vallées.


À
présent, sur ce plus haut sommet des collines,


il ne
reste aucune trace de ce qui y fut accompli,


il y
a si longtemps.


Mais
on en garde la mémoire.


On l’appelle
la pierre des Ward.
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Le shilling du roi


 





 


 


J’entrai dans la cuisine pour y prendre un sac. Il ferait
nuit dans moins d’une heure ; j’avais juste le temps de descendre au
village et d’en rapporter nos provisions de la semaine. Il ne nous restait que
quelques œufs et une petite portion de fromage.


Deux jours plus tôt, l’Épouvanteur était parti dans le sud
du Comté pour mettre fin aux agissements d’un gobelin. C’était la seconde fois
en un mois que mon maître s’en allait sans moi, et cela me contrariait. Dans l’un
et l’autre cas, il avait prétendu qu’il s’agissait d’un travail de routine, qui
ne m’apprendrait rien de nouveau. Selon lui, il m’était plus utile de rester à
la maison, à bûcher mon latin. Ça ne m’enchantait guère, mais je n’avais pas
discuté. En vérité, je le savais, il cherchait à me protéger.


À la fin de l’été, l’obscur fait chair, le Diable en
personne, avait surgi dans notre monde à l’évocation des sorcières de Pendle.
Pendant deux jours, il avait dû se soumettre à leur volonté, et elles l’avaient
lancé à mes trousses avec l’ordre de me détruire. Je n’avais trouvé le salut qu’en
me réfugiant dans la chambre que maman avait préparée pour moi. Le Malin
agissait désormais à sa guise, mais rien ne garantissait qu’il ne me
poursuivrait pas de nouveau. De toute façon, avec une telle créature en liberté,
le Comté était devenu un endroit des plus dangereux, en particulier pour ceux
qui combattent l’obscur. Je ne pouvais pourtant pas rester caché indéfiniment !
Si je n’étais encore qu’un apprenti, j’étais destiné à devenir un jour épouvanteur.
J’affronterais alors les mêmes périls que mon maître, John Gregory. J’aurais
aimé qu’il tienne compte de ça.


J’entrai dans la pièce où Alice recopiait un livre de la
bibliothèque. Issue d’une famille de Pendle, elle avait été initiée pendant
deux ans à la magie noire par sa tante, Lizzie l’Osseuse. Cette sorcière – une
pernicieuse – était à présent enfermée au fond d’un puits, dans le jardin de l’Épouvanteur.
Alice m’avait causé de multiples ennuis, avant de devenir mon amie. Elle vivait
à présent avec nous, et retranscrivait les précieux volumes de mon maître pour
payer sa pension.


Craignant qu’elle ne tombe sur quelque texte qu’elle n’aurait
pas dû lire, l’Épouvanteur lui interdisait l’accès à sa bibliothèque et ne lui
confiait qu’un ouvrage à la fois. Néanmoins, il appréciait son travail de
scribe. Il tenait beaucoup à ses livres, qui recelaient une mine d’informations,
réunies par des générations d’épouvanteurs. Les posséder en double exemplaire
le rassurait quant à la sauvegarde de cette connaissance.


Alice était assise devant la table, la plume à la main, deux
livres ouverts devant elle. D’une écriture soignée, elle recopiait les lignes
du premier sur les pages blanches du second. Levant les yeux, elle me sourit.
La lumière de la chandelle allumait des reflets dans ses épais cheveux bruns,
soulignait l’arrondi de ses pommettes, et je la trouvai particulièrement jolie.


Quand elle découvrit que j’étais en manteau, le bâton à la
main, son sourire s’effaça.


— Je descends au village acheter des provisions, annonçai-je.


Posant sa plume, elle protesta d’une voix inquiète :


— Tu n’as pas besoin d’y aller, Tom. Reste donc étudier
ici. J’irai, moi.


Cela partait d’un bon sentiment, mais je dus me mordre les lèvres
pour retenir une remarque cinglante. Elle se montrait aussi protectrice que mon
maître. Je refusai avec fermeté :


— Non, Alice. Voilà des semaines que je suis confiné à
la maison, j’ai besoin de me changer les idées. Je serai de retour avant la
nuit.


— Laisse-moi au moins t’accompagner ! J’ai bien
envie d’une récréation, moi aussi. Ces livres poussiéreux me donnent de l’urticaire.
Je n’ai rien fait d’autre que manier la plume, ces derniers temps.


C’était un faux prétexte, et je répliquai, agacé :


— Tu as vraiment envie de marcher jusqu’au village ?
Par ce sale temps ? Tu es bien comme l’Épouvanteur ! À vous entendre,
je n’ai même plus le droit de mettre un pied dehors. Penses-tu que…


— Le Malin circule en liberté, voilà ce que je pense !


— Que tu m’accompagnes ou non, ça ne fera guère de différence.
S’il décide de s’en prendre à moi, John Gregory lui-même n’y pourra rien.


— Il n’y a pas que ça, Tom, tu le sais parfaitement. Le
Comté est plus dangereux que jamais. Non seulement l’obscur y monte en
puissance, mais il faut compter avec les maraudeurs et les déserteurs. Trop de
gens souffrent de la faim. Certains te couperaient la gorge pour moitié moins
que ce que tu rapporteras dans ton sac !


Le pays était en guerre, et des nouvelles de défaites nous
venaient du Sud, où se déroulaient de terribles batailles. En plus de la dîme
qu’ils devaient payer à l’Église, les paysans avaient vu la moitié de leurs récoltes
réquisitionnées pour ravitailler l’armée. La nourriture manquait, les prix
montaient en flèche et la famine menaçait les plus pauvres. Il y avait du vrai
dans les paroles de mon amie. Je n’avais pas l’intention de changer d’avis pour
autant.


— Non, Alice, j’irai seul. Ne t’inquiète pas, je serai
vite de retour.


Sans lui laisser le temps d’argumenter davantage, je quittai
la pièce et gagnai la sortie. Laissant le jardin derrière moi, je m’engageai d’un
pas vif sur l’étroit chemin qui menait au village. Malgré le froid et l’humidité
de cette soirée d’automne, j’appréciais de ne plus être enfermé entre quatre
murs. Les toits d’ardoise grise de Chipenden apparurent bientôt, et je
descendis la pente jusqu’à la grande rue pavée.


Il régnait dans le village un calme inhabituel. L’été précédent,
des femmes ployant sous le poids de leurs paniers remplis de provisions y
discutaient bruyamment. À présent, les passants étaient rares et, en entrant à
la boucherie, je constatai que j’étais le seul client.


— La commande de M. Gregory, comme d’habitude,
dis-je.


Le boucher était un gros homme rougeaud à la barbe rousse.
Il avait été l’âme de sa boutique, lançant blague sur blague pour la plus
grande joie de ses habitués. Il affichait à présent un visage morne, comme s’il
avait perdu le goût de vivre :


— Désolé, mon garçon, je n’ai pas grand-chose pour toi,
aujourd’hui. Deux poulets et quelques tranches de lard, c’est tout ce que je
peux t’offrir. Et j’ai eu du mal à te les garder ! J’aurai peut-être autre
chose demain, si tu passes avant midi.


Je le remerciai, le priai d’inscrire la note sur notre
compte, mis les articles dans mon sac et continuai mon chemin. Chez l’épicier,
je n’obtins que des carottes et des pommes de terre qui ne nous feraient pas la
semaine, et trois malheureuses pommes. Il me donna le même conseil :
tenter de nouveau ma chance le lendemain, au cas où il aurait été réapprovisionné.


À la boulangerie, je pus acheter deux miches de pain, et je
quittai la boutique en balançant mon sac sur mon épaule. Je m’aperçus alors qu’on
me fixait, depuis le trottoir d’en face. C’était un gamin efflanqué, aux yeux élargis
par la faim, qui ne devait pas avoir plus de quatre ans. Il me fit pitié. Je
traversai la rue, fouillai dans mon sac et lui tendis une de mes pommes :
il en avait plus besoin que moi ! Il me l’arracha presque des mains. Puis,
sans un merci, il tourna les talons et disparut.


Le ciel s’assombrissait. Je repris le chemin de la colline,
pas mécontent à l’idée de retrouver bientôt la chaleur et le confort de la
maison. Mais, quand j’atteignis les faubourgs et que la chaussée pavée laissa
place à la boue du chemin, je sentis que quelque chose n’allait pas. Ce que j’éprouvais
n’était pas le froid intense annonçant l’approche d’un être venu de l’obscur,
mais un malaise bizarre. Mon instinct me criait : danger !


Je lançai de fréquents coups d’œil en arrière, persuadé qu’on
me suivait. Était-ce le Malin ? Aurais-je dû écouter Alice et l’Épouvanteur ?
Je hâtai le pas, courant presque. Des nuages noirs filaient au-dessus de ma tête,
et, dans moins d’une demi-heure, le soleil se coucherait.


« Calme-toi ! me dis-je. Ton imagination te joue
des tours. »


Quelques pas de plus m’amèneraient à la bordure du jardin
ouest ; cinq minutes plus tard, je serais sain et sauf dans la maison de
mon maître.


Soudain, je m’arrêtai. Quelqu’un m’attendait au bout du
sentier, dissimulé dans l’ombre des arbres.


Obligeant mes jambes flageolantes à avancer, je découvris
que cet individu n’était pas seul. Quatre costauds et un jeune garçon me
regardaient venir. Que me voulaient-ils ? Que faisaient ces étrangers si
près de la demeure de l’Épouvanteur ? Étaient-ce des voleurs ?


En me rapprochant, je fus rassuré : ils restaient sous
le couvert des branches, sans tenter de me barrer le chemin. Que devais-je
faire ? Leur adresser un signe de tête ? Je choisis de continuer tout
droit en les ignorant. Dès que je les eus dépassés, je soupirai de soulagement.
J’entendis alors un bruit, derrière moi. On aurait dit le tintement d’une pièce
de monnaie rebondissant sur une pierre.


Ma poche était-elle trouée ? Je me retournai. L’un des
hommes se détacha de l’arbre, s’agenouilla sur le sentier et ramassa un petit
objet.


— C’est à toi, gamin ? demanda-t-il en me tendant
une pièce.


Je n’en étais pas sûr, mais tout me portait à croire que j’avais
réellement perdu de l’argent. Je posai donc mon sac et mon bâton et fourrai ma
main gauche dans ma poche, avec l’intention d’en sortir ma monnaie pour la
compter. Je sentis alors qu’on me glissait quelque chose dans la main droite. Je
découvris avec étonnement, au creux de ma paume, un shilling en argent. Cette
pièce ne m’appartenait pas. Je secouai la tête :


— Non, elle n’est pas à moi.


— Eh bien, elle l’est, maintenant ! Je te l’ai
donnée, et tu l’as acceptée. Pas vrai, les gars ?


Ses compagnons s’avancèrent, et mon cœur se mit à battre à
grands coups. Ils portaient un uniforme de soldat. Et ils étaient armés, même
le garçon. Trois d’entre eux tenaient un gros gourdin ; un autre, à la
veste ornée d’un galon de caporal, brandissait un couteau.


Épouvanté, je me tournai vers celui qui m’avait tendu la pièce.
Il s’était relevé, et je pus le dévisager. Deux petits yeux cruels brillaient
dans son visage buriné. Les cicatrices qui traversaient son front et l’une de
ses joues en disaient long sur ses états de service. Des galons de sergent
ornaient son épaule gauche, et un coutelas était passé dans sa ceinture. Je me
trouvais face à des agents recruteurs. La guerre tournait mal, et ils
arpentaient le Comté, enrôlant de force hommes et jeunes gens pour remplacer
ceux qui étaient tombés au combat.


Avec un rire aussi moqueur que déplaisant, le sergent déclara :


— Tu as accepté le shilling du roi.


— Je n’ai rien accepté ! protestai-je. Vous avez
dit que ça m’appartenait, et je comptais ma monnaie…


— Pas d’excuse, petit ! On est tous témoins, pas
vrai, les gars ?


— Aucun doute là-dessus, approuva le caporal.


Ils m’encerclèrent, ne me laissant aucune chance de m’esquiver.


— Pourquoi est-il vêtu comme un prêtre ? demanda
le garçon, qui devait avoir un an de plus que moi tout au plus.


Le sergent rugit de rire et ramassa mon bâton :


— Ce n’est pas un prêtre, jeune Toddy ! Tu ne sais
donc pas reconnaître l’apprenti d’un épouvanteur ? Ces gens-là te prennent
ton argent si durement gagné pour éloigner de prétendues sorcières. Voilà ce qu’ils
font ! Et il y a des tas de nigauds assez crédules pour les payer !


Il lança mon bâton à Toddy en ordonnant :


— Prends ça ! Il n’en aura plus besoin, et ça fera
au moins du bois à brûler.


Il ramassa ensuite mon sac et en examina le contenu :


— Il y a là-dedans de quoi remplir nos estomacs ce
soir, s’exclama-t-il, la mine satisfaite. N’avais-je pas raison ? Mieux
valait l’attraper au retour qu’à l’aller. Ça valait le coup de poireauter.
Votre sergent est un finaud, pas vrai, les gars ?


J’étais piégé. Mais je m’étais déjà tiré de situations bien
plus périlleuses : j’avais échappé aux griffes de créatures pratiquant la
magie noire. Je décidai donc de prendre mon mal en patience et d’attendre la
première occasion de filer. Le caporal sortit un bout de corde de son sac et me
lia les poignets derrière le dos. Cela fait, il me poussa rudement sur le
chemin, et nous nous mîmes en route à bonne allure, Toddy portant mon sac à
provisions en plus de mon bâton.


Nous marchâmes environ une heure, vers l’ouest d’abord, puis
en remontant vers le nord. Apparemment, ils ne connaissaient pas la route la
plus directe pour atteindre les collines, et je me gardai bien de la leur
indiquer. Je devinai que nous nous dirigions vers Sunderland. Là, on me
mettrait sur un bateau en direction du sud, où la guerre faisait rage. Plus le
voyage serait long, plus j’aurais de chances de prendre la fuite.


Et je devais fuir, sinon, mon apprentissage auprès de l’Épouvanteur
s’achèverait bel et bien ici.
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La vérité des choses


 





 


 


Quand l’obscurité nous empêcha de voir où nous mettions les pieds,
nous fîmes halte dans une clairière. J’étais prêt à prendre mes jambes à mon
cou à la première occasion, mais les soldats m’obligèrent à m’asseoir, et l’un
d’eux fut chargé de me surveiller pendant que les autres ramassaient du bois.


En temps ordinaire, j’aurais eu bon espoir que l’Épouvanteur
parte à ma recherche et tente de me secourir. Même dans le noir, c’était un
excellent pisteur, il n’aurait eu aucun mal à suivre cette bande à la trace.
Malheureusement, le temps qu’il mette ce gobelin hors d’état de nuire et qu’il
revienne, je serais déjà à bord d’un bateau, trop loin pour qu’il me rattrape.
Je ne pouvais plus compter que sur Alice. Elle allait s’inquiéter de ne pas me
voir revenir après la tombée de la nuit. Elle aussi serait capable de me retrouver,
j’en étais sûr. Mais que pourrait-elle faire contre cinq hommes armés ?


Bientôt, un feu flamba, et mon bâton fut négligemment jeté
au milieu du brasier avec d’autres branches. C’était mon premier bâton, un
cadeau de mon maître, et sa perte m’était douloureuse. Il me semblait que mes
jours d’apprentissage auprès de l’Épouvanteur se consumaient avec lui.


Les soldats, ayant vidé mon sac, mirent les poulets à rôtir
sur une broche. Ils se coupèrent des tranches de pain qu’ils firent griller.
Quand le repas fut prêt, à mon grand étonnement, ils me délièrent les mains et
me servirent plus que je ne pouvais avaler. Mais ce n’était pas par pure bonté d’âme.


— Mange, petit ! m’ordonna le sergent. Il faut que
tu sois en forme quand on te remettra aux autorités. Tu es le dixième qu’on
prend en deux semaines, et la cerise sur le gâteau. Un jeune gars comme toi, pétant
de santé, nous vaudra une belle récompense.


— Ça n’a pas l’air de te réjouir, s’esclaffa le
caporal. C’est pourtant la meilleure chose qui puisse t’arriver. On va faire de
toi un homme, petit !


Plastronnant devant sa troupe, le sergent m’asticota :


— Tu en tires une tête ! On ne t’enverra pas forcément
au combat. Ils manquent aussi de marins. Sais-tu nager ?


Je fis signe que non.


— Bah, ça n’empêche pas d’être matelot ! De toute
façon, si tu passes par-dessus bord, tu ne tiens pas le coup longtemps. Si tu
ne meurs pas gelé, les requins te croquent les pieds !


Le repas terminé, on m’attacha de nouveau. Tandis qu’ils
discutaient, je m’allongeai, fermai les yeux et simulai le sommeil. En réalité,
je ne perdais pas un mot de leur conversation : ils en avaient plus qu’assez
de l’armée et parlaient de déserter.


— Après celui-là, grommela le sergent, on arrête. On
ramasse notre paye, on file vers le nord et on prépare des coups plus intéressants.


Ainsi, j’étais le dernier qu’ils capturaient ! « C’est
bien ma veine », pensai-je.


— Pas sûr qu’on trouve mieux ! intervint une voix
plaintive. Il n’y a plus de travail nulle part. C’est pour ça que mon vieux père
a signé mon engagement.


C’était Toddy. Un silence embarrassé suivit ses paroles.
Apparemment, le sergent n’aimait pas être contredit, car il répliqua enfin d’un
ton aigre :


— Ça dépend quel genre de travail… D’ailleurs, j’ai un
boulot pour toi : il y a un épouvanteur qui va chercher un nouvel
apprenti. Tu feras très bien l’affaire !


Le garçon s’agita, mal à l’aise :


— Ça ne me plairait pas trop. J’ai peur des sorcières…


— Les sorcières n’existent pas. Ce sont des contes de
bonnes femmes. Voyons, Toddy ! As-tu jamais vu une sorcière ?


— Il y en avait une, autrefois, dans mon village. Une
vieille avec une verrue au menton et un chat noir, qui n’arrêtait pas de
marmonner.


— La vieille ou le chat ?


— La vieille.


— Une vieille avec une verrue au menton ! On
tremble tous dans nos pantalons, hein, les gars ? s’esclaffa le sergent. Tu
vois, petit, il faut que tu t’engages chez l’épouvanteur, et quand tu auras terminé
ton apprentissage, tu nous débarrasseras de cette horrible créature !


— Ce n’est pas la peine, répliqua Toddy. Elle est déjà
morte. On lui a attaché les mains et les pieds, et on l’a jetée dans la mare
pour voir si elle flottait…


Les hommes hurlèrent de rire. Ça n’avait pourtant rien de drôle.
La victime avait été ce que l’Épouvanteur appelait une « faussement accusée »,
une malheureuse qui ne méritait pas un aussi triste sort. Celles qui coulaient étaient
déclarées innocentes, mais la plupart se noyaient, ou finissaient par mourir de
pneumonie quand on les avait tirées de l’eau à temps.


— Eh bien, Toddy, demanda le sergent. A-t-elle flotté ?


— Oui, mais le visage dans l’eau. Quand les gens l’ont
repêchée pour la brûler, elle était déjà morte. Alors, ils ont brûlé le chat à
sa place.


Il y eut une nouvelle explosion de rires. Puis la
conversation prit un tour décousu avant de cesser tout à fait. J’avais fini par
m’assoupir, car je fus soudain réveillé par une sensation de froid intense.


Avant que je m’endorme, un aigre vent d’automne secouait le
bois, agitant les sapins et faisant craquer les branches mortes. À présent, il
n’y avait plus un souffle, et le sol s’était couvert de gelée blanche, qui
scintillait à la lumière de la lune. Dans les cendres du foyer, seules quelques
braises rougeoyaient encore. Une bonne réserve de bois était empilée à côté.
Pourtant, en dépit du froid mordant, personne ne s’était occupé d’entretenir le
feu. Les cinq soldats se contentaient de regarder fixement les tisons.


Soudain, j’eus conscience d’une présence. Les soldats aussi
car, d’un seul mouvement, ils sautèrent sur leurs pieds et scrutèrent l’obscurité.
Une ombre se matérialisa entre les arbres. Elle progressait sans bruit,
semblant flotter plutôt que marcher. À mesure qu’elle avançait, je sentais une
boule d’angoisse grossir dans ma poitrine. Je me levai d’un bond.


Tout mon corps était glacé, et je connaissais cette
sensation. Étant le septième fils d’un septième fils, je perçois des choses
indiscernables pour les autres. Je vois les spectres et les fantômes, j’entends
les voix des morts. Et je ressens ce froid particulier annonçant l’approche d’une
créature de l’obscur. Je ne l’avais jamais éprouvé avec une telle intensité, et
j’étais terrifié. Je me mis à trembler de la tête aux pieds. Était-ce le Malin ?
Venait-il pour moi ?


Une particularité de l’inquiétante apparition me perturbait
grandement : bien qu’il n’y eût pas un souffle de vent, ses cheveux
semblaient remuer de façon absurde.


La silhouette continuait d’approcher ; quand elle pénétra
dans la clairière, un rayon de lune l’éclaira pour la première fois…


Ce n’était pas le Malin. Devant moi se tenait une sorcière,
une puissante, une pernicieuse. Ses prunelles brûlaient comme des charbons
ardents ; son visage suait la haine et la perversité. Mais le plus
effroyable était sa tête : sa chevelure était un amas de serpents dont les
noirs anneaux se tordaient en tous sens, d’affreux reptiles aux langues
fourchues, aux crocs luisants de venin.


Une plainte animale, un gémissement de pure terreur s’éleva à
ma droite. Il sortait de la gorge du sergent, l’homme qui ne croyait pas aux
sorcières. Les yeux lui sortaient de la tête. Blême d’effroi, il ouvrit la
bouche pour crier. Il ne put émettre qu’un nouveau gémissement, monté du fond
de ses entrailles. Soudain, il tourna les talons et fila ventre à terre entre
les arbres. Ses hommes s’élancèrent à sa suite, ainsi que Toddy. J’entendis le
bruit de leur cavalcade affolée diminuer peu à peu, jusqu’à ce que la nuit les
eût avalés.


Le silence retomba, et je restai seul face à la sorcière,
les mains liées derrière le dos, sans rien pour me défendre, ni sel, ni
limaille de fer, ni bâton. Néanmoins, je respirai profondément, m’efforçant de
contrôler ma peur. C’est la première chose à faire quand on est confronté à l’obscur.


Or, je n’eus pas à combattre. Le froid reflua. Le regard de
braise s’éteignit soudain, et la sorcière me sourit. Ses traits hideux se détendirent
pour redevenir ceux d’une jolie fille ; les serpents ne furent plus qu’une
masse de cheveux noirs. Baissant les yeux, je remarquai des souliers pointus
que je ne connaissais que trop bien. C’était Alice.


Incapable de lui rendre son sourire, je continuais de la dévisager
avec une expression horrifiée.


— Remets-toi, Tom ! me lança-t-elle. Tu n’as plus
rien à craindre. Je leur ai fichu la frousse de leur vie, ils ne nous
poursuivront pas !


— Comment as-tu fait ça ? bégayai-je. J’ai senti l’approche
de l’obscur ; tu avais l’apparence d’une pernicieuse. Tu as usé de magie
noire !


— Penses-tu ! Ce n’était qu’un jeu de lumière, et
leur frayeur a déteint sur toi, voilà tout.


Elle s’approcha pour dénouer mes liens. Épouvanté, je
reculai d’un pas :


— La lumière de la lune révèle la vérité des choses, tu
le sais, Alice. C’est toi qui me l’as appris, le jour où nous nous sommes
rencontrés. Ce que je viens de voir, est-ce ta véritable nature ?


— Ne sois pas idiot, Tom ! Ce n’est que moi,
Alice, ton amie ! Tu me connais donc si mal ? Je t’ai sauvé la vie à
plusieurs reprises. Ce n’est pas juste de m’accuser ainsi, alors que j’ai
accouru à ton aide, une fois de plus. Tu veux que je te dise où tu serais, si
je n’étais pas intervenue ? En route pour le champ de bataille ! D’où
tu ne serais peut-être jamais revenu.


Je secouai la tête, désemparé :


— Si l’Épouvanteur avait vu ça…


Oui, si mon maître avait été témoin de ce phénomène, Alice n’aurait
pas vécu une heure de plus avec nous. Il l’aurait enfermée au fond d’un puits
pour le restant de ses jours.


— Viens, Tom ! Retournons à Chipenden. La nuit est
froide, je suis gelée jusqu’aux os.


Sur ces mots, nous rebroussâmes chemin. Je me chargeai du
sac contenant le peu qui restait de nos provisions, et nous marchâmes en
silence. Je n’arrivais pas à me remettre de cette vision horrifique.


 


Le lendemain, en m’attablant pour le petit déjeuner, je ne
me sentais toujours pas dans mon assiette.


Le gobelin domestique de l’Épouvanteur s’occupait de nos
repas. Il restait généralement invisible, prenant à l’occasion l’apparence d’un
gros chat roux. Ce matin-là, il avait préparé mon menu préféré – des œufs au
bacon –, mais c’était peut-être les pires qu’il nous eût jamais servis. Le
bacon était brûlé, et les œufs nageaient dans la graisse. Il cuisinait toujours
mal quand il était perturbé ; il semblait savoir les choses sans qu’elles aient
été dites. Je me demandai si son trouble avait la même origine que le mien :
Alice.


— La nuit dernière, quand tu es entrée dans la clairière,
lui dis-je, tu m’as terrifié. Vraiment. J’ai cru voir une sorcière, une des
plus pernicieuses, d’un type que je ne connaissais pas. Tes cheveux s’étaient
transformés en serpents, et une expression cruelle déformait ton visage.


— Cesse de me harceler, Tom. Ce n’est pas gentil.
Laisse-moi déjeuner tranquille.


— Je te harcèlerai jusqu’à ce que je sache ! Qu’as-tu
fait ? Raconte-moi !


— Je n’ai rien fait ! Rien ! Fiche-moi la
paix ! Je ne supporte pas que tu me parles sur ce ton.


— Et moi, je ne supporte pas que tu me mentes, Alice !
Tu as employé un maléfice ; je veux savoir lequel.


Je marquai une pause, la fusillant du regard, et les mots m’échappèrent
avant que j’aie pu les retenir :


— Si tu ne me dis pas la vérité, je ne te ferai plus
jamais confiance.


— D’accord, cria-t-elle, les yeux brillants de larmes.
Je vais te la dire, la vérité. Je n’avais pas le choix, Tom ! Où
serais-tu, maintenant, si je n’étais pas intervenue ? C’était eux que je
voulais effrayer, pas toi !


— Qu’as-tu utilisé ? La magie noire ? Un
sortilège que Lizzie l’Osseuse t’a enseigné ?


— Rien d’extraordinaire. Un procédé similaire à la
fascination et à la séduction, c’est tout. On l’appelle l’horrification. Les
gens sont terrifiés et ils s’enfuient, persuadés qu’on en veut à leur vie. Toutes
les sorcières connaissent ce tour. Qu’y a-t-il de mal à ça ? Ça a marché, non ?
Tu es libre, et personne n’a été blessé.


Les sorcières utilisent la fascination pour manipuler quelqu’un.
Quant à la séduction, elle les fait paraître jeunes et belles, en créant autour
d’elles une aura capable d’aveugler n’importe quel homme. La sorcière Wurmalde
y avait eu recours l’été précédent, quand elle tentait d’unir les clans de
Pendle. Elle était morte, à présent. Mais les deux hommes qui étaient tombés
dans son piège étaient morts, eux aussi, ayant compris trop tard à quel point
elle était dangereuse. Si l’horrification dont Alice s’était servie était une déclinaison
de ces procédés de magie noire, c’était inquiétant. Très inquiétant, même. Je
la prévins :


— L’Épouvanteur ne doit surtout pas l’apprendre. Il ne
comprendrait pas. À ses yeux, rien ne justifie la pratique de la magie noire.


— Alors, ne lui en parle pas ! Tu as envie qu’il
me renvoie ?


— Bien sûr que non ! Mais je n’aime pas mentir.


— Raconte-lui seulement que j’ai créé une diversion, ce
qui t’a permis de t’enfuir. Ce n’est pas faux.


J’acquiesçai en silence, malheureux et pas très convaincu.


 


L’Épouvanteur fut de retour ce soir-là et, bien que me
sentant coupable de lui dissimuler la vérité, je m’en tins à la version d’Alice.


— J’ai fait beaucoup de bruit, tout en restant à
distance, ajouta-t-elle. Ils m’ont poursuivie, mais, dans le noir, je n’ai pas
eu de mal à les semer.


— Ils n’avaient laissé personne pour garder leur
prisonnier ? s’étonna mon maître.


— Ils lui avaient attaché les mains et les pieds, il ne
pouvait pas se sauver. J’ai pris un chemin détourné avant de revenir couper ses
liens.


John Gregory fourragea dans sa barbe, l’air dubitatif :


— Et vous êtes sûrs qu’ils ne vous ont pas suivis ?


— Ils voulaient se rendre dans le Nord, lui dis-je. Ils
en avaient assez de l’armée, et parlaient de déserter.


Il soupira :


— C’est bien possible, petit. Mais on ne peut pas
courir le risque de voir ces hommes revenir te chercher. Et d’abord, pourquoi étais-tu
descendu au village ? As-tu perdu ton bon sens ?


Le rouge de la colère me monta aux joues :


— J’avais l’impression d’étouffer, enfermé dans mon
cocon ! Et je peux me débrouiller seul.


— Vraiment ? Ces soldats ont pourtant eu vite
raison de toi, non ? rétorqua mon maître d’un ton cinglant. Il est temps
que je t’envoie quelques mois chez Bill Arkwright. D’ailleurs, mes vieux os me
font trop mal pour que je te donne les leçons de combat dont tu as grand
besoin. Bill est sévère, et il a éduqué plus d’un de mes apprentis. C’est exactement
ce qu’il te faut. Autant que tu sois loin d’ici, si jamais ce gang de
recruteurs revenait prendre de tes nouvelles !


— Le gobelin ne les laisserait jamais passer !
protestai-je.


En plus de ses tâches domestiques, le gobelin empêchait tout
intrus et toute créature de l’obscur de pénétrer dans les jardins et dans la
maison.


— C’est vrai. Mais tu ne restes pas toujours sous sa
protection, il me semble. Non, mieux vaut t’éloigner d’ici.


C’était ferme et sans réplique. Je me tus, non sans
grommeler intérieurement. Depuis plusieurs semaines, mon maître envisageait de
m’envoyer chez Bill Arkwright, l’épouvanteur qui travaillait au nord de Caster.
Il organisait ce stage pour chacun de ses apprentis. À son avis, un entraînement
intensif sous la direction d’un autre maître offrait une nouvelle vision de
notre métier, ce qui était toujours bénéfique. L’affaire des recruteurs n’avait
fait que hâter sa décision.


Il écrivit aussitôt une lettre à son collègue, tandis qu’Alice
boudait, assise près du feu. La perspective de notre séparation la désolait,
mais ni elle ni moi n’y pouvions rien.


Le pire, c’est que l’Épouvanteur lui confia la lettre à
poster. À elle, pas à moi. Je commençais à me demander si mon départ n’était
pas une bonne chose, finalement. Bill Arkwright, lui, m’accorderait peut-être
un peu plus de liberté.
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Une réponse tardive


 





 


 


La réponse se fit attendre près de deux semaines.


Ces derniers temps, à mon grand dépit, Alice avait été chargée
des provisions. Elle allait également chaque soir au village pour voir si une
lettre d’Arkwright était arrivée, tandis que je restais confiné à la maison. Ce
soir-là, elle était enfin revenue avec la missive.


Quand elle entra dans la cuisine, l’Épouvanteur se chauffait
les mains devant l’âtre. Elle lui tendit l’enveloppe, et il lut les mots
griffonnés dessus :


 


Pour M. Gregory, à Chipenden


 


— Je reconnaîtrais cette écriture entre mille, commenta
mon maître. Merci, jeune fille. Maintenant, laisse-nous.


Alice fit la moue, mais elle obéit. Elle connaîtrait la réponse
d’Arkwright bien assez tôt.


L’Épouvanteur décacheta l’enveloppe et se mit à lire. J’avais
du mal à contenir mon impatience. Quand il eut terminé, il me tendit la lettre
avec un soupir :


— Autant que tu voies ça, petit. Ça te concerne…


À mesure que je lisais, mon cœur sombrait lentement dans ma
poitrine.


 


Cher Monsieur
Gregory,


Ma santé n’a
pas été fameuse, ces temps-ci, et j’ai été très occupé. Mais, bien que le
moment soit mal choisi pour que je me charge d’un apprenti, je ne peux refuser
votre demande, car vous avez été un excellent maître, et votre enseignement m’a
toujours été d’un grand secours.


Amenez-moi le
garçon à dix heures, le 18 octobre. Je vous attendrai sur le premier pont qui traverse
le canal au nord de Caster.


Votre dévoué
et respectueux


Bill Arkwright


 


— Pas besoin de lire entre les lignes pour comprendre
que je ne suis pas le bienvenu, commentai-je.


L’Épouvanteur approuva de la tête :


— Oui, ça me paraît clair. Mais Arkwright s’est toujours
montré pessimiste, soucieux de sa santé. La situation est probablement moitié
moins sérieuse qu’il le prétend. Néanmoins, c’est un bûcheur, et il a terminé
son apprentissage. Je ne peux en dire autant de tous les garçons que, pour mon
malheur, j’ai eu à former.


C’était vrai. J’étais le treizième apprenti de M. Gregory,
et la plupart n’avaient pas été au bout de leur temps. Certains, pris de peur,
s’étaient enfuis, d’autres étaient morts. Arkwright, lui, avait tenu le coup,
et remplissait sa tâche avec succès depuis plusieurs années. Donc, malgré son
peu d’enthousiasme pour me recevoir, il avait sûrement beaucoup à m’apprendre.


— Depuis qu’il est à son compte, reprit mon maître, il
a de belles réussites à son actif. As-tu entendu parler de l’éventreur de
Coniston ?


Les éventreurs étaient des gobelins d’une espèce particulièrement
dangereuse. L’apprenti qui m’avait précédé avait été tué par l’un d’eux :
la créature lui avait mangé les doigts, et le pauvre garçon était mort d’hémorragie.


— Le bestiaire que vous avez dans votre bibliothèque
lui consacre un chapitre, dis-je.


— Exact, petit. Il a tué une douzaine de personnes. C’est
Arkwright qui lui a réglé son compte. Interroge-le sur cette affaire, à l’occasion.
Il doit être fier de sa victoire, et il y a de quoi. Ne parle pas de ce que tu
sais, laisse-le te raconter l’histoire lui-même. Cela t’aidera à instaurer de
bonnes relations.


L’Épouvanteur désigna la missive avant de poursuivre :


— Cette lettre est arrivée juste à temps. Nous nous
coucherons tôt, ce soir, pour nous mettre en route à l’aube.


En effet, le rendez-vous avec Arkwright était fixé deux
jours plus tard, au matin, et il y avait une grosse journée de marche jusqu’à
Caster en traversant les collines. L’idée de devoir partir si vite n’était pas
pour me réjouir. Mon maître dut remarquer ma mine lugubre, car il déclara :


— Courage, petit ! Arkwright n’est pas un mauvais
bougre…


Son expression changea soudain ; il venait de
comprendre :


— Ah, je vois ! C’est la fille, hein ?


Je hochai la tête. Alice n’avait rien à faire chez
Arkwright, et nous serions séparés plusieurs mois. Elle allait me manquer
cruellement.


— Pourrait-elle au moins nous accompagner jusqu’au pont ?
demandai-je.


Je m’attendais à un refus. Bien qu’Alice nous eût sauvé la
vie à plusieurs reprises, mon maître ne lui accordait toujours pas sa confiance
et ne l’incluait que rarement dans nos activités. Par chance, il ne savait rien
de son apparition sous la forme d’une pernicieuse, quelques jours plus tôt !


Je fus donc fort surpris de l’entendre acquiescer :


— Pourquoi pas ? Va donc le lui annoncer tout de
suite !


Craignant qu’il ne change d’avis, je quittai aussitôt la
cuisine à la recherche d’Alice. Je pensais la trouver dans la pièce voisine,
occupée à son travail d’écriture. Or, elle était à l’extérieur, assise sur une
marche, fixant le jardin d’un air sombre.


— Il fait froid, dehors, Alice, murmurai-je. Tu ferais
mieux de rentrer. J’ai quelque chose à te dire…


— Mauvaise nouvelle, hein ? Arkwright accepte de
te prendre ?


Nous avions tous deux espéré qu’Arkwright tardait à répondre
parce qu’il refusait la demande de l’Épouvanteur.


— Nous partons demain à l’aube, annonçai-je. La bonne
nouvelle, c’est que tu nous accompagnes jusqu’à Caster.


— Pour moi, ça reste une mauvaise nouvelle, assaisonnée
d’une pincée de consolation. Je ne comprends pas pourquoi le vieux Gregory est
si pressé de t’expédier là-bas. Il est peu probable qu’on voie revenir les
recruteurs.


— D’accord sur ce point. Mais il prévoyait de m’envoyer
là-bas, de toute façon. Maintenant ou plus tard, qu’est-ce que ça change ?
Je peux difficilement refuser…


Je devinai qu’une des intentions de mon maître était de m’éloigner
d’Alice. J’avais remarqué son regard, quand il nous surprenait en train de rire
ou de bavarder ensemble, et il m’avait maintes fois recommandé de garder mes
distances. Évidemment, je ne m’en ouvris pas à mon amie.


— Je suppose qu’il n’y a rien à faire, soupira-t-elle
tristement. Mais tu m’écriras, Tom ? Tu le promets ? Si tu m’écris
chaque semaine, j’aurai l’impression que le temps passe plus vite. Ça ne va pas
être gai, la vie dans cette maison, en tête à tête avec le vieux Gregory !


J’acceptai d’un signe, tout en me demandant comment ce
serait possible. Envoyer du courrier coûtait cher. L’Épouvanteur ne me donnait
de l’argent que pour des besoins précis. Je devrais donc lui en demander, et je
craignais sa réaction. Je décidai d’attendre et de voir de quelle humeur il se
montrerait le lendemain, au petit déjeuner.


 


— Voilà un des meilleurs repas que j’aie jamais mangés !
m’écriai-je en sauçant mon assiette avec une tranche de pain. Ces œufs au bacon
étaient parfaits.


— C’est vrai, enchérit l’Épouvanteur avec un sourire.
Mes félicitations au cuisinier !


Un léger ronronnement monta de dessous la grosse table de
bois : le gobelin appréciait le compliment.


— Pourrais-je vous emprunter un peu d’argent pour mon séjour
chez M. Arkwright ? lançai-je. Il ne m’en faut pas beaucoup…


— Emprunter ? répéta mon maître en levant les
sourcils. C’est un mot que tu n’avais encore jamais employé. Cela signifie que
tu as l’intention de me rembourser ?


— Il y a de l’argent dans une des malles de maman,
repris-je. Je vous payerai la prochaine fois que nous irons à Pendle.


Ma mère était repartie dans son pays, la Grèce, pour y combattre
la montée de l’obscur. Mais elle m’avait laissé trois malles. Dans l’une d’elles,
qui contenait aussi des potions et des livres, j’avais trouvé trois gros sacs
emplis d’argent. Le tout était à présent en sécurité dans la tour Malkin, sous
la garde des deux sœurs de ma mère, des sorcières lamias. Sous leur apparence
domestique, les lamias étaient des femmes comme les autres, à part une ligne d’écailles
jaunes et vertes le long de leur colonne vertébrale. Mais les deux sœurs étaient
des lamias sauvages, puissantes et dangereuses, avec des ailes d’insectes et
des griffes redoutables, tout à fait capables de tenir les sorcières de Pendle à
distance. J’ignorais quand nous retournerions là-bas, mais cela arriverait un
jour ou l’autre.


— C’est faisable, admit l’Épouvanteur. Pourquoi as-tu
besoin d’argent ?


— J’aimerais écrire à Alice chaque semaine.


— Envoyer du courrier coûte cher. Ta mère n’apprécierait
sûrement pas que tu gaspilles la somme qu’elle t’a laissée. Tu écriras à la
fille une fois par mois, ce sera suffisant. Et tu mettras un mot pour moi dans
la même enveloppe, ce sera plus économique. Tu me tiendras ainsi informé des événements.


Du coin de l’œil, je remarquai la bouche pincée d’Alice.
Nous savions tous deux que ce n’était pas la dépense qui souciait mon maître.
Il voulait surveiller notre courrier. Mais j’aurais eu mauvaise grâce à
protester. Une lettre par mois, c’était mieux que rien. Nous devrions nous en
contenter.


Après le petit déjeuner, l’Épouvanteur m’emmena dans la pièce
où il remisait ses bottes, ses manteaux et ses bâtons.


— Il est temps de remplacer ton bâton qui a brûlé, petit,
me dit-il. Tiens, examine celui-ci ! La taille te convient-elle ?


Il m’en tendit un, taillé dans une longue branche de
sorbier, un bois particulièrement efficace contre les sorcières. Je le pris, étudiai
son équilibre. Il était parfait. Je remarquai alors une encoche, à portée d’index.


— Je suppose que tu en connais l’usage ? reprit mon
maître. Fais jouer le mécanisme, voyons s’il est en bon état de marche !


J’obéis. Il y eut un claquement sec, et une pièce de métal
jaillit à l’autre bout, pointue, tranchante. Le bâton qu’on m’avait volé n’était
pas équipé d’une lame rétractable. Une fois, j’avais utilisé celui de l’Épouvanteur.
Aujourd’hui, je possédais le mien.


Je souris :


— Merci ! J’en prendrai grand soin.


— Plus grand soin que le précédent, j’espère ! Souhaitons
que tu n’aies pas à t’en servir, mais précaution vaut mieux que regret.


J’approuvai en silence, puis testai la pointe de la lame en
l’appuyant sur le plancher avant de la replacer d’un clic dans son
logement.


 


Une heure plus tard, l’Épouvanteur avait verrouillé la porte
de la maison, et nous étions en route. Mon maître et moi portions chacun notre
bâton et, comme à l’habitude, j’étais chargé de nos deux sacs. Nous étions équipés
contre le froid, tous deux enveloppés dans nos capes, et Alice dans son manteau
de laine noir, dont le capuchon lui tenait les oreilles au chaud. J’avais même
enfilé ma veste en peau de mouton, bien que le temps ne fût pas si mauvais. L’air
était piquant, mais le soleil brillait et il faisait bon marcher vers les
collines.


Quand nous entamâmes la grimpée, Alice et moi partîmes en tête,
de façon à pouvoir parler sans être entendus.


— Ça aurait pu être pire, dis-je. Si M. Gregory avait
décidé de rejoindre sa maison d’hiver, il t’aurait emmenée avec lui, et nous
nous serions trouvés aux deux extrémités du Comté.


Habituellement, l’Épouvanteur passait la mauvaise saison à
Anglezarke, loin au sud. Mais il m’avait confié que, cette année, il resterait
dans sa confortable habitation de Chipenden. Je n’avais pas fait de
commentaire. Je supposais qu’il avait pris cette décision parce que Meg
Skelton, l’amour de sa vie, n’était plus à Anglezarke, et que la maison, là-bas,
lui rappelait de trop douloureux souvenirs. Meg et sa sœur, Marcia, étaient des
sorcières lamias, et mon maître avait été contraint de les renvoyer en Grèce, même
si cela lui avait brisé le cœur.


— De toute façon, on sera trop loin pour se voir,
alors, quelle importance ? répliqua Alice avec amertume. Anglezarke ou
Chipenden, ça revient au même.


— Ma situation ne vaut guère mieux que la tienne, répliquai-je.
Crois-tu que j’ai envie de passer les six prochains mois avec Arkwright ?
Tu aurais dû lire sa lettre ! Il me prend chez lui à contrecœur,
uniquement pour rendre service à M. Gregory.


— Et crois-tu que je me réjouis de rester à Chipenden
avec le vieux Gregory ? Il n’aura jamais confiance en moi. Il n’acceptera
jamais d’oublier ni qui je suis ni d’où je viens.


— Tu es injuste, Alice ! Il t’a offert un toit. Et
s’il apprenait à quoi tu as joué l’autre nuit, tu finirais au fond d’un puits.


— J’en ai assez de te répéter pourquoi j’ai agi
ainsi. Ne sois pas si ingrat ! Je ne suis pas complice de l’obscur et ne
le serai jamais, rassure-toi. Juste une fois, j’ai utilisé ce que Lizzie m’a
enseigné parce que je n’avais pas d’autre solution. Je l’ai fait pour toi, Tom,
pour te sauver. Tu pourrais me remercier, conclut-elle sèchement.


Elle jeta un regard derrière elle pour vérifier que mon maître
était à bonne distance, et nous continuâmes en silence, ruminant de sombres
pensées que la belle lumière matinale n’arrivait pas à dissiper. Au fil des
heures, nous progressions vers le nord. L’automne était déjà bien avancé, les
jours diminuaient. Nous entamions la descente vers Caster quand le soir tomba.
Nous dûmes nous réfugier dans une combe pour y passer la nuit. L’Épouvanteur et
moi ramassâmes du bois tandis qu’Alice capturait un couple de lapins, qu’elle dépouilla
de leur peau. Bientôt, ils rôtissaient sur une broche, au-dessus des braises.


— À quoi ressemble le pays, au nord de Caster ?
demandai-je à mon maître.


Nous étions assis en tailleur près du feu. Alice tournait la
broche. J’avais proposé de l’aider, mais elle avait refusé. Elle avait faim, et
voulait que les lapins soient cuits à point. Elle connaissait mes médiocres
talents de cuisinier.


— On dit que c’est le plus beau paysage du Comté, répondit
l’Épouvanteur, et ce n’est pas moi qui prétendrais le contraire. Il y a des
lacs, des montagnes, la mer au sud. À l’extrême nord du Comté s’étend le lac de
Coniston, et à l’est le Grand Etang, qui…


— Est-ce là qu’habite M. Arkwright ? le
coupai-je.


— Non, il n’est pas si loin. Un long canal coule vers
le nord depuis Priestown jusqu’à Kendal en traversant Caster. Sa maison est sur
la rive ouest. C’est un vieux moulin désaffecté, qui lui convient très bien.


— Et en ce qui concerne l’obscur ? demandai-je. Y
a-t-il dans cette région un type de créatures que je ne connais pas ?


— Le lait te sort encore du nez, petit ! ironisa l’Épouvanteur.
Il existe bien des manifestations que tu n’as jamais affrontées, et il n’est
pas besoin d’aller à Caster pour les rencontrer ! Sache qu’en raison de la
présence du lac et du canal, le danger vient principalement de l’eau. Arkwright
est expert en sorcières et autres créatures qui font leur demeure dans la vase
et les marécages. Mais il t’apprendra tout ça. C’est à lui de te former, à présent.


Nous nous tûmes, tandis qu’Alice continuait de tourner la
broche. Ce fut elle qui rompit le silence.


— Je n’aime pas l’idée que Tom reste seul par ici,
dit-elle d’une voix où perçait l’inquiétude. Le Malin erre dans le monde, désormais.
Que se passera-t-il s’il s’attaque à Tom pendant notre absence ? Comment
se défendra-t-il ?


— Il faut considérer le bon côté des choses, répliqua l’Épouvanteur.
Rappelons-nous que le Démon a déjà maintes fois visité cette terre.


— C’est vrai, mais ses passages ont toujours été
courts. Il y a des tas d’histoires à ce sujet. Toutes racontent que ce vieux
Satan ne restait jamais longtemps au même endroit, juste assez pour rendre
service à une sorcière en échange d’une âme. Cette fois, c’est différent. Il a
tout le loisir d’agir à sa guise.


— Certes, jeune fille. Mais il est bien assez occupé
par ses propres affaires. Crois-tu qu’il apprécie d’être soumis à la volonté d’un
clan de sorcières ? À présent qu’il est libre, il fait ce qui lui plaît,
pas ce qu’elles lui ordonnent. Il va s’amuser à diviser les familles, à monter
les maris contre leur femme, les fils contre leur père. Il va susciter la
cupidité et la perfidie dans les âmes, vider les églises de leurs fidèles,
faire pourrir le grain dans les greniers et décimer les troupeaux. Il va
transformer la guerre en marée de sang, ôter aux soldats toute humanité. Bref,
il va augmenter le fardeau de la misère, et les sentiments d’amour et de
fraternité vont se dessécher comme une vigne rongée par le mildiou. Oui, chacun
va en pâtir. Mais Tom n’est probablement pas plus en danger que n’importe
lequel d’entre nous, qui font métier de combattre l’obscur.


Ce tableau m’avait rendu plus que nerveux.


— Pouvez-vous m’en dire plus ? demandai-je. De
quoi dois-je me méfier en particulier, si jamais il s’en prend à moi ?


L’Épouvanteur garda si longtemps le silence que je crus qu’il
ne répondrait pas. Puis il soupira et se mit à récapituler les pouvoirs du Démon :


— Comme tu le sais, on dit qu’il peut prendre n’importe
quelle taille et n’importe quelle apparence. Il utilise la ruse pour parvenir à
ses fins, surgissant de nulle part ou regardant par-dessus ton épaule sans que
tu t’en doutes. Parfois, il laisse sa marque sur le sol : des empreintes
de brûlures en forme de sabots fourchus, probablement pour le seul plaisir de
terrifier les gens. On dit aussi que son aspect véritable est si horrible qu’un
seul regard sur lui suffit à vous faire mourir de terreur. Mais ce n’est peut-être
qu’un conte destiné à effrayer les enfants et les obliger à dire leurs prières.


— Eh bien, moi, ça me fait peur, avouai-je en scrutant
l’obscurité de la combe.


— Le plus grand pouvoir du Diable, cependant, continua
l’Épouvanteur, c’est son art de fausser le déroulement du temps. Il peut l’accélérer
au point qu’une semaine semble passer en moins d’une heure. Ou, inversement, l’étirer
de telle sorte qu’une minute paraisse durer une éternité. Certains disent qu’il
peut aussi l’arrêter, mais, à ma connaissance, on n’en a aucune preuve.


Mon maître parut alors remarquer l’angoisse d’Alice, qui l’écoutait,
bouche ouverte.


— Inutile de s’affoler, déclara-t-il. Nous ne sommes
pas plus en danger les uns que les autres, et Bill Arkwright saura protéger Tom.


Visiblement, ces paroles ne la convainquaient pas plus que
moi. Mais les lapins étaient cuits, et je fus bientôt trop occupé à manger pour
me tourmenter davantage.


— Quelle belle nuit ! dit l’Épouvanteur en levant
les yeux.


J’acquiesçai, la bouche pleine de viande juteuse. Le ciel
scintillait d’étoiles, et la Voie lactée était une étole d’argent jetée à
travers le firmament.


 


Au petit matin, le brouillard recouvrait la colline. Ce n’était
pas une mauvaise chose, car nous devions encore contourner Caster. Le clergé
local tenait les épouvanteurs et leurs apprentis pour des ennemis de l’Église,
et mieux valait ne pas s’attarder dans les environs.


Nous dépassâmes la ville par l’est et arrivâmes au premier
pont sur le canal juste avant que sonnent dix heures. Le brouillard traînait
au-dessus de l’eau, et tout était silencieux. Le canal était plus large que je
ne m’y étais attendu. Vingt grands pas séparaient une rive de l’autre. L’eau,
immobile et sombre, semblait profonde. Il n’y avait pas un souffle de vent, et
la surface reflétait l’arche du pont, formant un ovale. En me penchant, je vis
mon propre visage, qui me regardait.


Un chemin de halage longeait chaque rive, bordé de l’autre côté
par une haie d’aubépine. Quelques tristes arbres dénudés déployaient leurs
branches noires. Au-delà, les champs disparaissaient dans la brume.


Arkwright n’était pas là. Nous patientâmes près d’une heure,
gelés jusqu’aux os. Personne n’apparut.


— Ce n’est pas normal, déclara enfin l’Épouvanteur.
Arkwright a ses défauts, mais ce n’est pas son genre d’arriver en retard à un
rendez-vous. Je n’aime pas ça…



4

Le moulin


 





 


 


L’Épouvanteur allait nous entraîner vers Kendal quand nous
entendîmes le battement régulier de lourds sabots mêlé au bruissement de l’eau.
Alors, émergeant du brouillard, apparurent deux énormes chevaux de trait, attelés
l’un derrière l’autre. Menés par un homme en veste de cuir, ils tiraient une
longue embarcation étroite.


Lorsqu’il nous vit, l’homme arrêta les bêtes, attacha leur
bride à un pieu et monta sur le pont sans se presser, roulant des épaules d’un
air assuré. Il était grand, robuste, avec de larges mains. En dépit du froid,
le col de sa chemise, sous sa veste, était déboutonné, révélant une épaisse
toison brune.


La plupart des gens préfèrent traverser la rue plutôt que de
passer près d’un épouvanteur. Mais l’homme affichait un large sourire. Il s’avança
résolument vers mon maître et lui tendit la main :


— Monsieur Gregory, je suppose ? Je suis Matthew Gilbert.
Bill Arkwright m’a demandé de récupérer le garçon.


Ils échangèrent une poignée de main, et mon maître lui
rendit son sourire :


— Enchanté, monsieur Gilbert. Arkwright est-il trop
malade pour venir le chercher lui-même ?


— Non, ce n’est pas ça, même si sa santé n’est pas très
bonne, expliqua Matthew Gilbert. Mais on vient de tirer un corps de l’eau, le
troisième en deux mois. Il a été vidé de son sang, comme les autres. L’obscur
semble montrer sa vilaine figure plus souvent qu’à l’ordinaire, et Bill a été
très occupé, ces temps-ci. Il est parti dans le Nord pour enquêter.


L’Épouvanteur hocha la tête d’un air pensif, mais ne fit pas
de commentaire. Posant la main sur mon épaule, il me présenta :


— Voici Tom Ward. Il s’attendait à finir la route à
pied. Je suis sûr qu’il appréciera d’être transporté.


M. Gilbert me serra la main :


— Content de te connaître, jeune Tom. Fais tes adieux
tranquillement, je t’attends en bas.


Il désigna la barge d’un mouvement de menton et redescendit
sur le chemin.


— Eh bien, petit, me recommanda mon maître en me
remettant quelques pièces d’argent, n’oublie pas d’écrire. Tu nous enverras une
lettre à la fin de la première semaine, pour nous raconter comment ça se passe.


Puis il me tendit une guinée :


— Et voilà de quoi payer ton séjour auprès de Bill Arkwright.
Travaille aussi sérieusement pour lui que pour moi, et tout ira bien. Pendant
quelque temps, tu vas avoir un autre maître, avec sa propre façon d’agir. C’est
à toi de t’adapter à lui, pas le contraire. Tiens ton cahier à jour, note
soigneusement tout ce qu’il t’enseignera, même si cela diffère de ce que je t’ai
appris. C’est toujours intéressant d’avoir un autre point de vue, et Arkwright
est un spécialiste des créatures de l’eau.


Là-dessus, l’Épouvanteur m’adressa un petit salut et tourna
les talons. Alice attendit qu’il ait quitté le pont pour s’approcher. Jetant
ses bras autour de mon cou, elle se serra contre moi :


— Tom ! Oh, Tom, tu vas me manquer !


— Toi aussi, tu vas me manquer, dis-je, la gorge serrée.


Elle se détacha de moi et me tint à bout de bras :


— Prends bien soin de toi ! S’il t’arrivait
quelque chose, je ne le supporterais pas…


— Il ne m’arrivera rien, affirmai-je désireux de la
rassurer. Je suis capable de me débrouiller, tu sais.


Elle jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule, puis me
souffla :


— En cas d’urgence, si tu as besoin de me contacter,
utilise un miroir !


Choqué, je la repoussai. Les sorcières se servent des
miroirs pour communiquer, et j’avais vu Alice le faire, une fois. Si l’Épouvanteur
avait entendu ça, il aurait été horrifié. Ces pratiques appartenaient à l’obscur,
et il n’approuverait sûrement pas que j’y aie recours.


— Ne me regarde pas comme ça, Tom, protesta Alice. Il
te suffira de placer tes deux mains contre un miroir et de penser très fort à
moi. Si ça ne marche pas du premier coup, insiste.


Je refusai avec colère :


— Non. Je ne ferai jamais une chose pareille ! Ce
serait pactiser avec l’obscur, et je suis ici pour le combattre.


— Ce n’est pas si simple, Tom. Il faut parfois
combattre l’obscur par l’obscur. Souviens-t’en, quoi qu’en pense le vieux
Gregory. Et sois prudent. C’est une région du Comté où il ne fait pas bon séjourner.
J’ai vécu ici, autrefois, avec Lizzie l’Osseuse. Nous habitions au bord du marécage,
pas très loin du moulin d’Arkwright. Alors, prends bien garde à toi !


Je hochai la tête. Puis d’un geste impulsif, je me penchai
et l’embrassai sur la joue. Elle recula, et je vis des larmes briller dans ses
yeux. La séparation était douloureuse pour nous deux. Elle se détourna et
partit en courant. L’instant d’après, le brouillard l’avait avalée.


Je rejoignis tristement le chemin de halage. Matthew Gilbert
m’attendait. Il désigna à l’avant de la barge une banquette où je m’assis.
Derrière moi, il y avait deux trappes, fermées par un cadenas. Nul doute que
cette embarcation transportait des marchandises, stockées dans la cale.


Quelques instants plus tard, nous repartions vers le nord.
Je levai les yeux vers le pont, espérant contre toute vraisemblance qu’Alice se
montrerait une dernière fois. Elle n’apparut pas, et ma poitrine se serra à l’idée
de l’abandonner ainsi.


 


De temps en temps, nous croisions une barge voguant dans l’autre
sens. À chaque rencontre, M. Gilbert échangeait de chaleureux saluts avec
les bateliers. Ces embarcations, de tailles variables, étaient toutes longues
et étroites, munies d’une ou plusieurs trappes. Certaines étaient pimpantes et bien
entretenues ; d’autres, noires et sales, couvertes d’une poussière grasse,
transportaient certainement du charbon.


Vers une heure de l’après-midi, M. Gilbert arrêta ses
chevaux, les débarrassa de leurs harnais et les attacha près d’un talus
herbeux, le long du canal. Les laissant paître, il bâtit rapidement un feu pour
nous cuisiner un repas. Je proposai de l’aider, mais il refusa :


— Les invités ne mettent pas la main à la pâte. Si j’étais
toi, je me reposerais. Bill Arkwright mène la vie dure à ses apprentis. Mais il
n’est pas mauvais bougre, et c’est un bon épouvanteur. Il a beaucoup fait pour
le Comté. Un opiniâtre, Bill ! Quand il a refermé ses dents sur une proie,
il ne la laisse jamais échapper.


Il pela des pommes de terre et des carottes, qu’il mit à
bouillir dans une marmite. Nous nous assîmes à l’arrière de la barge, les pieds
pendant au-dessus de l’eau, et mangeâmes avec nos doigts dans des écuelles de
bois. Les légumes n’étaient pas assez cuits, mais j’avais si faim que j’aurais
pu avaler les deux chevaux avec leurs harnais.


Après un moment de silence, je relançai la conversation par
politesse :


— Connaissez-vous M. Arkwright depuis longtemps ?


— Depuis plus de dix ans. Bill a d’abord vécu au moulin
avec ses parents, qui sont morts il y a des années. Du jour où il est devenu l’épouvanteur
local, il a été un de mes bons clients. Je lui livre cinq tonneaux de sel
chaque mois. Je lui fournis aussi des chandelles, des provisions de toutes
sortes. Et du vin. Il aime picoler, Bill. Et pas du jus de pissenlit ! Du
bon rouge, qu’on fait venir par bateau jusqu’à Sunderland, puis par la route
jusqu’à Kendal, où j’en embarque régulièrement une cargaison. Il me paye bien.


La quantité de sel m’intriguait. Mêlé à la limaille de fer,
il sert à tapisser l’intérieur des fosses où on enferme les gobelins. C’est
aussi une arme efficace contre les créatures de l’obscur. Mais on ne l’utilise
habituellement qu’en petites quantités, que l’on achète à l’épicerie du
village. Pourquoi Bill Arkwright avait-il besoin de cinq tonneaux de sel par
mois ?


— C’est ça, votre cargaison, aujourd’hui ? demandai-je.
Du sel et du vin ?


— Non, ma cale est vide. Je viens de livrer un
chargement d’ardoises à un entrepreneur de Caster, et je retourne en chercher
un autre. Dans ce boulot, on est amené à acheminer des marchandises très
diverses. Je transporte de tout, sauf du charbon. Ça prend beaucoup de place,
et c’est si bon marché qu’il n’est même pas nécessaire de verrouiller la trappe
pour décourager les voleurs ! Et puis, cette saleté de poussière noire s’introduit
partout. Je laisse ça aux mariniers spécialisés.


— Le moulin de M. Arkwright est au bord du canal ?


— Pas loin. Tu ne le verras pas depuis la barge, il est
caché par un rideau d’arbres. Mais on pourrait jeter une pierre dans le jardin
depuis la rive. C’est un endroit isolé, tu devras t’y faire.


Le silence retomba. Une chose qui m’avait frappé pendant le
voyage me revint alors à l’esprit :


— Pourquoi y a-t-il autant de ponts au-dessus de ce
canal ?


M. Gilbert hocha la tête :


— Bonne remarque ! Quand le chenal a été creusé,
il coupait bien des domaines en deux. Les fermiers ont été dédommagés pour leur
bande de terre, mais il a fallu leur permettre l’accès à leurs champs de l’autre
côté de l’eau. Il y a une autre raison : les chevaux qui tirent les barges
vers Caster empruntent la berge de gauche. Au retour, les ponts permettent de
changer de rive. Bien, repartons ! Mieux vaut que tu atteignes le moulin
avant la nuit.


M. Gilbert rattacha les bêtes à l’embarcation, et nous
reprîmes notre lent voyage vers le nord. Le soleil n’avait pas dissipé les
brumes matinales. Un brouillard dense s’était formé. J’apercevais la croupe du
cheval le plus proche, mais son compagnon et leur maître étaient hors de vue.
Le claquement régulier des sabots lui-même paraissait étouffé. De temps à
autre, nous passions sous un pont. À part ça, il n’y avait rien à observer, et
je commençais à m’ennuyer.


Nous stoppâmes environ une heure avant la nuit.


— Nous y voici ! s’écria M. Gilbert avec
jovialité.


Il désigna un point invisible dans le brouillard :


— Le moulin est là, tout droit.


Empoignant mon sac et mon bâton, je sautai à terre. M. Gilbert
attacha le cheval de tête à un haut poteau, une sorte de potence où pendait une
cloche.


— Trois coups annoncent à Bill qu’on a besoin de ses
services d’épouvanteur, m’expliqua le marinier. Je sonne cinq coups quand il s’agit
d’une livraison. Bill vient chercher sa commande. Si elle est trop lourde ou
trop encombrante, je l’aide parfois à la transporter jusqu’à la lisière du
jardin. Il est imprudent pour quiconque de s’aventurer au-delà.


En cela, Bill Arkwright était bien comme mon maître. Les
gens devaient sonner la cloche au carrefour, et, le plus souvent, il m’envoyait
leur demander ce qu’ils voulaient.


Je ne distinguais, au-delà du poteau, qu’une masse grise de
brouillard, mais un ruisseau glougloutait en contrebas. À cet endroit, le canal
surplombait les champs. Une pente herbeuse longeait le chemin de halage et se
perdait dans la brume.


— Une centaine de pas mènent à la bordure du jardin, m’expliqua
M. Gilbert. Un peu plus bas, il y a un ruisseau. Suis-le. Il coule sous la
maison. Son courant actionnait la roue, au temps où le moulin était encore en
activité. Bonne chance, petit ! Je te verrai sans doute à ma prochaine
livraison de sel ou… de vin.


Il m’adressa un clin d’œil. Puis il détacha le cheval et s’enfonça
dans le brouillard. La barge disparut. Je restai là, immobile, jusqu’à ce que
le claquement des sabots ne me parvienne plus. À part les gargouillements du
ruisseau invisible, il régnait un profond silence. Je frissonnai. Je m’étais
rarement senti aussi seul.


Je dégringolai la pente et parvins sur la berge d’un cours d’eau
rapide, qui s’enfonçait par un sombre tunnel sous le canal, pour réapparaître
probablement de l’autre côté. La visibilité était un peu meilleure en bas, mais
ne dépassait pas une douzaine de pas. Je suivis un sentier boueux, m’attendant à
chaque instant à voir la maison surgir du brouillard. Mais rien ne m’apparaissait,
que des saules dont les longues branches traînaient à terre. J’étais obligé de
marcher courbé, ce qui me ralentissait. J’atteignis enfin la lisière du jardin,
un fourré impénétrable de buissons et d’arbustes aux branches nues. Mais, d’abord,
il y avait un autre obstacle à franchir.


Le jardin était entouré d’une clôture de fer rouillée
mesurant bien six pieds de haut. L’extrémité des poteaux, reliés par trois rangées
de barres horizontales, était garnie de pointes acérées. Une telle barrière
serait difficile à escalader, et je n’avais aucune envie de m’empaler au sommet !
Je longeai donc la clôture, espérant trouver un portail. J’en voulais un peu à M. Gilbert.
Il m’avait dit de suivre le ruisseau jusqu’au jardin, mais ne m’avait pas
expliqué comment atteindre la maison.


Je progressais ainsi depuis quelques minutes quand le
sentier devint marécageux, parsemé de touffes d’herbes spongieuses et de
flaques. Je dus marcher en frôlant la clôture de l’épaule pour trouver un sol
plus ferme. Enfin, je découvris un étroit passage.


Je fis quelques pas avant d’être arrêté par une tranchée
emplie d’une eau boueuse. Difficile d’en estimer la profondeur. Et, comme elle
mesurait au moins neuf pas de large, il était impossible de la franchir d’un
saut, même en prenant son élan. Je regardai de droite et de gauche, sans
trouver moyen de la contourner. J’y enfonçai donc mon bâton, et constatai que l’eau
m’arriverait aux genoux. Ce n’était pas assez profond pour empêcher d’accéder
au moulin. Alors, à quoi cette tranchée servait-elle ?


Perplexe, je traversai en pataugeant, trempant le bas de mon
pantalon. De l’autre côté, un étroit passage s’ouvrait dans le fourré. Il débouchait
sur un large espace d’herbe rase, où poussaient les plus gros saules que j’eusse
jamais vus. Ils émergeaient du brouillard tels des géants dont les longs doigts
humides frôlaient mes vêtements et s’accrochaient à mes cheveux.


Je perçus de nouveau les habillements du ruisseau, avant d’entrapercevoir
enfin le moulin d’Arkwright. S’il était plus grand que la maison de Chipenden,
son aspect n’avait rien d’accueillant. C’était une construction en bois, délabrée
et bancale. Le toit et les murs formaient des angles bizarres ; les
ardoises étaient mangées de lichens, et l’herbe poussait dans les gouttières.
Le bâtiment avait fait son temps ; la première tempête de l’hiver n’aurait
aucun mal à l’abattre.


Le ruisseau disparaissait sous un tunnel noir, creusé sous
la maison, pour se jeter en grondant contre la grande roue, qui restait
immobile malgré les efforts furieux du torrent. En y regardant de plus près, je
compris que, brisée, pourrie, elle n’avait pas dû tourner depuis de longues années.


La première porte que je remarquai était condamnée par des
planches, de même que les trois fenêtres les plus proches. Je revins sur mes
pas et atteignis un porche abritant une porte massive. C’était sûrement l’entrée
principale. Je frappai. Peut-être Arkwright était-il de retour ? Personne
ne venant, je cognai plus fort. Finalement, je tournai la poignée, mais la
porte était verrouillée.


Que faire ? M’asseoir sur le seuil et attendre, dans le
froid et l’humidité ? Les lieux n’étaient déjà guère hospitaliers, qu’est-ce
que ce serait, la nuit venue ? Je n’avais aucune garantie qu’Arkwright
rentrerait avant le soir. L’enquête sur le corps repêché dans l’eau pouvait le
tenir occupé plusieurs jours.


J’avais un moyen de résoudre le problème. Je possédais une
clé spéciale, forgée par Andrew, le serrurier, frère de John Gregory. Elle
ouvrait presque toutes les serrures, et celle que j’avais devant moi ne présenterait
aucune difficulté. Néanmoins, je répugnais à l’utiliser. Il me semblait incorrect
de pénétrer chez une personne sans sa permission. Je décidai donc de patienter,
au cas où Arkwright reviendrait. Bientôt, gelé jusqu’aux os, je changeai d’avis.
Après tout, j’étais attendu, et censé habiter cette maison plusieurs mois.


La clé tourna aisément dans la serrure, mais les gonds émirent
un grincement de protestation quand je poussai la porte. L’intérieur du moulin
me parut sinistre. Une odeur de moisissures et de renfermé flottait dans l’air,
mêlée à des relents de vinasse. Je m’immobilisai, le temps que mes yeux s’habituent
à la pénombre.


Au fond de la pièce, sur une grande table, je repérai un
bougeoir de cuivre. Posant mon bâton, je coinçai le battant de la porte avec
mon sac pour laisser entrer un peu de lumière. Je sortis de ma poche mon
briquet à amadou et allumai la chandelle. Je remarquai alors une feuille de
papier, coincée sous le chandelier. Je compris au premier coup d’œil que la
lettre m’était adressée. Je lus :


 


Cher Tom Ward,


Tu as du
faire preuve d’initiative, sinon tu aurais passé la nuit dehors, dans le noir,
une expérience des plus désagréables. Les choses, ici, ne sont pas comme à Chipenden.


Bien que je
remplisse la même fonction que M. Gregory, nos façons de travailler diffèrent.
La maison de ton maître est un refuge, ou rien de mauvais ne peut pénétrer, ici,
avec ma permission, errent des morts qui n’ont pas trouvé le repos. Ils ne te
feront aucun mal, aussi, laisse-les aller à leur guise. N’interviens surtout pas.


Tu trouveras
des provisions dans le garde-manger, et du bois pour allumer le fourneau près
de la porte. Dine à ta faim et dors bien. Il serait sage que tu passes la nuit
dans la cuisine en attendant mon retour. Ne t’aventure pas dans les sous-sols
de la maison, et n’essaye pas d’entrer dans la pièce du haut, qui est fermée à
clé.


Respecte ces
consignes, cela vaudra mieux pour toi et pour moi.


Bill Arkwright
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Un cri perçant


 





 


 


J’étais intrigué par l’attitude d’Arkwright envers les âmes
errantes. Pourquoi les laissait-il hanter ainsi sa demeure ? N’était-ce
pas son devoir de les renvoyer en paix vers la lumière ? C’est
certainement ce que l’Épouvanteur aurait fait. Mais mon maître m’avait prévenu :
Arkwright avait sa propre manière d’agir, et c’était à moi de m’adapter.


J’examinai la pièce plus attentivement. Ses fenêtres étaient
condamnées ; pas étonnant qu’il y fasse aussi sombre. Il n’y avait pas de
cheminée ; la table et deux chaises poussiéreuses composaient tout le
mobilier. Plusieurs caisses de vin étaient alignées le long d’un mur, ainsi qu’une
rangée de bouteilles vides. Des toiles d’araignées festonnaient le plafond. L’endroit
devait servir d’entrepôt, au temps où le moulin était en activité. Au fond, une
autre porte était entrouverte.


Je refermai la porte de devant à clé, pris mon sac et, la
chandelle à la main, pénétrai dans ce qui se révéla être la cuisine. La fenêtre,
au-dessus de l’évier, n’était pas condamnée, mais, à l’extérieur, le brouillard
était toujours aussi dense, et le jour commençait à baisser. Sur le rebord de
la fenêtre était posé le plus grand couteau que j’eusse jamais vu. Certainement
pas un couteau de cuisine ! Cependant, l’endroit était plus propre que je
n’avais osé l’espérer. Les assiettes, les bols et les casseroles étaient
soigneusement rangés dans un placard ; pas un grain de poussière ne
salissait la petite table entourée de ses trois chaises. Le garde-manger
contenait du fromage, du jambon, du bacon et la moitié d’une miche de pain.


Il n’y avait pas de cheminée, mais un fourneau trapu, avec
deux portes et un tuyau coudé qui disparaissait dans le plafond. L’une des
portes, ouverte, laissait voir une poêle à frire. Derrière l’autre, je découvris
un tas de bûches et de paille prêt à être allumé. C’était à l’évidence le moyen
le plus aisé de se chauffer et de cuisiner dans une maison en bois.


J’utilisai de nouveau mon briquet. Tandis qu’une agréable
chaleur se répandait dans la pièce, je me fis griller trois généreuses tranches
de bacon. Le pain était sec, mais encore assez bon pour en faire des toasts. Je
ne trouvai pas de beurre, néanmoins, ce petit repas me réconforta.


J’avais envie de dormir. Je décidai donc de monter à l’étage
visiter les chambres, espérant repérer celle qui m’était destinée. J’emportai
la chandelle, ce qui se révéla une bonne initiative : l’escalier n’aurait
pas pu être plus sombre. Au premier étage, je comptai quatre portes. La première
menait à un débarras empli de boîtes vides, de draps sales, de vieilles
couvertures et de divers débris, d’où montait une désagréable odeur de moisi.
Des taches d’humidité maculaient les murs. Les deux portes suivantes ouvraient
sur des chambres. Dans la première, les draps froissés indiquaient qu’on avait
dormi dans le lit. La seconde, glaciale, n’était meublée que d’un sommier et d’un
matelas nu. Était-ce la mienne ? Si c’était le cas, je souhaitais être
illico de retour à Chipenden !


La quatrième pièce était équipée d’un lit à deux places,
dont les draps et les couvertures gisaient par terre en tas informe. Je perçus
aussitôt quelque chose d’anormal, et mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque.
Levant la chandelle, j’approchai du lit, qui me parut mouillé. Quand je le
touchai du bout des doigts, je découvris qu’il était trempé, à croire qu’on
avait déversé dessus une demi-douzaine de seaux d’eau. J’examinai le plafond,
sans distinguer aucun trou ni signe d’une quelconque fuite. Comment était-ce
arrivé ? Je fis demi-tour en hâte et refermai soigneusement la porte derrière
moi.


Il y avait encore un étage, mais Arkwright m’ayant recommandé
de m’en tenir éloigné, je décidai de suivre son conseil et de dormir par terre,
dans la cuisine. Au moins, j’y serais au chaud jusqu’au matin.


 


Juste après minuit, je m’éveillai en sursaut. Arkwright
venait-il de rentrer ?


La cuisine était plongée dans l’obscurité, à part un faible
rougeoiement venu du fourneau.


Soudain, un frisson me parcourut, et les cheveux de ma nuque
se dressèrent de nouveau. Était-ce dû à la présence des âmes tourmentées qui
hantaient la maison ?


Un grondement sourd monta alors des profondeurs du moulin et
fit vibrer les murs, de plus en plus puissant. Que se passait-il ?


Quoique intrigué, je ne me levai pas. Arkwright m’avait
recommandé de ne pas intervenir, et ce n’était pas mes affaires. Cependant ce
bruit m’effrayait un peu et m’empêchait de me rendormir. Je finis par en comprendre
l’origine : la roue du moulin tournait !


Puis un cri s’éleva, un cri si déchirant. Si chargé d’angoisse
que je me couvris les oreilles de mes mains. Bien sûr, ça ne servait pas à
grand-chose, car il résonnait à l’intérieur de ma tête. C’était l’écho d’une
chose terrible, qui s’était déroulée ici des années plus tôt, l’expression d’une
douleur insupportable.


Enfin, le cri s’éteignit et le silence revint. Ce que je
venais d’entendre aurait suffi à faire fuir n’importe qui loin de cette bâtisse.
Moi-même, bien qu’apprenti d’un épouvanteur et accoutumé à de telles
manifestations, je contenais difficilement mes tremblements. La lettre d’Arkwright
m’assurait que les morts ne me feraient pas de mal. Mais je pressentais qu’il y
avait là plus qu’un simple phénomène de maison hantée.


Je finis cependant par me calmer et me rendormis.


 


Je dormis bien. Trop bien. Le soleil était levé depuis
longtemps quand je m’éveillai pour découvrir que je n’étais plus seul dans la
cuisine.


— Eh bien, petit ! s’exclama une grosse voix. Tu
es trop facile à surprendre. Il est imprudent de dormir aussi profondément en
ces lieux. On n’y est pas en sécurité.


Je m’assis vivement, puis sautai sur mes pieds. Devant moi
se tenait un épouvanteur, son bâton dans la main gauche, un sac dans la droite.
Et quel sac ! Il aurait pu contenir les affaires de mon maître et les
miennes. Puis je remarquai l’extrémité du bâton. Le mien et celui de M. Gregory
étaient équipés d’une lame rétractable. La partie tranchante de celui-ci était
bien visible : une méchante pièce de métal d’au moins douze pouces de
long, munie de dents acérées, trois de chaque côté.


— Monsieur Arkwright ? demandai-je. Je suis Tom
Ward.


— Oui, c’est moi, Bill Arkwright. Content de te connaître,
Tom Ward. Ton maître m’a vanté tes qualités.


Je le fixai, tâchant de réactiver mon cerveau ensommeillé.
Plus petit que mon maître, il avait un corps noueux, d’où émanait une grande
force physique. Des yeux verts perçaient son visage émacié surmonté d’un crâne
chauve, et il était rasé de près. Une blessure à peine cicatrisée traversait sa
joue gauche.


Je remarquai aussi des taches pourpres sur sa bouche. M. Gregory,
lui, ne buvait pas. Pourtant, une fois, alors qu’il était en proie à une
terrible fièvre, il avait avalé une pleine bouteille de vin. Après quoi, ses lèvres
avaient pris cette même teinte violacée.


Arkwright laissa son bâton contre le mur et posa son sac. Il
y eut un tintement de verre quand il toucha le carrelage de la cuisine. Puis il
vint me serrer la main.


— M. Gregory pense aussi le plus grand bien de vous,
lui assurai-je.


Fouillant dans ma poche, j’en tirai la guinée :


— Il vous envoie ceci, pour couvrir mes frais de séjour.


Arkwright prit la pièce, l’examina soigneusement, mordit
dedans et hocha la tête en signe d’approbation. Qu’il ait ainsi vérifié s’il s’agissait
bien d’une pièce en or me contraria. Croyait-il mon maître capable de le payer
en fausse monnaie ? Ou bien était-ce moi qu’il soupçonnait de malhonnêteté ?


— Tâchons de nous faire mutuellement confiance, Tom
Ward, déclara-t-il alors, comme s’il avait deviné mes pensées. Et donnons-nous
le temps de nous jauger l’un l’autre.


— Mon maître m’a dit que vous auriez beaucoup à m’apprendre
sur ce qui se passe au nord du Comté, déclarai-je, tâchant de dissimuler mon
irritation. En particulier sur les créatures de l’eau…


— Oui, je t’enseignerai ça. Avant tout, je t’endurcirai.
Es-tu fort, Tom ward ?


— Assez pour mon âge, répondis-je, pas très sûr de moi.


Il m’examina de la tête aux pieds :


— Vraiment ? Es-tu bon au bras de fer ?


— Je n’ai jamais essayé…


— Alors, essayons tout de suite. Ça me permettra de t’évaluer.
Assieds-toi ! m’ordonna-t-il en se dirigeant vers la table.


Chez nous, étant le benjamin, je n’avais pas participé à ces
jeux. Mais je me souvenais de mes frères, Jack et James, se défiant au bras de
fer dans la cuisine familiale. Jack gagnait toujours, parce qu’il était l’aîné,
le plus grand, le plus fort. Face à Arkwright, je ne pèserais pas lourd.


Je m’assis, et nous plaçâmes nos bras gauches l’un contre l’autre,
les coudes sur la table, les mains entrelacées. Mon avant-bras était plus court
que le sien. Je résistai de mon mieux. Mais, en dépit de mes efforts, il eut
vite le dessus.


— C’est tout ce dont tu es capable ? demanda-t-il.
Et si je t’aide un peu ?


Il se leva, alla fouiller dans son sac et revint, un gros
livre à la main.


— Tiens, glisse ça sous ton coude.


De cette façon, ma main était à peu près à la hauteur de la
sienne. Aussi, quand je sentis la première pression, je bandai toutes mes
forces pour résister. À ma grande satisfaction, je réussis à repousser légèrement
son bras, et je lus de l’étonnement dans ses yeux. Mais, de nouveau, il me fit
toucher la table. Il se releva avec un grognement, tandis que je frictionnais
mon poignet endolori.


— C’était mieux, reconnut-il. Mais il faut que tu te
muscles, si tu veux survivre dans ce métier. Je suppose que tu as faim ?


J’acquiesçai.


— Parfait ! Je vais préparer le petit déjeuner.
Après quoi, nous ferons plus ample connaissance.


Il tira de son sac deux bouteilles vides, ainsi que diverses
provisions : du fromage, des œufs, du jambon et deux gros poissons.


— Ceux-là, s’exclama-t-il, je les ai attrapés ce matin.
Ils frétillent encore ! On va en manger un tout de suite, et garder l’autre
pour demain. Tu sais cuisiner le poisson ?


Je fis signe que non.


— C’est vrai, soupira-t-il d’un air désapprobateur.
Vous vous payez le luxe d’employer un gobelin pour les tâches ménagères !
Ici, on se débrouille seuls. Alors, observe bien comment je m’y prends, parce
que c’est toi qui prépareras l’autre demain. Tu es prêt à remplir ta part des
corvées, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, m’écriai-je. J’espère seulement ne pas vous
décevoir. M. Gregory n’a pas une haute opinion de mes talents de
cuisinier.


— Peu importe ! Quand nous serons restaurés, je te
ferai visiter le moulin. On verra si tu es aussi brave que ton maître le prétend.
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La présence de l’eau


 





 


 


Le poisson était bon, et Arkwright d’humeur causante.


— La première chose à se rappeler, à propos du
territoire que je protège, m’expliqua-t-il, c’est qu’il y a de l’eau partout. L’eau,
ça mouille, voilà le problème…


Je souris, croyant qu’il plaisantait. Il me jeta un regard sévère :


— Il n’y a pas de quoi rire, Tom Ward ! Par ce
mot, je veux dire que l’eau s’immisce partout. Elle s’introduit dans le sol,
dans les corps et même dans les âmes. Elle imprègne ce territoire, créant un
environnement propice aux émanations de l’obscur. Or, nous sommes des êtres
terrestres, pas des créatures aquatiques. C’est pourquoi il est si difficile de
lutter contre elles. La baie de Morecambe, par exemple, est comme une morsure
que la mer a infligée au Comté. Des chenaux dangereux parcourent les sables
mouvants qui en tapissent le fond. Les gens les franchissent à marée basse,
mais le flot remonte vite et, parfois, un épais brouillard se forme, qui les égare.
Chaque année, l’océan s’empare ainsi de chevaux, de voitures et de leurs
passagers, qui disparaissent sans laisser de trace. Puis il y a les lacs du
Nord, dont le calme est trompeur, et qui recèlent dans leurs profondeurs des
choses redoutables.


Me rappelant le conseil de mon maître, je dis :


— M. Gregory m’a raconté que vous avez vaincu le
gobelin de Coniston. Et qu’il avait tué une douzaine de personnes avant que
vous ayez sécurisé les rives du lac.


À ces mots, Arkwright rayonna :


— Oui, Tom Ward ! C’était un vrai mystère, qui défiait
l’entendement des autorités locales. La créature s’emparait des pêcheurs
solitaires et les entrainait par-dessus bord. On a d’abord pensé que les
malheureux s’étaient noyés accidentellement. Or, leurs corps n’étaient jamais
retrouvés. Quand le nombre des victimes est devenu inexplicable, on a fait
appel à moi. La tâche n’était pas simple. Je soupçonnais qu’il s’agissait d’un éventreur,
mais où était son repaire ? Où cachait-il les corps après les avoir vidés
de leur sang ? Dans ce métier, Tom, il faut faire preuve de patience et de
persévérance. J’ai fini par trouver.


» Son antre était une grotte, sous la rive du lac. Il y
tirait les malheureux qu’il avait capturés et s’abreuvait à loisir. J’ai donc
creusé la surface pour atteindre la caverne. J’ai découvert une vision de
cauchemar. L’endroit était plein d’ossements et de cadavres aux chairs
pourrissantes, mêlés aux corps exsangues des dernières victimes. Je n’oublierai
jamais cette puanteur ! J’ai guetté l’éventreur pendant trois jours et
trois nuits, jusqu’à ce qu’il revienne enfin avec une nouvelle proie. Il était
trop tard pour sauver le pêcheur, mais je suis venu à bout du monstre avec du
sel et de la limaille de fer.


— Quand nous avons rencontré M. Gilbert au bord du
canal, repris-je, il nous a expliqué que vous étiez parti dans le Nord, où on
avait repêché un cadavre vidé de son sang. Était-ce une victime de cet éventreur
ou y en a-t-il un autre ?


Arkwright se tourna vers la fenêtre et regarda fixement
au-dehors, comme plongé dans ses pensées. Au bout d’un long moment, il finit
par répondre :


— Non, c’était une sorcière des eaux. Leur nombre
augmente, en ce moment. Le temps que j’arrive, elle était loin. Elle frappera
de nouveau, c’est certain. Espérons seulement qu’elle se manifestera un peu
plus près de chez moi, pour que je puisse la prendre en chasse. Mais nous n’avons
pas que les éventreurs et les sorcières des eaux à surveiller. Il y a aussi les
skelts. As-tu entendu parler des skelts ?


Je fis non de la tête.


— Ce sont des êtres très rares, qui vivent dans les
crevasses, soit sous l’eau, soit juste à la surface. Au lieu d’une langue
flexible, ils possèdent un long tube creux, au bout pointu, qui leur permet d’aspirer
le sang de leurs victimes.


— C’est horrible !


— Horrible, en effet. Mais le prédateur peut devenir la
proie. Il est parfois utilisé dans les rituels des sorcières des eaux. Elles
attendent qu’il se soit empli du sang d’une victime, qu’elles ont choisie dans
ce but. Puis elles démembrent le skelt et le dévorent encore palpitant. La
magie du sang qu’elles en tirent est trois fois plus puissante que celle
obtenue en s’abreuvant directement sur la proie.


Arkwright se leva, marcha jusqu’à l’évier et s’empara du
grand couteau que j’avais remarqué à mon arrivée. Il le déposa devant moi sur
la table.


— J’ai tué un skelt, avec ça, il y a moins de cinq ans.
Je lui suis tombé dessus par surprise et lui ai tranché les pattes. Le métal de
cette lame – comme celle de mon bâton – est un alliage d’acier et d’argent, qui
en fait une arme très puissante. Depuis, j’en ai aussi attrapé un jeune, près
du canal. Deux en cinq ans, cela signifie qu’ils se multiplient.


Nous avions terminé notre petit déjeuner, et Arkwright s’adossa
à sa chaise en se frottant le ventre :


— Le poisson t’a plu, Tom Ward ?


— Oui, merci. Il était excellent.


— Une jambe de sorcière d’eau aurait été encore
meilleure. Tu y goûteras probablement avant la fin de ton séjour.


Je le fixai, abasourdi. Il mangeait les sorcières ?


Il éclata alors de rire :


— Je plaisante, petit ! Même rôti à point, je ne toucherais
pas un morceau de sorcière du bout d’une perche ! Mes chiens ne sont pas
aussi chipoteurs, tu t’en apercevras un jour ou l’autre.


Je me demandais où il enfermait ses chiens. Je ne les avais
ni vus ni entendus.


— Sache que le principal problème, ici, continua
Arkwright, ce sont les sorcières aquatiques. Contrairement aux autres, elles
peuvent traverser l’eau, surtout les eaux stagnantes. Elles tiennent des heures
sans respirer, cachées sous la surface ; elles s’enfouissent dans la boue
ou dans la vase, attendant qu’un imprudent passe à proximité. Aimerais-tu en
voir une, Tom Ward ?


Je hochai la tête sans enthousiasme. Pendant l’été, mon maître
et moi avions combattu les trois principaux clans de sorcières de Pendle. La tâche
avait été rude, et nous avions eu de la chance de nous en tirer vivants. J’avais
eu mon compte de cette engeance pour un bon moment. Cela dut se lire sur mon
visage, car Arkwright eut un petit sourire :


— N’aie pas peur, elle ne mord pas ! Elle est hors
d’état de nuire, comme tu pourras le constater. Je vais te faire visiter le
moulin et te la montrer, mais, d’abord, nous allons préparer ta literie. Suis-moi !


Je le suivis en haut de l’escalier et jusque dans la petite
chambre avec le matelas nu.


— Aide-moi à le descendre ! ordonna-t-il.


Nous transportâmes le matelas dans la cuisine. Après quoi,
il repartit et revint avec des draps et des couvertures :


— C’est un peu humide, mais ça séchera vite, près du
fourneau. Ensuite, on remontera tout ça dans ta chambre. Maintenant, j’ai deux
ou trois choses à faire en haut. Je te rejoindrai dans une demi-heure.
Profites-en pour noter ce que tu viens d’apprendre sur les sorcières d’eau et
les skelts. Tu as apporté ton cahier, j’espère ?


Je fis signe que oui, et il conclut :


— Alors, au travail !


Je sortis donc de mon sac mon cahier, ma plume et ma
bouteille d’encre, et me mis à l’ouvrage tandis qu’il remontait.


 


J’écrivis tout ce que j’avais retenu de cette première leçon,
me demandant ce qui se passait à l’étage. Je crus un instant entendre des voix.
Mais, quand mon nouveau maître redescendit, moins d’une demi-heure plus tard,
son haleine sentait le vin.


Alors, saisissant son bâton et s’emparant d’une lanterne, il
me fit signe de le suivre.


Nous traversâmes la pièce par laquelle j’étais entré. À part
le chandelier, que j’avais emporté dans la cuisine, rien n’avait bougé depuis
mon arrivée. Je revis la table, les deux chaises, les caisses de vin et les
bouteilles vides, et les trois fenêtres condamnées. Puis la lumière de la
lanterne me révéla une chose que je n’avais pas remarquée précédemment.


À droite de la porte d’entrée, il y avait une trappe.
Arkwright me confia son bâton, il se pencha et, de sa main libre, empoigna l’anneau
de fer et tira.


Des marches en bois s’enfonçaient dans l’obscurité, et on
entendait le bruit de l’eau courant sur les cailloux.


— Habituellement, me dit Arkwright, l’endroit est sans
danger. Mais je suis resté absent six jours, et la situation a pu évoluer. Par
précaution, je te conseille de rester près de moi.


Sur ces mots, il entama la descente. Je le suivis, chargé de
son bâton, nettement plus lourd que ceux que j’avais utilisés jusqu’ici. Une
forte odeur de bois pourri assaillit mes narines, et je posai les pieds, non
sur le sol carrelé d’une cave, mais sur la rive boueuse de la rivière
souterraine. À notre gauche s’élevait l’énorme carcasse de la roue immobile.


— J’ai cru l’entendre tourner, cette nuit, chuchotai-je.


J’étais persuadé qu’elle n’avait pas réellement bougé, que c’était
un phénomène de hantise, le souvenir d’un événement passé. Mais j’étais curieux
d’en savoir plus.


Arkwright me lança un regard furieux.


— A-t-elle l’air en état de tourner ? gronda-t-il.


Impressionné, je reculai d’un pas. Il maugréa des paroles
inaudibles et s’enfonça dans les soubassements du moulin.


Nous arrivâmes bientôt devant une fosse carrée. Arkwright s’arrêta,
le bout de ses bottes dépassant du bord, et, d’un geste, m’ordonna de me
pencher. Je me plaçai à ses côtés, prenant bien soin de laisser mes pieds sur
le sol. C’était une fosse fermée par treize barres de fer, il n’y avait donc
aucun danger de tomber dedans. Mais certaines sorcières particulièrement véloces
étaient capables de passer la main entre les barres pour vous agripper la
cheville. Pas question que je coure ce risque !


— Les sorcières d’eau aiment s’enterrer, m’expliqua
Arkwright. Pour les en empêcher, je les emprisonne dans une cage en forme de
cube, encastrée dans le sol.


Je connaissais ce type de cage. M. Gregory s’en servait
pour les lamias, capables elles aussi de se creuser des terriers.


Arkwright tint sa lanterne au-dessus de la fosse :


— Regarde !


La lumière se refléta dans l’eau. Dans un coin de la fosse,
il y avait une sorte de tablette. Une forme boueuse se tenait dessus, que je
distinguais mal.


— Je ne vois pas bien, dis-je.


Avec un soupir d’impatience, Arkwright m’ôta le bâton des
mains :


— Il faut avoir l’œil exercé. Si tu marches
accidentellement sur une telle créature, elle referme ses dents sur toi et t’entraîne
en quelques secondes au fond de ce qui deviendra ta tombe. Attends !…


Il introduisit lentement son bâton, la lame en premier,
entre deux barres de fer, puis donna un coup bref. Il y eut un cri de douleur,
et quelque chose sauta dans l’eau avec un bruit d’éclaboussure. J’eus le temps
d’apercevoir de longs cheveux emmêlés et des yeux brûlants de haine.


— Elle va se terrer au fond de sa cage pendant une
heure ou deux, maintenant. Mais ça l’a réveillée, hein ? fit-il avec un
sourire narquois.


Je n’aimais pas la façon dont il avait blessé la créature
juste pour me la montrer. C’était cruel et inutile. Mon maître n’aurait jamais
agi ainsi.


— Habituellement, elle est plus rapide. Sachant que je
serais absent plusieurs jours, je lui avais donné une bonne dose de sel pour qu’elle
se tienne tranquille. Pas trop non plus, ça l’aurait tuée. Il faut bien
mesurer. Le sel est efficace contre les skelts et toutes les créatures
aquatiques. C’est pourquoi une douve entoure mon jardin. Elle est peu profonde,
mais l’eau contient une forte concentration de sel. Cette sorcière mourrait en
quelques secondes si elle s’échappait et tentait de la traverser. Et cela tient
les êtres du marécage à l’écart. Vois-tu, jeune Tom, je n’ai pas le cœur aussi
tendre que M. Gregory. Il enferme les sorcières dans des fosses parce qu’il
ne peut se résoudre à les achever ; moi, je le fais pour les punir. Je
leur inflige un an dans un puits pour chaque vie qu’elles ont prise. Deux ans
si c’est celle d’un enfant. Puis je les repêche et je les tue. Maintenant, voyons
si on peut jeter un coup d’œil sur ce skelt dont je t’ai parlé, celui que j’ai
capturé près du canal…


Il me conduisit près d’une autre fosse presque deux fois
plus large que la première, et qui me parut très profonde. Elle était également
fermée par des barres de fer, mais plus nombreuses et plus serrées. Au-dessous,
je ne distinguai qu’une surface d’eau fangeuse. Arkwright secoua la tête :


— Il s’est réfugié au fond. La dose de sel que je lui
ai administrée l’a assommé. Mieux vaut ne pas réveiller un skelt endormi. Tu
auras d’autres occasions de le voir, au cours de ton séjour. Bien, allons faire
un tour au jardin !


En passant, je demandai, désignant de la tête la fosse de la
sorcière :


— A-t-elle un nom ?


Arkwright s’arrêta et me dévisagea. À son expression, je
compris que j’avais proféré une stupidité. D’une voix cinglante, il répondit :


— Ce n’est qu’une sorcière d’eau des plus ordinaires.
Si elle se désigne de quelque manière, je l’ignore et ne veux pas le savoir. Ne
pose pas de questions idiotes !


La moutarde me monta au nez.


— Il est parfois très utile de connaître leur nom, répliquai-je
sèchement. M. Gregory tient une liste de toutes les sorcières dont il a
entendu parler ou qu’il a affrontées en personne.


Arkwright approcha son visage si près du mien que je
respirai son haleine aigre :


— Tu n’es plus à Chipenden, petit ! Pour l’heure,
tu travailles sous ma direction. Et si tu me parles encore une fois sur ce ton,
je te flanque la raclée de ta vie. Me suis-je bien fait comprendre ?


Je me mordis les lèvres pour contenir une réponse cinglante
et fixai le bout de mes bottes. Qu’est-ce qui me prenait ? La vérité, c’est
que je pensais qu’il avait tort. Et je n’aimais pas non plus le ton qu’il avait
employé. Mais j’aurais dû maîtriser ma colère. Mon maître m’avait prévenu que j’aurais
à m’adapter.


— Suis-moi, Tom Ward, reprit Arkwright d’une voix
radoucie. Je vais te montrer mon domaine.


Au lieu de reprendre l’escalier, il se dirigea vers la roue
du moulin. Je crus qu’il allait la dépasser, puis je remarquai une porte étroite,
qu’il déverrouilla. Nous émergeâmes directement dans le jardin. Des lambeaux de
brume traînaient encore ici et là. Nous fîmes un tour complet en longeant la
douve. Arkwright pointa le doigt vers le sud-est :


— Là-bas s’étendent les marais du Monastère. Plus loin,
on aperçoit le mont aux Moines. Ne t’aventure jamais seul dans ces marécages,
ou du moins sans avoir soigneusement étudié la carte auparavant. Vers l’ouest,
une haute digue de terre protège la baie de la marée.


Je m’efforçai de retenir ces informations.


— Maintenant, dit-il, je vais te présenter…


Portant deux doigts dans sa bouche, il émit un sifflement
strident, puis un second. Presque aussitôt, une galopade résonna du côté du marais.
Deux énormes chiens-loups surgirent et franchirent la douve d’un bond. J’avais
côtoyé des chiens, à la ferme. Mais ceux-là avaient quelque chose de sauvage,
lls semblaient plus loups que chiens et, si j’avais été seul, je suis sûr qu’ils
se seraient jetés sur moi. L’un avait un pelage gris rayé de noir ; son
compagnon était noir comme du charbon, à part une tache claire au bout de la
queue. Ils fonçaient, la gueule ouverte, les crocs luisants.


— Assis ! ordonna Arkwright.


Ils obéirent aussitôt et fixèrent leur maître, la langue
pendante. Celui-ci me désigna la bête noire :


— Voici Griffe, la femelle. Ne lui tourne jamais le
dos, elle est dangereuse. L’autre, c’est Croc. Il a meilleur caractère. Ce sont
des travailleurs, pas des animaux domestiques. Ils acceptent mon autorité parce
que je leur fournis leur pitance, et ils savent qu’ils ne doivent pas me
contrarier. Mais ils n’ont d’affection que l’un pour l’autre. Ils sont inséparables.


— J’ai été élevé dans une ferme, confiai-je. Nous
aussi, nous employions des chiens.


— En ce cas, tu comprends ce que je veux dire. On ne
fait pas de sentiment avec eux. On les traite bien, on les nourrit bien. En
retour, ils nous servent. Toutefois, les chiens de ferme n’ont pas grand-chose
en commun avec ces deux-là. La nuit, je les attache à la chaîne près de la
maison, et ils aboient si quelqu’un approche. Pendant la journée, ils chassent
les lapins aux abords du marais, et restent à l’affût de tout ce qui pourrait
représenter une menace. Mais quand je pars m’occuper d’une affaire, ils m’accompagnent.
Dès qu’ils ont flairé une piste, ils ne la lâchent plus. En cas de nécessité,
ils tuent à mon commandement. Ils travaillent dur, et je sais les récompenser.
Si j’abats une sorcière, je lui arrache le cœur et le leur jette en pâture.
Comme ton maître te l’a sûrement enseigné, cela l’empêche de sortir de sa tombe
ou de revenir dans notre monde en s’emparant d’un autre corps. Ainsi, je n’ai
pas besoin d’enterrer les mortes. Ça me fait gagner du temps et de l’espace.


Tandis que nous remontions vers la maison, les chiens sur
nos talons, je remarquai un détail insolite : deux colonnes de fumée
montaient du toit du moulin. L’une provenait certainement du fourneau de la
cuisine. Mais l’autre ? Je me demandai si un feu était allumé dans la pièce
du haut, celle qui était fermée à clé et où Arkwright m’avait déconseillé d’entrer.
Gardait-il dans cette chambre une personne dont il voulait dissimuler la présence ?
Puis je me souvenais des morts qu’il laissait errer librement. Cet homme irritable
n’appréciait sûrement pas les indiscrets, cependant j’étais trop intrigué.


— Monsieur Arkwright, risquai-je sur un ton poli,
puis-je vous poser une question ?


— Tu es là pour ça, petit.


— C’est à propos de la lettre que vous m’aviez laissée.
Pourquoi permettez-vous à des âmes sans repos de hanter la maison ?


Une contraction de colère lui tordit le visage :


— Ces morts sont mes parents, Tom Ward. Et je ne
souhaite pas en discuter avec toi, ni avec quiconque. Alors, réfrène ta
curiosité. Quand tu retourneras chez M. Gregory, interroge-le. Il te
racontera ce qu’il sait. Moi, je ne veux plus entendre un mot à ce sujet,
compris ?


J’acquiesçai, et nous regagnâmes la maison en silence. Si j’étais
ici pour poser des questions, obtenir des réponses semblait être une autre
paire de manches.
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À la tombée du jour, nous prîmes un souper léger. Puis
Arkwright m’aida à remonter la literie dans ma chambre. Les draps avaient séché,
mais le matelas était encore humide. Je me gardai toutefois d’en faire la
remarque.


Je m’installai donc dans la petite pièce nue. J’étais fatigué
et j’avais grand besoin d’une bonne nuit de sommeil. Malheureusement, au bout d’une
heure, je fus réveillé par les mêmes bruits inquiétants que la nuit précédente :
le sourd grondement de la roue du moulin, et ce terrible cri, qui me donna la
chair de poule. Cette fois, quand le cri se fut éteint, j’entendis des pas,
dans l’escalier. Deux personnes montaient.


Arkwright étant couché, je compris que c’était les fantômes
qui hantaient le moulin. Les pas résonnèrent sur le palier, passèrent devant ma
porte. Celle de la chambre voisine s’ouvrit, puis les ressorts du sommier grincèrent,
comme si quelqu’un cherchait une position confortable. Le silence revint.
Pendant un long moment, rien ne se passa. Je commençais à m’assoupir quand des
voix s’élevèrent de l’autre côté de la cloison :


« Oh, si seulement je pouvais dormir dans un lit
sec, juste une fois ! »


« Pardon, Abe ! Pardon ! Cela me navre de
t’imposer cette épreuve. C’est l’eau du moulin, l’eau dans laquelle je me suis
noyée. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à me débarrasser de l’eau. Mes os
brisés me font souffrir, mais le pire, c’est cette eau. Tu ferais mieux de me
quitter. Rester avec moi ne peut rien t’apporter de bon. »


« Te quitter ? Comment aurais-je le cœur de te
quitter, mon amour ? Qu’est-ce qu’un peu d’inconfort tant que nous sommes
ensemble ? »


À ces mots, la femme se mit à pleurer, emplissant la maison
de son désespoir. Quelques instants plus tard, de lourdes bottes claquèrent sur
les marches : quelqu’un descendait du deuxième étage, et ce n’était pas un
fantôme. J’avais cru Arkwright couché, mais il avait dû se rendre dans la pièce
du haut.


Il traversa le palier et ouvrit la porte de la chambre
voisine.


— S’il vous plaît, pria-t-il, montez ! Venez dans
ma chambre ! Il y fait chaud, vous y serez bien. On bavardera. Vous me
raconterez des histoires, comme au temps où on était heureux tous les trois.


Il y eut un silence, puis je l’entendis remonter. Je ne perçus
pas les pas des fantômes. Pourtant, au bout d’un moment, le murmure de sa voix
me parvint, comme s’il engageait une conversation. Je ne saisissais pas ce qu’il
disait, mais il rit soudain, avec une gaieté feinte.


Je finis par me rendormir et, quand je me réveillai, un
petit jour grisâtre emplissait la pièce.


 


Je me levai avant mon nouveau maître et réussis à préparer
le poisson à sa convenance. Nous mangeâmes en silence. Je ne me sentais pas à l’aise
avec lui, et je regrettais ma vie d’avant, en compagnie d’Alice et de l’Épouvanteur.
John Gregory pouvait se montrer rude, mais je l’aimais. S’il m’arrivait d’être
insolent, il me remettait vertement à ma place, mais jamais il n’aurait menacé
de me battre !


Je n’étais pas pressé de reprendre les leçons, et je l’aurais
été encore moins si j’avais su ce qui m’attendait.


— Sais-tu nager, Tom Ward ? me demanda Arkwright
en se levant de table.


Je fis signe que non. Je n’avais pas eu l’occasion d’apprendre.
Près de chez nous, il n’y avait que des ruisseaux et quelques mares, et un pont
solide enjambait la rivière la plus proche. Quant à John Gregory, il n’avait
jamais abordé le sujet. À mon avis, lui-même ne savait pas nager.


— Eh bien, nous allons remédier à cela. Suis-moi !
Et n’emporte pas ton bâton, le mien nous suffira. Laisse aussi ton manteau et
ta veste, tu n’en auras pas besoin.


Nous traversâmes le jardin et marchâmes jusqu’au canal.
Arrivé sur la berge, Arkwright désigna l’eau :


— Elle a l’air froide, hein ?


J’acquiesçai. Rien que de la regarder, j’en avais des
frissons.


— On n’est qu’en octobre et, avec l’hiver qui approche,
elle n’ira pas en se réchauffant. Pourtant, on n’a parfois pas d’autre choix
que de plonger ! Cela peut te sauver la vie, dans cette région du Comté. Tu
n’auras aucune chance contre une sorcière des eaux, si tu ne sais pas nager.
Alors, saute, Tom Ward ! Seuls les débuts sont difficiles ; plus tôt
tu t’y mettras, mieux ce sera.


Je fixai l’eau boueuse, incrédule. Il voulait vraiment que
je saute là-dedans ? Je me tournai vers lui, m’apprêtant à protester. Avec
un soupir, il retourna son bâton pour le saisir du côté de la redoutable lame
et, d’un coup, me flanqua l’autre extrémité en pleine poitrine. Je perdis l’équilibre
et basculai dans le canal avec un énorme plouf. Saisi par le froid, je
poussai un glapissement, et l’eau m’envahit la bouche et le nez.


L’espace d’un instant, je perdis la notion du haut et du
bas. Je compris seulement que je n’avais pas pied. Je battis des bras et des
jambes, et ma tête émergea à la surface. Enfin, je revoyais le ciel ! J’entendis
Arkwright me crier je ne savais quoi, mais, avant d’avoir repris mon souffle,
je coulai de nouveau. Paniqué, je me démenai, essayant de me raccrocher à n’importe
quoi qui m’aiderait à me tirer de là.


Pourquoi Arkwright ne venait-il pas à mon secours ? Ne
voyait-il pas que je me noyais ? Un objet dur toucha alors ma poitrine. Je
l’empoignai et le serrai de toutes mes forces. Je me sentis tiré vers le haut.
Des doigts me saisirent par les cheveux et me ramenèrent à la surface.


Je me retrouvai accroché à la berge, le visage hilare d’Arkwright
penché sur moi. Je voulus l’injurier, lui crier ma façon de penser. Il avait
manqué me noyer, cet imbécile ! Mais je n’arrivais pas à reprendre mon
souffle, et ce n’était pas des mots qui sortaient de ma bouche, mais un
crachouillis d’eau.


— Écoute-moi, Tom Ward, me lança-t-il. Quand on désire
plonger dans les profondeurs, le mieux est de se remplir les poches de pierres.
Sinon, on ne descend pas, car il est plus facile de flotter que de couler. Notre
corps flotte naturellement. Il suffit de garder la tête hors de l’eau et d’effectuer
certains mouvements. As-tu déjà observé une grenouille qui nage ?


Je ne répondis pas, trop occupé à me remplir les poumons d’air.
Que c’était bon de respirer !


— Je vais te tirer avec mon bâton, continua Arkwright.
Et tu bougeras les jambes à la façon d’une grenouille. On travaillera les
mouvements des bras demain.


Je voulus me hisser sur la rive, mais il ne m’en laissa pas
le temps. Il commença à marcher le long du canal, tirant le bâton, et je fus
forcé de suivre.


— Tu plies les jambes, tu les tends et tu les serres, expliqua-t-il.


Je grelottais ; je devais bouger pour combattre le
froid. Je fis donc ce qu’il me demandait.


Au bout d’une centaine de pas, il repartit en sens inverse :


— Plie, tends, serre ! Allez, Tom Ward ! Plus
fort ! Imagine qu’une sorcière te poursuit !


Un quart d’heure plus tard, il me tira enfin de l’eau. J’étais
trempé, glacé. Mes bottes étaient pleines de vase. Arkwright grimaça :


— Évidemment, c’est plus facile sans lourdes bottes aux
pieds ! Mais on n’a pas toujours le temps de les enlever. Rentrons au
moulin, tu pourras te sécher.


Je passai le reste de la matinée enveloppé dans une
couverture, près du fourneau, tâchant de me réchauffer. Arkwright monta à l’étage
et me laissa seul. Je trouvais fort déplaisante sa méthode d’apprentissage de
la natation, et j’appréhendais déjà la leçon du lendemain.


En fin d’après-midi, il m’ordonna de prendre mon bâton et me
conduisit dans le jardin. Il s’arrêta dans un espace découvert et me fit face.


Je le regardai sans comprendre. Il avait levé son bâton
comme prêt à me frapper. Toutefois, il le tenait de sorte que la dangereuse
lame soit à l’autre extrémité.


— Retourne ton bâton, m’ordonna-t-il. La lame n’est pas
sortie, mais inutile de risquer un accident, n’est-ce pas ? Maintenant,
attaque ! Voyons un peu ce que tu as dans le ventre.


Timidement, je lui portai quelques coups, qu’il para avec
aisance.


— C’est tout ce que tu sais faire ? Je dois te
tester pour t’aider à t’améliorer. Vas-y ! Plus fort ! N’aie pas
peur, tu ne me blesseras pas ! M. Gregory prétend que tu te bats
bien. Prouve-le !


Je me déchaînai donc, abattant mon bâton de toutes mes
forces jusqu’à perdre haleine. Puis je tentai une feinte que mon maître m’a
enseignée : à la dernière seconde, on fait passer le bâton de la main
gauche dans la droite. Cela m’a sauvé la vie quand j’ai affronté Grimalkin, la
sorcière aux ciseaux. J’étais presque sûr de percer la défense d’Arkwright. Or,
il contra mon attaque avec une facilité déconcertante.


Il parut toutefois satisfait de ma performance et commença à
me montrer comment mieux placer mes pieds. La leçon dura jusqu’au crépuscule.


— Ceci n’est qu’un début, Tom Ward, conclut alors mon
nouveau maître. Tâche de bien dormir cette nuit, car, demain, nous entamerons
ton entrainement avec les chiens. Après quoi, tu prendras ta deuxième leçon de
natation, suivie d’un nouveau combat au bâton. Et, cette fois, j’essayerai de
te frapper. J’espère que tu sauras te défendre, car chaque attaque non parée te
vaudra un bleu !


Nous rentrâmes nous préparer un souper bien mérité. La journée
avait été éprouvante, c’était le moins qu’on puisse dire. Cependant, je devais
l’admettre, Arkwright était un bon professeur. Ses méthodes étaient rudes, mais
efficaces. J’avais déjà beaucoup appris.
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Le lendemain, cependant, je ne repris pas l’entraînement.
Alors que nous finissions notre petit déjeuner, une cloche sonna au loin. Trois
coups.


— Il semble qu’on ait un problème, commenta Arkwright.
Prends ton bâton, Tom Ward, et allons voir de quoi il s’agit.


Je le suivis jusqu’au canal. Un grand vieillard maigre nous
attendait près de la potence, serrant contre sa poitrine une feuille de papier.


— Ainsi, vous avez pris une décision…, commenta
Arkwright en s’approchant.


L’homme hocha sa tête grise. Il paraissait si frêle qu’un
coup de vent aurait pu l’emporter. Il tendit le papier pour qu’Arkwright puisse
le lire. Il y avait deux colonnes avec des noms, dix-neuf d’un côté et trois de
l’autre. D’une voix plaintive, il expliqua :


— Nous avons voté hier, à une large majorité. Nous ne
voulons pas d’elle près de chez nous. Ce n’est pas bon, pas bon du tout…


— Je vous l’ai déjà dit, reprit Arkwright sur un ton
irrité. Rien ne prouve qu’elle en soit une. Ont-ils des enfants ?


— Non, pas d’enfants. Mais, si c’en est une, vos
chiens le sentiront, non ?


— Peut-être. Mais ce n’est pas toujours aussi simple
que ça. Quoi qu’il en soit, j’irai voir, et je tirerai les choses au clair, d’une
façon ou d’une autre.


Le vieux remercia d’un signe de tête et s’éloigna.


Après son départ, Arkwright soupira :


— Voilà bien le genre de boulot que je déteste. Un
groupe d’honnêtes villageois soupçonnent un pêcheur du coin de vivre avec une
selkie.


Il avait prononcé le mot « honnêtes » sur un ton
sarcastique. Il continua :


— Voilà près d’un an qu’ils tergiversent. À présent qu’ils
se sont décidés, ils veulent que je m’en occupe.


— Une selkie ? Qu’est-ce que c’est ?


— Une créature souvent appelée femme-phoque, capable de
changer d’apparence. Elle vit habituellement dans la mer, mais s’entiche
parfois d’un homme, un pêcheur qu’elle observe en train de diriger son bateau
ou de réparer ses filets. Plus elle s’attache à lui, plus elle prend forme
humaine. En une journée, elle devient une très jolie femme. Le pêcheur en tombe
fou amoureux au premier regard et il l’épouse. Bien qu’ils ne puissent avoir d’enfants,
c’est toujours un mariage heureux. Je ne vois pas où est le mal, mais, si une
plainte est déposée, je dois intervenir, pour que les gens se sentent en sécurité.
Ça fait partie de mon travail. Et je suis obligé d’utiliser les chiens. Les
selkies vivent parfois pendant des années parmi les humains sans que ceux-ci
aient la plus petite ombre de soupçon. Ce sont presque toujours les femmes qui
poussent leurs maris à porter plainte. Par jalousie. Car, en plus de leur
exceptionnelle beauté, les selkies ne vieillissent qu’à peine.


— Un pêcheur dont la femme est une selkie, est-ce qu’il
le sait ?


— Il finit par s’en douter, mais aucun ne s’en plaint
jamais…


Sur ces mots, Arkwright lança un long sifflement. Presque
aussitôt, des aboiements retentirent au loin. En quelques bonds, les chiens
furent là, langues pendantes.


Il s’engagea le long du canal en direction du nord, Griffe
et Croc sur ses talons. Je marchais quelques pas derrière. Nous dépassâmes
rapidement le vieil homme qui retournait vers son village. Arkwright ne lui
adressa pas même un signe de tête.


Le travail qui nous attendait ne me disait rien qui vaille,
et Arkwright, malgré sa rudesse, s’y préparait visiblement à contrecœur. Les
selkies me rappelaient les lamias, qui pouvaient elles aussi prendre forme
humaine. Je pensais à Meg, que mon maître avait aimée ; à ma mère, qui était
certainement une lamia, comme ses sœurs. J’imaginais trop bien ce que l’Épouvanteur
et mon père auraient ressenti si on avait lancé des chiens contre elles !
Exactement ce que le pêcheur allait éprouver quand nous pourchasserions son épouse !
Cette idée me rendait malade. Pourquoi s’en prendre à des êtres qui ne
faisaient de mal à personne ?


Nous quittâmes la berge du canal pour nous diriger vers la côte
et, bientôt, une longue ligne de sable ocre apparut. L’air était glacial, la
mer, au loin, scintillait sous un soleil pâle qui ne procurait aucune chaleur.
Ma curiosité était en éveil ; aussi, contournant prudemment les chiens, je
vins marcher aux côtés d’Arkwright.


— Les selkies ont-elles des pouvoirs particuliers ?
demandai-je. Pratiquent-elles la magie noire ?


Sans m’adresser un regard, il répondit d’un ton morose :


— Leur seul pouvoir est de se changer en femmes. Mais
elles reprennent leur forme première en un instant si elles sont menacées.


— Appartiennent-elles à l’obscur ?


— Pas par nature. En ce sens, elles sont semblables aux
humains, qui peuvent choisir leur voie.


Nous traversâmes un hameau de six ou sept maisons. Une odeur
de poisson flottait dans l’air, des filets séchaient sur des perches et
quelques bateaux étaient amarrés près du rivage. Mais la rue était déserte.
Rien ne bougea aux fenêtres, pas une main ne souleva les rideaux de dentelle.
Les gens avaient dû voir approcher l’épouvanteur et se terraient chez eux.


À la sortie du hameau, j’aperçus un cottage isolé. Assis sur
une butte, un pêcheur réparait un filet. Une femme sortit de la maison, portant
un panier de linge fraîchement lavé, qu’elle se mit à accrocher sur un fil avec
des pinces de bois.


— Voyons ça de plus près, grommela Arkwright.


Il siffla, et les chiens bondirent.


— Sois sans crainte, Tom Ward, me dit-il. Ils sont bien
entraînés. Si elle est humaine, ils ne feront que lui lécher les mains.


Il s’élança lui aussi vers la maison. À cet instant, le pêcheur
leva les yeux et se redressa. Il avait les cheveux blancs et paraissait âgé. Je
compris alors que mon maître ne courait pas vers la femme, mais vers lui. En
voyant arriver les chiens, la femme laissa tomber son linge, remonta ses jupes
et galopa vers la mer.


Sans réfléchir, je suivis les bêtes à la poursuite de leur
proie. Était-elle une selkie ? Sinon, pourquoi fuyait-elle ? Peut-être
avait-elle reçu des menaces de ses voisins et s’attendait-elle à avoir des
ennuis. Peut-être avait-elle simplement peur des chiens. D’ailleurs, Griffe et
Croc avaient de quoi terrifier n’importe qui ! Mais sa façon de foncer
droit vers le rivage me troublait.


Elle paraissait jeune, bien plus jeune que son mari, assez
jeune pour être sa fille. Elle courait vite, ses longs cheveux volant derrière
elle, ses pieds martelant le sol. Elle n’avait cependant aucune chance de semer
les chiens. La mer était encore loin.


Je remarquai alors un chenal, juste devant nous, une sorte
de rivière coulant à travers le sable, que la marée montante emplissait
rapidement. Griffe avait presque rattrapé la fuyarde. Ses mâchoires claquèrent.
La femme força l’allure, distançant la bête.


Elle commença alors à arracher ses vêtements, et, soudain,
elle plongea. J’avais atteint le bord du chenal, et je fixai l’eau agitée. Je
ne vis aucun signe d’elle. Avait-elle coulé ? Avait-elle préféré se noyer
plutôt que d’être déchiquetée par les chiens ?


Les bêtes hurlaient, allant et venant le long du chenal.
Puis un visage et des épaules émergèrent de l’eau. La femme me lança un bref
regard, et je sus…


Elle n’avait déjà plus visage humain. Son crâne s’était
allongé, sa peau était devenue lisse. C’était bien une selkie. À présent, elle était
saine et sauve, dans son territoire marin. Mais l’attitude des chiens me
surprenait. Pourquoi n’avaient-ils pas plongé pour la rattraper ?


La selkie remonta le courant, nageant puissamment vers le
large. Je la suivis des yeux un moment jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Je
revins à pas lents vers le cottage, et les chiens me suivirent, la tête basse.
Je voyais de loin Arkwright qui retenait fermement le pêcheur, l’empêchant de
courir au secours de celle qui avait été sa femme.


Enfin, il le lâcha. Vu de près, le pauvre homme me parut
encore plus vieux.


— Quel mal faisions-nous ? gémissait-il, les
larmes roulant sur son visage ridé. Ma vie est finie, maintenant. Elle était
tout pour moi. Nous étions ensemble depuis vingt ans, pourquoi êtes-vous venu
briser ça ? Parce que des voisins jaloux se sont plaints ? Quel genre
d’homme êtes-vous donc ? Elle était bonne et gentille, et n’aurait jamais
blessé quiconque.


Arkwright hocha la tête sans répondre. Puis, se détournant,
il repartit vers le village et je lui emboîtai le pas. De sombres nuages de
pluie montaient à l’horizon. Les portes s’entrouvrirent à notre approche, les
rideaux se soulevèrent. Toutefois, une seule personne s’avança à notre
rencontre, le vieil homme maigre qui avait tiré la cloche. Il tendit une poignée
de pièces, à croire que les villageois avaient fait une collecte pour payer l’épouvanteur.
Ils étaient bien pressés de régler leur facture ! John Gregory recevait
rarement son dû dès le travail terminé. Cela prenait souvent des mois ; il
fallait même parfois attendre la récolte de l’année suivante.


Un instant, je crus qu’Arkwright allait refuser cet argent.
Et, lorsqu’il l’eut en main, il sembla prêt à le jeter au visage de l’homme. Néanmoins,
il l’empocha et remonta la rue sans un mot.


Comme nous repartions vers le canal, je demandai :


— Ne va-t-elle pas revenir, après notre départ ?


— Elles ne reviennent jamais, Tom Ward, me répondit-il
d’un air sombre. On ignore pourquoi, mais désormais, elle va passer au fond de
la mer le reste de sa longue vie. À moins qu’elle ne s’amourache d’un autre
humain, si elle se sent trop seule…


— Pourquoi les chiens ne l’ont-ils pas poursuivie dans
l’eau ?


Il haussa les épaules :


— S’ils l’avaient rattrapée avant, elle serait morte, à
présent. Mais, dans son élément, elle est trop puissante, capable de se défendre,
et je ne veux pas risquer inutilement la vie des chiens. Avec une sorcière d’eau,
c’est différent. Mais une femme-phoque ne représente une menace pour personne.
Enfin, les villageois dormiront tranquilles, ce soir. Nous avons fait notre
travail.


Cette conclusion me parut bien amère, et j’étais malheureux
d’avoir pris part à ce qui me semblait un acte inutile et cruel. Ce couple
avait vécu ensemble pendant vingt ans, et le malheureux pêcheur devrait
affronter une vieillesse solitaire. Je me jurai à moi-même que, lorsque je
serais à mon tour épouvanteur, il y aurait des tâches que je n’accepterais pas…
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Nous fûmes de retour au moulin en début d’après-midi, alors
qu’il commençait à pleuvoir. J’espérai que nous déjeunerions, mais Arkwright me
dit de prendre mon cahier et de m’asseoir à la table de la cuisine.


Il sortit alors de la pièce, et je l’attendis un moment. Il
finit par revenir, tenant une lanterne allumée et une bouteille de vin, déjà à
moitié vide. Venait-il d’engloutir tout ça ? La mine renfrognée, l’œil
aussi noir qu’un ciel d’orage, il ne paraissait pas d’humeur à jouer son rôle
de professeur.


— Note tout ce que je t’ai appris ce matin, déclara-t-il
en déposant la lanterne au centre de la table.


J’en fus étonné. La cuisine était un peu sombre, mais on y
voyait assez pour écrire. Il s’assit, avala une goulée de vin et fixa les
torrents d’eau qui se déversaient derrière les carreaux.


Tout le temps que j’écrivais, éclairé par un large cercle de
lumière jaune, Arkwright resta immobile, le regard vide, portant de temps en
temps sa bouteille à ses lèvres. Quand j’eus fini de noter tout ce dont je me
souvenais, il l’avait vidée.


— Tu as terminé, Tom Ward ? demanda-t-il en me
voyant poser ma plume.


J’acquiesçai avec un petit sourire. Sans se dérider, il
aspira les dernières gouttes de vin et se leva :


— Prends ton bâton et suis-moi. C’est un bon moment
pour les bleus et les bosses.


Je déglutis difficilement. Je n’aimais pas du tout la petite
flamme perverse qui s’était allumée dans ses yeux. Il empoigna la lanterne et,
son bâton à la main, traversa la cuisine d’une démarche belliqueuse. Saisissant
mon propre bâton, je m’élançai à sa suite.


Il me conduisit par le couloir jusqu’à une porte. Les
lourdes barres de fer qui la fermaient avaient été retirées et reposaient à
terre.


— Déjà entré ici, Tom Ward ?


— Non, dis-je.


Il poussa le battant, fit quelques pas dans la pénombre
avant de suspendre la lanterne à un crochet, au milieu du plafond. Le premier détail
qui me frappa fut qu’il n’y avait pas de fenêtre. C’était une pièce basse, carrée,
d’environ dix pieds de côté, au sol dallé.


— Qu’entendez-vous par « les bleus et les bosses » ?
le questionnai-je.


— C’est ainsi que je désigne l’entraînement au bâton.
Je sais qu’avec John Gregory, tu as pratiqué le lancer de chaîne, et que tu as
appris à planter ton bâton dans une souche. Hier, nous avons franchi l’étape
suivante, quand tu as tenté de me frapper, sans succès. Nous allons passer à un
exercice un peu plus douloureux. Cette fois, je vais réellement t’attaquer. Ça
te vaudra quelques contusions, mais tu y gagneras de nouveaux réflexes. En
place, Tom Ward ! Voyons de quoi tu es capable !


Sur ces mots, il abattit son bâton, visant ma tête. Je n’eus
que le temps de sauter en arrière ; la dure extrémité de bois me frôla le
nez. Il recommença, me forçant à reculer.


L’Épouvanteur m’avait souvent obligé à utiliser toutes les
capacités physiques nécessaires pour combattre l’obscur. Sous sa direction, j’avais
parfois travaillé jusqu’à l’épuisement. Ce dur entraînement s’était révélé
payant ; cela m’avait sauvé la vie à plusieurs reprises. Mais je n’avais
jamais combattu ainsi, bâton contre bâton. De plus, Arkwright avait bu, ce qui
lui échauffait les sangs.


Je réussis à parer un coup brutal, et le choc se répercuta
dans mes bras et mes épaules. Je fis prudemment retraite, me demandant s’il
avait vraiment l’intention de me blesser ou s’il me poussait seulement dans mes
retranchements.


J’eus vite la réponse. Il feinta vers la droite, et balança
son bâton en arc de cercle pour me frapper à l’épaule gauche. L’impact fut si
violent que je laissai échapper mon bâton.


— Ramasse-le ! aboya-t-il. On vient à peine de
commencer…


J’obéis. Ma main gauche tremblait. L’épaule me brûlait et j’avais
des fourmillements dans tout le bras.


— Te voilà déjà en fâcheuse posture, railla mon entraîneur.
Tu aurais pu pallier une telle éventualité, si tu t’étais entraîné à te battre
de la main droite.


Je levai mon bâton dans une attitude de défense, le tenant à
deux mains, et contrai à grand-peine trois attaques furieuses. Si je n’y avais
pas réussi, c’était mon crâne qui aurait résonné comme du bois. Arkwright
haletait, le visage rouge, les yeux exorbités, les veines saillant sur les
tempes. Il avait un regard de tueur. Il m’asséna une grêle de coups, au point
que je ne pouvais plus les compter. Je ne sus que les parer, incapable de
jamais atteindre mon adversaire. La colère me prit. Quelle espèce d’homme était-il ?
Était-ce une façon, pour un épouvanteur, d’entraîner son apprenti ?


C’était un homme mûr, bien plus fort que moi, qui étais
encore presque un enfant. Peut-être me restait-il un avantage : la vitesse…


En tout cas, je devais tenter ma chance. À peine avais-je
envisagé cette possibilité que l’occasion se présenta. Il balança son bâton. Je
me baissai. Il perdit légèrement l’équilibre – peut-être était-ce un effet du
vin –, se déporta sur le côté, et je l’atteignis à l’épaule gauche, juste
gratification pour la meurtrissure qu’il m’avait infligée.


Mais Arkwright, lui, ne lâcha pas son arme. Il riposta plus
rudement que jamais. Il me toucha à l’épaule droite, puis au bras, et c’est mon
bâton qui roula de nouveau sur les dalles. La prochaine fois, il me frapperait à
la tête. Je fis un pas en arrière, mais un éclair explosa sous mon front, et je
tombai à genoux.


— Relève-toi ! exigea-t-il. Je ne t’ai pas frappé
si fort. Juste une petite semonce, pour te montrer ce qui serait arrivé dans un
véritable combat. Tu n’aurais probablement pas revu la lumière du jour. La vie
est rude, Tom Ward, et bien des ennemis voudraient te voir six pieds sous
terre. C’est mon devoir de t’y préparer, de te donner une chance de leur résister.
Quelques ecchymoses, ce n’est pas cher payé.


 


Je fus soulagé quand il déclara enfin la leçon terminée. La
pluie avait cessé, et Arkwright alla faire sa ronde du côté du canal avec les
chiens, m’ayant ordonné de réviser mes déclinaisons latines pendant son absence.
J’avais le sentiment qu’il n’appréciait guère de s’occuper de moi, et qu’il
aurait été heureux de me renvoyer chez mon maître.


Je me mis au travail docilement, mais j’avais bien du mal à
me concentrer. Un bruit résonna soudain au-dessus de ma tête. Cela venait-il du
premier ou du deuxième étage ?


Je me postai en bas des escaliers pour mieux écouter. Au
bout d’un moment, cela recommença. Je n’arrivais pas à déterminer ce que c’était :
ni des pas, ni des chocs, plutôt des sortes de grattements. Y avait-il quelqu’un
en haut ? Était-ce l’un des fantômes que j’avais entendus la nuit d’avant ?
Celui de l’un des parents d’Arkwright ?


Je savais qu’il était imprudent de monter, mon nouveau maître
me l’aurait sûrement interdit. Mais j’étais furieux contre lui ; je n’avais
pas digéré la « petite semonce » qu’il m’avait infligée. Et j’en
avais soupé de ses secrets de famille.


Il était sorti ; quoi que je fasse, il n’en saurait
rien. Je m’engageai donc prudemment dans l’escalier, m’efforçant de ne pas
faire craquer les marches. Je m’arrêtai sur le premier palier, devant la
chambre au grand lit, et tendis l’oreille. Je crus percevoir une sorte de
froissement. Je poussai la porte et entrai. La pièce était vide. Je m’approchai
et tâtai la literie. Les draps et le matelas étaient toujours aussi trempés.


Frissonnant, j’allai jeter un coup d’œil dans les trois
autres pièces, sans rien découvrir de particulier. Je me tenais dans ma propre
chambre quand le bruit se fit de nouveau entendre. Ça venait du dernier étage.


Ma curiosité en éveil, je montai jusqu’au palier supérieur.
Une seule porte y donnait, fermée à clé. J’aurais dû faire demi-tour et
redescendre. Arkwright m’avait ordonné de me tenir à l’écart de cette pièce.
Mais j’étais irrité par la façon dont il m’avait traité, et par son refus de répondre
à mes questions. Aussi, cédant à une impulsion, je tirai mon passe-partout de
ma poche et l’introduisis dans la serrure.


Les deux chandelles qui éclairaient la pièce me révélèrent
qu’elle était très grande. Elle s’étendait sur toute la surface de la maison.
La deuxième chose que je notai fut la présence d’un fourneau encore plus gros
que celui de la cuisine, qui dispensait une bonne chaleur. D’un seau à charbon
posé à côté dépassaient un tisonnier et une paire de pincettes. Deux des murs étaient
couverts de livres. Arkwright avait donc lui aussi une bibliothèque. Un tapis
en laine de mouton recouvrait le plancher, et trois chaises étaient disposées
face au fourneau. Quelque chose attira alors mon regard…


En entrant, j’avais cru que les chandeliers étaient posés
sur deux longues tables, au fond de la pièce. Je me trompais. Il s’agissait de
deux cercueils, alignés côte à côte et supportés par des tréteaux. Les cheveux
de ma nuque se hérissèrent. Je m’approchai lentement. Peu à peu, la température
baissait, du moins, c’est ce qu’il me semblait. Ce froid m’annonçait que les
morts n’étaient pas loin.


Des plaques de cuivre gravées étaient vissées aux couvercles
des cercueils. Sur la première, bien astiquée, je lus :


 


Abraham
Arkwright


 


Contrairement au premier cercueil, qui paraissait neuf, le
second était pourri, couvert de moisissures. De la vapeur s’en élevait. Sur la
plaque de cuivre ternie je déchiffrai avec difficulté :


 


Amelia
Arkwright


 


Près de la plaque reposait un mince anneau d’or. Une
alliance. Sûrement celle de cette Amelia.


Derrière mon dos, un bruit métallique m’alerta. Je me
retournai. Je vis la porte du fourneau s’ouvrir. Le tisonnier remua les
charbons rougeoyants, produisant le bruit que j’avais entendu en bas : le
crissement d’un feu qu’on ranime !


Paniqué, je courus jusqu’à la porte et dévalai l’escalier.
De quelle sorte de fantôme s’agissait-il ? Les gobelins sont capables de
manipuler les objets, de lancer des pierres, de casser des assiettes et de déplacer
les casseroles. Pas les fantômes. S’ils effrayent les gens, poussant parfois
les plus impressionnables au bord de la folie, ils sont incapables de vous
infliger la moindre blessure. Au pire, ils vous tirent les cheveux ;
certains fantômes étrangleurs referment leurs mains autour de votre cou. Mais
celui qui hantait la pièce était d’une sorte dont on ne m’avait jamais parlé et
que je n’avais jamais rencontrée. Il avait soulevé le lourd tisonnier de fonte,
ouvert la porte du fourneau et fourgonné dans l’âtre.


Or, le pire était à venir. Au pied des escaliers se tenait
Arkwright, une bouteille à moitié vide à la main, une lueur de rage au fond des
yeux.


— Voilà un moment que j’écoute ce qui se passe en haut,
et je ne peux en croire mes oreilles. Tu ne t’es pas contenté de monter dans ta
chambre, Tom Ward, n’est-ce pas ? Tu as été fouiner. Tu as fourré ton nez
dans des affaires qui ne te concernent pas.


Je m’immobilisai sur la dernière marche :


— J’avais entendu un bruit…


Il me barra le passage :


— Il y a des tas de bruits, dans cette maison, tu le
sais. Des morts qui n’ont pas trouvé le repos errent ici, des gens de ma
famille. Et ça ne te regarde pas !


Avec un calme inquiétant, il ajouta :


— Attends-moi là.


Sans lâcher sa bouteille, il me repoussa rudement et grimpa
les marches deux par deux. Je l’entendis marcher sur le palier et pénétrer dans
trois des chambres. Puis il grimpa au dernier étage, et une explosion de rage
me parvint. J’avais oublié de refermer la porte à clé. Il était furieux parce
que j’avais pénétré dans sa pièce privée, parce que j’avais vu les cercueils…


Il dévala aussitôt les escaliers et fila droit sur moi. Je
crus qu’il allait m’assommer d’un coup de bouteille. Mais il me lança une gifle
de sa main droite. En voulant esquiver le coup, je perdis l’équilibre et m’étalai
sur le carrelage de la cuisine. Je restai étendu, le souffle coupé, nauséeux,
la tête bourdonnante. Arkwright leva sa lourde botte, et je crus qu’il allait
me flanquer un coup de pied. Au lieu de ça, il s’accroupit, plongea ses yeux
flamboyants dans les miens et me souffla son haleine aigre au visage.


— Que cela te serve de leçon, siffla-t-il. Je sors de
nouveau avec les chiens pour inspecter le marais. Retourne à tes cahiers !
Si tu recommences, tu n’auras même pas le temps de comprendre d’où tombe la
correction que tu prendras !


 


Après son départ, je marchai de long en large dans la
cuisine, meurtri de partout et bouillonnant de colère. On n’avait pas le droit
de traiter ainsi un apprenti !


Ma décision fut vite prise : mon séjour auprès d’Arkwright
avait assez duré ; j’allais rentrer à Chipenden. L’Épouvanteur ne serait sûrement
pas ravi de me revoir si tôt. J’espérais seulement qu’il me croirait quand je
lui ferais le récit de mes mésaventures, et qu’il prendrait mon parti.


Sans plus attendre, je bouclai mon sac, pris mon bâton et
sortis. Au milieu du jardin, je marquai un temps d’hésitation : les chiens !
Que se passerait-il s’ils flairaient ma trace ?


Je tendis l’oreille. Je n’entendis que la plainte du vent
dans les roseaux du marécage. Quelques minutes plus tard, je traversai le fossé
d’eau salée, soulagé de laisser derrière moi ce vieux moulin insalubre. Dans
deux jours, j’aurais retrouvé Alice et mon maître.
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Arrivé sur le chemin de halage, je longeai le canal en
direction du sud. Je marchai d’abord à vive allure, craignant qu’Arkwright ne
se lance à ma poursuite et me ramène de force au moulin. Au bout d’un moment,
mes inquiétudes se calmèrent. Il ne serait pas mécontent d’être débarrassé de
moi. Au fond, n’était-ce pas ce qu’il avait tenté de faire depuis le début :
me chasser de chez lui ?


Au bout d’une heure ou deux, ma colère s’apaisa, ainsi que
mon mal de tête. Le soleil baissait à l’horizon, mais le ciel était clair, l’air
piquant, et on ne voyait pas trace de brouillard. Mon moral remontait. Bientôt,
je retrouverais Alice ; je reprendrais mon entraînement avec l’Épouvanteur.
Le souvenir des derniers événements s’effacerait comme un mauvais rêve.


Il me fallait trouver un abri pour dormir, car il gèlerait sûrement
pendant la nuit. Quand nous étions en voyage, mon maître et moi, nous nous réfugiions
généralement dans une grange ou une étable. Ici, il y avait quantité de ponts,
au-dessus du canal. Je résolus de m’envelopper dans mon manteau et de m’installer
sous le prochain que je rencontrerais.


Quand il apparut, le crépuscule tombait. C’est alors qu’un
grondement sourd, sur ma droite, me figea sur place. Sous la haie d’aubépine
qui bordait le chemin était accroupi un énorme chien noir. Je le reconnus au
premier regard : c’était la féroce femelle, celle qu’Arkwright appelait
Griffe. Que faire ? Battre en retraite ? Tenter de passer près d’elle
et de continuer ?


Je fis un pas prudent. La bête me fixait, mais elle ne
bougea pas. Un deuxième pas m’amena à sa hauteur. Elle grogna. Sans la quitter
des yeux, je risquai encore un pas, un autre. L’instant d’après, je l’avais dépassée.
Je l’entendis alors bondir sur le chemin et trotter derrière moi. Je me
rappelai l’avertissement d’Arkwright : Ne lui tourne jamais le dos,
elle est dangereuse…


Je pivotai, et constatai qu’elle me suivait à distance.
Dormir sous ce pont me parut imprudent. Je décidai de continuer. D’ici là,
Griffe se serait peut-être lassée et aurait regagné le moulin. Quand j’atteignis
le pont suivant, j’eus la désagréable surprise de voir surgir un second
chien-loup. Il s’avança vers moi avec un grondement menaçant. C’était Croc.


Un chien devant moi, un autre derrière ! Je n’en menais
pas large. Très lentement, je déposai mon sac sur le sol et préparai mon bâton.
Un mouvement brusque, et ils attaqueraient. J’avais peu de chances de venir à
bout des deux bêtes, mais je n’avais pas le choix. J’appuyai sur l’encoche, et
la lame jaillit avec un claquement sec.


Une voix monta alors dans l’obscurité :


— Je n’essayerais même pas, si j’étais toi, Tom Ward !
Ils te déchireraient la gorge avant que tu aies pu faire un geste.


Arkwright surgit de l’arche du pont. Même dans la faible
lueur du crépuscule, je pus voir son rictus railleur.


— Tu retournes à Chipenden, petit ? Tu as à peine
tenu trois jours ! Aucun de mes apprentis ne m’avait encore quitté si
vite. Je te croyais plus coriace. Tu n’es pas celui que John Gregory m’avait
vanté.


Tout ce que j’aurais pu répondre n’aurait fait qu’attiser sa
colère. Je préférai donc me taire. J’allais sans doute prendre encore une volée ;
peut-être lancerait-il même les chiens sur moi. Je fis donc simplement rentrer
la lame et attendis. Comptait-il me traîner de force jusqu’au moulin ?


Il siffla, et les deux bêtes vinrent se placer à ses côtés.
Il s’avança alors vers moi, plongea une main dans la poche de son manteau et en
sortit une enveloppe :


— C’est une lettre que ton maître m’a adressée. Lis-la,
et prends ta décision. Soit tu retournes à Chipenden, soit tu poursuis ton entraînement
ici.


Il me tendit la missive et repartit sur le chemin. Dès qu’ils
furent hors de vue, lui et ses chiens, je déchirai l’enveloppe. Je reconnus l’écriture
de l’Épouvanteur. Ce n’était pas facile de la déchiffrer dans l’obscurité.
Cependant, je lus la lettre deux fois :


 


À Bill
Arkwright


Je vous ai
demandé d’entraîner mon apprenti, Tom Ward, aussi vite, que possible. C’est
urgent. Comme je vous le disais dans mon précédent courrier le Malin est en
liberté, et la présence de l’obscur plus préoccupante que jamais. Mais, bien
que j’aie fait en sorte de le tenir éloigné, je crains que Satan ne tente
encore une fois de détruire le garçon.


Je suis
obligé de me montrer inflexible. Après la brutalité dont vous avez fait preuve
avec le précédent apprenti, j’avais décidé de ne plus jamais vous confier quiconque.
Mais la tache doit être menée à bien. Chaque jour qui passe augmente la menace
qui pèse sur Tom. Même si Satan ne s’attaque pas directement à lui, il pourrait
lui envoyer quelque autre suppôt de l’obscur. Dans un cas comme dans l’autre,
le garçon doit s’aguerrir. Il est urgent de lui enseigner l’art de la traque et
du combat. S’il survit, il se révélera être une arme puissante contre l’obscur,
peut-être la plus redoutable jamais venue au monde depuis plusieurs décennies.


Aussi, en espérant
ne pas commettre une grave erreur, je le laisse entre vos mains – quoique à contrecœur
– pour une période de six mois. Faites ce qu’il faut. Quand à vous, Bill, je
vous donne le même conseil qu’au temps où vous étiez mon apprenti ;
combattre l’obscur est votre devoir. Mais que vaut ce combat si vous devez y
perdre votre âme ? Vous avez beaucoup de choses à enseigner à ce garçon. Instruisez-le
bien, comme je vous ai instruit. J’espère que, ce faisant, vous apprendrez vous-même
beaucoup. Abandonnez la bouteille une fois pour toutes. Mettez votre amertume
de coté, et devenez l’homme que vous êtes supposé être.


John Gregory


 


Je remis la lettre dans l’enveloppe, que je fourrai dans ma
poche. Après quoi, je m’enfonçai sous l’ombre du pont, m’enveloppai dans mon
manteau et m’allongeai sur le sol dur et froid. J’eus beaucoup de mal à m’endormir,
trop de questions se bousculaient dans ma tête.


L’Épouvanteur m’avait dissimulé ses craintes de son mieux,
sans y réussir complètement. Il craignait réellement que Satan s’attaque de
nouveau à moi, c’est pourquoi il m’avait gardé chez lui comme dans un cocon. Il
s’était décidé à m’envoyer chez Arkwright afin de parfaire mon entraînement.
Mais était-ce une raison pour que je me laisse couvrir d’ecchymoses par un
ivrogne ? Mon maître lui-même avouait sa réticence. Il semblait qu’Arkwright
se soit déjà comporté avec brutalité envers un autre garçon. Si M. Gregory
souhaitait néanmoins me confier à ce maître inflexible, ce n’était sûrement pas
sans raison. Je me souvenais de la violente réaction d’Alice, après l’attaque
de la mère Malkin, quand je l’avais empêchée de brûler cette sorcière : Endurcis-toi,
si tu veux survivre ! Si tu te contentes de suivre les conseils du vieux
Gregory, tu mourras, comme les autres.


Plusieurs apprentis avaient été tués au cours de leur
formation. C’était un travail dangereux, plus encore aujourd’hui, alors que le
Malin errait dans notre monde. Mais que signifiait s’aguerrir ? Devenir
aussi brutal qu’Arkwright ?


Je roulai ces pensées indéfiniment, jusqu’à ce que je
finisse par tomber dans un sommeil sans rêves. En dépit du froid, je dormis
profondément jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Le paysage était de nouveau
brumeux ; mon esprit, lui, était clair. À mon réveil, j’avais pris ma décision.
Je retournerais chez Arkwright et poursuivrais mon entraînement.


 


Quand j’arrivai au moulin, la porte n’était pas verrouillée.
Avant même d’avoir pénétré dans la cuisine, je fus accueilli par une odeur appétissante.
Arkwright préparait des œufs au bacon sur le fourneau rougeoyant.


— Tu as faim, Tom Ward ? me demanda-t-il sans même
se retourner.


— Une faim de loup, répondis-je.


— Tu dois être gelé et trempé. Voilà ce qu’on gagne à
passer la nuit sous un pont au lieu de dormir au chaud. Enfin, n’en parlons
plus. Tu es de retour, c’est l’essentiel.


Quelques minutes plus tard, nous étions attablés, prêts à
attaquer ce qui se révéla être un excellent petit déjeuner. Arkwright semblait
d’humeur plus causante que la veille.


— Tu as le sommeil profond, déclara-t-il. Bien trop
profond, c’est ennuyeux…


Je le dévisageai, interloqué.


— Cette nuit, reprit-il, j’ai envoyé la chienne monter
la garde auprès de toi. Au cas où quelque chose sortirait de l’eau. Tu as lu la
lettre de ton maître : le Malin peut envoyer une créature à tes trousses à
n’importe quel moment. Quand je suis retourné là-bas, juste avant l’aube, tu
dormais toujours. Tu ne t’es même pas aperçu de ma présence. Ce n’est pas bien,
Tom Ward. Même endormi, tu dois rester en alerte. Il va falloir remédier à ça…


Le repas avalé, Arkwright se leva :


— Quant à ta curiosité, elle pourrait te valoir de gros
ennuis. Aussi, pour te décourager de fourrer de nouveau ton nez dans ce qui ne
te regarde pas, je vais t’expliquer ce qui se passe ici. Après quoi, je ne veux
plus entendre la moindre allusion à ce sujet. Est-ce clair ?


— Tout à fait clair, dis-je en repoussant ma chaise.


— Très bien Tom Ward. Alors, suis-moi…


Il me conduisit directement dans la chambre au grand lit
imprégné d’eau.


— Deux fantômes hantent ce moulin, déclara-t-il avec
tristesse. Les esprits de mon père et de ma mère, Abe et Amelia. Ils dorment
ensemble dans ce lit. Elle est morte dans l’eau, c’est pourquoi tout est trempé.
C’était un couple très uni et, même dans la mort, ils refusent d’être séparés.
Mon père réparait le toit quand il s’est produit un affreux accident. Il est
tombé, et il s’est tué. Ma mère n’a pas supporté de l’avoir perdu. Incapable de
vivre sans lui, elle s’est jetée sous la roue du moulin. Elle a eu une mort
horrible. La roue l’a entraînée et lui a brisé tous les os. Mais, parce qu’elle
a attenté à ses jours, elle ne peut passer de l’autre côté, et mon pauvre père
reste auprès d’elle. Elle est forte, malgré ses souffrances, bien plus forte
que n’importe quel fantôme que j’ai pu croiser. Elle entretient le feu, pour
tenter de réchauffer son corps glacé. Mais tous deux se sentent mieux quand je
suis près d’eux.


J’aurais voulu dire quelque chose, mais pas un mot ne sortit
de ma bouche. C’était une terrible histoire. Était-ce par excès de malheur qu’Arkwright
était devenu aussi dur et insensible ?


— Il y a encore autre chose, Tom Ward. Je vais te
montrer…


— Merci, je pense en avoir vu assez. Je compatis à
votre deuil. Vous aviez raison, ça ne me regarde pas.


— Nous avons commencé, autant aller jusqu’au bout. Tu
vas tout savoir.


Nous montâmes à l’étage supérieur, dans sa pièce
personnelle. Il ne restait plus que des braises, dans le fourneau, mais il
faisait chaud. Les pincettes et le tisonnier étaient rangés dans le seau à
charbon.


Arkwright me conduisit devant les deux cercueils.


— Mes parents restent reliés à leur dépouille, me
dit-il. Ils ne peuvent s’aventurer au-delà du moulin. Je les ai sortis de leur
tombe pour les installer ici, où ils ont plus de confort. Cela vaut mieux pour
eux que de hanter le cimetière balayé par les vents, au bord du marais. Ils
sont incapables de faire du mal à qui que ce soit. Parfois, nous nous asseyons
ici tous les trois pour bavarder. Ce sont les moments où ils sont le plus heureux.


— Ne peut-on rien faire pour eux ? demandai-je.


Arkwright se tourna vers moi, le visage blême de fureur :


— Crois-tu que je n’ai pas essayé ? C’est même pour
cela que j’ai voulu devenir épouvanteur ! J’espérais découvrir un moyen de
libérer leurs âmes. Mais rien n’y a fait. M. Gregory est venu ici en
personne, voir s’il pouvait m’aider. Il a échoué lui aussi. Voilà, maintenant,
tu sais tout.


Je hochai la tête en silence et baissai les yeux, incapable
de soutenir son regard.


Sur un ton radouci, il reprit :


— Vois-tu, je me bats aussi contre un démon personnel,
le démon Boisson, pour l’appeler par son nom. Il me rend mauvais, mais, pour le
moment, je ne peux me passer de lui. Il éloigne le chagrin, me permet d’oublier
ce que j’ai perdu. Je me suis laissé aller, c’est certain. Néanmoins, j’ai
encore beaucoup à t’apprendre, Tom Ward. Tu as lu la lettre : il est de
mon devoir de te préparer à affronter le Malin. La puissance de l’obscur
augmente, c’est une évidence. Je n’ai jamais eu autant de travail. Des sorcières
d’eau se manifestent un peu partout. Tout cela est peut-être dirigé contre toi.
Tu dois donc te tenir prêt.


Je hochai de nouveau la tête.


— Nous avons pris un mauvais départ, mais donnons-nous
une nouvelle chance. J’ai entraîné trois apprentis pour John Gregory, et aucun
d’eux n’a eu l’audace de revenir. À présent que tu connais la situation, j’espère
que tu n’entreras plus dans cette chambre. Le promets-tu ?


— Je vous le promets, dis-je. Je suis vraiment désolé.


— Très bien, c’est une affaire réglée. Revenons à ta
formation. On a perdu du temps, hier, tu as des leçons à rattraper. Tu vas
rester à la maison aujourd’hui et t’y atteler. Demain, nous reprendrons les
travaux pratiques.


La perspective d’un autre combat au bâton ne m’enthousiasmait
guère. Arkwright dut le lire sur mon visage, car il eut un demi-sourire :


— Ne t’inquiète pas. On va laisser à tes ecchymoses le
temps de guérir avant de s’affronter de nouveau.


 


Les jours qui suivirent furent rudes, mais sans manipulation
de bâton, et mes bleus s’effacèrent lentement.


Nous passions beaucoup de temps avec les chiens. Leur
voisinage me rendait nerveux, cependant ils étaient bien dressés et
intelligents, et je me sentais en sécurité tant qu’Arkwright était là. Il y
avait des bois marécageux, à proximité, et nous y entrainions les deux bêtes à
lever un gibier particulier : les sorcières d’eau. Ce qui m’effrayait le
plus était de tenir le rôle de la sorcière en me cachant dans les broussailles.
Arkwright appelait cet exercice la chasse à l’apprenti. Les chiens devaient m’encercler
et me pousser jusqu’à l’endroit où il attendait, armé de son redoutable bâton.
Cela me rappelait la façon dont nous rassemblions les moutons, à la ferme. Et, quand
ce fut mon tour d’être le chasseur, j’y pris un certain plaisir.


Les leçons de natation, en revanche, étaient nettement moins
attrayantes. Avant de retourner dans l’eau, je dus répéter les mouvements des
bras et des jambes, en équilibre, le ventre sur une chaise. Arkwright m’apprit également
comment inspirer et souffler. Au sec, je me montrai assez doué pour imiter la
nage de la grenouille, mais, une fois dans le canal, ce fut une autre affaire.


Le premier jour, j’avalai tant de liquide vaseux que j’en
eus la nausée. Du coup, Arkwright me rejoignit dans l’eau, prêt à me soutenir
en cas de difficulté. Peu à peu, je pris confiance en moi, et réussis bientôt
mes premières brasses sans aide. Dans l’ensemble, nous nous entendions mieux,
et Arkwright s’efforçait de ne pas trop boire. Il ne sortait sa bouteille qu’après
le dîner ; c’était pour moi le moment de monter me coucher.


À la fin de la semaine, je réussissais à effectuer cinq
largeurs de canal, prenant mon élan chaque fois grâce à un fort coup de pied
contre la rive. J’avais également appris « la nage du petit chien ». Ce
n’était pas aussi efficace que la brasse, mais cela me permettait de rester sur
place sans couler, un exploit pour quelqu’un d’aussi réfractaire que moi aux
baignades forcées !


— Eh bien, Tom Ward, déclara Arkwright, tu fais de nets
progrès. Demain, nous retournerons chasser avec les chiens, et, cette fois,
nous tenterons un nouvel exercice. Il est temps que tu apprennes à te débrouiller
dans les marécages.
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Le doigt de la sorcière


 





 


 


Après le petit déjeuner, je débarrassai et fis la vaisselle,
pendant qu’Arkwright montait passer une heure à l’étage. Quand il redescendit,
il tenait une carte, qu’il étala sur la table :


— Nous allons reprendre l’entraînement à la chasse,
mais dans un environnement nettement plus hostile. Les sorcières d’eau
affectionnent les marécages, et il faut parfois s’y aventurer pour les en déloger.


Accompagnant ses explications d’un geste du doigt, il
continua :


— Voici le canal et le moulin. Les marais s’étendent là,
au sud-ouest. L’endroit le plus traître, qui peut t’avaler en un clin d’œil, c’est
l’étang. Ne t’en approche pas. Les gens du coin l’appellent le Petit Lac. Il n’est
pas grand, en effet, mais entouré de tourbières, en particulier au sud et à l’ouest.
Ailleurs, le terrain est difficile, mais tu devrais t’en sortir. Des tas de
sentiers traversent les marais. Les trois plus importants sont dessinés sur la
carte. À toi de décider du meilleur chemin à suivre. L’un d’eux pourrait même
te permettre d’éviter les chiens…














Je lui jetai un regard affolé. Il eut un large sourire qui découvrit
ses dents.


— C’est ici que tu te rends, dit-il en posant de
nouveau son doigt sur le papier. Ce sont les ruines d’un monastère, sur le mont
aux Moines. Il n’en reste que quelques murs et les fondations. Si tu l’atteins
avant les chiens, tu auras gagné. Auquel cas, tu n’auras pas à recommencer
demain. Et souviens-toi ! Bien connaître l’emplacement des tourbières
pourra t’être fort utile. Je te laisse quelques minutes pour étudier la carte,
puis nous nous mettrons en route.


Fort nerveux, je m’efforçai de mémoriser les tracés. Le
chemin le plus au nord était aussi le plus direct ; si je l’empruntais,
les chiens auraient moins de temps pour me rattraper. Il passait non loin du Petit
Lac et de ses inquiétantes tourbières, mais ça valait le coup de tenter ma
chance. Ayant décidé de mon itinéraire, je sortis dans le jardin, prêt au départ.


Arkwright était assis sur le seuil, les deux chiens à ses
pieds :


— Eh bien, Tom Ward ? Tu sais ce que tu vas faire ?


Je hochai la tête en souriant.


— On peut remettre à demain, si tu veux, proposa-t-il.
Le brouillard monte.


Je regardai au-delà du jardin. À l’ouest, une brume rampante
déroulait ses longs tentacules gris. Mais je me sentais confiant, sûr d’avoir
choisi le bon chemin. Autant en finir tout de suite.


— Non, dis-je, je préfère partir maintenant. J’aurai
combien de temps d’avance ?


Les précédents exercices de chasse et de natation m’avaient
donné du souffle et des muscles. J’avais envie de tester mes nouvelles capacités.


— Cinq minutes, grommela Arkwright. Et je commence à
compter…


Je fonçai aussitôt.


— Eh ! me lança Arkwright. Tu n’auras pas besoin
de ton bâton !


Sans ralentir, je jetai le bâton à terre et pataugeai dans
le fossé d’eau salée. J’allais lui montrer ! Les chiens étaient rapides,
mais cinq minutes d’avance me donnaient le temps de les distancer.


Je m’élançai bientôt sur le chemin que j’avais repéré, m’enfonçant
dans la brume. Je courais depuis moins de deux minutes quand j’entendis des
aboiements. Arkwright n’avait pas tenu parole ! Il avait déjà lâché les
chiens ! Il me dispensait tout le savoir dont j’avais besoin, mais il
voulait toujours gagner ! Contrarié, je forçai l’allure, mes pieds volant
presque sur le sentier.


La visibilité se réduisit bientôt à quelques pas, m’obligeant
à ralentir. Les chiens, guidés par leur flair, n’auraient pas ce handicap, et
je commençai à comprendre que je ne les sèmerais pas. Pourquoi n’avais-je pas
accepté de remettre au lendemain ? De la boue jaillissait sous mes
semelles ; j’avais atteint le terrain dangereux, les environs de l’étang.


Des aboiements résonnaient derrière moi, étouffés par le
brouillard ; il était difficile d’estimer la distance. Et j’étais obligé
de m’en tenir à un trot régulier, beaucoup trop lent.


Je perçus alors un son étrange, plaintif, au-dessus de ma tête.
Un oiseau ? Si oui, c’était une espèce inconnue, car je n’avais encore
jamais rien entendu de semblable. Cela recommença. Ce cri venu de nulle part
eut le don de m’irriter. Il avait quelque chose de surnaturel. Cependant je ne
m’arrêtai pas, conscient que les chiens gagnaient du terrain.


Trois ou quatre minutes plus tard, une forme se dessina
devant moi. Je ralentis, oubliant momentanément les chiens. En plissant les
yeux, je distinguai une femme, marchant sur le sentier. De longs cheveux
luisants flottaient sur ses épaules. Elle était enveloppée dans un châle vert,
et l’ourlet de sa jupe brune balayait le sol. J’avançai plus vite pour la
doubler ; je pourrais ensuite reprendre ma course. Sa présence
brouillerait même peut-être ma piste.


Cependant, je ne voulais pas l’effrayer en surgissant
brusquement derrière elle. Aussi, quand je ne fus plus qu’à une dizaine de pas,
je lançai sur un ton amical :


— Bonjour ! Me permettez-vous de passer ? Le
chemin n’est pas large mais, si vous ne bougez pas, je pourrai…


Je m’attendais à ce qu’elle se retourne pour voir qui lui
parlait. Elle se contenta de s’arrêter, restant de dos. Les chiens paraissaient
tout proches, à présent. Il fallait que je la dépasse ou ils seraient
sur moi, et Arkwright aurait gagné.


Un frisson me parcourut alors, m’avertissant qu’un être venu
de l’obscur était proche. Mais je l’avais senti trop tard…


La femme pivota soudain, et mon sang se glaça : j’avais
devant moi une face de cauchemar. La bouche entrouverte laissait voir deux rangées
de dents verdâtres, dont les canines étaient aussi longues que des crocs. Une
haleine immonde m’emplit les narines, et une nausée me souleva l’estomac. L’œil
gauche était fermé. Le droit avait une pupille verticale comme celle des
reptiles, et le nez était un bec osseux, sans chair ni peau. Les mains étaient
presque celles d’une femme, sauf qu’elles avaient en guise d’ongles de
puissantes griffes recourbées.


Les cheveux de la créature luisaient parce qu’ils étaient
trempés, et ce que j’avais pris pour un châle était une blouse couverte de
mousse verte, tandis que le bas de la jupe déchirée était imprégné de vase. Ses
pieds nus, salis de boue, n’étaient pas humains : elle avait des orteils
palmés, terminés par une griffe pointue.


J’allais faire volte-face, prêt à fuir par où j’étais venu,
quand elle porta deux doigts à son œil gauche, et la paupière se souleva.


Cet œil-là était rouge, pas seulement l’iris. Il semblait
empli tout entier de sang. Je restai pétrifié, au sens propre : figé sur
place telle une statue de pierre. L’œil rouge semblait grossir, grossir encore.
J’en transpirais de terreur.


J’avais cessé de respirer. Un étau m’enserrait la gorge et
la poitrine. Je n’arrivais pas à détourner les yeux de la sorcière. Si
seulement je l’avais pu, peut-être la fascination aurait-elle cessé ? Je
bandai chaque muscle de mon corps, sans résultat. J’étais incapable de bouger.


Tel un serpent, son bras gauche se tendit vers moi. La
griffe de son index entra dans mon oreille droite. Une douleur aiguë éclata dans
mon crâne.


La créature s’écarta du sentier, m’entraînant avec elle dans
le marécage. Je sentis mes pieds s’enfoncer. Je battis l’air de mes bras, mais
la griffe qui me transperçait l’oreille me faisait trop mal. Je ne pouvais qu’avancer
dans son sillage, tandis que nous nous enfoncions de plus en plus profondément
dans le marais.


Comme j’aurais voulu avoir mon bâton ! Je savais pourtant
qu’il ne m’aurait pas servi à grand-chose, car j’avais été immobilisé par le
pouvoir maléfique de l’œil rouge. Qu’était cette créature ? Une sorcière d’eau ?
J’essayai de lancer des appels au secours. Je ne pus qu’émettre une plainte
animale, un couinement de peur et de douleur.


Un grognement s’éleva alors du sentier, et une forme noire s’abattit
sur ma ravisseuse. Je vis briller les crocs nus de la chienne. Puis la griffe
de la sorcière fut arrachée de mon oreille et je tombai en arrière. La vase du
marécage me couvrit la tête. Instinctivement, je fermai la bouche et retins ma
respiration. Malgré tout, un liquide visqueux m’emplit les narines, et je
sentis que je m’enlisais. Avoir appris à nager ne m’était d’aucune utilité. Je
pataugeais, essayant désespérément de sortir la tête, quand des mains puissantes
me saisirent par les épaules et me tirèrent en arrière.


Je restai allongé sur le dos, au milieu du sentier,
Arkwright agenouillé près de moi. Et ce que je lus dans ses yeux ressemblait à
de l’inquiétude. Puis il porta deux doigts à sa bouche et lança un fort
sifflement. Les chiens arrivèrent aussitôt, puant la vase, le corps fumant.
Griffe gémissait de douleur, mais elle tenait quelque chose dans sa gueule.


— Donne ! commanda Arkwright. Donne ça tout de
suite !


La chienne laissa tomber ce qu’elle avait rapporté dans la
main ouverte de son maître.


— C’est bien ! Tu es une bonne fille ! s’écria
Arkwright, une note de triomphe dans la voix. Enfin ! Après toutes ces années !
On la retrouvera, maintenant. Elle ne nous échappera plus !


Je regardai ce qui reposait sur sa paume, et j’en crus à
peine mes yeux.


C’était un index à la peau verdâtre, terminé par une longue
griffe recourbée. La chienne avait tranché un doigt à la sorcière.
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Morwène


 





 


 


De retour au moulin, Arkwright fila chercher le médecin le
plus proche pour qu’il soigne mon oreille entaillée. Sans doute estimait-il ma
blessure assez sérieuse, sinon il n’aurait jamais autorisé un étranger à pénétrer
dans la maison. En vérité, je ne pensais pas que ce soit si grave. Je n’avais
presque plus mal. Je craignais seulement que la plaie puisse s’infecter.


Tandis que le médecin me pansait, Arkwright ne le quitta pas
des yeux. C’était un homme de grande taille, à la carrure athlétique et au
visage buriné par la vie au grand air. Cependant, la présence d’un épouvanteur
le rendait aussi nerveux que n’importe quel villageois, et il ne demanda aucune
explication sur l’origine de l’accident. Jetant un coup d’œil anxieux aux deux
chiens, qui grognaient sourdement, il m’avertit :


— Bien que j’aie nettoyé la plaie de mon mieux, tout
risque d’infection n’est pas écarté. Enfin, tu es jeune, et la jeunesse a de la
ressource. Tu garderas tout de même une cicatrice.


Après en avoir terminé avec moi, il s’occupa de la chienne.
Arkwright dut la maintenir, car elle gémissait de douleur. Sa vie n’était pas
en danger, mais les griffes de la créature avaient laissé des sillons sanglants
sur son flanc et sur son dos. Le médecin les désinfecta avant de les enduire d’un
onguent.


Reprenant son sac, il salua Arkwright :


— Je reviendrai après-demain, examiner l’état de mes
patients.


— Ne perdez pas votre temps, docteur, grommela
Arkwright en lui remettant une pièce. Le garçon est résistant, et je suis sûr
qu’il se remettra très vite. Quant à la chienne, elle sera sur pattes dans deux
ou trois jours. Je vous contacterai si nécessaire.


Ayant congédié le médecin, Arkwright le reconduisit jusqu’au
fossé.


— Griffe t’a sauvé la vie, me déclara-t-il à son
retour. Ne prends pas ça pour de l’affection de sa part. Il va falloir que tu
apprennes à travailler avec ces bêtes. Nous verrons si elles acceptent que tu
les nourrisses. Avant tout, nous devons avoir une petite conversation. Comment
est-ce arrivé ? Comment la sorcière a-t-elle pu t’approcher d’aussi près ?


— Elle marchait devant moi sur le sentier, et je l’ai
prise pour une femme du pays. Je courais, pour tâcher de distancer les chiens ;
j’ai juste voulu la dépasser. Quand elle s’est retournée, il était trop tard.
Elle a enfoncé sa griffe dans mon oreille avant que j’aie eu le temps de réagir.


— Tu as eu beaucoup de chance, Tom Ward. Oui, beaucoup
de chance ! Rares sont ceux qui ont survécu après s’être fait crocheter de
cette manière ! C’est la méthode employée par toutes les sorcières d’eau
pour capturer leurs proies. Parfois, elles introduisent le doigt dans leur
bouche pour leur transpercer la joue.


Il me désigna la cicatrice sur sa joue gauche :


— Oui, moi aussi, j’ai pu en réchapper. C’est la même
sorcière qui m’a imprimé sa marque, il y a bientôt deux mois de ça. L’infection
s’est installée ; j’ai dû garder le lit pendant trois semaines et j’ai
failli mourir. Il arrive qu’elle accroche sa victime par une main, la gauche,
le plus souvent. Ou bien elle lui perfore la mâchoire inférieure et referme son
index sur ses dents. C’est ce qui lui donne la meilleure prise. Pour toi, elle
ne pouvait pas tirer trop fort, car ton oreille se serait déchirée. Si elle t’avait
attrapé par la mâchoire, elle t’aurait entraîné au cœur du marais bien avant
que la chienne lui arrache le doigt.


— Mais qui est-elle, au juste ? demandai-je.


— C’est mon ennemie de toujours, Tom ward. La plus
vieille et la plus dangereuse des sorcières d’eau. Voilà des années que je la
traque.


— Et d’où vient-elle ?


Sans répondre à la question, il continua :


— On dit qu’elle a plus de mille ans. J’ignore si c’est
vrai, mais, d’après les récits qui courent sur elle, elle sévit dans le pays
depuis des siècles. Les marécages forment son terrain de prédilection, mais
elle se plaît également dans les lacs et les canaux. Je ne gratifie pas les
sorcières d’eau communes d’un nom, car elles n’ont rien à voir avec les autres
sorcières du Comté. La plupart sont des créatures bestiales, qui ont perdu l’usage
de la parole. Celle-ci est différente ; on la désigne de deux façons. Son
vrai nom est Morwène, et les gens du coin l’appellent Œil de Sang. Elle est
particulièrement retorse. Elle s’attaque souvent à des proies faciles, comme
les jeunes enfants. Mais elle est capable d’entraîner un homme dans l’eau et de
le noyer lentement tout en s’abreuvant de son sang.


— Impossible de la combattre, alors ! Un seul
regard, et on est perdu !


Arkwright secoua la tête :


— La situation n’est pas si désespérée qu’elle en a l’air.
Certains, comme toi et moi, l’ont approchée et sont encore vivants. Vois-tu, il
lui faut économiser son pouvoir pour s’en servir le moment venu. Son œil gauche
reste presque toujours fermé, les paupières sont attachées l’une à l’autre par
une aiguille d’os. D’autre part, il ne peut immobiliser qu’une personne à la
fois.


— Vous en savez beaucoup sur elle, remarquai-je.


— Je la poursuis depuis plus de dix ans, mais c’est la
première fois qu’elle s’aventure si près de chez moi. Qu’est-ce qui l’a poussée
sur le sentier du marais ? Voilà ce que nous devons découvrir. Si c’est
bien toi qu’elle guettait, c’est que les inquiétudes de John Gregory sont fondées.


— Vous voulez dire que…


— Oui, petit. Il est fort possible que le Malin l’ait
envoyée à tes trousses. Et cela va lui coûter la vie. Maintenant que je suis en
possession de son doigt, nous allons nous en servir pour la poursuivre jusque
dans son repaire. Après tant d’essais infructueux, je vais enfin l’avoir !


— Les chiens peuvent flairer sa trace dans l’eau ?
demandai-je, étonné.


Arkwright m’adressa un de ses rares sourires :


— Mes bêtes n’ont pas ce talent, Tom Ward ! N’importe
quelle créature qui marche sur terre, ils sont capables de la pister, même dans
la tourbière. Pas dans l’eau. Non, nous utiliserons une autre méthode. Pour
cela, nous devrons être en pleine forme. Nous nous mettrons en chasse dans
quelques jours, quand ta blessure et celles de Griffe seront guéries.


J’acquiesçai, content de ce délai, car mon oreille recommençait
à me faire souffrir.


— J’ai un livre sur elle, reprit Arkwright. Je te suggère
de t’asseoir près du feu et de le lire, pour savoir exactement à quoi t’attendre.


Sur ce, il monta à l’étage et redescendit presque aussitôt
avec un volume relié en cuir, qu’il me tendit. Sur la couverture, je lus :
Morwène.


Tandis qu’il sortait avec les chiens, je feuilletai les
pages. Je reconnus l’écriture d’Arkwright. C’était lui l’auteur de cet ouvrage !
Je me plongeai dans sa lecture.


 


Il existe
bien des récits et des légendes expliquant l’origine de Morwène. Certains
pensent qu’elle est le rejeton d’une autre sorcière. D’autres croient qu’elle
est née de la vase, engendrée par les entrailles de la Terre. La première
hypothèse paraît la plus vraisemblable. Mais, en ce cas, qui est sa mère ?
Je ne l’ai trouvée nommée nulle part, dans aucun conte, aucune fable, aucune
chronique.


Cependant,
tous s’accordent sur un point : son géniteur est le Malin, aussi appelé Satan,
le Diable, le Père du Mensonge ou le Prince des Ténèbres.


 


Sous le choc de cette révélation, j’interrompis ma lecture.
Le Diable aurait envoyé sa propre fille me tuer ! Je mesurai quelle chance
j’avais eu de survivre à cette terrible rencontre dans le marais. Sans l’intervention
de Griffe, je serais mort. Je poursuivis ma lecture, sautant les passages trop
difficiles à déchiffrer.


 


De toutes les
sorcières d’eaux Morwène est la plus tristement célèbre. Elle compte à son actif
un nombre impressionnant de victimes. Elle se nourrit de sang, source de son
pouvoir maléfique.


Des récits
historiques attestent que des sacrifices humains lui sont offerts à la pleine
lune, la période ou ses forces sont à son apogée. C’est le sang de bébés nouveau-nés
qui assouvit le mieux son horrible avidité. Mais, si on ne peut se procurer d’enfants,
des adultes font l’affaire. Les plus jeunes sont jetés dans l’Étang Sanglant ;
les plus âgés enchaînés dans une caverne souterraine jusqu’au moment propice.


Quand elle
est particulièrement assoiffée, Morwène s’attaque à de gros animaux, des vaches
ou des chevaux. Faute de mieux, elle se rabat sur des volailles, des rats ou même
des souris.


Morwène
quitte rarement l’eau, on prétend qu’elle ne peut survivre plus d’une heure sur
la terre ferme, ou elle est alors particulièrement vulnérable.


 


Voilà qui méritait d’être retenu. Il fallait l’entraîner
hors de son repaire. Et, si Arkwright et moi l’attaquions en même temps, l’un
de nous échapperait à l’emprise de son œil de sang. On aurait alors une chance
de la vaincre.


 


***


 


Le lendemain matin, mon oreille n’était presque plus
douloureuse. Pendant que je préparais le petit déjeuner, Arkwright emmena les
deux chiens sur le sentier du marais. Il resta absent plus d’une heure.


— Il n’y a pas un trou où une sorcière pourrait se
cacher de ce côté, me dit-il à son retour. Après le repas, nous reprendrons les
leçons. Et, tantôt, tu iras jusqu’au canal. J’attends une livraison de sel.
Cinq barils. Ils seront lourds, tu devras donc les transporter un par un, en
prenant garde qu’ils ne soient pas mouillés. Une certaine quantité servira pour
la cuisine et les conserves, et je ne veux pas en gaspiller.


Donc, une heure environ après midi, je trottai en direction
du canal pour guetter l’arrivée de M. Gilbert. Je n’étais pas seul.
Arkwright avait envoyé Griffe avec moi, au cas où Morwène se serait tapie dans
les eaux tranquilles.


J’étais au moulin depuis une semaine, c’était le moment d’envoyer
de mes nouvelles à Alice et à l’Épouvanteur. J’avais donc emporté une plume, de
l’encre, une enveloppe et du papier, et, tout en attendant le marinier, je rédigeai
deux courtes lettres. La première s’adressait à Alice :


 


Chère Alice,


La vie, ici,
n’est pas comme à Chipenden, et tu me manques beaucoup.


Être l’apprenti
d’Arkwright n’est pas de tout repos. C’est un homme dur, parfois même cruel.
Cependant, il connait son travail et a beaucoup à m’apprendre sur les créatures
de l’eau. Nous avons eu récemment une rencontre mouvementée avec une sorcière d’eau
appelée Morwène. Nous avons l’intention de découvrir son repaire et de la
mettre hors d’état de nuire une fois pour toutes.


J’espère te
revoir bientôt.


Je t’embrasse,


Tom


 


J’écrivis ensuite à l’Épouvanteur :


 


Cher Monsieur
Gregory,


J’espère que
vous allez bien. Je dois vous avouer que mon séjour chez M. Arkwright n’a
pas très bien commencé. Mais la situation s’est améliorée. Il a une grande
connaissance des créatures maléfiques qui hantent les eaux, et j’ai déjà appris
bien des choses.


Dernièrement,
sur un chemin proche du moulin, j’ai été attaqué par une sorcière d’eau, une
certaine Morwène. C’est une vieille ennemie d’Arkwright, et, jusqu’alors, elle
ne s’était jamais aventurée si près de sa maison. Peut-être avez-vous entendu parler
d’elle. Arkwright dit qu’elle est la propre fille du Diable, et qu’elle a sans
doute été envoyée à mes trousses par son père. Nous allons bientôt la traquer
et l’abattre.


J’attends avec
impatience de travailler de nouveau avec vous au printemps prochain.


Votre
apprenti,


Tom Ward


 


Cela fait, je glissai les deux missives dans l’enveloppe,
que j’adressai à


 


M. Gregory,
à Chipenden


 


Puis je m’installai sur la berge pour attendre M. Gilbert.
Griffe se coucha à ma gauche, son regard passant constamment de moi à la
surface de l’eau. Il faisait frisquet mais beau ; le canal n’avait rien de
menaçant. Malgré tout, la présence de la chienne me rassurait.


Au bout d’une heure, je vis apparaître la barge. Après l’avoir
amarrée, M. Gilbert détela les chevaux et les laissa paître le long du
chemin.


— Eh bien ! lança-t-il avec jovialité, je n’ai pas
besoin de sonner la cloche, aujourd’hui !


Je l’aidai à décharger les barils. Après quoi, il s’assit
sur le rebord de son embarcation, les pieds sur le sentier.


— Comment ça se passe avec M. Arkwright ? me demanda-t-il.
On dirait que tu as déjà été blessé ! Il désignait mon oreille pansée.


Je vins m’asseoir à côté de lui et répondis en souriant :


— Vous aviez raison, il mène la vie dure à ses
apprentis ! J’ai même failli retourner chez M. Gregory. Mais ça va
mieux, maintenant. Et je commence à m’habituer aux chiens.


Il approuva de la tête :


— Il faut du temps pour s’habituer à des bêtes comme
celles-ci, ainsi qu’à leur maître. Plus d’un apprenti est reparti à Chipenden,
la queue entre les jambes, tu n’es donc pas le premier. Si jamais tu décides de
t’en aller, je passe ici tous les mercredis. J’emporte une cargaison de sel
jusqu’à Priestown, au bout du canal. À l’allure où je vais, tu n’iras pas plus
vite qu’à pied, mais tu économiseras tes jambes, et tu pourras gagner Caster
par la route la plus directe. Tu auras même peut-être de la compagnie. J’ai un
fils et une fille, qui m’accompagnent de temps à autre.


Je le remerciai de son offre et lui remis ma lettre, ainsi
qu’une pièce pour payer l’envoi. Il me promit de la poster à Priestown. Tandis
qu’il attelait ses chevaux, je soulevai l’un des barils. Il n’était pas gros,
mais fort lourd. J’essayai de le tenir sous mon bras.


— Mets-le sur l’épaule, ça vaudra mieux ! me lança
M. Gilbert.


Son conseil s’avéra judicieux. Une fois le baril bien
positionné, il n’était pas trop dur à transporter. Il me fallut moins d’une
demi-heure pour faire les cinq allers et retours entre le canal et le moulin.
Griffe sur mes talons.


 


Cela fait, Arkwright m’ordonna :


— Va chercher ton cahier, Tom Ward !


J’obéis et le regardai, curieux d’entendre ce qu’il avait à
me dire.


— Je veux que tu notes tout ce que je t’ai déjà appris
sur Morwène, et ce que tu as retenu de tes lectures. Ces connaissances pourront
t’être très utiles. Le temps de la traque approche. Nous possédons son doigt et
saurons en faire bon usage.


— À quoi va-t-il nous servir ? demandai-je.


— Réfrène ton impatience, tu le sauras bien assez tôt !
Les blessures de la chienne ne semblent pas infectées, et ton oreille n’est pas
tombée en lambeaux. Si votre état ne s’est pas aggravé, nous partirons demain
pour Cartmel. Nous y apprendrons, j’espère, ce que nous avons besoin de savoir.
Auquel cas, nous ne serons pas de retour avant un bon moment. Pas avant que
nous ayons définitivement réglé son compte à Morwène.



13

L’ermite de Cartmel


 





 


 


Le lendemain, dès l’aube, accompagnés des chiens, nous prîmes
la route de Cartmel. Le plus rapide était de couper par les sables de la baie
de Morecambe. La journée s’annonçait belle, et j’étais heureux de m’éloigner du
moulin pour un moment. J’étais curieux de découvrir le nord du Comté, ses
montagnes et ses lacs.


Si j’avais voyagé avec l’Épouvanteur, j’aurais porté nos
deux sacs. Mais Arkwright s’était chargé du sien. Nous n’eûmes pas longtemps à
marcher avant d’atteindre Hest Bank, point de départ de la traversée. Nous
trouvâmes là deux diligences et trois cavaliers, ainsi qu’un grand nombre de
gens à pied. La large étendue de sable nue semblait nous inviter à nous y
engager, et la mer était loin à l’horizon. Me demandant pourquoi tout le monde
attendait, je posai la question.


— L’endroit paraît sûr, à cet instant, me dit
Arkwright. Mais les sables de la baie sont traîtres. Un guide va mener le
convoi, un homme qui connaît le terrain et les pièges de la marée comme le
dessus de sa main. Nous devrons traverser deux rivières. La seconde est
particulièrement dangereuse après les fortes pluies. Son lit peut se
transformer en sables mouvants. Nous attendons la marée basse pour que les véhicules
puissent traverser en toute sécurité. Ne tente jamais de franchir la baie sans
guide, Tom Ward ! J’ai vécu dans le coin presque toute ma vie, et moi-même,
je ne m’y risquerais pas. Même un très bon nageur ne survivrait pas s’il était
pris dans le flux montant. L’eau envahit les chenaux si vite qu’elle t’emporte
et te noie.


Un grand type coiffé d’un chapeau à large bord s’approcha.
Il marchait pieds nus et portait un bâton.


— Voici M. Jenning, notre guide, dit Arkwright. Il
arpente les sables depuis bientôt vingt ans.


— Bien le bonjour, Bill ! s’exclama M. Jenning.
Qui t’accompagne ?


— Bonjour à toi, Sam ! Voici Tom Ward, mon
apprenti pour six mois.


Le visage tanné et raviné du guide se fendit en un large
sourire tandis qu’il me serrait la main. Il affichait l’air réjoui de l’homme qui
aime son travail.


— Tu l’as mis en garde contre les dangers du sable,
Bill ?


— Il est prévenu ; j’espère qu’il en tiendra
compte.


— Je l’espère aussi ! Tout le monde n’a pas cette
sagesse. On va pouvoir partir d’ici une demi-heure.


Sur ces mots, il s’éloigna pour bavarder avec d’autres
voyageurs.


Enfin, le convoi s’ébranla, Sam Jenning marchant à grands
pas devant les diligences, les cavaliers et les piétons restant à l’arrière. Le
sable était humide, strié de sillons laissés par la marée. Une forte brise
venue du nord-ouest nous soufflait dans la figure ; le soleil se levait,
et la mer étincelait à l’horizon.


Les véhicules avançaient lentement, et nous les rattrapâmes
pour franchir le lit de la première rivière. Sam descendit dans le chenal pour
l’inspecter, de l’eau jusqu’aux genoux. Il barbota jusqu’à une centaine de pas
vers l’est avant de siffler et d’agiter son bâton pour nous indiquer l’endroit
où nous devions traverser. Puis il revint vers le premier coche.


— C’est le moment de se faire transporter, dit
Arkwright.


Il sauta d’un bond à l’arrière du coche. Je l’imitai, et
compris vite le pourquoi de sa manœuvre : au milieu du chenal, l’eau
mouillait le ventre des chevaux. À pied, nous aurions été trempés. Cela ne
sembla pas troubler les chiens, qui nagèrent vigoureusement et gagnèrent la
rive opposée bien avant l’attelage.


Nous descendîmes et marchâmes un moment, jusqu’au chenal
suivant, la rivière Kent, tout aussi profonde.


— Je n’aimerais pas être coincé ici à la marée
montante, remarquai-je.


— Il ne vaudrait mieux pas, Tom Ward !


Désignant les terres, au loin, il ajouta :


— Tu vois ces collines ?


Je distinguai des pentes boisées, dominées par des bandes de
terre rougeâtres.


— Ces landes, derrière Cartmel, c’est là que nous nous
rendons. Nous y serons bientôt.


Il fallut parcourir neuf miles pour traverser la baie. Mais
Arkwright m’expliqua que ce n’était pas toujours le cas. Le chemin le plus sûr
changeait de place au gré des caprices de la rivière Kent. Malgré tout, et en dépit
du danger, il était plus rapide de traverser la baie que de la contourner.


Nous atteignîmes un endroit appelé Kent Bank où, après avoir
payé et remercié le guide, nous laissâmes les sables derrière nous pour monter
vers Cartmel, ce qui nous prit presque une heure. Nous dépassâmes un grand
prieuré, deux ou trois tavernes et une trentaine d’habitations. Cela me rappela
le village de Chipenden, avec ses enfants mal nourris blottis dans l’encoignure
des portes, les champs alentour désertés par les troupeaux. Les effets de la guerre
se lisaient partout, et la situation n’irait qu’en empirant. Je pensais que
nous ferions halte à Cartmel pour la nuit, mais notre tâche, apparemment, nous
entraînait plus loin.


— Nous allons rendre visite à Judd Atkins, un ermite
qui vit en haut de cette colline, m’expliqua Arkwright sans même me regarder.


Il gardait les yeux fixés sur la pente raide, devant nous.


Je savais qu’un ermite était habituellement un saint homme,
ayant fait le choix de vivre à l’écart du monde. Je supposai donc qu’il ne serait
pas enchanté de notre arrivée. Mais peut-être était-ce lui qui saurait utiliser
le doigt tranché de Morwène pour localiser la sorcière ?


Je m’apprêtais à poser la question. Or, comme nous dépassions
la dernière maison, une vieille femme en surgit et s’avança vers nous d’une démarche
traînante.


— Monsieur Arkwright ! s’exclama-t-elle. Monsieur Arkwright !
Dieu soit loué, vous êtes venu !


Elle s’accrocha à sa manche, et il secoua le bras avec
irritation :


— Laisse-moi, la mère ! Tu ne vois pas que je suis
pressé ? J’ai du travail.


— Mais nous sommes terrorisés, gémit la vieille femme.
Personne n’est plus en sécurité. Ils nous prennent tout, jour et nuit. Nous
allons bientôt mourir de faim si personne n’intervient. Aidez-nous, monsieur
Arkwright, s’il vous plaît !


— Qu’est-ce que tu racontes ? Qui vous prend tout ?


— Les recruteurs. Des fripouilles, oui ! Ça ne
leur suffit pas d’envoyer nos garçons à la guerre. Ils nous volent le peu que
nous avons. Ils ont leur repaire à la ferme de Saltcombe. On ne sait plus que
faire.


S’agissait-il des recruteurs qui m’avaient capturé ? Ça
semblait probable. Ils avaient parlé de se rendre dans le Nord et avaient fui
dans cette direction après l’apparition d’Alice. Je n’avais aucune envie de me
retrouver face à eux.


— C’est le travail du préfet de police, pas le mien,
grommela Arkwright.


— Le préfet ? Il y a trois semaines, ils l’ont
tellement battu qu’ils l’ont laissé pour mort. Il commence à peine à se
relever, et ne tentera plus rien maintenant. Il a compris. Aidez-nous, je vous
en supplie ! Il ne nous reste presque plus de nourriture, et s’ils
continuent une fois l’hiver arrivé, nous n’aurons plus qu’à mourir de faim. Ils
nous prennent tout, tout…


Arkwright libéra son bras de l’étreinte de la vieille :


— Si je repasse par ici, je verrai ce que je peux
faire. Pour l’instant, je suis trop occupé.


Il repartit, les chiens courant devant, et la pauvre femme
rentra tristement dans sa maison. J’étais plein de compassion pour elle et pour
ce malheureux village, mais je trouvais étrange qu’elle ait demandé le secours
d’Arkwright. Ce n’est pas la fonction d’un épouvanteur. Le croyait-elle vraiment
capable d’affronter une bande armée ? Quelqu’un aurait dû porter un
message au shérif de Caster. Il aurait sûrement envoyé un autre préfet de
police. Et les hommes du village ? Ne pouvaient-ils se rassembler et
organiser leur défense ? Tout cela me laissait perplexe.


 


Après environ une heure de montée, nous vîmes devant nous de
la fumée, qui semblait sortir d’un trou dans le sol. Je compris soudain que la
plate-forme rocheuse que nous traversions était le toit de l’ermitage. Après
avoir descendu des marches de pierre usées, nous arrivâmes à l’entrée d’une vaste
grotte.


Arkwright ordonna aux chiens de s’asseoir avant de pénétrer
dans la pénombre. Une forte odeur de feu de bois emplissait la salle, et les
yeux me piquèrent. Je discernai une silhouette accroupie devant le feu, le
menton sur les mains.


— Comment vas-tu, vieil homme ? lança Arkwright. Tu
te repens toujours de tes péchés ?


L’ermite ne répondit rien, ce qui n’empêcha pas le visiteur
de s’asseoir à côté de lui.


— Je sais que tu aimes la solitude, aussi, finissons-en
rapidement, et je te laisserai en paix. Jette un œil là-dessus, et dis-moi où
je peux la trouver…


Il ouvrit son sac, en sortit un chiffon froissé et laissa
tomber ce qu’il enveloppait sur le sol, entre l’ermite et le foyer.


Mes yeux s’accoutumant à la pénombre, je vis que Judd Atkins
avait une barbe blanche et une chevelure grise emmêlée. Il resta immobile une
bonne minute. Il semblait à peine respirer. Enfin, il ramassa le doigt de la
sorcière, le tint près de son nez et l’examina longuement, l’air concentré.


— Peux-tu m’aider ? insista Arkwright.


— Les agneaux ne naissent-ils pas au printemps ?
demanda l’ermite dans une sorte de coassement. Les chiens ne hurlent-ils pas à
la lune ? Je suis sourcier depuis de longues années, et n’ai encore jamais
été pris en défaut. Pourquoi cela changerait-il ?


— J’en étais sûr ! s’écria Arkwright avec
enthousiasme.


— Oui, William, je ferai ça pour toi. Mais ça te coûtera
un certain prix.


Arkwright parut stupéfait :


— Un prix ? Quel prix ? Tu as choisi une vie
de pauvreté, vieil homme. Alors, que veux-tu en paiement ?


La voix de l’ermite monta d’un ton :


— Je ne réclame rien pour moi. D’autres sont dans le
besoin. Au village, en bas, des gens affamés survivent dans la peur. Libère-les,
et tu auras ce que tu désires.


Arkwright cracha dans le feu, et je vis ses mâchoires se
contracter :


— Quoi ? Tu parles de cette bande de recruteurs
qui occupent la ferme de Saltcombe ? Tu veux que je les fasse déguerpir, c’est
ça ?


— Les temps sont troublés. Quand tout va de travers, il
faut bien que quelqu’un remette de l’ordre. En cas de nécessité, le maréchal-ferrant
n’hésite pas à réparer une porte, et le charpentier à ferrer un cheval. Qui
avons-nous ici, pour remplir cette tâche, sinon toi ?


Il y eut un long silence. Enfin, Arkwright demanda :


— Combien sont-ils ? Que sais-tu d’eux ?


— Ils sont cinq en tout : un sergent, un caporal
et trois soldats. Ils rançonnent le village depuis leur arrivée.


À cette description, je fronçai les sourcils.


— Un groupe de recruteurs a sévi près de Chipenden,
dis-je. Ils m’ont capturé ; par chance, j’ai réussi à m’évader. Ils étaient
cinq également ; j’ai bien l’impression qu’il s’agit des mêmes. L’un des
soldats est un garçon à peine plus âgé que moi, et le sergent est une crapule.
Ils sont armés de gourdins et de sabres. Dans un combat, vous n’aurez pas le
dessus, monsieur Arkwright !


Il me regarda en hochant la tête, puis se tourna vers l’ermite
pour protester :


— Je ne suis pas de taille. Nous ne sommes que trois et
demi : moi, les deux chiens et un gamin qui sent encore le lait. Un
travail urgent m’attend, et je ne suis pas préfet de police !


— Tu as été soldat, William. Et chacun sait que tu es
encore capable de briser des crânes, surtout quand tu as descendu une bouteille !
Ça va te plaire, j’en suis sûr.


Arkwright sauta sur ses pieds et toisa l’ermite d’un air
furieux :


— Prends garde à ton propre crâne, le vieux ! Je
serai de retour avant la nuit. Pendant ce temps, occupe-toi de mon affaire !
J’ai déjà perdu assez de temps. As-tu une carte de la région des lacs ?


Judd Atkins fit signe que non. Arkwright fourragea donc dans
son sac et en sortit une carte qu’il étala devant le vieil homme.


— Son repaire est quelque part par là, aboya-t-il. J’en
suis certain. À proximité d’un des lacs du Sud.


Sur ces mots, il sortit de la caverne à grands pas.
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Échauffourée


 





 


 


Nous avions à peine quitté l’ermitage qu’Arkwright s’arrêta,
s’assit sur un talus et ouvrit son sac. Il en tira une bouteille, ôta le
bouchon avec ses dents et s’envoya une lampée de vin.


Je restai debout, mal à l’aise, tandis qu’il continuait à
boire. Je doutais que ce soit la meilleure préparation pour affronter cinq
canailles aguerries, mais l’ermite avait raison sur ce point : Arkwright était
nettement plus agressif avec un coup dans le nez.


Il dut remarquer mon air malheureux, car il me fit signe de
m’asseoir d’un geste impatient :


— Repose tes jambes, Tom Ward ! Et, s’il te plaît,
épargne-moi cette face de carême !


Voyant que son humeur s’assombrissait, j’obéis sans
discuter. Le soleil baissait à l’horizon, et je me demandai s’il pensait
profiter de l’obscurité pour attaquer les recruteurs. Cela semblait judicieux. À
moins d’attendre les premières lueurs de l’aube, quand ils seraient encore
abrutis de sommeil. Mais Arkwright était un impatient, qui ne choisissait pas
forcément la solution la plus facile.


J’avais vu juste. Quand il eut vidé sa bouteille, nous nous remîmes
en route. Au bout d’une dizaine de minutes, je vins marcher à ses côtés. J’étais
curieux de savoir s’il avait un plan quelconque.


— Monsieur Arkwright…, commençai-je.


— Tais-toi ! siffla-t-il. Parle quand on t’y
autorise, pas avant !


Je retournai derrière, mécontent et un peu vexé. Il m’avait
semblé que ça allait mieux entre nous ; en réalité, les choses n’avaient
guère changé. L’Épouvanteur m’imposait parfois le silence, lui aussi, déclarant
que les réponses à mes questions viendraient plus tard, mais jamais avec autant
de rudesse. Il était clair que la boisson n’arrangeait pas l’humeur de mon
nouveau maître.


Nous arrivâmes en haut d’une crête, et Arkwright s’abrita
les yeux de la main face au soleil couchant. J’aperçus une maison, en
contrebas, à l’entrée d’une étroite vallée. Une fumée presque verticale montait
de la cheminée. Ce devait être à l’origine la ferme d’un éleveur de moutons,
mais on ne voyait pas un animal dans les pâtures.


— Saltcombe, grommela Arkwright. Nous y voilà.
Descendons, et finissons-en…


Il dévala la pente à grands pas, sans faire le moindre
effort pour se dissimuler, marchant droit vers la porte d’entrée. Je m’attendais
à chaque instant à ce qu’elle s’ouvre pour lâcher sur nous la meute des
recruteurs. Quand nous fûmes à moins de trente pas, il se retourna et désigna
les deux chiens :


— Tiens-les fermement et ne les lâche pas avant que je
t’en donne l’ordre ! Compris ?


Pas très sûr de moi, je fis signe que oui et empoignai les
colliers. Les deux bêtes tendaient le cou, frémissantes. Si elles décidaient de
bondir, je n’aurais pas la force de les en empêcher.


— Et si ça tourne mal ? demandai-je.


Ils étaient cinq hommes armés, dans la maison. Je me
rappelai le récit de la vieille villageoise : le préfet de police avait
manqué y laisser sa peau.


— Il y a une chose que je ne peux pas supporter, Tom
Ward, fit-il d’un ton méprisant, c’est le pessimisme. Si tu crois à la
victoire, la bataille est à moitié gagnée. Je vais régler cette affaire et m’occuper
ensuite des miennes. Tiens, surveille ça !


Il déposa son sac à mes pieds et inclina son bâton, la
redoutable lame en avant. Franchissant la distance qui le séparait de la porte,
il l’ouvrit d’un violent coup de pied et pénétra dans la maison. J’entendis des
jurons, suivis de cris de colère et de douleur.


Soudain, un grand type en uniforme déchiré, le front
ensanglanté, jaillit à l’extérieur et courut dans ma direction, crachant ses
dents cassées. Les chiens se mirent à gronder. L’homme s’arrêta et me fixa un
instant. C’était le sergent au visage balafré. Il me reconnut, et la colère
flamboya dans ses yeux. Je crus qu’il allait m’attaquer, malgré la présence des
chiens, mais il me contourna et s’élança sur la pente.


Arkwright émit alors un sifflement. Avant que j’aie eu le
temps de réagir, les deux bêtes m’avaient échappé et fonçaient vers la porte
ouverte en aboyant furieusement.


À peine Griffe et Croc étaient-ils entrés dans la ferme que
les quatre autres déserteurs en sortirent. Trois d’entre eux surgirent par la
porte et s’enfuirent à la suite de leur sergent. Le quatrième sauta par une fenêtre
et se précipita sur moi en brandissant un couteau. Les chiens n’étant plus là
pour me défendre, je levai mon bâton et le pointai devant moi.


Les lèvres retroussées en un rictus moqueur, l’homme se campa
sur ses jambes, le couteau tendu, et ricana :


— Tu as fait une grosse erreur en désertant, petit !
Je vais t’ouvrir le ventre et me tailler une ceinture dans tes boyaux !


Il bondit, et le couteau dessina un dangereux arc de cercle.
Je m’écartai plus vite que je m’en serais cru capable. Les leçons d’Arkwright
payaient, finalement ! Mon premier coup le frappa au poignet, l’obligeant à
lâcher son arme. Le second l’atteignit à la tête. Il tomba sur les genoux en
grognant de douleur.


Il ne riait plus, maintenant. Je lus de la peur dans son
regard. Lentement, il se remit sur pied. J’aurais pu le frapper une troisième
fois, mais je le laissai aller. Avec un juron, il détala à la suite de ses
compagnons. Je les regardai escalader la colline comme s’ils avaient le Diable
aux trousses.


Je rejoignis la maison, pensant que tout était terminé. Et
je restai sur le seuil, bouche bée : avec des rugissements de rage,
Arkwright cassait tout autour de lui, les meubles, la vaisselle, les vitres…
Quand il eut dévasté la pièce, il y mit le feu.


Tandis que nous quittions la vallée, un épais rideau de fumée
noire obscurcissait le couchant.


Avec un sourire satisfait, Arkwright déclara :


— Après ça, ils ne reviendront pas.


Une voix l’interpella alors du haut de la colline :


— Tu es un homme mort, épouvanteur ! Un homme mort !
On vous retrouvera, toi et le garçon. La prochaine fois, c’est nous qui vous
tomberons dessus. Nous sommes au service du roi ! Et vous serez pendus !


— Ne prends pas cet air inquiet, Tom Ward, railla mon
maître. C’est une grande gueule, mais s’il était aussi intrépide qu’il le prétend,
il serait là, en ce moment, en train de se battre, au lieu de s’enfuir comme un
lâche !


— Mais s’ils racontent ce qui s’est passé et envoient d’autres
soldats contre nous ? Vous avez blessé un des soldats du roi, et détruit
leurs biens.


— La guerre est loin d’être gagnée. L’armée a trop
besoin de soldats pour en employer à poursuivre des types dans notre genre. D’ailleurs,
je suis sûr que ces hommes sont des déserteurs. Ce sont eux qui risquent d’être
pendus. Rouer de coups un préfet de police n’était pas dans les attributions d’un
soldat, au temps où j’étais dans l’armée.


Là-dessus, Arkwright reprit le chemin de la caverne.


— Quand avez-vous été soldat ? demandai-je.


— Il y a longtemps. Après avoir terminé mon apprentissage
auprès de John Gregory, je suis retourné au moulin, et j’ai tenté de libérer
les âmes de mes parents. Mon échec m’a rendu si amer que j’ai abandonné le métier
pour un temps et me suis engagé comme canonnier. Mais la paix est revenue, et
il n’y avait plus personne sur qui tirer. Je suis donc revenu à ma vie d’épouvanteur.
Les choses tournent bizarrement, parfois. En tout cas, je n’aurais jamais déserté
un champ de bataille ! Pas comme cette bande de lavettes !


— Vous étiez canonnier ? Vous manipuliez un de ces
gros canons ?


— Une pièce de dix-huit ! Le plus gros canon du Comté !
J’étais chef artilleur, avec le grade de sergent, par-dessus le marché.


— J’ai vu ce canon, dis-je. L’été dernier, des soldats
l’ont fait venir de Colne pour ouvrir une brèche dans la tour Malkin.


— Ça leur a pris combien de temps ?


— Ils ont tiré de midi jusqu’au soir. Et le lendemain
matin, ils ont achevé le travail en moins d’une heure.


— Vraiment ? Pas étonnant que la guerre aille si
mal, dans le Sud ! Je connais cette tour, et je suis sûr que j’en aurais
percé le mur en moins de deux heures. Tout est question d’entraînement et de
technique, vois-tu, Tom Ward, déclara-t-il avec un sourire.


Je n’en revenais pas de le découvrir si amical et si loquace.
À croire que cette échauffourée avec les déserteurs lui avait remonté le moral.


 


Toutefois, de retour à l’ermitage, la colère le reprit :
Judd Atkins n’avait pas localisé le repaire de Morwène.


— J’ai acquitté ma part du contrat, gronda-t-il. À toi
de remplir la tienne !


— Patience, William ! répondit calmement l’ermite.
Moissonne-t-on les champs en hiver ? Chaque chose en son temps ! Je
ne l’ai pas encore découvert. Ça ne signifie pas que j’en suis incapable.
Et je m’en suis suffisamment approché pour conclure que tu as raison : il
faut chercher au sud de la région des lacs. Mais il est difficile de dénicher
une sorcière. Indubitablement, elle use de sortilèges pour se dissimuler. S’agit-il
d’une créature particulièrement puissante ?


Arkwright hocha la tête :


— Il n’y en a guère de plus puissante. Son vrai nom est
Morwène, mais on l’appelle aussi Œil de Sang. Tu as entendu parler d’elle, j’en
suis sûr.


— En effet. Qui peut l’ignorer ? Il n’y a pas une
mère du Comté qui ne tremble à l’évocation de ce nom. Tant d’enfants ont mystérieusement
disparu, ces vingt dernières années ! Je vais tout faire pour t’aider,
mais, à présent, je suis fatigué. J’essayerai de nouveau demain, quand les
conditions seront plus favorables. On ne peut pas forcer le rythme des choses.
Quel temps fait-il ?


— Ça se radoucit et il pleuvasse, grommela Arkwright, mécontent.


— Tenez-vous vraiment à voyager sous la pluie ?
Pourquoi ne pas vous installer ici pour la nuit ? Avez-vous mangé ?


— Nous n’avons rien pris depuis le petit déjeuner. Je
peux m’en arranger, mais le jeune Tom Ward a toujours faim.


— En ce cas, je vais nous réchauffer un peu de soupe.


Avant le dîner, Arkwright m’emmena sur la colline pour un
combat au bâton. Il semblait déterminé à poursuivre mon entraînement coûte que
coûte. Une pluie fine nous trempait le visage, et l’herbe mouillée était
glissante. Cette fois, je ne reçus pas de coup ; il se contenta de tester
mes capacités de défense.


— Bien, ça suffit pour aujourd’hui, décida-t-il enfin.
Je perçois une légère amélioration. Je t’ai vu te battre avec ce caporal, tout à
l’heure. Tu ne t’en es pas mal sorti. Continue comme ça et, dans six mois, tu
seras capable de te défendre tout seul.


Ces paroles me réjouirent autant que la perspective d’un
repas bien mérité. Mais, de retour à la caverne, je dus déchanter. L’ermite
nous servit un brouet amer. Dès la première cuillerée, je ne pus dissimuler une
grimace qui fit sourire Arkwright.


— N’en laisse pas une goutte, Tom Ward ! dit-il. C’est
la meilleure soupe d’herbe qu’on puisse trouver au nord de Caster. Judd est végétarien.
Les chiens mangeront mieux que nous, ce soir.


Si l’ermite se sentit offensé par la remarque d’Arkwright,
il n’en laissa rien paraître. Quant à moi, je mis un point d’honneur à finir
mon bol.


J’ignore ce que contenait cette soupe, mais, le lendemain,
je constatai que je n’avais jamais connu un sommeil aussi paisible depuis mon départ
de Chipenden.



15

Le doigt qui danse


 





 


 


En revanche, il n’y eut pas de petit déjeuner. Peu après l’aube,
Judd Atkins étala la carte sur le sol et l’examina à la lueur du feu.


— J’ai bien dormi, déclara-t-il, et je me sens beaucoup
mieux. Voyons ce que je peux trouver, à présent…


Il tira de sa poche une courte longueur de ficelle fine et
le doigt de la sorcière, qu’il noua à l’extrémité de la ficelle. Voyant que je
l’observais, il sourit :


— Avant de me retirer de ce monde mauvais, j’étais
sourcier, Thomas. J’utilisais une branche de bouleau pour détecter les nappes d’eau
souterraines. Bien des puits, au nord du Comté, ont été creusés d’après mes
indications. Il m’arrivait aussi parfois de localiser des personnes disparues.
Je promenais un lambeau de vêtement ou une mèche de cheveux au-dessus d’une
carte jusqu’à ce que la main me picote. Beaucoup de ceux que je retrouvais étaient
déjà morts, hélas ! Malgré tout, les familles m’étaient reconnaissantes d’avoir
au moins un corps à enterrer en terre consacrée. Bon, serai-je capable de découvrir
où se cache la sorcière d’eau appelée Morwène ?…


Arkwright se rapprocha, et nous observâmes les gestes de l’ermite.
Tenant le doigt suspendu au-dessus de la carte, il en balaya systématiquement
la surface d’ouest en est, puis d’est en ouest, en partant du sud et en
remontant peu à peu vers le nord. Au bout d’une minute, il ressentit un picotement.
Il prit une profonde inspiration, écarta la main et la ramena très doucement.
Le picotement recommença, et le doigt de la sorcière se mit à danser au bout de
sa ficelle.


— Note ça, William ! souffla l’ermite.


Arkwright dessina une petite croix à l’endroit indiqué. Judd
Atkins continua à promener le doigt au-dessus du papier. Le phénomène se
reproduisit trois fois. Chaque fois, Arkwright marquait soigneusement l’emplacement.
L’ermite persévéra encore un moment dans son exploration, sans rien découvrir
de plus.


La première croix était placée sur la rive nord-ouest du lac
Coniston ; la deuxième désignait un petit lac appelé l’étang de la Chèvre ;
la troisième, plus au nord, désignait le lac Leven.


D’une voix altérée par l’impatience, Arkwright demanda :


— Faut-il explorer les trois endroits, vieil homme, ou
ces trois croix sont-elles le signe de tes incertitudes ?


— Nous devons toujours laisser la place au doute,
William. Mais Morwène fréquente probablement les trois cachettes. Je suis sûr
qu’elle se terre un certain temps dans chacune d’entre elles. Il y en a peut-être
d’autres, plus au nord, où tu ne m’as pas demandé de chercher. La réaction la
plus forte s’est produite au bord du lac Coniston, mais elle semble vagabonder
sur toute la rive ouest. Cette région t’est-elle familière ?


— J’y ai travaillé à plusieurs occasions, mais je
connais mal le nord du lac, à la frontière du Comté. Les gens sont du genre revêche,
là-bas ; ils n’aiment pas qu’on s’occupe de leurs affaires et se montrent
fort peu aimables avec les étrangers. Ils préfèrent souffrir en silence que de
faire appel à un épouvanteur du Sud.


C’était une drôle de réflexion de la part d’un homme aussi
peu accueillant, qui avait tant de mal à tolérer un apprenti dans sa maison !
Évidemment, je gardai cette pensée pour moi.


 


Alors que nous nous apprêtions à partir, le temps se gâta.
Des rafales poussèrent les nuages contre le flanc de la colline, et la pluie se
mit à tambouriner sur le toit de pierre de la caverne. Les gouttes ricochaient
sur les marches de l’entrée et jusque dans les braises du foyer, où elles s’évaporaient
en sifflant.


— Vieil homme stupide ! railla Arkwright. Pourquoi
as-tu choisi cette grotte, dont l’entrée est exposée aux vents dominants ?


— Le froid et l’humidité fortifient l’âme, répliqua Judd
Atkins. Et toi, pourquoi habites-tu au bord des marais plutôt que dans une région
sèche, ce qui serait bien meilleur pour ta santé ?


Arkwright eut un froncement de sourcils agacé, mais il ne répondit
rien. Il vivait là parce que c’était la maison de ses parents ; et tant
que leurs esprits y resteraient enfermés, il ne la quitterait pas. L’ermite l’ignorait
sans doute, sinon, il n’aurait pas fait une réflexion aussi offensante.


À cause du mauvais temps, Arkwright décida de rester encore
une nuit et de prendre la route de Coniston au petit jour. Laissant Judd
recharger le feu, il m’emmena à la pêche, sous la pluie battante. Je pensais qu’il
utiliserait une ficelle ou un filet, mais il avait une méthode très
personnelle, qu’il appelait « la chatouille ».


— Tu ne risques jamais d’avoir faim quand tu connais
cette technique, me déclara-t-il.


Cela consiste à se coucher sur le ventre, au bord de la rivière,
et à plonger les bras dans l’eau froide pour caresser le ventre d’une truite.
Elle se love alors dans votre main. Il n’y a plus qu’à la jeter sur l’herbe. Évidemment,
il faut avoir la patience d’attendre qu’une truite s’approche. Et aucune ne
parut attirée par ma main. Arkwright, lui, en attrapa deux, qu’il fit cuire
ensuite à la perfection. L’ermite se contenta de son habituel brouet d’herbes,
si bien que nous eûmes chacun un poisson entier. Ils étaient délicieux, et, après
ce repas, je me sentis ragaillardi.


Heureusement, car je dus m’entraîner de nouveau au maniement
du bâton. Je ne m’en sortis pas trop mal, écopant seulement d’un bleu sur le bras.
Mais Arkwright me poussa dans mes derniers retranchements, et je sortis de ce
combat épuisé. Je dormis bien, cette nuit-là, dans la grotte de l’ermite. L’endroit
était plus reposant que le moulin.


À l’aube, la pluie avait cessé, et nous partîmes sans plus attendre
en direction des lacs.


L’Épouvanteur avait raison quant à la beauté des paysages.
Lorsque, ayant atteint le lac de Coniston, nous longeâmes ses rives plantées d’arbres,
tout me parut un régal pour les yeux. Vers l’est, une forêt de conifères égayait
de sa verdure cette sombre journée d’automne. Les nuages couraient haut dans le
ciel, laissant voir la chaîne des montagnes, dont les sommets déjà enneigés étincelaient
de blancheur contre le gris du ciel.


Arkwright paraissant de meilleure humeur – il n’avait pas décroché
un mot depuis notre départ de l’ermitage, et j’étais fatigué de ce silence –, je
risquai une question :


— Cette montagne, là, est-ce celle qu’on appelle le
Vieux Bonhomme ?


— En effet, Tom Ward, comme tu as pu le voir en étudiant
la carte hier. C’est autre chose que les collines de Chipenden, hein !
Elle attire le regard, mais d’autres endroits moins spectaculaires ont aussi
leur intérêt. Vois-tu cette berge, là-bas ?


Il me désignait la rive est du lac. Je hochai la tête.


— Eh bien, c’est là que j’ai piégé l’éventreur de
Coniston. Probablement la meilleure action que j’ai accomplie depuis ma
formation chez John Gregory. Mais, si je réussis à capturer ou à tuer Morwène,
ce sera le sommet de ma carrière.


Une ombre de sourire adoucit son visage ; il se mit même
à siffloter, tandis que les chiens gambadaient joyeusement autour de nous. Nous
entrâmes enfin dans le village de Coniston. Il n’y avait que peu de passants,
et ils ne semblaient guère aimables. Certains traversaient la rue pour éviter
de nous croiser, ce qui ne m’étonna pas. C’était la même chose à Chipenden, où M. Gregory
vivait pourtant depuis des années.


Arrivés au bord d’un ruisseau – désigné sur la carte par le
nom de Ru de l’Église – nous prîmes vers l’ouest par un sentier assez raide,
laissant derrière nous une grappe de maisons avec leurs cheminées fumantes. La
masse formidable du Vieux Bonhomme nous dominait de toute sa hauteur.


Mes jambes se raidissaient de fatigue quand Arkwright s’engagea
dans une petite cour, au fond de laquelle s’élevait une taverne. L’enseigne
annonçait :


 





 


Deux vieux bavardaient sur le seuil, tenant chacun une chope
de bière. Ils s’écartèrent vivement pour nous laisser le passage, une
expression d’effroi sur le visage, et la présence des chiens-loups n’y était
pour rien. À nos capuchons et à nos bâtons, ils avaient deviné notre
profession.


Il n’y avait personne dans la salle, mais les tables étaient
propres, et un feu accueillant crépitait dans l’âtre. Arkwright s’approcha et
frappa bruyamment sur le comptoir de bois. Nous entendîmes des pas. Un gros
homme à la mine joviale, enveloppé dans un large tablier, fit son apparition.


Son regard inquiet balaya les chiens, nous examina
rapidement. Puis il nous adressa le sourire affable de tout bon professionnel
de l’hôtellerie :


— Bonjour, messieurs. Que puis-je vous offrir ?
Une chambre et un repas, ou simplement deux chopes de ma meilleure bière ?


— Nous prendrons deux chambres, monsieur, et deux
soupers : du ragoût, si vous en avez. En attendant, nous allons nous
asseoir au coin du feu et commencer par un chaudeau.


L’homme s’inclina et fila dans sa cuisine. Je m’assis en
face d’Arkwright, curieux de voir ce qui allait se passer. M. Gregory et
moi n’allions que rarement à l’auberge. Dans ce cas, nous partagions toujours la
même chambre. Il dormait sur le lit, et moi sur le plancher.


— Qu’est-ce qu’un chaudeau ? demandai-je.


— Un mélange de vin, d’épices et de gruau. Rien de tel
pour t’ouvrir l’appétit et te réchauffer par une froide et humide soirée d’automne !


Le mot « vin » m’inquiéta un peu. J’avais pu constater
plusieurs fois à quel point la boisson rendait mon maître violent. Il m’effrayait,
quand il était dans cet état. Il avait diminué sa consommation, récemment, mais
l’épisode des déserteurs lui en avait redonné le goût.


Je tâchai cependant de prendre les choses avec optimisme.
Dormir à l’auberge valait certes mieux que de passer la nuit sous une haie ou
dans une grange pleine de courants d’air. Quoique… M. Gregory ne décidait
jamais rien sans une bonne raison. En tout cas, il évitait de révéler notre
identité à qui que ce soit. Il n’aurait certainement pas traversé un village
avant d’approcher l’un des trois repaires possibles de Morwène. Dans une si petite
agglomération, les commérages allaient bon train. À présent que nous avions
retenu des chambres pour la nuit, tout Coniston saurait bientôt qu’un épouvanteur
et son apprenti étaient là. Or, les sorcières avaient parfois des complices
chez les villageois, j’avais découvert ça à Pendle. Même une sorcière d’eau
aussi maléfique que Morwène pouvait avoir ses informateurs.


Je débattis un moment avec moi-même, partagé entre deux
options : tenir ma langue et en subir les éventuelles conséquences ;
ou faire part de mes craintes à Arkwright au risque de prendre une volée ou de
m’attirer au moins une réplique cinglante. Finalement, mon sens du devoir l’emporta.


— Monsieur Arkwright, commençai-je en baissant la voix
au cas où le tavernier serait à proximité, pensez-vous prudent de rester ici au
vu et au su de tous ? Morwène a peut-être des complices dans le coin.


Il eut un sourire sinistre :


— Je n’ai pas besoin de tes conseils, Tom Ward. As-tu
repéré des espions par ici ? Plie-toi à ma façon de faire ! J’ai
besoin de me reposer et de me restaurer avant d’affronter Morwène. La
perspective d’un bon repas et d’un bon lit devrait te réjouir. M. Gregory
n’en offre jamais autant à ses apprentis, que je sache.


Peut-être avait-il raison. Il n’y avait que nous dans la
salle. Et, après deux nuits passées chez l’ermite, un peu de confort était le
bienvenu. M. Gregory nous aurait obligés à jeûner, dans ces circonstances,
j’en étais certain. Je préférai néanmoins ne pas discuter davantage avec
Arkwright, d’autant qu’il serait sans doute bientôt aviné. Je me calai sur ma
chaise, chassai mes inquiétudes et dégustai le chaudeau qu’on venait de nous
apporter.


Cependant la taverne se remplissait. Lorsque nos ragoûts
arrivèrent, un groupe de fermiers s’envoyait des pintes de bière, et la plupart
des tables étaient occupées par des dîneurs qui riaient et lançaient des
plaisanteries. On nous adressait des regards suspicieux, et j’eus l’impression
qu’on parlait de nous à voix basse. Deux ou trois personnes qui venaient d’entrer
firent même demi-tour en nous voyant. Était-ce seulement notre présence qui les
troublait, ou y avait-il une raison plus inquiétante ?


Puis, les choses commencèrent à mal tourner. Arkwright
commanda au tavernier une chope de sa meilleure bière. Il la vida en un rien de
temps, en demanda une autre, encore une autre. Sa voix monta, ses paroles se
firent incohérentes. Quand il se dirigea vers le comptoir pour la septième
fois, il tituba et heurta une table, manquant renverser les chopes, ce qui lui
valut des regards courroucés. Je me tenais coi, pour ne pas attirer l’attention
sur moi. Mais Arkwright ne semblait pas se soucier de discrétion. Accoudé au
comptoir, il se mit à raconter à qui voulait l’entendre comment il était venu à
bout de l’éventreur de Coniston. Puis il continua à marmonner je ne savais
quoi.


Quand il revint à notre table, tenant sa huitième pinte de
bière, il était complètement ivre. Il rota bruyamment.


— Monsieur Arkwright, dis-je, nous devrions monter nous
coucher. Il se fait tard, et demain sera une rude journée.


— Ça recommence ! clama-t-il, et tous les yeux se
tournèrent vers nous. Quand mon apprenti saura-t-il enfin que c’est moi qui
donne les ordres ? J’irai me coucher quand j’en aurai envie, Tom Ward, pas
avant !


Humilié, je baissai la tête. Inutile d’insister. Mon nouveau
maître avait tort de s’enivrer sachant que nous aurions à affronter Morwène le
lendemain matin. Néanmoins, je lui devais obéissance.


Le tavernier s’approcha. Passant un coup de chiffon sur
notre table, il déclara :


— Je crois que le garçon a raison. Je n’aime pas
renvoyer les bons clients qui payent leur dû, mais vous avez votre compte de
boisson, Bill. Et mieux vaut que vous ayez l’esprit clair si vous avez vraiment
l’intention de pourchasser cette créature.


Quoi ? Il avait tout raconté quand il s’était tenu au
comptoir ? Qui d’autre que le tavernier était au courant ?


Arkwright abattit son poing sur la table.


— Qu’est-ce que tu insinues ? rugit-il. Que je ne
supporte pas la bière, c’est ça ?


— Pas du tout, Bill, répliqua le tavernier d’un ton
jovial qui révélait sa longue expérience des pochards. Si tu revenais plutôt
demain soir, quand tu auras réglé son compte à Morwène ? Tu boiras autant
que tu voudras, aux frais de la maison !


Au nom de Morwène, un murmure avait couru parmi les autres
clients.


À mon grand soulagement, Arkwright hocha la tête :


— Ça, c’est une proposition honnête ! Viens, Tom
Ward ! Pour une fois, on se couchera de bonne heure.


Je me dirigeai vers l’escalier, les chiens sur mes talons,
tandis qu’il titubait derrière nous sur les marches. Lorsque j’entrai dans ma
chambre, il me suivit, laissant les chiens dehors, et ferma la porte.


— Que penses-tu de cette pièce ? bredouilla-t-il.


J’observai les lieux, qui semblaient propres et bien tenus,
avec un lit accueillant. Le chandelier était garni d’une bougie de cire et non
de suif.


— Elle me paraît agréable, dis-je.


Puis je désignai un grand miroir, sur la table de toilette.


— Dois-je le recouvrir d’une couverture ?


— Inutile, répondit-il en hoquetant. Ici, on n’a pas
affaire à tes petites amies de Pendle. Non, non, c’est différent ; très
différent, note-le bien ! Aucune sorcière d’eau n’est capable d’utiliser
un miroir pour espionner qui que ce soit, Morwène pas plus que les autres. Tu
peux m’être reconnaissant, Tom Ward ! En cinq ans d’apprentissage, John
Gregory ne m’a jamais loué une chambre aussi confortable. Mais ne va pas t’y
blottir comme une mite dans la laine d’un tapis ! On va s’accorder deux
heures de sommeil. Et dès que minuit aura sonné au clocher, on partira à la
chasse. Oui, à la chasse ! Tu sortiras discrètement de ta chambre, et tu
prendras le couloir de gauche, jusqu’à l’escalier qui mène à la porte de derrière.
C’est là que je t’attendrai. Et surtout, surtout ne fais pas de bruit !


Sur ces mots, il me laissa, refermant la porte derrière lui.
Mais je l’entendis chantonner : « à la chasse, à la chasse… »,
puis tâtonner pour ouvrir sa propre porte. Je m’étendis donc sur le lit sans me
déshabiller. J’avais peut-être le sommeil profond, mais j’étais doué d’un sens
très précis de l’heure, même endormi. Il me suffirait de programmer mon
cerveau, et je me réveillerais juste avant que les cloches sonnent.
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La piste sanglante


 





 


 


Notre longue marche de la veille m’avait fatigué. Je dormis
comme un plomb pendant deux heures. Mais, juste avant que la cloche tinte, je m’éveillai
brusquement. Je sus d’instinct qu’il était minuit ; je comptai cependant
les coups pour en être sûr.


Or, quand j’arrivai devant la porte de derrière, je n’y
trouvai pas Arkwright. Je le cherchai en vain à l’extérieur, remontai jusqu’à
sa chambre. Je m’arrêtai sur le seuil et tendis l’oreille : il ronflait.
Je frappai doucement et, n’obtenant pas de réponse, poussai doucement le
battant.


Griffe et Croc grondèrent, puis agitèrent la queue en me voyant
entrer.


Arkwright était allongé sur le lit tout habillé. La bouche
ouverte, il ronflait bruyamment.


Je m’approchai et lui chuchotai à l’oreille :


— Monsieur ! Monsieur Arkwright ! Il est
temps de vous lever…


Je l’appelai à plusieurs reprises, sans succès. Finalement,
je le secouai. Il se redressa en sursaut, les yeux écarquillés, le visage tordu
de colère. Je crus qu’il allait me frapper, aussi je pris vite la parole :


— Vous m’avez demandé de vous retrouver en bas à
minuit, mais l’heure est passée…


Une lueur de compréhension anima son regard. Il balança ses
jambes hors du lit et se mit debout. Il alluma deux lanternes, qui attendaient
sur sa table de nuit, m’en tendit une et, d’une démarche mal assurée, se
dirigea vers la porte. Il descendit l’escalier, en geignant et en se tenant la
tête d’une main. Les chiens et moi, nous le suivîmes. Nous traversâmes la cour
et prîmes le chemin de la colline, illuminé par la lune. Un coup d’œil en arrière
m’apprit que la taverne était plongée dans l’obscurité. Seule la fenêtre de la
grande salle projetait dans la cour un rectangle de lumière. Un brouhaha
montait de l’intérieur, et une voix éraillée braillait une chanson.


Le vent avait chassé les nuages, la nuit était claire et
froide. Les chiens trottaient sur nos talons, les yeux brillant d’excitation.
Le sentier était raide, qui gravissait le flanc de la montagne du Vieux
Bonhomme. Bientôt, une mince couche de neige gelée crissa sous nos pieds.


Quand nous atteignîmes l’étang de la Chèvre, Arkwright s’arrêta.
Le petit lac portait bien son nom : des sabots de chevrettes étaient mieux
adaptés à ses rives escarpées que des pieds humains. De gros rochers rendaient
la berge la plus proche presque inaccessible. Mais Arkwright n’avait pas marqué
une pause pour admirer le paysage. Je le vis se plier soudain en deux et vomir,
se vidant à grands spasmes de ses excès de bière de la soirée. Je lui tournai
le dos et m’écartai un peu, l’estomac à l’envers. Enfin, au bout d’un moment,
je l’entendis aspirer de grandes goulées d’air nocturne.


Il revint vers moi d’un pas chancelant :


— Tu n’es pas malade, Tom Ward ?


Je fis signe que non. Il haletait encore, et son visage
luisait de sueur.


— Le ragoût qu’on a avalé hier soir devait être tourné.
Le tavernier va m’entendre, demain matin, je peux te l’assurer !


Il inspira de nouveau un grand coup, s’essuya la bouche d’un
revers de main :


— Je ne me sens pas très bien. Je vais me reposer
quelques minutes.


Nous nous assîmes à l’abri d’un rocher et attendîmes en
silence. De temps à autre, il émettait un grognement, auquel les chiens répondaient
en gémissant.


Au bout d’une dizaine de minutes, je lui demandai s’il se
sentait mieux. Il acquiesça et tenta de se relever, mais ses jambes se dérobèrent
et il se laissa retomber lourdement.


— Ne puis-je continuer seul, monsieur Arkwright ? suggérai-je.
Vous n’êtes pas assez solide pour mener les recherches, ni pour retourner jusqu’à
Coniston.


— Non, petit, tu ne partiras pas seul ; pas avec
Morwène dans les parages. Laisse-moi encore cinq minutes, et je serai frais
comme un gardon.


Or, cinq minutes plus tard, il vomissait ses dernières
pintes de bière. Son état ne lui permettait pas d’entamer une chasse à la sorcière
cette nuit-là, c’était clair.


— Monsieur Arkwright, insistai-je, je ferais mieux de
vous laisser ici et d’inspecter les environs moi-même. Ou, sinon, revenons à l’auberge !
Nous reprendrons les recherches la nuit prochaine.


— C’est cette nuit qu’il faut le faire, répliqua Arkwright.
Je veux retourner au moulin le plus tôt possible, j’ai déjà été absent trop
longtemps.


— Alors, laissez-moi au moins explorer les rives du lac
Coniston, dis-je. J’emmènerai l’un des chiens. Tout ira bien.


Il accepta à contrecœur :


— D’accord, tu as gagné. Je n’aurai pas la force d’aller
jusqu’à Coniston. Tu vas suivre en sens inverse le chemin que nous avons pris
et arpenter le nord-ouest du lac. Laisse les volets de la lanterne fermés, pour
ne pas attirer l’attention. Si tu repères Morwène – ou n’importe quelle autre
créature suspecte –, ne prends aucun risque. Suis-la à bonne distance. Méfie-toi
de son œil de sang, et tâche seulement de localiser son repaire. Rien d’autre.
Tu reviendras ici me faire ton rapport. Si je me sens mieux, j’entamerai une
recherche dans le coin. Plus tard, nous explorerons ensemble le lac Leven. Emmène
la chienne, elle te donnera une chance de t’en tirer en cas de danger. Tu
sauras retrouver la route de Coniston ?


Je lui assurai que oui. La carte était clairement fixée dans
ma mémoire.


— Très bien. Bonne chance et à plus tard !


Il se pencha pour chuchoter quelque chose à l’oreille de
Griffe et il lui flatta le flanc. Je fermai les volets de bois de la lanterne
et me mis en route, la chienne trottant docilement à mes côtés. À peine
avais-je fait trente pas que j’entendis Arkwright recommencer à vomir, et le
ragoût n’y était pour rien, j’en étais sûr.


Je marchai ainsi vers Coniston, accompagné par la chienne et
par la lune, qui montait lentement au-dessus des bois.


Alors que je descendais la colline, un cri sinistre s’éleva
au-dessus de moi. Je me figeai, tous les sens en alerte. C’était peut-être un
avertissement ou un signal. Il retentit de nouveau, et je me souvins où et
quand je l’avais entendu pour la première fois : dans le marais, juste
avant ma rencontre avec Morwène. Je distinguai alors une forme sombre – sûrement
un oiseau – qui volait vers l’étang de la Chèvre. Cet étrange volatile avait-il
un lien avec Morwène ? Si certaines sorcières utilisent la magie du sang
ou des ossements, d’autres ont à leur service des animaux qui deviennent leurs
yeux et leurs oreilles. Je décidai d’interroger Arkwright à ce sujet dès mon
retour.


Je traversai rapidement les rues du village, désertes.
Seules quelques rares fenêtres étaient encore éclairées. Les pattes de Griffe
ne faisaient aucun bruit sur les pavés. Une fois la dernière maison dépassée,
je contournai un peu le lac vers le nord avant de m’installer à l’abri d’un
bosquet, d’où je pouvais observer la rive. Les eaux calmes scintillaient au
clair de lune.


Le temps passait lentement et, malgré toute mon attention,
je ne vis ni n’entendis rien de notable. Je me mis à penser à Alice, me
demandant ce qu’elle faisait et si je lui manquais autant qu’elle me manquait.
Je pensai aussi à mon maître, John Gregory. Était-il tranquillement dans son
lit, à Chipenden ? Ou bien tapi dans l’obscurité, comme moi, à guetter
quelque créature maléfique ?


Ne détectant aucun signe de la présence de Morwène, je décidai
finalement de retourner à l’étang de la Chèvre.


L’ascension me parut plus dure, cette fois, vers la montagne
du Vieux Bonhomme. Enfin, la neige durcie craqua sous mes pas, et je suivis nos
empreintes jusqu’au petit lac. J’avançais aussi silencieusement que possible,
pour ne pas attirer l’attention de qui ou quoi que ce fût qui hanterait les
lieux. Alors que nous approchions de l’endroit où j’avais laissé Arkwright,
Griffe poussa un hurlement. Puis elle bondit.


Surpris autant qu’effrayé, je marquai un temps d’arrêt avant
de m’élancer derrière elle. Je dus m’aider de mon bâton pour ne pas déraper sur
la surface gelée. En m’approchant, j’ôtai les volets de la lanterne pour mieux
voir. Et je crus que mon cœur s’arrêtait de battre. Arkwright et Croc avaient
trouvé Morwène. Ou plutôt, c’était elle qui les avait trouvés. Croc gisait sur
la neige, dans une flaque de sang, la gorge ouverte. Il y avait des traces de
pas autour de sa dépouille, celles de pieds palmés armés de griffes. Une traînée
sanglante menait à la rive du petit lac. Laissant Griffe pleurer à longs gémissements
son compagnon mort, j’empoignai fermement mon bâton et suivis la piste macabre.


La lumière de la lanterne éclaira le bâton d’Arkwright, sur
le sol, et une de ses bottes émergeant à moitié de l’eau. Le cuir en était en
lambeaux, comme si on la lui avait arrachée du pied.


J’imaginai tout de suite ce qui s’était passé : Morwène
avait tué le chien, puis elle avait crocheté Arkwright avec la redoutable
griffe de son index et l’avait tiré dans l’eau. Puis je remarquai d’autres
empreintes, sur le sol ; d’autres pieds palmés, beaucoup d’autres. Morwène
n’avait pas agi seule. L’avait-elle attaqué en sortant du lac tandis que les
autres l’encerclaient, ne lui laissant aucune chance de s’échapper ?


La peur me desséchait la gorge. Elles étaient peut-être
encore là, à me guetter, sous la surface de l’eau ? Elles pouvaient surgir
n’importe quand, et je subirais le même destin tragique.


Griffe hurlait, à présent, et les rochers alentour
renvoyaient l’écho de sa plainte déchirante. Pris de panique, je m’enfuis en
courant. Peu à peu, les appels de détresse de la chienne s’éloignaient.
Craignant soudain qu’elle connaisse le même sort que son compagnon, je m’arrêtai
et la sifflai. Trois fois, je recommençai. Ne la voyant pas venir, je repartis
vers l’auberge à toutes jambes.


Avec la gueule de bois qu’il tenait, Arkwright n’avait guère
dû être capable de se défendre. Bien qu’il ait été un épouvanteur expérimenté,
il avait commis une grosse erreur en se laissant aller ainsi à boire. Une
erreur qui lui avait coûté la vie.


 


Enfin en sécurité à la taverne, je m’enfermai dans ma chambre
à double tour, profondément désemparé. Aux premières lueurs du jour, j’avais
pris ma décision : j’allais retourner à Chipenden et tout raconter à l’Épouvanteur.
Pour être franc, je ne pouvais prétendre avoir eu de l’amitié pour Arkwright, mais
sa mort cruelle me laissait sous le choc. Il avait été un bon épouvanteur et
aurait pu m’enseigner encore des choses très utiles, vitales même. Malgré son côté
tyrannique et son ivrognerie, il s’était montré un puissant adversaire de l’obscur.
C’était une perte tragique pour le Comté.


Et moi ? Courais-je un danger dans l’immédiat ? Il
était facile d’enfoncer la porte de ma chambre. Si le tavernier avait joué un rôle
dans cette affaire, il avait dû révéler aux sorcières d’eau qui j’étais et où
me trouver. Morwène pouvait venir me chercher elle-même ou m’envoyer une de ses
complices pour me traîner jusqu’au lac.


Je me souvins alors des paroles d’Alice à propos des miroirs
qui permettaient de communiquer. Il y avait un miroir dans ma chambre. L’Épouvanteur
n’aurait pas aimé ça, mais j’étais en grand désarroi. Il fallait que je les
mette au courant. Mon maître viendrait peut-être à ma rescousse. Ou bien il m’attendrait
à mi-parcours.


Assis sur le bord du lit, je me penchai, posai mes deux
mains sur la froide surface de verre et pensai à Alice, comme elle m’avait dit
de le faire. J’essayai de visualiser son visage, me remémorai nos conversations
et les bons moments que nous avions passés dans la maison de John Gregory. Je
me concentrai de toutes mes forces ; rien ne se passa.


Au bout d’un moment, je me laissai retomber à plat dos sur
le lit et fermai les yeux. Des images d’horreur couraient sous mes paupières,
le corps de Croc, les traces sanglantes sur la neige, la botte d’Arkwright
abandonnée dans l’eau. Je me redressai, la tête entre les mains. Alice avait
peut-être perçu mon appel, utilisant les sortilèges que sa tante, Lizzie l’Osseuse,
lui avait enseignés ? Elle était peut-être penchée sur son miroir, là-bas,
à Chipenden ? Cela marcherait-il, alors que nous étions si loin l’un de l’autre ?
Mais si mon maître la surprenait ? Comprendrait-il que nous n’avions pas d’autre
solution ? Et s’il en profitait pour la renvoyer ? Si c’était juste l’excuse
dont il avait besoin ?


Au bout d’une dizaine de minutes, je plaçai de nouveau mes
mains contre le miroir. Cette fois, je pensai à l’époque où j’avais accompagné
Alice chez sa tante de Staumin. Je me revis en train de déguster les délicieux
lapins qu’elle avait attrapés avant de les rôtir à la broche. Je me rappelai sa
main prenant la mienne, et comment je m’étais senti à la fois coupable – l’Épouvanteur
n’aurait pas approuvé – et tellement heureux.


C’est alors que le miroir se mit à briller, le verre tiédit
sous mes paumes et, soudain, Alice me regarda.


Sa bouche remuait, et je n’entendais rien. Je savais que les
sorcières utilisaient les miroirs pour s’espionner ou surveiller leurs
victimes, mais communiquaient-elles en lisant sur les lèvres les unes des
autres ? Je secouai la tête pour signaler à Alice que je ne saisissais pas
ce qu’elle me disait. Elle se pencha, et le miroir se couvrit de buée. Vite,
elle écrivit :


 





 


Qu’est-ce que ça signifiait ? Après un bref instant de
perplexité, je compris : le message était écrit à l’envers : souffle
et écris !


À mon tour, je lâchai mon haleine sur le verre et traçai :


 


Arkwright a été tué par une sorcière d’eau


appelée Morwène.


Au secours !


 


Le visage d’Alice réapparut, l’air effrayé. De nouveau elle
souffla et répondit :


 





 


Cette fois, je n’eus pas de mal à lire : où es-tu ?
J’essuyai le verre avec ma paume et répondis :


 


À Coniston. Je rentre. Préviens l’Épouvanteur.


Retrouvez-moi au moulin d’Arkwright.


 


J’attendis quelques secondes, le temps qu’elle lise, avant d’effacer
de nouveau la buée pour la voir. Elle me fit signe qu’elle avait enregistré et
m’adressa un petit sourire anxieux. Puis son image se brouilla, et je ne vis
plus que mon propre reflet.


Je me laissai retomber sur le lit pour attendre l’aube. Plus
vite je quitterais cet endroit, mieux ce serait.
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La poursuite


 





 


 


Aux premières lueurs du jour, je me préparai à partir. Par
chance, notre pension avait été payée d’avance pour trois jours, car je ne
voulais pas prendre le risque de me montrer dans la salle. On me questionnerait
sur l’absence de mon maître. Et qui sait si l’aubergiste ou certains de ses
clients n’étaient pas complices de Morwène ? Aussi, chargé de mon sac et
de mon bâton, je filai par la porte de derrière.


La route la plus facile et la plus directe longeait la rive
du lac de Coniston. Je l’évitai, au cas où Morwène ou une autre sorcière d’eau
se serait mis en tête de m’y attendre. Mais ce n’est qu’en fin d’après-midi,
après que j’eus laissé derrière moi l’extrémité sud du lac, que je commençai à
m’en rendre compte : j’étais bel et bien suivi.


Je percevais derrière moi des crissements légers mais inquiétants,
des froissements de feuilles, parfois même un craquement de branche. Il m’était
difficile d’en être sûr car, chaque fois que je m’arrêtais, les bruits
cessaient. Dès que je repartais, ils reprenaient, et semblaient se rapprocher
peu à peu. Je parcourus ainsi quelques miles. À présent, j’en étais sûr :
on me pistait. Le jour commençait à baisser, et la perspective d’être pourchassé
dans le noir ne me disait rien qui vaille. Le cœur battant, je déposai donc mon
sac, libérai la lame de mon bâton et fis face. J’attendis, les nerfs tendus à
craquer. Or, ce qui émergea du buisson n’était pas une sorcière. C’était
Griffe.


Elle gémit et vint s’allonger devant moi, son museau
touchant presque le bout de ma botte. Avec un long soupir de soulagement, je me
baissai pour la caresser. Que j’étais heureux de la voir ! Bien des choses
s’étaient passées depuis le temps où je craignais de lui tourner le dos. Si des
sorcières étaient à mes trousses, j’avais à présent une formidable alliée !


— Bonne fille, murmurai-je.


Je me relevai et continuai d’un bon pas. Griffe à mes côtés.
Mon instinct me disait que j’étais encore en danger, et j’avais hâte d’être de
retour au moulin. Mais j’avais encore une importante décision à prendre. Si j’optais
pour le long chemin contournant la baie, cela permettrait à d’éventuels
poursuivants de me rattraper ou même de me couper la route. Si je choisissais
de traverser la dangereuse bande de sable, je devrais attendre la marée basse
et le guide. Je perdrais un temps précieux, et Morwène me rattraperait, de
toute façon. Le choix n’était pas évident. J’adoptai finalement la seconde
solution.


Malgré mon épuisement, je me forçai à continuer ma route après
la nuit tombée. Je dépassai les collines où demeurait l’ermite et descendis
vers la baie. La mer scintillait, très loin, au clair de lune. La marée était
basse, mais était-il prudent de traverser ?


Je devais plutôt attendre l’aube et me mettre en quête du
guide. J’espérais qu’il vivait de ce côté-ci de la baie, pas sur la rive opposée !
Je m’arrêtai au bord d’une falaise basse et observai l’étendue de sable qui s’étirait
jusqu’à l’horizon. Une faible ligne de lumière rose se dessinait à l’est ;
le jour ne se lèverait pas avant une heure.


Griffe s’était allongée sur l’herbe, à côté de moi, et je la
sentais nerveuse. Elle coucha les oreilles, et un sourd grondement roula dans
sa gorge. Puis elle se calma.


Je m’assoupissais et, chaque fois que mon menton touchait ma
poitrine, je me réveillais en sursaut, prêt à faire face au danger. Mais cette
longue marche avait eu raison de ma résistance. Sans m’en apercevoir, je finis
par tomber dans un profond sommeil.


Je n’avais probablement pas dormi plus d’une demi-heure
quand Griffe me tira de ma torpeur : elle avait saisi mon pantalon entre
ses dents et me secouait. Le ciel s’éclaircissait, et une forte brise montait
de la mer. Je sentis l’odeur de la pluie qui approchait. Du coin de l’œil, je
crus voir quelque chose bouger du côté de la colline. Je regardai mieux. D’abord,
je ne distinguai rien ; pourtant, les cheveux de ma nuque se hérissèrent.
Au bout d’une ou deux minutes, une silhouette se détacha sur la pente. Elle
venait vers moi, se dissimulant derrière les arbres. Griffe gronda de nouveau.


Je me levai, empoignant mon bâton. J’en fus vite convaincu :
ce qui approchait était une sorcière d’eau. Quelque chose dans sa façon de
marcher, dans l’étrange balancement de son corps – dû sans doute à ses pieds
palmés et griffus – révélait que la créature n’était pas à l’aise sur la terre
ferme. Était-ce Morwène ou une sorcière moins redoutable ? Elle n’était
pas encore assez près pour que je m’en rende compte.


Devais-je la combattre ? J’étais armé de mon bâton ;
j’avais aussi ma chaîne d’argent. L’un et l’autre suffisaient contre une sorcière
d’eau, du moins en théorie. Car c’était une créature d’une vivacité
exceptionnelle. Si je ne la tenais pas suffisamment à distance, elle m’accrocherait
avec son index. J’étais bon au lancer de chaîne, du moins sur le poteau d’entraînement,
dans le jardin de l’Épouvanteur, qui n’avait rien à voir avec une cible
mouvante. Quand j’avais affronté Grimalkin, la sorcière aux ciseaux, je l’avais
manquée ; la terreur et la fatigue m’avaient ôté tous mes moyens. Or, à
cet instant, je sentais la peur monter, et j’étais épuisé.


Si je ne réussissais pas à l’entourer de ma chaîne, je
devrais l’abattre avec mon bâton, et je n’aurais droit qu’à une seule
tentative. En cas d’échec, elle serait sur ses gardes. Griffe m’aiderait. Elle était
loyale et courageuse. Mais Croc l’était tout autant, et il avait fini
tragiquement.


Cependant, je manquerais à mon devoir en laissant une sorcière
s’échapper. Si elle faisait une nouvelle victime parce que je n’avais pas su
agir ? Un enfant, peut-être ? Non, il me fallait l’affronter.


Elle n’était plus qu’à une cinquantaine de pas quand je
changeai d’avis. Elle était sortie de l’ombre et je vis que son œil gauche était
fermé. Je distinguais même la fine aiguille d’os qui attachait la paupière du
haut avec celle du bas. C’était bien Morwène ! Dès qu’elle aurait ouvert
son œil sanglant, je serais paralysé, pétrifié, incapable de réagir.


Griffe grogna comme pour m’avertir, mais il était déjà trop
tard. La sorcière leva la main et retira l’épine d’os. L’œil de sang s’ouvrit
et me fixa. J’étais perdu. Toute force me quittait. Je ne voyais que cet œil
rouge, de plus en plus grand, de plus en plus brillant.


Soudain on me poussa violemment dans le dos, et je tombai
face contre terre. Mon front heurta durement le sol, et je restai un instant
estourbi. Puis je sentis le souffle chaud de Griffe qui me léchait le visage.
Je l’écartai doucement, et m’aperçus que je pouvais de nouveau bouger. Je
compris aussitôt : la chienne avait échappé au pouvoir de la sorcière, qui
ne pouvait fixer qu’une seule victime à la fois. Griffe m’avait sauté dessus,
me plaquant au sol et brisant le maléfice.


Je me redressai sur les genoux, prenant soin de garder les
yeux baissés. J’entendais le curieux clappement des pieds de la sorcière sur l’herbe
tandis qu’elle dévalait la pente. « Ne la regarde pas ! me répétai-je.
Regarde n’importe où, mais évite l’œil de sang ! »


En un éclair, je fus debout, fuyant vers la plage. Griffe
sur mes talons. Ma chaîne d’argent était toujours enroulée autour de mon
poignet gauche, mais comment la lancer si un seul regard vers mon ennemie me
paralysait ? Mes jambes tremblaient, je n’étais sûrement pas assez rapide
pour lui échapper. Je n’osais pas jeter un œil derrière mon épaule. Je m’attendais
à chaque seconde à sentir ma gorge transpercée.


— Griffe ! criai-je en sautant sur le sable. Viens !


La chienne haletait à mes côtés, et je me sentais un peu
plus soulagé à chaque enjambée. Nous étions en sécurité, pour l’instant :
les pieds nus de Morwène ne supporteraient pas le contact du sel qui imprégnait
le sable. Combien de temps resterions-nous hors de sa portée ? Elle
attendrait là, à nous guetter, jusqu’à ce que la marée montante nous oblige à
quitter notre refuge.


Même si j’arrivais à la distancer et à traverser la baie, je
savais qu’elle me suivrait par la côte jusqu’au moulin. Moi, je n’en pouvais
plus, mais une sorcière aussi puissante qu’elle ne connaissait pas la fatigue. Faire
le tour de la baie par les sables avec cette créature à mes trousses, et d’autres
embusquées peut-être quelque part sur la route, serait sûrement une erreur.


Si seulement Sam Jenning avait été là pour me guider !
Malheureusement, l’endroit était désert, et la mer avait beau paraître retirée
très loin, je n’avais aucun moyen de juger s’il était prudent ou non de s’engager
dans la baie. Arkwright m’avait assez mis en garde contre les dangers de la marée
montante : chaque année, des voyageurs étaient noyés, des coches emportés
avec leurs chevaux et leurs passagers.


Sans Griffe, je crois que j’aurais hésité là pendant des
heures. Mais elle s’élança soudain en direction de la mer. Puis elle se
retourna en aboyant. Je la regardai d’un air stupide. Elle revint au galop,
bondit autour de moi, puis repartit, comme si elle m’ordonnait de la suivre. Je
n’arrivais pas à me décider. Quand elle revint pour la troisième fois, elle
attrapa le bas de mon pantalon entre ses dents et tira si fort que je faillis
tomber.


Cette fois, je m’ébranlai. Elle avait effectué cette traversée
des dizaines de fois avec son maître, elle connaissait le chemin. Je devais me
fier à son instinct et la suivre. Si j’arrivais à franchir la baie et à
atteindre le moulin sain et sauf, le fossé empli d’eau salée tiendrait Morwène
et ses semblables à distance. D’autant qu’elle devrait contourner la baie. C’était
une longue route, qui lui prendrait au moins une journée. D’ici là, avec un peu
de chance, Alice et l’Épouvanteur seraient arrivés, et mon maître, lui, saurait
en venir à bout.


Lorsque la chienne et moi atteignîmes le bord du chenal
creusé par la rivière Kent, une brume épaisse se répandait sur la baie. Je m’apprêtais
à mesurer la profondeur de l’eau avec mon bâton, mais Griffe se mit à longer la
rive d’un air assuré, et je la suivis. Arrivée à une courbe, la chienne poussa un
aboiement, plongea et traversa à la nage. Tenant mon sac à bout de bras, je m’aventurai
dans le chenal, tâtonnant avec mon bâton avant chaque pas. L’eau, très froide,
m’arrivait à mi-cuisse, et je fus bientôt de l’autre côté.


Un peu plus confiant dans mes chances de réussite, je
trottai derrière Griffe. Je devinais la mer, quelque part sur ma droite. J’entendais
le bruit des vagues, au loin, mais la brume s’épaississait. J’espérai que le
vent léger qui se levait la chasserait bientôt.


Je continuai d’avancer, dans une angoissante impression de
solitude. Je n’y voyais pas à dix pas. À quelle distance étais-je du deuxième
chenal ? Je tâchai de me consoler à la pensée que, celui-ci franchi, je ne
serais plus qu’à une heure de marche de Hest Bank, dont nous étions partis avec
le guide à l’aller. Je marchai, marchai, la chienne trottant toujours devant
moi. Je finis par perdre toute notion du temps. Soudain, je m’aperçus que le
vent, qui avait soufflé sur ma gauche, me poussait à présent dans le dos. Qui
avait changé de direction ? Lui ou nous ? Je n’aurais su le dire. En
tout cas, le bruit des vagues, bien qu’étouffé par le brouillard, était nettement
plus proche. Allions-nous vers la mer ?


Dans mon affolement et ma hâte d’échapper à la sorcière, j’avais
peut-être mis imprudemment toute ma confiance dans l’instinct de la chienne. Même
si elle était capable de me guider jusqu’à l’autre rive, comment aurait-elle
connu les heures de marée ? La mer montait, à présent, et il était trop
tard pour que je revienne sur mes pas. L’eau allait s’engouffrer dans les deux
chenaux, ils seraient trop profonds pour que je les traverse, et le courant m’emporterait.
Nous étions peut-être perdus…


Or, en regardant le sable à mes pieds, je vis quelque chose
qui me rassura un peu : des traces de sabots et deux sillons parallèles
creusés récemment par des roues. J’ignorais depuis quand la voiture était passée ;
en tout cas. Griffe m’emmenait dans la bonne direction !


En atteignant le second chenal, je fus de nouveau envahi par
le découragement. L’eau semblait profonde, le courant déjà fort. La marée
montait à grande vitesse.


De nouveau. Griffe longea la rive. Elle prit sur la droite,
ce qui m’inquiéta : cela nous rapprochait de la mer. Elle plongea et
traversa de nouveau à la nage. Je la suivis. L’autre rive n’était qu’à une
dizaine de pas, mais, cette fois, l’eau me mouilla la taille. Deux pas de plus,
et j’en avais jusqu’à la poitrine. Je luttai contre le courant qui m’entraînait,
tâchant de tenir mon sac au-dessus de ma tête. Mes pieds s’enfonçaient dans le
sable mou.


Lorsque l’eau m’arriva au cou et que je crus être emporté,
le sol remonta sous mes pieds. Quelques pas de plus et j’émergeai sur la berge,
trempé, mais sauvé. Le flux courait à présent sur le sable à toute vitesse. Le
vent chassait la brume, qui s’effilochait, et j’aperçus la rive opposée de la
baie, à une distance qui me parut encore considérable. Une vague passa sur le
bout de mes bottes, la suivante atteignit mes chevilles. Bientôt, j’en avais
presque jusqu’à la ceinture. Griffe s’était remise à nager. Si je voulais en
faire autant, je devais abandonner mon bâton et mon sac, qui contenait ma chaîne
d’argent.


Je forçai l’allure et, finalement, miraculeusement, j’achevai
la traversée. Je me laissai tomber sur la rive, les poumons en feu, tremblant de
froid et d’épuisement.


Griffe gronda, et je levai les yeux. Je vis un homme, debout
devant moi, qui tenait un bâton. Un bref instant, je crus que c’était un épouvanteur.
Puis je reconnus Sam Jenning, le guide des sables.


— Tu es complètement fou, petit ! grommela-t-il.
Qu’est-ce qui t’a pris de te risquer dans la baie aussi tard, et sans guide ?
J’ai fait traverser une diligence. Un des chevaux s’est mis à boiter, et on a
eu juste le temps de passer, bien qu’on soit partis à l’aube !


— Je n’avais pas le choix, expliquai-je en me remettant
sur mes pieds. J’étais poursuivi.


— Ce n’est pas une excuse ! As-tu pensé à tes
pauvres parents, qui ont bien failli perdre un fils ? Qui te poursuivait ?


Je préférai ne pas répondre ; j’en avais déjà trop dit.
Il m’examina de bas en haut, mi-furieux mi-inquiet :


— Même si le Diable en personne était à tes trousses,
tu as commis une énorme imprudence, petit ! Bill t’avait pourtant mis en
garde contre les dangers de la baie. Il a traversé les sables avec moi bien des
fois. Tu n’as donc rien écouté ?


Je ne répondis pas.


— Enfin, que cela te serve de leçon ! J’habite
tout près d’ici. Viens te sécher. Ma femme te donnera quelque chose de chaud.


— Non, merci, dis-je. Je dois rentrer tout de suite au
moulin.


— Bon, je n’insiste pas. Mais rappelle-toi ce que je t’ai
dit. Il y a eu trop de noyés, ici. Je ne voudrais pas que tu sois le prochain !


Je repris la route, grelottant dans mes vêtements mouillés.
Au moins avais-je une journée d’avance sur la sorcière ; avec un peu de
chance, Alice et John Gregory me rejoindraient bientôt. Je n’avais rien dit au
guide de la mort d’Arkwright, parce que c’était une affaire d’épouvanteur.
Arkwright serait sûrement regretté. Il avait protégé efficacement le nord du
Comté, les gens le connaissaient et le respectaient ; il faisait partie de
leur communauté.


Je venais de vivre une rencontre éprouvante avec la mer, et
je n’en avais pas fini avec les eaux de la région. Pour gagner du temps, plutôt
que de remonter directement jusqu’au canal, je décidai de couper par le nord.
Je contournai le Petit Lac dans l’intention de prendre le sentier où je m’étais
trouvé pour la première fois face à Morwène. Je pensais être assez éloigné des
tourbières, mais je me trompais. Alors que je marchais presque joyeusement, ma
botte droite s’enfonça soudain dans le sol spongieux.


Plus je luttais pour me dégager, plus je m’enlisais. Sentant
monter la panique, je me forçai à respirer profondément pour retrouver mon
calme. Mon autre pied n’était pas trop englué, sans doute appuyé sur un sol
plus ferme. Aussi, prenant appui sur mon bâton, je dégageai lentement mon pied
droit. Ma botte s’extirpa d’un coup de sa gangue de boue, et je faillis perdre
l’équilibre.


Après cette mésaventure, je pris garde où je mettais les
pieds. Je venais de comprendre les dangers des marais. J’atteignis enfin le
sentier et me dirigeai à grands pas vers le moulin.



18

Deux messages


 





 


 


Ce n’est qu’en approchant que je me rappelai la bande des
recruteurs, qui avaient juré de nous tuer. Cette menace avait fait rire
Arkwright, pas moi.


Il n’est pas difficile de découvrir où vit un épouvanteur.
Ils pouvaient fort bien attendre mon retour, embusqués dans le jardin ou dans
la maison.


Mais, après avoir traversé le fossé et exploré prudemment l’intérieur
du moulin, y compris la chambre aux deux cercueils, je compris que mes craintes
étaient sans fondement. Il n’y avait là ni recruteurs ni sorcières. Après quoi,
en dépit de ma fatigue, je transportai l’un après l’autre les cinq barils de
sel dans le jardin et en versai le contenu dans le fossé, en particulier dans
la partie la plus proche des marais. Cela tiendrait Morwène à l’écart. Griffe
ne me quitta pas d’une semelle tout le temps que dura l’opération. Puis elle décrivit
trois cercles autour de moi en aboyant et disparut à grands bonds. Je supposai
qu’elle partait à la chasse aux lapins.


Les deux fosses, au sous-sol du moulin, me causaient du
souci : je devais compter avec la présence du skelt et de la sorcière.
Peut-être avaient-ils besoin d’une nouvelle ration de sel pour se tenir
tranquilles. D’un autre côté, si j’en versais trop, je risquais de les tuer. Je
résolus de laisser provisoirement les choses en l’état.


De retour dans la cuisine, j’allumai le fourneau pour mettre
mes vêtements à sécher. Je m’accordai ensuite une sieste bien méritée avant de
me préparer un repas chaud. Après quoi, je décidai de monter au deuxième étage
et de chercher dans la bibliothèque d’Arkwright le livre sur Morwène. Je ne l’avais
pas lu en entier, et j’avais besoin d’en savoir le plus possible sur elle. Ma
survie en dépendait peut-être. La présence de fantômes assez forts pour déplacer
des objets me rendait nerveux, mais il faisait grand jour et, après tout, c’était
les parents d’Arkwright, des êtres tristes et reclus, nullement maléfiques.


La pièce n’avait pas changé depuis ma dernière visite ;
les cercueils étaient toujours alignés et les trois fauteuils disposés autour
du fourneau. Mais les cendres étaient froides, dans le foyer, et je frissonnai.
Les deux fantômes n’auraient plus la compagnie de leur fils, désormais.


J’examinai la bibliothèque. Elle n’était pas aussi bien
garnie que celle de l’Épouvanteur à Chipenden, ce qui n’avait rien d’étonnant.
Non seulement mon maître était beaucoup plus vieux, ce qui lui avait donné le
temps d’écrire et d’acquérir des livres, mais il possédait aussi de nombreux
ouvrages légués par plusieurs générations d’épouvanteurs.


Les étagères d’Arkwright contenaient des titres sur la région
tels que La flore et la faune du nord du Comté, L’art
de la vannerie ou Chemins et sentiers de la région des lacs. Il y
avait ensuite ses propres recueils de notes, reliés de cuir, depuis l’époque où
il était apprenti jusqu’à ces jours derniers. Tous me livreraient certainement
de nombreux détails sur ce qu’Arkwright avait appris en exerçant son métier. Je
trouvai aussi un bestiaire, moins gros que celui de l’Épouvanteur, mais sûrement
fort intéressant. Le livre sur Morwène était rangé juste à côté.


Je m’apprêtais à sortir de la chambre dans l’intention d’aller
le lire auprès du feu, quand un frisson glacé me parcourut : les fantômes
se manifestaient.


Un cylindre lumineux se forma entre la porte et moi, ce qui
me surprit. D’habitude, les fantômes n’apparaissent pas le jour. Qui était-ce ?
Le père, la mère, ou le fils ? Les esprits qui n’ont pas trouvé le repos
restent généralement à proximité de leur dépouille ou des lieux où ils sont
morts. Mais ils sont parfois forcés à l’errance. J’espérais que ce ne serait
pas Arkwright. Certains esprits ne supportent pas qu’on pénètre dans leur
maison. Ils veulent continuer à l’habiter. Ils ne sont même pas toujours
conscients d’être morts. Si c’était lui, il serait furieux de me trouver dans
sa pièce personnelle, en train de fouiller dans ses livres. Il serait capable
de me frapper pour me punir de cette intrusion.


Or, ce n’était pas Arkwright. Une voix de femme s’adressa à
moi :


« Mon fils, mon William, est encore en vie. Aide-le,
je t’en supplie, avant qu’il soit trop tard ! »


C’était Amelia, sa mère.


D’une voix apaisante, comme l’Épouvanteur me l’avait enseigné,
je dis :


— Je suis désolé, madame Arkwright. Vraiment désolé. J’aurais
voulu faire quelque chose pour lui, mais je n’étais pas là, quand c’est arrivé.
Croyez-moi, il est mort.


« Non ! Écoute-moi ! Il est prisonnier
dans les entrailles de la Terre, il attend encore la mort. »


— Comment le savez-vous, demandai-je doucement, puisque
vous êtes un esprit, incapable de quitter cette maison ?


J’entendis des sanglots, et la lumière baissa. À l’instant où
je crus qu’elle allait s’éteindre tout à fait, elle regagna en éclat, et la
voix me cria, avec des accents désespérés :


« Je l’ai entendu dans les hurlements d’un chien
agonisant, dans le murmure des roseaux du marais. Je l’ai senti dans l’eau
gouttant de la roue brisée. Ils me l’ont dit, et maintenant, je te le dis.
Sauve-le avant qu’il soit trop tard ! Toi seul en es capable ! Toi
seul peux affronter le Malin ! »


Soudain la colonne de lumière prit l’apparence d’une femme,
vêtue d’une robe d’été bleue et portant un panier de fleurs. Elle me sourit, et
la pièce embauma du parfum des fleurs. Des larmes brillèrent dans ses yeux. Et,
d’un coup, elle disparut.


Je descendis à la cuisine, encore tout tremblant. La mère
fantôme disait-elle vrai ? Arkwright était-il encore vivant ? Cela
paraissait impossible. Les traces sanglantes menaient droit au lac ; il
avait perdu son bâton et l’une de ses bottes. Les sorcières l’avaient
certainement entraîné dans l’eau. Elles n’auraient pas laissé échapper cette
chance de le massacrer. Il était leur ennemi depuis si longtemps, et il avait tué
tant de leurs semblables !


Comme la plupart des âmes errantes, la pauvre femme était
sans doute en pleine confusion.


Et moi, j’avais de quoi m’inquiéter. Morwène et les autres
sorcières ne seraient sans doute pas là avant un moment, et le fossé empli d’eau
salée les tiendrait à distance. Mais combien de temps ? J’avais hâte de
voir arriver Alice et l’Épouvanteur. Seul, je ne m’en sortirais jamais, alors
qu’ensemble, nous pouvions régler son compte à Morwène une fois pour toutes.
Ensuite, nous retournerions à Chipenden, laissant derrière nous cette sinistre
région de lacs et de marécages. J’espérais que mon maître n’en voudrait pas
trop à Alice d’avoir employé la magie des miroirs. Il devrait admettre que c’était
justifié.


J’entamais ma lecture quand j’entendis un lointain tintement
de cloche. Je tendis l’oreille et comptai cinq coups. C’était M. Gilbert,
qui effectuait une livraison.


Par le passé, il avait dû sonner plus d’une fois en vain,
quand son client avait été appelé quelque part. Si je ne bougeais pas, il
continuerait sans doute son voyage, dans l’idée de réessayer à son prochain
passage. Mais M. Gilbert ignorait la mort d’Arkwright. Il semblait avoir
une réelle amitié pour lui, et j’estimais de mon devoir de lui annoncer la
mauvaise nouvelle. Après tout, je n’étais pas encore en danger. Morwène devait
encore être à des miles de là, et je serais content de voir un visage affable.


M’équipant juste de mon bâton, je me dirigeai donc vers le
canal. C’était un bel après-midi ensoleillé. M. Gilbert descendait vers le
sud, et la barge était amarrée sur la berge opposée. Très enfoncée dans l’eau,
elle me parut lourdement chargée. Une fille à peu près de mon âge, sûrement la
fille de M. Gilbert, tenait les chevaux par la bride, ses cheveux blonds
brillant au soleil. Il me salua de la main et me désigna le pont le plus
proche, à une centaine de pas. Je traversai et me dirigeai vers la barge.


En m’approchant, je vis qu’il tenait une enveloppe. Il leva
les sourcils :


— Quelque chose ne va pas ? Tu as mauvaise mine, Tom.
C’est l’ami Bill qui te mène la vie dure ?


Il aurait été trop long de lui raconter les derniers événements,
aussi je répondis simplement :


— J’ai une mauvaise nouvelle. M. Arkwright est
mort. Il a été tué par des sorcières d’eau, au-delà de la baie. Elles me
traquent, à présent, aussi, soyez prudent. Qui sait où et quand elles
resurgiront ?


M. Gilbert parut sous le choc :


— Quelle affaire ! C’est terrible. Bill va
beaucoup nous manquer.


En effet, il n’y avait personne pour le remplacer. Le pays
comptait peu d’épouvanteurs compétents, et le nord de Caster serait une région
particulièrement dangereuse, désormais. L’obscur venait de remporter une
victoire significative.


Avec un soupir lourd de tristesse, le batelier me tendit l’enveloppe :


— De la part de M. Gregory. Il me l’a remise ce matin
à Caster.


Je reconnus l’écriture de mon maître. Pour avoir atteint
Caster si tôt, il avait dû se mettre en route dès qu’Alice lui avait transmis
mon message, et marcher toute la nuit, comme moi. Cette idée me réconforta.
Mais pourquoi n’avait-il pas continué jusqu’au moulin ? Il aurait même pu
se faire transporter par la barge. Quoique… Elle remontait le canal, elle
devait venir du nord plutôt que de Caster. À moins que, juste avant mon arrivée,
M. Gilbert ait traversé le pont avec ses chevaux pour les atteler de l’autre
côté et repartir vers le sud.


Je déchirai l’enveloppe et lus :


 


Demande à M. Arkwright
de te libérer de ton entraînement pour quelques jours. M. Gilbert va t’emmener
à Caster, où je t’attends. C’est extrêmement urgent. Au cœur de la ville, près
du canal, j’ai découvert quelque chose qui va nous être d’un grand secours dans
notre lutte contre l’obscur. Cela te concerne directement.


Ton maître,


John Gregory


 


L’Épouvanteur ne semblait pas au courant de la mort d’Arkwright.
Soit Alice ne lui avait rien dit, soit – pour une raison quelconque – il
faisait semblant de l’ignorer. Et puisqu’il n’était pas venu droit au moulin
pour combattre Morwène, j’en déduisais qu’il avait fait une découverte
importante.


— Monte à bord ! me lança M. Gilbert. Mais d’abord,
que je te présente ! Mon fils avait beaucoup à faire à la maison, et c’est
ma fille qui est avec moi. Approche, fillette ! Voici le jeune Tom !


Sans lâcher la bride des chevaux, elle me salua vaguement de
la main.


— C’est une grande timide, m’expliqua son père. En
route, maintenant ! Elle trouvera sans doute le courage de te parler dans
un moment.


J’eus un temps d’hésitation. Abandonner Griffe au moulin ne
posait pas de problème, elle était capable de se débrouiller seule. Que mon sac
y soit resté aussi ne me souciait guère ; mais il contenait mon bien le
plus précieux : ma chaîne d’argent. Ignorant ce qui nous attendait à
Caster, je ne voulais pas m’en trouver privé.


— Il faut que je retourne chercher quelque chose,
dis-je.


M. Gilbert fronça les sourcils :


— C’est qu’on est pressés. Ton maître t’attend, et il
faut qu’on soit à Caster avant la nuit.


— Alors, partez devant ! Je vous rejoindrai en
courant.


Je vis que ça ne lui plaisait pas, pourtant, c’était une
solution tout à fait raisonnable. Les chevaux, qui tractaient une barge
lourdement chargée, n’avançaient pas très vite. Je n’aurais aucun mal à les rattraper.
Ensuite, je me laisserais volontiers transporter.


Je lui adressai un signe de tête poli et partis à fond de
train.


Quand j’entrai dans la cuisine, j’eus le choc de ma vie :
Alice était assise près du fourneau, Griffe à ses pieds, le museau sur ses
souliers pointus.


Elle me sourit et tapota la tête de la chienne :


— Elle attend des petits. Deux, je pense.


— Alors, fis-je remarquer tristement, ils n’ont plus de
père. Morwène l’a tué, comme elle a tué son maître. J’ai vécu des choses
terribles, tu sais. Tu ne peux pas savoir combien je suis heureux de te voir !
Heureux et soulagé ! Mais pourquoi n’es-tu pas à Caster avec l’Épouvanteur ?


— Caster ? Il n’a jamais été question d’aller à
Caster. Le vieux Gregory est parti à Pendle la semaine dernière. Il se rendait à
la tour Malkin, à ce qu’il m’a dit, examiner les malles de ta mère et voir s’il
y trouvait des informations sur le Malin. Quand on s’est parlé grâce au miroir,
il n’était pas encore de retour. Alors, je lui ai laissé un mot et je suis
venue seule. Ça paraissait urgent.


Décontenancé, je lui tendis la lettre de l’Épouvanteur. Elle
la parcourut, puis hocha la tête :


— Apparemment, le vieux Gregory a fait une découverte,
il est allé directement de Pendle à Caster et il ignore ce qui est arrivé à
Arkwright.


— Tu as bien failli me manquer, tu sais. M. Gilbert,
le batelier, doit m’emmener. J’étais juste revenu chercher ma chaîne d’argent.


— Tom ! s’écria alors Alice en se levant d’un
bond, l’air inquiète. Tu as une vilaine plaie à l’oreille. Attends, j’ai ce qu’il
faut pour soigner ça.


Elle sortit de sa poche son petit sac d’herbes.


— Non, Alice, on n’a pas le temps, et le docteur a dit
que ce n’était rien. Morwène m’a attrapé par l’oreille pour m’entraîner dans le
marais, et Griffe m’a sauvé. Sans elle, je serais mort.


J’allai prendre ma chaîne dans mon sac et l’enroulai autour
de ma taille, bien cachée sous mon manteau.


— Pourquoi n’as-tu pas suivi le canal depuis Caster
jusqu’au moulin ? demandai-je. C’est le chemin le plus court.


— Oh, que non ! Je te l’ai déjà dit, j’ai vécu
ici, autrefois, avec Lizzie l’Osseuse, jusqu’à ce qu’Arkwright revienne d’un périple
dans le Nord, ce qui nous a obligées à déménager. Nous habitions en bordure des
marécages ; je les connais comme le fond de ma poche.


— Je suppose que M. Gilbert acceptera que tu
voyages avec nous. Mais il s’est sûrement mis en route ; il va falloir le
rattraper.


Griffe nous emboîta le pas, et Alice secoua la tête :


— Ce n’est pas une bonne idée de l’emmener. La ville n’est
pas faite pour les chiens. Elle sera mieux ici, en liberté.


J’étais d’accord. Mais Griffe, ignorant les injonctions d’Alice,
continua à trotter derrière nous jusqu’au chemin qui longeait le ruisseau.


— Dis-lui, toi ! insista Alice. Elle t’écoutera
peut-être. Après tout, c’est ton chien, maintenant.


Mon chien ? Je n’avais pas pensé à ça. Je n’imaginais
pas l’Épouvanteur acceptant cette bête chez nous, à Chipenden. Néanmoins, je m’agenouillai
près de Griffe et lui caressai la tête :


— Reste ici, ma fille, lui ordonnai-je. On sera bientôt
de retour.


Elle poussa un gémissement plaintif. Quelques jours plus tôt,
elle me terrifiait ; à présent, j’étais triste de l’abandonner. Mais je ne
lui mentais pas. Nous repasserions par le moulin pour aller affronter Morwène.


À ma grande surprise, la chienne m’obéit. Elle resta
immobile sur le sentier tandis que nous courions vers le canal. La barge n’était
pas partie.


— C’est qui, cette fille ? demanda Alice en
traversant le pont.


— La fille de M. Gilbert. Elle est très timide.


— Je n’ai jamais vu une timide avec de tels cheveux.


Le ton avait quelque chose de venimeux.


Moi, fille timide ou pas, je n’avais jamais vu une si belle
chevelure. J’avais toujours admiré celle d’Ellie, la femme de mon frère Jack.
Mais, alors que les cheveux d’Ellie avaient la couleur de la paille après la
moisson, ceux de cette fille brillaient comme de l’or au soleil.


Elle était toujours près des chevaux, sans doute plus à l’aise
avec eux qu’avec des étrangers. Il y a des gens comme ça. Mon père m’avait
raconté qu’il avait travaillé dans sa jeunesse chez un fermier. L’homme ne lui
adressait pas un mot, mais parlait avec les bêtes toute la journée.


— Qui est cette jeune personne ? s’étonna M. Gilbert
en nous voyant approcher.


— C’est Alice, expliquai-je. Elle vit avec nous à
Chipenden, et travaille comme copiste pour M. Gregory. Ça ne vous ennuie pas
si elle voyage avec nous ?


— Toujours heureux de rendre service, répondit le
batelier avec un sourire, non sans jeter un coup d’œil aux souliers pointus de
mon amie.


Quelques instants plus tard, nous étions à bord. La fille
aux cheveux d’or resta sur le chemin, menant les chevaux par la bride pendant
que son père se reposait sur la barge.


L’après-midi était déjà bien avancé, mais c’était agréable
de glisser sur l’eau, au soleil. Cependant, l’idée d’entrer bientôt dans Caster
m’emplissait d’appréhension. Nous avions toujours évité cette ville jusqu’alors,
à cause du danger d’être arrêtés et emprisonnés au château. On n’aimait pas les
épouvanteurs, là-bas. Je me demandais ce que mon maître avait pu trouver de si
important.
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Le voyage se déroulait tranquillement. La plupart du temps,
personne ne pipait mot. J’avais des tas de choses à raconter à Alice mais ne
voulais pas le faire en présence du batelier. Notre travail d’épouvanteur ne le
concernait pas, et je savais que mon maître m’aurait approuvé. Mieux valait
garder ces histoires-là pour nous.


J’avais déjà pu constater que M. Gilbert était un homme
taciturne, et je n’attendais guère qu’il nous fasse la conversation. Cependant,
quand les tours du château et les clochers des églises furent en vue, il se
montra soudain très bavard.


— As-tu des frères, Tom ? me demanda-t-il.


— Oui, j’en ai six. L’aîné, Jack, a repris la ferme
familiale. Il s’en occupe avec James, le deuxième, qui est aussi forgeron.


— Et les autres ?


— Ils vivent un peu partout dans le Comté, et font différents
métiers.


— Sont-ils plus âgés que toi ?


— Eh oui, tous les six ! dis-je en riant.


— Suis-je bête ! Évidemment ! Tu es le septième
fils d’un septième fils ! Le dernier à partir en apprentissage, et le seul
qui soit doué pour le métier d’épouvanteur ! Est-ce que ta famille te
manque, Tom ?


L’émotion me prit par surprise, et je ne répondis pas tout
de suite. Je sentis la main d’Alice se poser sur mon bras, réconfortante. Bien
sûr, mes frères me manquaient. D’autant que mon père était mort l’année précédente,
et que ma mère était repartie dans son pays pour y combattre l’obscur. Je me
sentis soudain très seul.


— Je comprends ta tristesse, Tom, reprit M. Gilbert.
Ça compte beaucoup, la famille, et rien ne remplace les disparus. C’est bon d’être
avec les siens, de travailler avec eux, comme j’ai la chance de le faire. J’ai
une fille loyale, qui vient m’aider chaque fois que j’ai besoin d’elle.


Soudain, je frissonnai. Le soleil, qui brillait au-dessus
des arbres quelques instants plus tôt, avait disparu. Le crépuscule tombait, et
des lambeaux de brume se mirent à ramper autour de nous. Nous entrâmes dans la
ville, et les hauts bâtiments carrés qui s’élevaient de chaque côté du canal
nous dominaient tels des géants. Seul le claquement des sabots troublait le
silence. À cet endroit, le canal était beaucoup plus large ; des
embarcations étaient amarrées à ses quais. Mais on ne voyait pas signe de vie.


Notre barge s’arrêta. M. Gilbert se redressa et nous toisa,
Alice et moi. Bien que son visage fût dans l’ombre, je crus y lire une
expression malveillante.


Je cherchai sa fille du regard. Elle était penchée vers le
cheval de tête et semblait lui chuchoter quelque chose à l’oreille. M. Gilbert
soupira :


— Cette fille ! Elle les aime trop, nos bons gros chevaux !
Elle ne se lasse jamais d’eux. Oh, fillette ! lança-t-il d’une voix forte.
On n’a pas le temps pour ça maintenant ! Attends un peu !


Presque aussitôt, les chevaux reprirent leur marche, et la
barge se remit à avancer. Le batelier se dirigea vers l’avant et s’assit de
nouveau.


Alice me souffla :


— Je n’aime pas ça, Tom. Quelque chose va de travers,
je le sens.


Au même instant, je perçus un battement d’ailes, quelque
part dans l’obscurité, au-dessus de nos têtes, suivi par un cri rauque.


— Quel est cet oiseau, Alice ? demandai-je. J’ai
entendu un cri semblable, récemment.


— C’est un vultrace. Le vieux Gregory ne t’en a jamais
parlé ?


Je dus admettre que non.


— C’est pourtant une créature que tout épouvanteur doit
connaître, un oiseau de nuit. Certains prétendent que les sorcières prennent
parfois cette apparence, mais c’est une ineptie. La vérité, c’est qu’elles les
utilisent comme animaux familiers. En échange d’un peu de sang, le vultrace
devient leurs yeux et leurs oreilles.


— Eh bien, j’en ai entendu un pendant que je cherchais
Morwène. Crois-tu qu’il lui appartienne ? Si c’est le cas, elle doit être
dans les parages. Peut-être se déplace-t-elle plus vite que je le pensais. Si ça
se trouve, elle nous suit en nageant sous l’eau.


Le canal se rétrécissait de nouveau. Les constructions
formaient deux hauts murs de chaque côté, comme si elles voulaient occulter le
ciel. C’était d’énormes entrepôts, probablement fort animés dans la journée,
mais déserts et silencieux à cette heure. De temps à autre, la lumière d’une
lanterne se reflétait dans l’eau, puis nous traversions de longues flaques d’obscurité,
qui me flanquaient la chair de poule. J’étais d’accord avec Alice. Je n’arrivais
pas à mettre le doigt dessus, mais quelque chose, ici, ne tournait pas rond.


J’aperçus une sombre arche de pierre, que je pris d’abord
pour un pont. C’était en réalité l’entrée d’un vaste entrepôt, dans lequel le
canal pénétrait directement. Tandis que nous glissions dessous, les chevaux
ralentirent. Je remarquai que le bâtiment était rempli de hauts tas d’ardoises,
probablement apportés par barge depuis les carrières du Nord. Sur le quai de
bois s’alignaient de nombreuses bittes d’amarrage, et cinq énormes poteaux,
dont l’extrémité disparaissait dans l’obscurité, soutenaient le toit. À chacun
d’eux était accrochée une lanterne, si bien que le quai baignait dans une lumière
jaunâtre. Au-delà s’étendaient les noires entrailles de l’entrepôt.


Le batelier s’approcha de la trappe la plus proche et la
souleva. Je remarquai alors qu’elle n’était pas cadenassée. Pourtant, M. Gilbert
m’avait dit précédemment combien il était important de protéger la cargaison.
Je découvris avec étonnement que la cale était éclairée. Deux hommes y étaient
assis sur une pile d’ardoises, une lanterne à la main. Et ce que j’aperçus à
leurs pieds me plongea dans un puits d’horreur et de désespoir.


C’était un cadavre aux yeux révulsés, dont la gorge ouverte
me rappela la blessure mortelle que Morwène avait infligée au pauvre Croc.
Mais, plus que la cruauté du meurtre, c’est l’identité de la victime qui me
terrifia.


Ce mort était M. Gilbert.


Je me tournai vers la créature qui avait pris l’apparence du
batelier :


— Si M. Gilbert est mort, vous devez être…


— Appelle-moi comme tu voudras, Tom. On me donne bien
des noms ; aucun ne correspond à ma véritable nature. Mes ennemis me présentent
sous un faux jour. Ils m’appellent le Malin ; ils pourraient aussi bien me
nommer l’Ami. Si tu me connaissais mieux…


Il parlait, et je sentais mes forces quitter mon corps. Je
voulus saisir mon bâton ; ma main ne m’obéissait plus. Avant que tout s’obscurcisse
autour de moi, j’eus une rapide vision du visage épouvanté d’Alice. Je l’entendis
gémir de terreur, et cela me glaça jusqu’aux os. Alice était forte, Alice était
brave. Si elle émettait cette plainte inarticulée, c’est que nous étions
perdus.


 


***


 


En revenant à moi, je crus remonter des profondeurs d’un océan
de ténèbres. J’entendis d’abord des sons : des hennissements de détresse,
le rire gras d’un homme. La mémoire me revint, et la panique m’envahit. Je
luttais désespérément pour me redresser.


Je finis par abandonner en comprenant ce qui s’était passé.
Je n’étais plus sur la barge mais assis sur le quai de bois, ficelé solidement à
l’un des poteaux qui soutenaient le toit, les jambes parallèles au canal.


Par sa seule volonté, le Malin m’avait plongé dans l’inconscience.
Pire encore, les forces sur lesquelles nous avions appris à nous appuyer nous
avaient fait défaut. Alice n’avait rien senti venir. Mes pouvoirs de septième
fils d’un septième fils s’étaient révélés inopérants. Le temps lui-même s’était
écoulé de façon anormale : le soleil brillait haut dans le ciel, et les
clochers apparaissaient à l’horizon. L’instant d’après, il faisait nuit et nous
étions entre les murs de la cité. Comment espérer vaincre un être aussi
puissant ?


La barge était toujours amarrée. Les deux hommes que j’avais
vus dans la cale, un long couteau passé dans leur ceinture, étaient assis au
bord du quai et balançaient leurs grosses bottes cloutées au-dessus de l’eau.
Les chevaux, dételés, étaient allongés. La fille avait passé ses bras autour du
cou du plus proche. Je me demandais si elle l’encourageait à se relever. Les bêtes
étaient-elles malades ?


Puis je remarquai que les cheveux de la fille avaient changé
de couleur. Ils étaient noirs. Comment était-ce possible ? Si je n’avais
pas eu l’esprit aussi embrouillé, j’aurais compris plus tôt. Ce ne fut que
lorsqu’elle laissa le cheval pour venir vers moi, sur ses pieds nus, que je
commençai à saisir : elle marchait avec précaution, ses mains en coupe
emplies d’un liquide sombre ; sa bouche était barbouillée de rouge. Elle s’était
abreuvée du sang du pauvre animal ; elle avait dû le faire une première
fois, quand la barge s’était arrêtée en cours de route.


C’était Morwène. Sans doute quelque sinistre enchantement
nous avait-il trompés sur la couleur de sa chevelure. Pas étonnant qu’elle soit
restée le dos tourné pendant tout le voyage ! Je voyais à présent sa face
hideuse, son nez dépourvu de chair, son œil gauche fermé.


Une ombre passa sur moi et je me tassai contre le poteau. Je
sentis dans mon dos la présence du Malin. Il resta en dehors de mon champ de
vision, mais sa voix me pénétra comme une lame glacée, et mon cœur se mit à
battre à grands coups désordonnés.


— Je dois te laisser, Tom. Un autre travail m’attend.
Ma fille Morwène prendra soin de toi. Tu es entre ses mains, à présent.


Et, soudain, il ne fut plus là. Quelle tâche pouvait bien l’appeler
au loin, à l’instant où j’étais à sa merci ? La fille du Diable me fixait
avec une expression cruelle.


J’entendis un claquement d’ailes, et un gros oiseau très
laid se posa sur son épaule. Elle leva ses mains en coupe et il y plongea le
bec à plusieurs reprises, puisant sa part du sang des chevaux. Ayant étanché sa
soif, le vultrace poussa son affreux cri, déploya ses larges ailes et s’envola.


Morwène s’agenouilla, posant sur le bois du quai ses paumes
rougies, si près qu’elle aurait pu me toucher en étendant la main. Je m’efforçai
de respirer lentement, mais mon cœur s’affolait dans ma poitrine. Elle me dévisagea
de son œil reptilien, se pourlécha les lèvres de sa langue pointue. Puis elle
parla :


— Tu es là, si calme, si tranquille ! Pourtant, la
bravoure ne sert plus à rien. Tu es ici pour mourir, et, cette fois, tu n’échapperas
pas à ton destin.


Elle découvrit ses horribles canines verdâtres, et son
haleine aigre m’emplit les narines. Une nausée me contracta l’estomac. Elle
parlait d’une voix sifflante, tel le chuintement de l’eau tombant sur des
braises, et la fin de ses phrases se perdait dans un gargouillis marécageux.
Elle avança légèrement la tête, son œil droit fixé sur mon cou. Je crus qu’elle
allait me déchirer la gorge d’un coup de dents. D’un mouvement involontaire, je
me plaquai plus fort contre le poteau, ce qui la fit sourire. Son œil plongea
dans le mien :


— J’ai bu jusqu’à plus soif ; je te laisse vivre
encore un peu. Respire ! Et regarde ce qui se passe autour de toi !


Je m’appliquai à contrôler ma peur, la pire ennemie d’un épouvanteur
quand il affronte l’obscur. Morwène semblait d’humeur causante, autant en profiter
pour obtenir des informations qui pourraient s’avérer utiles. J’étais dans de
sales draps, mais je m’étais déjà trouvé dans des situations où mes chances de
survie paraissaient bien minces. « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir »,
comme aimait à le répéter mon père, et je partageais cette conviction.


— Qu’allez-vous faire ? demandai-je.


— Anéantir les ennemis de mon père : John Gregory
et son apprenti vont mourir tous deux cette nuit.


— Mon maître ? Il est ici ?


Était-il enfermé dans l’autre cale ?


La sorcière secoua la tête :


— Il est en route, à l’instant où nous parlons. Mon père
lui a envoyé une lettre pour l’attirer à cet endroit, comme il l’a fait pour
toi. C’est un appel au secours que tu as signé de ton nom, croit-il. Et il
marche à grands pas vers son destin.


— Où est Alice ?


— En sécurité dans la cale, siffla Morwène, l’arête
saillante de son nez à quelques pouces de mon visage. Mais toi, tu es l’appât
qui va mener ton maître à la mort.


Ces derniers mots ressemblaient au coassement d’une
grenouille montant d’un marais stagnant. Sortant alors de sa manche un mouchoir
crasseux, elle me bâillonna. Puis elle releva la tête et renifla à plusieurs
reprises.


— Il n’est plus très loin, lança-t-elle à ses deux
complices, qui reculèrent pour se dissimuler dans l’ombre de l’entrepôt.


Je m’attendais à ce qu’elle les rejoigne. Or, à ma grande
consternation, je la vis gagner la berge, se laisser glisser dans le canal et
disparaître.


L’Épouvanteur était fort, habile à manier le bâton. À moins
d’être pris en traître, il était tout à fait capable de tenir en respect deux
hommes armés. Mais si la sorcière surgissait de l’eau pendant qu’il se battait,
il serait en grand danger.
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Je restai assis là, incapable de bouger, guettant l’arrivée
imminente de mon maître. Si rien n’empêchait Morwène d’agir, il serait le
premier de nous deux à mourir. Cependant, la situation n’était pas totalement désespérée,
car pour quelque obscure raison, le Malin s’était éloigné. John Gregory ne
serait pas si facile à tuer. Il se défendrait. Et je devais trouver un moyen de
l’aider.


Je tentai de me libérer de la corde qui me ligotait au
poteau. Elle était solide, bien serrée, et j’avais beau me tortiller dans tous
les sens, elle ne se relâchait pas. J’entendis un bruit de pas qui
approchaient. Était-ce ceux de l’Épouvanteur ?


Je n’eus pas à m’interroger longtemps. Quelques secondes
plus tard, il apparaissait à l’extrémité du quai, chargé de son sac et son bâton
en main. Dès qu’il me vit, il s’arrêta. Il avait tout de suite compris :
il était tombé dans un piège, et je servais d’appât. Il n’avait qu’une
alternative : reculer et prendre la fuite, ou bien avancer en espérant qu’il
saurait faire face à l’attaque qui se préparait. Je savais qu’il ne m’abandonnerait
pas. Il ne lui restait donc qu’une seule solution.


Ayant fait une vingtaine de pas, il découvrit les cadavres
des chevaux. Il s’arrêta de nouveau, à côté d’un des poteaux qui soutenaient le
toit. La lanterne éclairait son visage et, bien qu’il me parût vieux et
amaigri, la lumière allumait dans ses yeux des reflets féroces. Je le sentais
ramassé sur lui-même, tous les sens à l’affût, flairant les dangers tapis dans
les recoins obscurs.


Il avança encore. J’aurais pu, d’un geste du menton, attirer
son attention sur le canal d’où Morwène pouvait surgir. Mais cela risquait de
le distraire de l’autre menace qui le guettait sur sa droite.


Quand il fut à vingt pas de moi, il posa son sac sur le sol.
Empoignant son bâton à deux mains, il l’inclina dans un geste défensif. Je perçus
distinctement le clic de la lame jaillissant à l’extrémité. Tout se
passa alors très vite.


Les deux bandits bondirent hors de l’ombre, leurs longs couteaux
luisant dans la lumière de la lanterne. L’Épouvanteur pivota pour les
affronter, tournant le dos au canal. Ses adversaires eurent une seconde d’hésitation,
due sans doute à la redoutable lame ou à la détermination brûlant dans le
regard de leur adversaire. Puis ils s’élancèrent, leurs couteaux pointés. Il
frappa. L’un des hommes reçut un coup violent à la tempe. Il s’effondra sans un
cri, lâchant le couteau, tandis que l’Épouvanteur enfonçait sa lame dans l’épaule
du second. Il tomba à genoux avec un glapissement de douleur, perdant lui aussi
son arme. L’Épouvanteur dirigea vers lui la pointe de son bâton, et je crus qu’il
allait le transpercer. Mais il secoua la tête et lui parla à voix basse. L’homme
se remit sur ses pieds et s’éloigna en titubant, une main pressée contre son épaule
blessée. Alors seulement mon maître regarda de mon côté, et je lui fis signe de
se méfier de l’eau.


Il était temps. Morwène surgit tel un saumon franchissant un
torrent, les bras tendus pour déchirer le visage de son adversaire. Cependant
son œil gauche était encore fermé.


Mon maître fit preuve de la même dextérité, son bâton décrivit
un arc de cercle et la lame manqua la gorge de la sorcière d’un cheveu. En
poussant un rugissement de rage, elle se jeta à l’eau avec beaucoup moins de grâce
que la première fois, dans un grand bruit d’éclaboussures.


L’Épouvanteur se pencha à la surface du canal, les sourcils
froncés. Puis il rabattit son capuchon sur ses yeux. Il avait dû remarquer l’œil
fermé par une aiguille d’os et deviner à qui il avait affaire. Cependant, il ne
pourrait pas combattre à l’aveuglette.


Il attendit, immobile, tandis que je regardais avec anxiété
les derniers ronds s’effacer sur l’eau sombre, qui fut bientôt de nouveau aussi
lisse qu’un miroir. Morwène émergea de nouveau, encore plus soudainement que la
première fois. Elle sauta à l’extrémité du quai, ses pieds mouillés claquant sur
les planches de bois. Son œil de sang était ouvert, à présent, dardant son éclat
maléfique sur l’Épouvanteur. Mais, sans la regarder, il visa ses jambes, l’obligeant
à reculer.


Elle répliqua aussitôt en abattant ses griffes sur l’épaule
de son adversaire ; il n’eut que le temps de les esquiver. Tandis qu’elle
se déplaçait sur le côté, il fit passer son bâton de sa main gauche à sa main
droite et frappa. C’était la technique que j’avais répétée maintes fois en
visant l’arbre mort du jardin, celle qui m’avait sauvé la vie l’été précédent
face à Grimalkin.


Il l’exécuta parfaitement, et la lame s’enfonça dans le
flanc de Morwène. Elle recula en poussant un cri de détresse et culbuta dans l’eau.
L’Épouvanteur attendit un long moment ; elle ne réapparut pas. Courant
alors vers moi, il me libéra de mon bâillon.


— Alice est prisonnière dans la cale, lâchai-je. M. Gilbert
est mort. Cette Morwène qui vous a attaqué est la fille du Diable, et d’autres
sorcières d’eau pourraient bien être dans les parages !


— Du calme, petit, dit mon maître. Je vais te détacher.


Il se servit de sa lame pour trancher les liens, et je me
remis sur pied, frictionnant mes poignets engourdis. Il me désigna le couteau d’un
des premiers assaillants, resté sur le quai :


— Va la libérer ! Je monte la garde…


Nous montâmes sur la barge, et l’Épouvanteur, le bâton en
main, resta debout à mes côtés pendant que je soulevais la trappe. Alice était
assise au fond, ligotée et bâillonnée, près du corps du batelier.


— Le Malin est venu ici, il avait pris l’apparence de M. Gilbert,
rapportai-je à mon maître.


— Nous ne pouvons plus rien pour ce malheureux,
soupira-t-il. Laissons-le ici, d’autres le trouveront et s’occuperont de ses
funérailles. Coupe les liens de la fille ! Il faut quitter les lieux aussi
vite que possible. La sorcière n’est pas gravement blessée. Elle sera bientôt à
nos trousses.


Je sentis Alice trembler tandis que je l’aidais à se
relever. Elle resta muette, les yeux agrandis par la peur. Il me sembla qu’elle
avait été encore plus terrifiée que moi par la présence du Malin.


Lorsque nous fûmes tous les trois sur le quai, l’Épouvanteur
prit la direction du nord, et nous quittâmes l’entrepôt à une telle allure que
j’avais presque du mal à suivre.


— Nous ne retournons pas à Chipenden ? m’étonnai-je.


— Non, petit. On n’aura pas le temps d’y arriver si
Morwène nous prend en chasse. On va gagner le moulin de ce pauvre Arkwright, c’est
le refuge le plus proche. Et plus vite nous nous éloignerons de ce canal, mieux
cela vaudra, conclut-il en jetant un regard inquiet aux eaux immobiles.


— Je connais un raccourci, intervint Alice. Je l’ai
souvent utilisé quand je vivais par ici avec Lizzie l’Osseuse. On traverse le
canal et on va droit vers l’ouest.


— Alors, conduis-nous, jeune fille, ordonna l’Épouvanteur.


Au premier pont, nous quittâmes donc le sentier de halage
pour nous engager dans les rues pavées de Caster, étroites et sombres. Par
chance, les passants étaient rares. Nous fûmes soulagés de laisser derrière
nous la ville, son château et ses cachots, pour suivre Alice à travers la
campagne, à la seule lumière de la lune et des étoiles. Finalement, après avoir
longé les marais du Monastère, nous atteignîmes le jardin du moulin et franchîmes
le fossé.


— Depuis quand n’a-t-on pas versé de sel dans cette eau ?
demanda l’Épouvanteur.


— Je l’ai fait hier.


Comme nous marchions sous les saules, un grognement retentit
et Griffe bondit vers nous. Je me penchai pour lui caresser la tête, et elle
nous accompagna jusqu’à la maison.


— Cette bête m’a sauvé la vie, dis-je.


Ni Alice ni mon maître ne fit de commentaire. Quand nous fûmes
devant la porte. Griffe s’en alla de son côté, trottant vers la roue du moulin.
Mieux valait qu’elle reste dehors, de toute façon. Elle nous préviendrait si
quelqu’un approchait du jardin.


Arrivé dans la cuisine, je me dépêchai d’allumer le
fourneau. Mes compagnons s’étaient assis et me regardaient faire. L’Épouvanteur
était plongé dans ses pensées, et Alice avait encore un visage terrifié.


— Je prépare un petit déjeuner ? proposai-je.


Mon maître secoua la tête :


— Pas pour nous, petit. Nous aurons tôt ou tard à affronter
l’obscur. Mieux vaut jeûner. Mais la fille aimerait peut-être manger quelque
chose.


— Je n’ai pas faim, fit Alice d’une voix éteinte.


— En ce cas, tâchons d’analyser ce qui s’est passé. J’ai
flairé une embrouille dès le début, affirma l’Épouvanteur. De retour à
Chipenden, j’ai trouvé le mot d’Alice ainsi que tes lettres précédentes. J’allais
partir pour le moulin quand la cloche du carrefour a sonné. C’était le
forgeron. Quelqu’un avait glissé sous sa porte une enveloppe à mon nom, avec la
mention « urgent ». J’ai reconnu ton écriture, petit, mais plus tremblée
qu’à l’ordinaire, comme si tu avais manié la plume en grande hâte. La lettre
disait que tu avais de gros ennuis, sans plus d’explications. Elle indiquait l’adresse
de cet entrepôt à Caster. Je me doutais bien que tu ne pouvais pas être à deux
endroits en même temps ! Mais, Caster étant sur ma route, je décidai d’y
passer. Je m’attendais à des difficultés, et ce fut le cas. Cependant, une
chose me tracasse. Comment la fille a-t-elle appris que tu étais en danger ?


Il me fixait durement, et je compris que je ne pourrais pas
lui cacher la vérité. Incapable de soutenir son regard, je baissai la tête et
avouai :


— J’ai utilisé un miroir.


D’une voix dangereusement basse, il gronda :


— Qu’est-ce que tu dis ? Ai-je bien entendu ?
Un miroir ? Un miroir ?…


Je me mis à parler à toute vitesse :


— J’étais désespéré. Je n’avais aucun autre moyen de
vous contacter. M. Arkwright était mort, tué par Morwène, et je savais que
je serais sa prochaine victime. J’avais besoin de vous, je ne pouvais pas l’affronter
tout seul.


Mon maître m’interrompit avec colère :


— Je le savais ! Je n’aurais jamais dû laisser une
Deane vivre avec nous ! Elle t’a conduit sur une mauvaise voie. Utiliser
un outil de l’obscur rend vulnérable. Dès que tu t’es servi de ce miroir, le
Malin a su où tu étais ; tout ce que tu as transmis par ce moyen lui a été
connu.


— Je ne savais pas ça…, murmurai-je lamentablement.


— Ah non ? Eh bien, maintenant, tu le sais !
Et toi aussi, jeune fille !


Il marcha vers elle et lui lança d’un ton dur :


— Je te trouve bien silencieuse. Tu n’as rien à dire
pour ta défense ?


Pour toute réponse, Alice enfouit son visage dans ses mains
et se mit à sangloter.


— S’être trouvée si près du Malin l’a terrifiée,
dis-je. Je ne l’avais jamais vue si secouée.


— Tu sais quel est son problème, non ?


Je l’interrogeai du regard. Que voulait-il dire ?


— Le Malin est l’obscur fait chair. Il gouverne et possède
les âmes de ceux qui appartiennent à l’obscur. Cette fille a reçu une éducation
de sorcière, et s’est trouvée bien près de devenir elle-même une créature de l’obscur.
Elle est plus sensible que n’importe qui au pouvoir du Diable, elle sait
combien il lui serait facile de lui voler son âme. Voilà ce qui l’épouvante.


— Mais…, commençai-je.


— Épargne ta salive, petit ! La nuit a été longue
et je suis trop fatigué pour écouter tes élucubrations. Après ce que je viens d’apprendre,
je supporte à peine de vous regarder l’un et l’autre. Je monte me coucher, et
je vous suggère d’en faire autant. La chienne nous avertira si un danger
quelconque se manifeste.


Quand il eut quitté la cuisine, je me tournai vers Alice :


— Il a raison, essayons de dormir.


Elle ne répondit pas, et je m’aperçus qu’elle s’était
assoupie sur sa chaise. Je m’étendis donc sur le carrelage, et deux minutes
plus tard, je dormais aussi.


Je m’éveillai en sursaut au bout de quelques heures. La lumière
du jour éclairait la cuisine, et je vis qu’Alice était réveillée aussi. Alors,
je restai sidéré : elle écrivait dans mon cahier, faisant furieusement
crisser la plume sur le papier et marmonnant des paroles indistinctes.
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— Alice ! m’écriai-je. Qu’est-ce que tu fabriques ?
Pourquoi écris-tu dans mon cahier ?


Elle se retourna :


— Pardon, Tom. J’aurais dû te demander la permission,
mais je ne voulais pas te déranger.


— Qu’est-ce que tu écris ?


— Je note juste quelques petites choses que Lizzie l’Osseuse
m’a apprises ; des choses qui peuvent nous aider à vaincre le Malin.


J’ouvris des yeux horrifiés. Quelque temps plus tôt, l’Épouvanteur
avait demandé à Alice de m’enseigner ce qu’elle savait pour améliorer ma
connaissance des sorcières et des créatures que nous devions affronter. Là, c’était
différent. Elle suggérait d’utiliser l’obscur pour combattre l’obscur, et mon
maître n’aimerait pas ça.


— Tu n’as donc pas entendu ce qu’il a dit, cette nuit ?
ripostai-je. Qu’utiliser les armes de l’obscur nous rendait vulnérables ?


— Et toi, tu ne vois donc pas que nous le sommes déjà,
vulnérables ?


Je me détournai, refusant d’en entendre davantage.


— Écoute, Tom ! Ce que le vieux Gregory a dit est
vrai. Je me suis trouvée aussi proche de l’obscur qu’on peut l’être sans
devenir une sorcière à part entière. C’est pourquoi la présence du Malin m’a épouvantée.
Je ne peux pas te décrire ce que j’ai ressenti. Toi, Tom, tu appartiens à la
lumière. Jamais tu ne connaîtras ce mélange de terreur et de désespoir, cette
certitude de n’avoir que ce que l’on mérite. Car s’il m’avait demandé de le
suivre, de lui appartenir, j’aurais obéi sans la moindre résistance.


— Je ne vois toujours pas en quoi ça justifie ton
initiative.


— Je ne suis pas la première à ressentir ça. Il y a très
longtemps, le Malin a arpenté la Terre, et les sorcières ont dû se défendre. Il
existe des moyens de lui tenir tête. J’essaye seulement de m’en rappeler quelques-uns.
Lizzie savait garder ce vieux Satan à distance, c’est pourquoi j’essaye de
retrouver ses paroles.


— Tu vas utiliser les pouvoirs de l’obscur, Alice !
C’est bien le problème ! Tu as entendu l’Épouvanteur : c’était déjà
une grosse erreur de se servir d’un miroir. S’il te plaît, ne risque pas le
pire !


— Le pire ? Qu’y a-t-il de pire que la perspective
d’être incapables de réagir si le Diable surgit dans cette pièce ? Le
vieux Gregory n’y peut rien. Je te parie qu’il a peur. Cette fois, il se trouve
face à quelque chose de trop grand pour lui. Ça m’étonne qu’il n’ait pas filé à
Chipenden, où il se sent en sécurité !


— Non. S’il a peur, c’est qu’il a de bonnes raisons,
mais l’Épouvanteur n’est pas un lâche. Il va établir un plan. Je t’en prie,
Alice, n’utilise pas l’obscur ! Oublie ce que Lizzie l’Osseuse t’a enseigné.
Je t’en prie ! Il ne peut rien sortir de bon de…


Je fus interrompu par un bruit de bottes dans l’escalier.
Alice déchira la page, la froissa et la fourra dans sa manche. Puis elle rangea
rapidement la plume, l’encre et le cahier dans mon sac.


Lorsqu’il entra dans la cuisine, tenant le livre d’Arkwright,
l’Épouvanteur nous adressa un sourire triste :


— Ça va, vous deux ? Vous vous sentez mieux ?


Alice acquiesça en silence, et il alla s’asseoir près du
fourneau.


— J’espère que vous avez tiré la leçon des événements d’hier,
continua-t-il. Utiliser l’obscur ne peut que vous affaiblir. Vous le comprenez,
maintenant ?


Je fis signe que oui, sans oser regarder Alice.


— Bien, il est temps de poursuivre notre discussion et
d’établir un plan d’action. J’ai beaucoup appris à propos de la fille du
Diable. Je n’aurais pas cru Arkwright capable d’écrire des choses aussi intéressantes.
Petit, je veux que tu me racontes tout ce qui s’est passé depuis ton arrivée au
moulin jusqu’au moment où je t’ai trouvé ligoté et bâillonné dans cet entrepôt.


Désignant mon oreille blessée, il ajouta :


— Je vois que tu as combattu. Aussi, prends ton temps.
N’omets aucun détail, chacun peut avoir son importance.


J’entamai donc mon récit. Quand j’en arrivai au moment où
Arkwright m’avait fait lire la lettre, et où j’avais décidé de retourner au
moulin, mon maître intervint pour la première fois :


— C’est ce que je craignais. Bill Arkwright n’est plus
lui-même quand il boit. Je suis désolé que tu aies eu à en souffrir, petit,
mais t’envoyer chez lui était néanmoins une bonne décision. Il est plus jeune
et plus fort que moi, et il y a une forme d’enseignement que je ne peux plus
assurer. Tu as encore besoin de t’endurcir si tu veux vaincre le Malin. Ce que
nous devrons tenter, nous ne l’avons jamais imaginé, pas même en rêve !


Alice eut un sourire en coin, mais je l’ignorai et
poursuivis mon récit avec l’attaque de la sorcière d’eau qui avait manqué me
tuer, notre traversée de la baie pour nous rendre à Cartmel, notre rencontre
avec l’ermite. Je rapportai comment Arkwright avait dû chasser la bande de
recruteurs pour que l’ermite accepte de lui révéler le repaire de Morwène. J’eus
du mal à raconter ma découverte du chien mort et de la botte abandonnée, et
plus encore mon dialogue avec Alice par l’intermédiaire du miroir. Enfin, décrivant
ma périlleuse traversée des sables et mon retour au moulin, j’en arrivai à la
conclusion de mon aventure à l’entrepôt.


— Ma foi, petit, tu as connu de sales moments, mais les
choses ne vont pas aussi mal que tu le crois. Pour commencer, j’ai l’impression
qu’Arkwright est encore en vie…


Je dévisageai mon maître, stupéfait.


— Ferme la bouche, petit, tu vas avaler les mouches !
railla-t-il. Tu te demandes d’où je tiens ça ? En vérité, je n’ai aucune
certitude. Mais trois éléments me permettent de tirer cette conclusion. Le
premier est une simple intuition. Il faut toujours suivre son instinct, je te l’ai
souvent répété. Le deuxième est le fantôme de sa mère. Tu m’as rapporté ses
paroles, et, la nuit dernière, elle m’a dit à peu près la même chose…


— Comment le sait-elle, puisqu’elle ne peut aller
au-delà du jardin ? objectai-je.


— Amelia n’est pas un fantôme ordinaire. Elle est ce qu’on
appelle un spectre d’eau, parce qu’elle est morte noyée. De plus, elle a mis
fin à ses jours dans un moment de grande détresse. La plupart des suicidés
regrettent leur geste à la dernière seconde, alors qu’il est trop tard. Ces
esprits particulièrement perturbés restent parfois en relation avec les
vivants. Or, Bill était très proche de sa mère. C’est pourquoi elle est capable
de sentir qu’il est en grand péril, et qu’il a besoin d’aide. « Il est
prisonnier dans les entrailles de la Terre, il attend encore la mort. »
Voilà ce qu’elle m’a dit, avec les mêmes mots qu’elle a employés pour toi.


» J’ai appris autre chose en lisant le cahier de Bill :
à l’approche de la pleine lune, on offre des sacrifices à Morwène.


L’Épouvanteur ouvrit le volume et lut à haute voix :


 


Les plus jeunes
sont jetés dans l’Étang sanglant ; les plus âgés enchaînés dans une caverne
souterraine jusqu’au moment propice.


 


— Si c’est vrai, dis-je, alors où est-il ? Quelque
part sous terre, dans les environs du lac ?


— C’est possible, petit. Il est facile de nous en
assurer. Cet ermite de Cartmel qui a localisé le repaire de Morwène trouvera
bien Arkwright. Si les sorcières le gardent en réserve jusqu’à la pleine lune,
nous avons six jours devant nous. Mais, si leur cérémonie se tient à l’approche
de cette date, cela ne nous laisse que peu de temps. Quoi qu’il en soit, nous
allons repartir dans le Nord et régler son compte à cette créature avant qu’elle
ne règle le nôtre.


— Ce qui m’étonne, repris-je, c’est que le Malin nous
ait laissés tranquilles. S’il avait été là, nous n’aurions eu aucune chance, et
Morwène aurait gagné. Ça n’a pas de sens.


— C’est juste, petit. Et pourquoi n’apparaît-il pas dès
maintenant pour se débarrasser de toi ? Qu’est-ce qui l’en empêche ?


— Je n’en sais rien. Peut-être a-t-il autre chose de
plus important à faire.


— Oh ! De nombreuses tâches l’occupent, c’est certain.
Cependant, dans le Comté, tu incarnes l’un de ses plus puissants ennemis. Non,
il y a autre chose. J’ai trouvé des éléments très intéressants dans les malles
de ta mère. Si le Malin ne t’a pas détruit tout de suite, c’est qu’il est
entravé.


— Comment ça ?


— Toi qui as grandi dans une ferme, tu peux te représenter
ce que ça signifie.


— On entrave les jambes d’un cheval, par exemple…


— Oui, pour qu’il ne s’éloigne pas trop. Cela signifie
que le pouvoir du Malin est limité. S’il te tue lui-même, il gouvernera notre
monde pendant cent ans. Après quoi, il devra retourner d’où il vient.


— Je ne comprends toujours pas. N’est-ce pas ce qu’il
veut ? Nous imposer un nouvel âge de l’obscur ?


— Un siècle, ce n’est pas suffisant. Pour lui, ça ne
représente qu’un clignement de paupière. Son règne devra durer bien plus
longtemps.


— Alors, je ne suis pas en danger ?


— Si, malheureusement. Le livre de ta mère précise que
si l’un des enfants du Diable accomplit sa besogne, il prendra le pouvoir sur
la Terre. Voilà pourquoi il a chargé sa fille de te supprimer.


Cette fois, ce fut Alice qui intervint :


— A-t-il beaucoup d’enfants ?


— Je l’ignore. Mais si Morwène ne réussit pas à détruire
Tom – elle a déjà échoué deux fois –, et si le Malin n’a pas d’autre enfant
sous la main, il lui reste une troisième possibilité : tenter de te
convertir à l’obscur.


— Ça, jamais ! clamai-je.


— C’est ce que tu dis. Pourtant, tu as déjà frayé avec
l’obscur ; tu t’es affaibli toi-même en utilisant un miroir. S’il réussit à
t’entraîner à jamais sur cette voie, son règne ici-bas n’aura pas de fin. Or,
il est extrêmement retors. Voilà pourquoi on ne peut pas se permettre la
moindre compromission avec l’obscur. C’est ce qui m’angoisse le plus, petit.


— Qui a été assez puissant pour l’entraver ?
demandai-je. Est-ce vous ? Est-ce ma mère ?


L’Épouvanteur eut un geste d’ignorance :


— Je n’ai pas de certitude. Mais, oui, mon instinct me
dit que seule une mère prendrait un tel risque pour protéger son enfant.


— Que voulez-vous dire ?


— Il y a toujours moyen de s’opposer à l’obscur et de
limiter son influence. À condition d’être prêt à en payer le prix, à donner
quelque chose en échange. J’ai fouillé ces malles avec le plus grand soin, je n’ai
pas trouvé davantage d’explications.


Je me sentis soudain très inquiet. Si c’était maman qui me
protégeait, à quelles terribles épreuves avait-elle consenti ?
Souffrait-elle à cause de moi, en ce moment, en Grèce ?


— Assez parlé ! conclut mon maître, ignorant mon trouble.
Nous sommes reposés, il est temps d’agir. Partons pour Cartmel. Si la marée est
favorable, nous aurons traversé la baie avant que la nuit tombe.


 


Une heure plus tard, nous étions en route. J’avais dû me
contenter de quelques bouchées de fromage et je mourais de faim. Alice, elle,
avait refusé la part que l’Épouvanteur lui offrait.


Sur son ordre, j’avais laissé mon sac au moulin. Je portais
seulement ma chaîne d’argent enroulée autour de ma taille, dissimulée sous mon
manteau.


Comme nous quittions le jardin. Griffe arriva en bondissant.
L’Épouvanteur lui lança un regard dubitatif.


— Dois-je lui ordonner de rentrer ? demandai-je.


La réponse me surprit :


— Non, petit. Je n’aime guère avoir une bête dans les
jambes, mais son flair nous aidera à retrouver son maître.


C’est ainsi que, accompagnés de la chienne, nous nous mîmes
en quête de Bill Arkwright. Nos chances de réussite étaient minces. Nous
aurions à affronter Morwène et les autres sorcières d’eau, sans parler du Malin.
Entravé ou pas, rien ne l’empêcherait de prêter main-forte à sa fille et à ses
servantes.


Cependant, je ne cessais de me tourmenter au sujet de ma mère.
S’était-elle mise en danger pour me protéger ? Et Alice ? N’était-elle
pas en train de s’égarer ? Certes, ses choix étaient toujours dictés par
de bonnes intentions, mais ne rendait-elle pas parfois les choses pires qu’elles
n’étaient ? L’Épouvanteur avait toujours craint qu’un jour ou l’autre,
elle bascule du côté de l’obscur. Si cela se produisait, je ne voulais pas qu’elle
m’entraîne avec elle.
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Dans l’autre sens


 





 


 


Nous arrivâmes à Hest Bank à la marée haute et dûmes
attendre plusieurs heures que la voie soit praticable. La traversée se fit
enfin, sous la conduite du guide, en compagnie d’une douzaine d’autres
voyageurs et de deux véhicules, dans des conditions de relative sécurité.


Nous atteignîmes la grotte de l’ermite au crépuscule. Judd
Atkins était assis en tailleur devant le feu, les yeux clos. C’était à peine s’il
semblait respirer. Mon maître entra le premier et s’avança presque sur la
pointe des pieds. Se plaçant face au vieil homme, de l’autre côté du foyer, il
dit poliment :


— Désolé de vous déranger, monsieur Atkins, mais vous êtes
en relation avec Bill Arkwright, et je sais qu’il vous a rendu visite récemment.
Je suis John Gregory ; Bill a été mon apprenti. Il a disparu, et j’ai
besoin de vous pour le retrouver. Il a été capturé par une sorcière d’eau,
cependant tout porte à croire qu’il est encore en vie.


L’ermite n’eut aucune réaction. Était-il endormi ou plongé
dans une sorte de transe ?


Mon maître tira de sa poche une pièce d’argent qu’il lui
tendit :


— Vous serez payé, bien sûr. Cette somme sera-t-elle
suffisante ?


Le vieux ouvrit les yeux. Son regard alerte passa rapidement
sur chacun de nous avant de se fixer sur son interlocuteur :


— Garde ton argent, John Gregory. Je n’en ai pas
besoin. La prochaine fois que tu traverseras la baie, donne-le au guide. Il ira
aux familles des malheureux qui se sont noyés.


— Soit. Mais nous aiderez-vous ?


— Autant que faire se peut. À cette distance, je ne
saurais dire si Bill est vivant. Cependant, je le trouverai. Avez-vous une
carte ? Et quelque chose qui lui ait appartenu ?


Mon maître tira une carte de son sac et la déplia sur le
sol. Elle était plus ancienne que celle de Bill Arkwright, et presque en
lambeaux.


L’ermite m’adressa un clin d’œil :


— Eh bien, Thomas, qu’il soit mort ou vif, un homme est
toujours plus facile à repérer qu’une sorcière !


L’Épouvanteur sortit alors de sa poche un anneau d’or :


— Cette alliance appartenait à la mère de Bill. Elle l’a
retirée de son doigt avant de se jeter à l’eau et l’a laissée à son fils avec
une lettre lui disant combien elle l’aimait. C’est son bien le plus précieux,
mais il ne la porte que deux fois par an, aux jours anniversaires de la
naissance et de la mort de sa mère.


C’était l’anneau d’or que j’avais vu posé sur le cercueil de
la femme.


— Ça fera l’affaire, déclara Judd Atkins en se levant.


Il attacha l’anneau à une ficelle et le promena au-dessus de
la carte, lentement, d’un côté à l’autre, en remontant peu à peu vers le nord.


Nous le regardions opérer en silence pour ne pas troubler
son intense concentration. Cela dura longtemps. Enfin, quand il atteignit la
latitude des lacs, sa main tressaillit. Il repassa au même endroit. Sa main réagit
de nouveau. Le point se situait à cinq bons miles du lac de Coniston, quelque
part au milieu du Grand Etang.


— Il est là, sur cette île, dit l’ermite.


L’Épouvanteur se pencha :


— Belle Île, lut-il. Je n’y suis jamais allé. Que savez-vous
de cet endroit ?


— Un meurtre a été commis dans le coin, il y a quelques
années, pour une histoire de femme. Le corps de la victime, lesté de pierres,
avait été jeté dans le lac, et je l’ai localisé par radiesthésie. Quant à l’île,
elle a mauvaise réputation.


— Elle est hantée ?


— Pas à ma connaissance, mais les gens préfèrent s’en
tenir éloignés, et personne ne s’y risquerait après la tombée de la nuit. Elle
est couverte d’un bois épais, au centre duquel est cachée une folie.


— Une folie ? m’étonnai-je. Qu’est-ce que c’est ?


— Une construction ornementale, sans usage précis, qui
ressemble parfois à un petit château, m’expliqua l’Épouvanteur. Les folies ne
sont pas conçues pour être habitées, d’où leur nom. Elles sont généralement l’œuvre
d’un original possédant plus d’argent que de bon sens.


— Eh bien, c’est là que vous trouverez Bill Arkwright,
affirma l’ermite. Dans quel état, ça, je ne saurais le dire.


— Comment s’y rend-on ? demanda mon maître en
repliant sa carte.


L’ermite secoua la tête :


— Difficilement. Il y a bien des passeurs qui
transportent les gens d’une rive à l’autre, mais peu d’entre eux accepteront d’accoster
l’île.


— Ça vaut le coup d’essayer. Merci pour votre aide,
monsieur Atkins. Je donnerai quelque chose au guide de la baie de votre part.


— Heureux de vous avoir été utile. Si vous désirez
passer la nuit ici, vous êtes les bienvenus. En guise de repas, je ne peux que
vous proposer de partager mon brouet.


L’Épouvanteur et moi devions jeûner ; nous déclinâmes
la deuxième offre. À ma grande surprise, Alice fit de même. Elle avait
habituellement un solide appétit. Je me gardai cependant d’en faire la
remarque, et nous nous installâmes près du feu, reconnaissants de pouvoir
passer la nuit au chaud.


 


Je m’éveillai vers quatre heures du matin et vis qu’Alice me
fixait à la lueur des braises. J’entendais le souffle régulier de l’Épouvanteur.
L’ermite était toujours dans la même position, les yeux fermés, la tête baissée.
Je n’aurais su dire s’il dormait ou non.


— Tu as le sommeil profond, Tom, chuchota Alice d’un
air grave. Je t’observe depuis plus d’une heure. N’importe qui d’autre en
aurait été alerté.


— Je me réveille à l’heure que j’ai décidée, expliquai-je
avec un sourire. Ou si j’ai conscience d’un danger. Mais tu n’es pas un danger,
Alice. Tu voulais que je me réveille ? Pourquoi ?


Elle haussa les épaules :


— Je n’arrive pas à dormir. J’avais envie de bavarder,
c’est tout.


— Tu n’as rien mangé, ce n’est pas dans tes habitudes.
Tu te sens bien ?


— Aussi bien qu’il est possible, répondit-elle tranquillement.
Toi non plus, tu n’as pas mangé grand-chose. Ce ne sont pas trois bouchées de vieux
fromage qui te mettront de la chair sur les os !


— Nous allons affronter l’obscur, Alice, tu le sais.
Mais toi, tu as besoin de forces. Tu n’as rien avalé depuis hier.


— N’y pense plus, Tom. Ce ne sont pas tes affaires.


— Bien sûr que si ! m’insurgeai-je. Je ne voudrais
pas que tu tombes malade.


— Si je fais ça, c’est que j’ai une bonne raison.
Crois-tu que seuls un épouvanteur et son apprenti sont capables de se passer de
nourriture ? J’ai l’intention de jeûner deux jours sur trois, selon les
enseignements de Lizzie. Elle aussi avait recours au jeûne quand elle devait
renforcer son pouvoir. Cela pourrait être un premier pas pour tenir ce bon
vieux Satan en échec.


— Et après, Alice ? Tu emploieras une nouvelle arme
de l’obscur ? Fais ça, et tu ne vaudras pas mieux que nos ennemis ! Tu
seras une sorcière usant de procédés de sorcière ! Arrête, tant qu’il en
est encore temps ! Et cesse de me mêler à ça ! Tu as entendu ce qu’a
dit M. Gregory : le Malin serait trop heureux de m’entraîner au cœur
de l’obscur !


— Non, Tom, tu es injuste. Je ne suis pas une sorcière
et je ne le serai jamais. Je vais me servir de l’obscur, c’est vrai, mais je ne
te pousse pas sur cette voie. Je ne fais qu’obéir à ta mère.


— Quoi ? Maman ne t’aurait jamais demandé une chose
pareille !


— Tu te trompes lourdement, Tom. « Utilise tous
les moyens, m’a-t-elle dit. Tout ce qui sera en mesure de le protéger ! »
C’est pourquoi je suis là, pour combattre l’obscur par l’obscur et être sûre
que tu survives.


Abasourdi, je ne sus que répliquer. Alice n’était pas une
menteuse, de cela j’étais sûr. À voix basse, je repris :


— Quand maman t’a-t-elle demandé ça ?


— À l’époque où j’habitais chez toi, l’an dernier,
lorsque nous avons combattu la mère Malkin ensemble. Elle me l’a répété cet été,
à Pendle ; elle m’a parlé par l’intermédiaire d’un miroir.


Je fixai Alice, incrédule. Je n’avais eu aucun contact avec
maman depuis ce printemps où elle était partie pour la Grèce. Et elle avait
communiqué avec Alice !


— Qu’est-ce que ma mère avait de si urgent à te dire,
qu’elle ait dû se servir d’un miroir ?


— Je viens de te l’expliquer. Ça s’est passé à Pendle,
au moment où les trois conventus de sorcières s’apprêtaient à ouvrir le portail
au Diable pour l’introduire dans notre monde. Elle m’a prévenue que tu allais être
en grand danger ; et ce temps est arrivé. Je vais devoir te protéger. Je m’y
suis préparée de mon mieux, mais ce n’est pas facile.


Jetant un coup d’œil inquiet à l’Épouvanteur, je baissai
encore la voix :


— Sois prudente, Alice ! L’idée qu’on ait utilisé
un miroir a beaucoup perturbé John Gregory. S’il te plaît, ne lui donne pas le
plus petit prétexte pour t’éloigner !…


Elle acquiesça, et nous restâmes un long moment à contempler
les braises en silence. Soudain, je sentis le regard de l’ermite sur moi. Nos
yeux se rencontrèrent. Il me fixa sans ciller. Pour dissimuler mon embarras, je
l’interrogeai :


— Comment avez-vous appris la radiesthésie, monsieur
Atkins ?


— Comment un oiseau apprend-il à bâtir son nid ?
Une araignée à tisser sa toile ? Je suis né avec ce don, Thomas. Mon père
le possédait, et son père avant lui, c’est de famille. Mais ça ne sert pas qu’à
trouver de l’eau ou à localiser des disparus. Cela révèle beaucoup de choses
sur les gens, sur leurs origines et leur parenté. Veux-tu que je te montre ?


Ne sachant trop à quoi m’attendre, je restai muet. L’ermite
s’était déjà levé. Contournant le feu, il sortit sa ficelle de sa poche et y
attacha un morceau de cristal qu’il tint au-dessus de ma tête. Le cristal se
mit à tourner dans le sens des aiguilles d’une montre.


— Tu es le rejeton d’une bonne souche, Thomas, ça ne
fait pas de doute. Ta mère et tes frères t’aiment. Certains d’entre vous sont séparés,
mais vous serez réunis prochainement. Je vois une grande fête de famille, un
important rassemblement.


— Ce serait merveilleux, murmurai-je. Ma mère est au
loin, et je n’ai pas vu quatre de mes frères depuis plus de trois ans.


Par chance, l’Épouvanteur dormait toujours. Il n’aurait pas
aimé entendre Judd Atkins prédire l’avenir. L’ermite s’approcha d’Alice. Elle
eut un mouvement de recul quand il suspendit le cristal au-dessus d’elle. Il se
mit à tourner, mais dans l’autre sens.


— Cela me navre de te le dire, jeune fille, fit le
vieil homme, tu as une mauvaise hérédité, tu es issue d’un clan de sorcières.


— Ce n’est un secret pour personne, bougonna-t-elle.


— Pire encore, tu vas bientôt les retrouver. Il y aura
aussi ton père. Il t’aime beaucoup. Tu es sa très chère enfant.


Alice sauta sur ses pieds, les yeux brillant de colère. Elle
leva la main, et je crus qu’elle allait griffer le visage de l’ermite :


— Mon père est mort et enterré ! Voilà des années
que son corps pourrit dans la terre froide ! Qu’es-tu en train de m’annoncer,
vieil homme ? Que je vais le rejoindre ? Ce n’est pas bien de dire
des choses pareilles !


Sur ces mots, elle sortit de la grotte. Je voulus m’élancer
derrière elle, mais Judd Atkins me retint.


— Laisse-la, Thomas, soupira-t-il tristement. Il ne
peut rien y avoir entre vous. As-tu remarqué que le cristal tournait en sens
contraire ?


Je fis signe que oui.


— Dans un sens, et dans l’autre. La lumière contre les
ténèbres. Le bien contre le mal. Je sais ce que j’ai vu ; je suis désolé,
c’est la vérité. Ce n’est pas tout. J’ai surpris une partie de votre
conversation. On ne peut accorder sa confiance à quelqu’un qui se prépare à
utiliser l’obscur, pour quelque raison que ce soit. L’agneau peut-il côtoyer le
loup ? Le lapin se lier avec l’hermine ? Méfie-toi, sinon, elle t’entraînera
avec elle. Laisse-la partir et trouve une autre amie. Alice ne peut être ton
amie.


Je sortis tout de même, mais elle avait disparu dans l’obscurité.
Je l’attendis à l’entrée de la grotte jusqu’à son retour, environ une heure
avant l’aube. Elle ne prononça pas un mot et m’écarta quand je voulus m’approcher.
Je vis qu’elle avait pleuré.
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Une bouteille de sorcière


 





 


 


Nous quittâmes la grotte aux premières lueurs du jour,
laissant l’ermite endormi. Le ciel était clair, le froid mordant. Les cimes
enneigées brillaient à l’horizon et le sol gelé craquait sous nos pas.


Après avoir franchi la Leven sur un pont de bois branlant,
nous nous dirigeâmes vers la rive ouest du Grand Étang. Le sentier étroit,
accroché à une pente raide, serpentait à travers une épaisse forêt de conifères,
rendant notre progression difficile. À en juger par le comportement de Griffe,
la chienne devait nous considérer comme des moutons récalcitrants, car elle ne
cessait de courir en tête, revenir vers nous, nous encercler pour nous pousser
en avant. On la sentait à l’affût de tout danger menaçant son petit troupeau.


Au bout d’un moment, je me laissai distancer par l’Épouvanteur
pour marcher près d’Alice. Nous n’avions pas échangé un mot depuis les événements
de la nuit.


— Ça va ? demandai-je.


— Très bien, répondit-elle avec raideur.


— Je regrette qu’on se soit disputés.


— Ce n’est rien, Tom. Tu veux faire pour le mieux.


— On est toujours amis, alors ?


— Évidemment.


Nous restâmes un instant en silence. Puis elle reprit :


— J’ai un plan pour tenir le Malin à l’écart.


Je lui lançai un regard incisif :


— J’espère que ton plan ne met pas l’obscur en jeu,
Alice.


Éludant ma question, elle insista :


— Tu veux le connaître ou non ?


— Je t’écoute.


— Sais-tu ce que sont les bouteilles de sorcière ?


— J’en ai entendu parler, mais j’ignore comment ça
fonctionne. L’Épouvanteur ne croit pas à leur efficacité.


Les bouteilles de sorcière sont censées protéger des maléfices.
Selon mon maître, c’est de la superstition pure et simple.


— Qu’est-ce qu’il en sait, le vieux Gregory ? fit
Alice, méprisante. Si tu sais t’en servir, ça marche, je peux te l’assurer.
Lizzie l’Osseuse ne jurait que par elles. Quand une sorcière ennemie utilise
son pouvoir contre toi, c’est le meilleur moyen de contrer ses maléfices. Le
plus difficile, c’est de recueillir un peu de son urine – quelques gouttes
suffisent – que tu mets dans une bouteille. Tu y ajoutes des épingles tordues,
des pierres pointues et des clous. Tu bouches et tu secoues bien. Tu exposes le
mélange au soleil pendant trois jours. La nuit qui suit la pleine lune, tu
enterres la bouteille sous un tas de fumier et c’est prêt. La prochaine fois
que la sorcière ira uriner, elle souffrira le martyre, comme si elle expulsait
des épingles brûlantes. Il ne te restera plus qu’à lui faire parvenir un mot
pour lui expliquer la situation. Elle se dépêchera de retirer ses sortilèges !
Mais tu devras conserver précieusement la bouteille, au cas où tu aurais à l’utiliser
de nouveau.


J’émis un gloussement sarcastique :


— Et c’est ça que tu comptes utiliser contre le Malin ?
Quelques épingles dans de la pisse ?


— Depuis le temps qu’on se connaît, Tom, tu devrais
savoir que je ne suis pas idiote ! Et ta mère ne l’est pas non plus. Ce n’est
pas gentil de ricaner comme ça. Tu étais différent, quand je t’ai rencontré.
Quoi que je dise, tu ne te serais pas moqué. Ne change pas, Tom, s’il te plaît !
Tu dois t’endurcir, mais pas de cette façon. Je suis ton amie. On ne blesse pas
ses amis, même pour cacher sa peur.


À ces mots, je sentis les larmes me picoter les yeux.


— Je te demande pardon, Alice, bredouillai-je. Je ne
voulais pas te faire de peine. Tu as raison, avoir peur ne me donne pas le
droit de passer mes nerfs sur toi.


— Ce n’est rien, Tom. Mais tu ne m’as pas laissée
finir. J’ai l’intention d’utiliser un procédé similaire. Avec du sang au lieu d’urine.
Pas son sang, bien sûr ! Impossible de s’en procurer ! Celui
de sa fille Morwène fera l’affaire. Dès que nous en aurons, je me chargerai du
reste.


Elle tira de sa poche un objet qu’elle tint devant moi. C’était
un petit flacon en terre fermé par un bouchon :


— On appelle ça une fiole à sang. On devra y mettre du
sang de Morwène, qu’on mélangera avec le tien. Quelques gouttes de chaque
suffiront. Ça tiendra le Malin à distance, et tu n’auras plus rien à craindre,
je peux te l’assurer.


— Alice, c’est de la magie noire ! Si l’Épouvanteur
l’apprend, il t’enfermera au fond d’un puits ! Pense aussi à toi, au salut
de ton âme ! Tu risques de tomber entre les mains du Diable et de lui
appartenir pour toujours !


Je n’eus pas le temps d’argumenter davantage, mon maître me
faisait signe de le rejoindre. Je courus le rattraper, laissant Alice derrière
moi.


À présent, le sentier longeait le lac, que l’Épouvanteur surveillait
d’un air inquiet. Une attaque de Morwène ou d’une autre sorcière pouvait se
produire n’importe quand, mais je comptais sur la vigilance d’Alice et de
Griffe pour nous prévenir à temps.


Peut-être Morwène nous suivait-elle depuis notre départ du moulin,
guettant une opportunité ? La forêt, très dense sur les berges, lui
offrait de nombreuses cachettes. À moins qu’elle ne soit en train de nager sous
la surface lisse des eaux. Un pâle soleil d’hiver baignait la campagne, la
visibilité était bonne, et, pour le moment, je ne percevais aucune menace. Une
fois la nuit tombée, ce serait différent…


M’étais-je trompé ? L’Épouvanteur venait de s’arrêter.
Il me désignait un arbre sur notre droite, à moins de cinquante pas de la rive.


Mon cœur rata un battement quand je vis ce qui était gravé
sur le tronc…


 





 


— Ça m’a l’air tout frais, grommela mon maître. Nous
avons une autre ennemie sur les bras !


C’était la marque de Grimalkin. L’été précédent, le clan
Malkin l’avait envoyée à mes trousses. J’avais dû employer une feinte pour lui échapper,
et m’en étais tiré de justesse. Que faisait-elle ici ? Pourquoi avait-elle
quitté Pendle ?


D’une voix mal assurée je demandai :


— Elle en a encore après moi ? Est-elle aussi une
des filles du Diable ?


— Pas à ma connaissance, petit, soupira mon maître,
mais je peux faire erreur. En tout cas, quelque chose fermente. La semaine
dernière, lors de mon voyage à Pendle, j’ai évité toute rencontre avec les
sorcières, me contentant de visiter la tour Malkin. Or, j’ai vu plusieurs maisons
brûlées et des cadavres pourrissant dans le bois des Corbeaux, des gens des
trois clans, Malkin, Deane et Mouldheel. Il semble que l’obscur soit en lutte
avec lui-même, ce qui n’explique pas pour autant l’arrivée de Grimalkin. Ça n’a
peut-être aucun rapport avec toi, néanmoins, c’est une curieuse coïncidence que
vous soyez ici tous les deux. Puisqu’elle a laissé sa marque près du rivage,
soyons extrêmement prudents.


 


Nous arrivâmes en vue de Belle île en fin d’après-midi. Sa
pointe la plus proche devait être à une distance de cinq cents pieds, beaucoup
plus près du rivage que je l’avais imaginé. Des bateliers attendaient sur une
jetée. Or, s’ils étaient prêts à nous emmener sur l’autre rive contre une somme
modeste, une guinée en or n’aurait pu les convaincre d’effectuer le court
trajet jusqu’à l’île. Nos questions ne recevaient que des réponses évasives. Le
troisième auquel nous nous adressâmes nous mit en garde :


— Si vous tenez à votre peau, n’allez pas là-bas, ni de
jour ni de nuit !


Cédant à l’insistance de l’Épouvanteur, il finit par désigner
une barque en mauvais état, échouée entre les roseaux :


— La propriétaire de ce rafiot sera peut-être assez
stupide pour vous y conduire.


— Où la trouverons-nous ? s’enquit John Gregory.


L’homme pointa une vague direction :


— Vous marchez un mile environ, et vous arrivez devant
la porte de Deana Beck. Il n’y a qu’elle pour faire ce boulot.


Avec un gros rire, il ajouta :


— Deana la Folle, c’est comme ça qu’on l’appelle, ici.


— Et pourquoi ce surnom ? demanda l’Épouvanteur,
visiblement agacé.


— Parce qu’elle n’a plus toute sa tête : pas de
famille, trop vieille pour se soucier de vivre ou de mourir. Toute personne
ayant un peu de sens commun refuserait de s’aventurer dans un lieu hanté.


— Il y a des sorcières, sur l’île ?


— Il en passe de temps à autre. Un bon nombre, à ce qu’on
dit. Mieux vaut ne pas y regarder de trop près. Faire comme si de rien n’était.
Allez plutôt demander à Deana la Folle !


Son rire nous accompagna un moment, tandis que nous suivions
la direction qu’il nous avait indiquée. Nous arrivâmes bientôt devant une
chaumine, adossée à une pente boisée. Laissant Griffe trotter le long de la
berge, le museau tourné vers l’île, l’Épouvanteur frappa. Au bout de quelques
minutes, on ôta des barres métalliques. La porte s’entrouvrit, laissant apparaître
un œil soupçonneux. Une voix bourrue qui n’avait rien de féminin gronda :


— Fichez le camp ! Pas de vagabonds ni de
mendiants chez moi !


— Nous ne venons pas mendier, expliqua l’Épouvanteur d’un
ton apaisant. Mon nom est John Gregory. J’ai besoin de vos services et je vous
payerai largement. Vous nous avez été chaudement recommandée.


— Moi ? Chaudement recommandée ? Faites voir
la couleur de votre monnaie !


Mon maître tira de sa poche une pièce en argent et la tint
dans l’entrebâillement de la porte.


— Ceci est une avance. Vous en aurez une deuxième une
fois le travail terminé.


— Un travail ? Quel travail ? Crache le
morceau ! Ne me fais pas perdre mon temps !


— Nous devons nous rendre à Belle Île. Pouvez-vous nous
y emmener, et nous ramener sains et saufs ?


Une main noueuse émergea par l’interstice. L’Épouvanteur
laissa tomber sa pièce dans la paume ouverte qui se referma prestement.


— Je le peux, reprit la voix, légèrement adoucie. Mais
l’expédition n’est pas sans danger. Entrez donc réchauffer vos carcasses !


La porte s’ouvrit en grand et Deana Beck fut devant nous.
Elle portait des pantalons de cuir, une blouse crasseuse et de grosses bottes
cloutées. Ses cheveux blancs taillés très court lui donnaient l’allure d’un
homme. Mais l’arc de sa bouche et ses yeux brillants d’intelligence étaient d’une
grâce toute féminine. Si l’âge marquait son visage, son corps robuste laissait
penser qu’elle était parfaitement capable de ramer jusqu’à l’île.


Nous entrâmes dans la pièce. Une table posée dans un coin
composait tout le mobilier. Une jonchée de roseaux couvrait le dallage. Deana
alla s’accroupir devant la cheminée et nous fit signe d’approcher.


— Confortable, hein ? lança-t-elle en nous
regardant nous asseoir sur le sol.


— Mes vieux os préféreraient une chaise, répliqua
aigrement l’Épouvanteur. Mais un vagabond n’a pas à faire le difficile.


La réponse lui tira un sourire :


— Ma foi, je me suis passée de chaise toute ma vie !
Alors, dites-moi ce qui vous amène ! Qu’est-ce qui attire un épouvanteur à
Belle Île ? Auriez-vous l’intention de vous colleter avec les sorcières ?


— Pas si je peux l’éviter, admit John Gregory. Un de
mes collègues a disparu, et nous avons de bonnes raisons de penser qu’il est
quelque part sur cette île.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


— Nous avons consulté Judd Atkins, de Cartmel.


La vieille femme hocha la tête :


— Je l’ai rencontré une fois. Il a retrouvé un corps
dans le lac, pas très loin d’ici. Si Atkins dit que votre ami est là, c’est probablement
vrai. Comment il y est arrivé, voilà ce que j’aimerais savoir.


— Il a été enlevé par une sorcière d’eau qu’il
combattait. Il se pourrait qu’elle ait eu des complices, à Coniston ou dans d’autres
villages.


J’observais avec attention le visage de Deana. N’était-elle
pas mêlée à tout ça ? Pouvions-nous lui faire confiance ?


Elle resta un instant silencieuse avant de reprendre :


— La vie est dure, par ici. Il faut lutter pour
survivre. La plupart des gens font mine de ne rien voir, mais certains s’acoquinent
avec les créatures de l’obscur qui hantent les eaux. Ils assurent ainsi leur sécurité
et celle de leur famille.


— Et vous, Deana ? l’interrogea durement l’Épouvanteur.
Êtes-vous en relation avec l’obscur ?


Elle secoua la tête :


— Non. Je ne marchande pas avec cette engeance. Je n’ai
jamais eu de famille, j’ai connu une longue vie solitaire. Je ne le regrette
pas, malgré tout, car il n’y a personne dont j’aie à m’inquiéter. C’est une
force. Les sorcières ne m’impressionnent pas. J’agis à ma guise.


— Alors, quand pouvez-vous nous faire traverser ?


— Dès la nuit tombée. Si on y allait de jour, tout le
monde aurait les yeux fixés sur nous, y compris, peut-être, ceux qui ont emmené
votre ami là-bas. Mieux vaut éviter ça.


— C’est juste, approuva l’Épouvanteur.


Deana nous proposa de partager son repas, et mon maître déclina
son offre en notre nom à tous trois. Je la regardai déguster un ragoût de lièvre,
l’eau à la bouche et l’estomac gargouillant. Il ferait bientôt nuit, et l’heure
approchait où nous affronterions ce qui se terrait sur l’île, quoi que ce fut.
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Équipée de hautes cuissardes, Deana Beck nous conduisit sur
le sentier du lac, une lanterne dans chaque main. Toutefois, elle ne les avait
pas allumées. La lune n’était pas encore levée, et la lumière des étoiles trop
faible pour nous éclairer. Mais l’obscurité nous dissimulerait aux regards de
qui pouvait nous guetter, ici ou dans l’île. Je marchais près de l’Épouvanteur,
mon bâton dans une main, son sac dans l’autre ; Alice suivait quelques pas
en arrière. Griffe trottinait autour de nous, sa fourrure noire la rendant
presque invisible. Seul le doux tapotement de ses pattes révélait sa présence.


Deana tira la barque hors des roseaux pour l’amener le long
de la jetée. La chienne sauta la première, causant un léger roulis. Deana
immobilisa l’embarcation le temps que nous montions à bord l’un après l’autre.
Devant nous, la ligne noire des arbres semblait le dos bossu de quelque monstre
accroupi.


Deana nous rapprochait de l’île à longs coups de rames réguliers
et presque silencieux. Il n’y avait pas un souffle de vent. La lune se leva,
illuminant la crête des montagnes, au loin, et argentant la surface de l’eau. L’île,
cependant, restait plus sombre et inquiétante que jamais.


La traversée ne dura que quelques minutes. Après avoir amarré
la barque à un pieu, nous sautâmes sur la rive, où de vieux ifs cachaient la
lune.


— Merci, Deana, dit l’Épouvanteur d’une voix si basse
que c’était à peine un murmure. Si nous ne sommes pas de retour dans une heure,
rentrez chez vous et revenez nous chercher juste avant l’aube.


La vieille femme fit signe qu’elle avait compris et lui
tendit une des lanternes. Comme j’avais déjà les deux mains occupées, elle
confia la deuxième à Alice. Griffe s’élança aussitôt et disparut dans l’obscurité.
Laissant Deana près de sa barque, nous nous engageâmes à notre tour sous les
arbres noirs. L’île ne mesurait guère que un quart de mile de large sur trois
quarts de long. En plein jour, nous aurions pu l’explorer complètement ;
de nuit, il ne fallait pas y songer. Aussi nous nous dirigeâmes droit vers le
lieu où l’ermite avait localisé Arkwright.


Le sous-bois était dense, composé surtout de conifères. Mais
nous atteignîmes rapidement un cercle d’arbres aux branches dénudées. Au milieu
se dressait la folie.


Elle ne correspondait pas du tout à l’idée que je m’en étais
faite. À la lumière de la lune, je distinguai deux bâtiments séparés par une
quinzaine de pas, deux tours jumelles, carrées, laides, en pierres grises
incrustées de lichen, de vingt pieds de haut, pas davantage. On aurait dit des
sépulcres. Leurs toits plats étaient dépourvus de créneaux. De gros blocs de
pierre composaient la partie basse des murs, mais à une douzaine de pieds
au-dessus du sol et jusqu’au sommet, ceux-ci s’ornaient d’une multitude de
gargouilles : crânes, chauves-souris, oiseaux et animaux fantastiques, qui
semblaient sortis de quelque bestiaire démoniaque.


La première tour, dépourvue de porte, ne présentait pour
toute ouverture qu’une étroite meurtrière dans chacun des murs. S’il n’y avait
aucun moyen d’y pénétrer, à quoi servait-elle ? Elle n’était certes pas là
pour l’agrément du regard ! Arkwright ne pouvait être à l’intérieur.
Pourtant, Griffe courait tout autour, reniflant et gémissant. Et, quand nous nous
dirigeâmes vers la seconde tour, elle resta en arrière.


Je découvris alors que les deux constructions n’étaient pas
absolument identiques. L’autre possédait sa propre collection de gargouilles,
ainsi qu’une porte en bois massif, fermée par un gros cadenas. Grâce à l’une
des clés fabriquées par son frère le serrurier, l’Épouvanteur ne mit que
quelques secondes à l’ouvrir. Nous allumâmes les deux lanternes avant de nous
aventurer prudemment à l’intérieur, les lames de nos bâtons sorties. Une trentaine
de marches descendant le long de trois des murs nous amenèrent au bord d’une
mare d’eau stagnante. L’Épouvanteur se baissa pour ramasser quelque chose. C’était
une botte.


— Celle de Bill ? me demanda-t-il.


— Oui, dis-je.


— Alors, où est-il ? marmonna mon maître.


Levant sa lanterne, il se pencha au-dessus de l’eau et en
fouilla la profondeur du regard.


Elle était étonnamment claire, et je distinguai deux choses :
un escalier très raide qui s’enfonçait sous l’eau et, tout en bas, la bouche
noire d’une galerie.


— Qu’en penses-tu, petit ? grommela l’Épouvanteur.
Où mène ce passage, à ton avis ?


La réponse était évidente :


— À l’autre tour.


— Exact. Quelle meilleure prison qu’un bâtiment sans
porte ? Suis-moi, mon garçon…


Nous ressortîmes, Alice sur nos talons. Mon maître se
dirigea vers la première tour et s’arrêta sous l’une des étroites fenêtres.


— Monte sur mes épaules, m’ordonna-t-il, et vois si tu
peux grimper pour regarder à l’intérieur. Prends cette lanterne, mais
dissimule-la pour ne pas attirer l’attention de quelque indésirable !
Personne ne doit nous voir depuis la terre.


Il s’accroupit et je grimpai sur ses épaules, tenant la
lanterne entre mon corps et le mur tout en m’agrippant de la main droite aux
aspérités.


Lorsque l’Épouvanteur se releva, je manquai perdre l’équilibre.
Mais, les gargouilles me servant d’appui, je réussis à me hisser jusqu’à l’ouverture
sans lâcher la lanterne, ce qui était un exploit. Collé au mur, le menton sur
la lanterne, je glissai un regard par la meurtrière. Je ne distinguai qu’une
mare d’eau, semblable à celle de l’autre tour. Je remarquai aussi une large lézarde
à la base du mur opposé. L’humidité avait dû faire bouger les fondations.


Je redescendis de mon perchoir, et nous recommençâmes l’opération
le long du deuxième mur.


— Dépêche-toi, petit, grommela mon maître. Mes genoux
et mon vieux dos supportent mal ce traitement.


Par la quatrième meurtrière, j’aperçus une forme
recroquevillée au bord de la mare, quelqu’un dont je ne voyais pas le visage
mais qui ressemblait sans conteste à Arkwright.


— Il y a un homme ligoté, chuchotai-je avec émotion. C’est
lui, j’en suis sûr !


— Parfait ! À présent, petit, va explorer le toit.
Il y a peut-être une ouverture au sommet.


Je grimpai donc jusqu’en haut, m’accrochai au bord du toit et
me hissai pour mieux voir : pas de passage possible de ce côté, rien qu’une
solide dalle de pierre. Après un rapide coup d’œil alentour, je fis demi-tour
et, avec l’aide de l’Épouvanteur, sautai à terre.


Nous retournâmes à l’autre tour et redescendîmes les
marches. Je scrutai la surface de l’eau d’un air sombre. Il n’y avait qu’un
passage pour rejoindre Arkwright : la galerie inondée.


D’une voix aussi assurée que possible, je déclarai :


— M. Arkwright m’a appris à nager…


— Tu nages, petit ? fit l’Épouvanteur. Je ne
saurais en dire autant. Mais sais-tu bien nager ?


— Je réussis cinq largeurs de canal.


Mon maître secoua la tête d’un air dubitatif.


— C’est trop dangereux, Tom, intervint Alice. Il te
faudra plonger et t’engager dans ce tunnel sombre. Si je savais nager, je
serais venue avec toi. À deux, on aurait plus de chances.


— La fille a raison, approuva l’Épouvanteur. Deana
connaît peut-être un nageur assez habile pour tenter le coup.


— Vous voulez faire confiance à un étranger ? protestai-je.
Non, je peux le faire. Je dois au moins essayer.


L’Épouvanteur n’insista pas pour me retenir, mais il me fixa
en silence pendant que j’ôtais mon manteau et ma chemise, mes bottes et mes
chaussettes. Finalement, j’enroulai ma chaîne d’argent autour de ma taille et
me préparai à descendre dans l’eau.


— Tiens, dit mon maître en me tendant son couteau,
passe ça dans ta ceinture. Tu en auras besoin pour libérer Bill. Prends ça
aussi, il aura sûrement soif.


Il me donna une gourde d’eau.


— J’ai quelque chose qui pourra t’aider, déclara Alice.


Tirant de sa poche le sachet de cuir qui contenait ses
herbes séchées, elle en défit le cordon. Elle s’en était déjà servie une fois
très efficacement pour soigner ma main brûlée, mais je n’avais jamais vu une
telle diversité de plantes dans sa collection. Sans que je le sache, elle avait
consacré du temps à ses cueillettes. Nul doute que ses talents de guérisseuse s’affirmaient.
Elle choisit une feuille sèche :


— Tu lui en mettras un petit morceau sous la langue. Ça
le ranimera, s’il n’est pas déjà hors de portée…


L’Épouvanteur lui jeta un regard dur, puis fit un signe d’assentiment.
J’enfonçai donc la feuille dans ma poche de pantalon, coinçai le couteau et la
gourde dans ma ceinture.


— Sois prudent, petit, me recommanda mon maître. Ce que
tu entreprends est très risqué. Si tu as le moindre doute, n’insiste pas.
Personne ne t’en voudra.


J’acquiesçai et m’engageai sur les marches. L’eau était si
froide que j’en eus le souffle coupé. Adressant un petit sourire à Alice, je
fis quelques brasses et tentai de plonger vers l’entrée de la galerie.


Je n’allai pas bien loin. L’eau résistait et me repoussait
vers la surface. Ou je ne faisais pas le bon mouvement, ou je n’étais pas assez
fort. Je pris une grande inspiration et recommençai. Trois secondes plus tard,
je resurgissais, toussant et crachant. Je me sentis ridicule. Jamais je ne réussirais
à ramener Arkwright. Il nous faudrait avoir recours à Deana, en fin de compte.


Je regagnai le bord en quelques brasses, jusqu’à ce que je
sente les marches sous mes pieds. Je me souvins alors d’une chose qu’Arkwright
m’avait dite : « Quand on désire plonger dans les profondeurs, le
mieux est de se remplir les poches de pierres… »


— Alice, dis-je, retourne dehors et rapporte-moi les
deux plus gros cailloux que tu trouveras.


Mon maître et elle me dévisagèrent d’un air interloqué. Je
leur expliquai :


— Avec un poids dans chaque main, j’atteindrai le fond
et je pourrai pénétrer dans le tunnel.


Alice fut vite de retour ; elle m’apportait deux
lourdes pierres. Les tenant contre ma poitrine, je redescendis les marches
jusqu’à avoir de l’eau à la taille. Après une profonde inspiration, je
plongeai.


Je m’enfonçai aussitôt dans une obscurité glauque. L’ouverture
de la galerie était juste en face de moi. Aussi, lâchant les pierres, je m’y
engouffrai à grandes poussées de jambes. Les parois de pierre me râpèrent les épaules.
Deux nouvelles brasses, et je fus dans le noir total. La panique s’empara de
moi. Et si on s’était trompés ? Si ce passage ne menait pas à l’autre tour ?


Je m’efforçais d’exécuter les mouvements de bras qu’Arkwright
m’avait enseignés, mais le tunnel était étroit et je me meurtrissais
douloureusement les coudes. L’air commençait à me manquer. Les poumons me brûlaient.
Je m’efforçai de garder mon calme : hors de l’eau, j’étais capable de
retenir mon souffle bien plus longtemps que ça. Où était la différence ? Tant
que je maîtriserais ma peur, tout irait bien.


Enfin, à mon grand soulagement, je sortis du tunnel et
remontai vers la surface. J’eus le sentiment d’une présence sur ma droite,
quelque chose de gros. Mais la seconde d’après, ma tête surgissait à l’air
libre. Je relâchai mon souffle et inspirai avec délices. Agitant légèrement les
mains et les pieds, je me maintins sur place. Il faisait très sombre, dans la
tour ; je ne distinguais que le rectangle clair des meurtrières. Un rayon
de lune passait par l’une d’elles. Mes yeux s’habituant toujours très vite à la
semi-obscurité, j’y verrais assez pour ce que j’avais à faire.


Trois brasses m’amenèrent à l’escalier. Quelques secondes
plus tard, j’étais debout sur le rebord de pierre, dégoulinant, attendant que
ma vision des lieux se précise. Je finis par distinguer une sorte de tas de
chiffons, contre un mur. Ce devait être Arkwright. Je fis quelques pas prudents
vers lui. J’entendis alors un murmure au-dessus de ma tête.


Surpris, je levai les yeux. Quelqu’un m’appela :


— Tom !


Je reconnus la voix d’Alice. Elle avait dû escalader la tour
comme je l’avais fait pour atteindre une des ouvertures.


— Tom, ça va ?


— Jusqu’à présent, oui.


— Tiens, je te lance une bougie !


Quelque chose rebondit sur le sol près de moi, et je me précipitai
pour mettre la main dessus.


— Maintenant, reprit Alice, je t’envoie ton briquet.
Attrape-le, Tom ! Je ne voudrais pas qu’il se casse.


Je ne le voulais pas non plus, car j’y tenais beaucoup. Mon
père, qui l’avait reçu de son propre père, me l’avait offert quand j’avais
quitté la maison pour devenir l’apprenti de l’Épouvanteur.


Je le sentis tomber plus que je ne le vis et le saisis au vol.
J’eus vite fait d’enflammer la mèche à amadou et d’allumer la bougie.


Rangeant le briquet en sécurité au fond de ma poche, je m’approchai
de la forme ratatinée. C’était bien Arkwright, je reconnaissais ses traits, à
présent. Mais respirait-il encore ?


— C’est lui, lançai-je à Alice. Il paraît en mauvais état.
Je vais tout de même tenter de le ramener par le tunnel.


— Bon, je t’attends dans l’autre tour.


Le visage d’Alice disparut, et j’entendis bientôt des pas
qui s’éloignaient, au-dehors. Quelque chose attira alors mon regard. L’eau de
la fosse était claire, j’en distinguais le fond. Et ce que j’avais repéré du
coin de l’œil en pénétrant dans cette espèce de puits, c’était l’ouverture d’un
second tunnel. Où conduisait-il ? Au lac ? Cette hypothèse était plus
qu’inquiétante. Il y avait donc un autre accès à cette tour ! Une sorcière
d’eau pouvait s’emparer de moi sans passer par la porte gardée par Alice et l’Épouvanteur.


C’est alors que le pire advint. La surface de l’eau se mit
soudain à briller, et une silhouette se dessina. Quelqu’un m’observait à l’aide
d’un miroir. Était-ce Alice ? Avait-elle échappé à la surveillance de mon maître ?
Bien sûr, celui ou celle qui m’espionnait pouvait utiliser un lac, une mare ou
une simple flaque, le résultat était le même. Je compris vite qu’il ne s’agissait
pas d’Alice, et les griffes de la peur me labourèrent l’estomac.


C’était la meurtrière, la sorcière aux ciseaux…


À part une écharpe reposant souplement sur ses épaules, elle
était vêtue comme lors de notre dernière rencontre : le même sarrau noir
noué à la taille, la même jupe ouverte en deux et attachée autour de ses
jambes. Aux lanières de cuir enserrant sa poitrine pendaient de nombreux étuis
contenant chacun une arme mortelle.


Je ne pouvais détourner les yeux de la plus effrayante :
la paire de ciseaux dont elle se servait pour torturer ceux qui tombaient entre
ses mains, aux lames assez tranchantes pour tailler la chair et les os. La
dernière fois, je l’avais bernée en faisant mine de me rendre, et l’avais clouée
au tronc d’un arbre avec le bâton de l’Épouvanteur. Elle ne se laisserait plus
tromper aussi aisément ; elle savait à présent de quoi j’étais capable.


Elle portait au cou son habituel collier d’ossements
humains, les trophées pris sur les malheureux qu’elle avait assassinés. Elle ne
vivait que pour répandre le sang. Elle respectait, disait-on, son propre code
de l’honneur, appréciait qu’un combat ne soit pas gagné d’avance et se refusait
à vaincre en trichant. En cela, je l’avais déçue. Pour sauver ma peau, j’avais
eu recours à la ruse, ce qui n’avait pu que m’attirer son mépris.


Elle m’adressa un curieux sourire, puis elle ouvrit la
bouche, et une buée courut à la surface de l’eau. Je compris qu’elle soufflait
sur le verre d’un miroir pour écrire dessus. Quoi ? Des menaces ? L’annonce
des représailles qu’elle me ferait subir ?


 


Sors d’ici ! Vite !


Nos ennemies se préparent à entrer


par le tunnel du lac.


 


Je fixai le message, ahuri. Grimalkin, me mettre en garde ?
Me voir massacré par d’autres sorcières ne la réjouissait-elle pas ? Qui désignait-elle
par « nos ennemies » ? Les sorcières d’eau ? Était-ce une
feinte ? Me rendait-elle la monnaie de ma pièce ?


L’image trembla et disparut. J’étais totalement désemparé.
Mais qu’elle ait dit ou non la vérité, je devais d’abord sortir Arkwright de là.


Ayant fixé ma bougie sur les dalles, je m’agenouillai près
de lui. Un pot d’eau était posé à ses côtés ; quelqu’un devait s’occuper
de le garder en vie pour Morwène. En me penchant, j’entendis son souffle
faible, rapide. Je l’appelai par son nom. Il grogna, sans ouvrir les yeux. Tirant
le couteau de ma ceinture, je tranchai ses liens, lui libérant les pieds, puis
les mains.


Après quoi, je lui frictionnai le visage dans l’espoir de le
ranimer. Ses paupières demeuraient obstinément closes. J’appuyai le goulot de
ma gourde contre ses lèvres et versai un peu de liquide dans sa bouche. Il s’étrangla,
avala quelques gorgées. Je brisai un petit morceau de la feuille qu’Alice m’avait
donnée et le glissai sous sa langue. Enfin, je l’allongeai plus
confortablement. Je vis alors des marques sur son cou, trois grosses croûtes
jaunâtres, dont l’une suintait encore. Je n’avais encore jamais rien observé de
tel. Puis je me souvins de sa leçon sur les skelts. L’un d’eux s’était-il abreuvé
de son sang ? Les sorcières avaient-elles utilisé une de ces créatures en
prévision de leur rituel ?


Ne pouvant rien faire de plus, je replaçai la gourde dans ma
ceinture et restai assis près d’Arkwright, la tête dans les mains, pour tâcher
de mettre de l’ordre dans mes idées. Sans lourde pierre pour m’aider à
redescendre, jamais je n’atteindrais l’ouverture du tunnel. Arkwright était très
bon nageur ; il aurait été capable de m’entraîner avec lui. Mais il était
dans un triste état, et je ne voyais pas comment le tirer d’ici.


Mes yeux se posèrent alors sur la large fissure courant sur
le mur opposé, celle que j’avais remarquée depuis la meurtrière. La tour était
construite en grosses pierres. Si l’une d’elles était fendue, et si je réussissais
à la desceller, elle suffirait certainement à nous emporter tous deux jusqu’à
la bouche du tunnel. Ça valait le coup d’essayer. Je m’emparai de la bougie et
allai examiner les choses de près.


La fissure était plus importante que je l’avais cru. Trois
pierres au moins étaient atteintes. Aussi, posant mon lumignon à côté de moi,
je m’attaquai à la plus prometteuse. À force de la secouer d’avant en arrière,
je finis par l’ébranler et en arrachai une bonne moitié. Au même moment,
Arkwright commença à remuer. Il s’assit péniblement, clignant des yeux dans la
lumière de la flamme, il grimaça et sortit de sa bouche le bout de feuille que
j’avais placé sous sa langue.


— C’est Alice qui m’a donné ça pour vous ranimer, dis-je.


— Tu as franchi le tunnel à la nage ?


J’acquiesçai.


— Alors, fit-il avec un sourire, j’ai bien fait de te jeter
dans le canal !


Il retrouvait lentement ses forces.


— Comment vous sentez-vous ? demandai-je.


— Mal en point. Il faut pourtant filer d’ici. N’importe
quoi peut surgir par ces tunnels. Normalement, je devrais te laisser passer
devant. Mais je suis aussi faible qu’un chaton ; mieux vaut que je
franchisse l’obstacle tant que je m’en sens capable. Tu compteras jusqu’à dix,
et tu me suivras.


Sur ces mots, Arkwright se releva, gagna le bord de la fosse
d’une démarche chancelante, prit une grande inspiration et plongea. L’impact
avec l’eau produisit à peine une éclaboussure, et je le vis glisser droit vers
l’ouverture. D’un fort coup de pied, il se propulsa dans le tunnel. L’instant d’après,
il avait disparu. Même dans un tel état d’épuisement, il était bien meilleur
nageur que moi !


Je décidai de lui accorder dix secondes supplémentaires
avant de me jeter à l’eau à mon tour. Je glissai le couteau de l’Épouvanteur
dans ma ceinture, assurai ma chaîne d’argent autour de la taille. Je m’inquiétais
pour mon briquet à amadou. Être mouillé ne lui vaudrait rien, mais je ne
pouvais pas l’abandonner derrière moi. Je continuais de fixer les cercles qui s’agrandissaient
à la surface de l’eau, jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau assez lisse pour refléter
mon visage. Je me préparais à descendre les marches, serrant contre moi un gros
morceau de pierre quand je reculai, horrifié. Quelque chose sortait par l’autre
tunnel, celui qui rejoignait le lac.
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La créature monta rapidement vers la surface, et une tête de
femme surgit hors de l’eau, la chevelure ruisselante, ses yeux fixés sur les
miens. Ce n’était pas une sorcière d’eau, c’était Grimalkin ! Je reculai
vivement. Sans faire la moindre tentative pour m’attaquer, elle dit :


— N’aie pas peur, petit. Je ne suis pas venue pour toi.
J’en ai après quelqu’un d’autre, cette nuit.


— Qui ? Mon maître ?


Elle eut un sourire sinistre :


— Je chasse Morwène, la fille du Diable.


Je l’observais, incrédule. Essayait-elle de m’embobiner ?
Je l’avais bien trompée, moi. Peut-être ne me considérait-elle plus que comme
un insecte nuisible, qu’il fallait écraser au plus vite. Peut-être aussi
disait-elle vrai. Les sorcières de Pendle s’étaient souvent affrontées les unes
aux autres. Pourquoi ne combattraient-elles pas les sorcières habitant d’autres
parties du Comté ?


— Morwène est-elle une ennemie des Malkin ?
demandai-je.


— Elle est la fille du Malin, mon ennemi juré. Pour
cette raison, elle doit mourir.


— Pourtant, accusai-je, vous étiez sur la colline de
Pendle, la nuit où les clans ont ouvert le portail au Diable ! Et,
maintenant, vous vous opposez à lui ?


Un nouveau sourire découvrit ses dents pointues :


— Tu ne te souviens donc pas combien ce fut difficile
de rassembler les clans ? Les Malkin, les Deane et les Mouldheel marchent
rarement ensemble. On se dispute entre membres d’une même famille. Beaucoup
craignaient qu’une fois dans le monde, le Malin devienne impossible à contrôler.
Ils avaient raison. Il exige de nous allégeance et soumission. Au sabbat de
Halloween, il est apparu dans sa plus terrifiante majesté à ceux qui lui ont
promis obéissance. Certains s’y refusent. Je fais partie de ceux qui ne s’agenouilleront
pas devant lui. À présent, les clans s’opposent plus que jamais. Des Malkin
combattent des Malkin, des Deane s’affrontent à d’autres Deane. L’obscur est
divisé contre lui-même. Des sorcières s’introduisent dans le tunnel, au moment
où je te parle. Elles savent que tu es là. Je vais leur barrer le chemin. Mais
pars ! Vite ! Je ne réussirai peut-être pas à les contenir toutes…


Sur ces mots, elle replongea et disparut dans le tunnel du
lac. Qu’elle dise ou non la vérité, j’avais bien l’intention de filer. La
pierre serrée contre moi, je sautai et heurtai l’eau avec un plouf
sonore. Je descendis rapidement. À l’instant où je lâchai la pierre pour m’engouffrer
dans les ténèbres, j’eus le temps d’apercevoir une silhouette émerger de l’autre
tunnel. Une sorcière d’eau ? Ou Grimalkin ?


La traversée me parut beaucoup plus facile au retour qu’à l’aller.
Je savais que ce boyau obscur me ramenait dans la première tour, et que je ne
finirais pas piégé dans quelque chausse-trappe mortelle. Une vague lueur se
dessinait devant moi ; une dernière brasse et j’aurais atteint l’extrémité
du tunnel. C’est alors qu’une main se referma sur ma cheville.


Je lançai de grands coups de pied pour tenter de me libérer.
La prise se resserra et je me sentis tracté en arrière. J’avais besoin d’air,
ma poitrine allait exploser. Si c’était une sorcière d’eau, je me noierais
pendant qu’elle aspirerait mon sang. Ainsi périssaient leurs victimes, sans
forces, incapables de se défendre, l’eau envahissant leurs poumons. Si c’était
Grimalkin, elle se vengerait de moi en me coupant la gorge.


Je tirai le couteau de ma ceinture. « Laisse-toi aller,
m’ordonnai-je, cesse de te débattre, attends que vienne ta chance… »


Un coup d’œil par-dessus mon épaule me révéla une mâchoire
ouverte, de longues canines prêtes à mordre. C’était une sorcière d’eau !
J’abattis mon couteau sur cette face de cauchemar. La résistance de l’eau
ralentit mon bras, mais la lame s’enfonça dans la chair et je la poussai de
toutes mes forces.


D’abord, rien ne se passa. Puis la prise sur ma cheville se
relâcha. J’apercevais en arrière-plan deux silhouettes qui se battaient. À l’éclat
d’une lame, je reconnus Grimalkin. Je repartis vers l’avant à grands coups de
jambe et sortis du tunnel.


Quand je crevai la surface, je voulus crier un
avertissement, mais je ne pus que tousser, cracher et m’emplir les poumons d’air.
L’Épouvanteur, Alice et Arkwright me regardaient d’un air anxieux. Un sourd
grondement roulait dans la gorge de Griffe. Mon maître tenait son bâton prêt,
la lame pointée vers l’eau. Alice descendit quelques marches et m’attrapa par
le bras pour me sortir de la fosse. L’instant d’après, j’étais debout sur les
dalles, le couteau encore à la main. De sombres rubans de sang se déroulaient à
l’embouchure du tunnel.


— Une sorcière ! criai-je enfin. Il y a une sorcière
dans le tunnel ! Un autre passage relie la deuxième tour au lac.


Nous fixâmes l’eau, mais rien n’en sortit.


L’Épouvanteur m’examina avec anxiété :


— Es-tu blessé, petit ?


Je le rassurai :


— Ce n’est pas mon sang, mais le sien.


Je me rhabillai rapidement et renfilai mes bottes. Nous quittâmes
la tour, et mon maître verrouilla la porte derrière nous.


— Voilà qui devrait les freiner, déclara-t-il en
empochant sa clé. Je doute qu’elles aient de quoi ouvrir le cadenas. À mon
avis, les prisonniers sont conduits ici par des complices humains, puis transférés
plus tard au moyen du tunnel entre les tours. Celui qui vient du lac n’est pas
praticable, les victimes ne survivraient pas sous l’eau aussi longtemps.


— Vous avez sûrement raison, approuva Arkwright. Mais
je ne me souviens de rien ; je suis resté inconscient jusqu’à ce que je
revienne à moi dans la seconde tour.


Nous regagnâmes la rive en hâte, ralentis malgré tout par
Arkwright, encore très affaibli, qui devait s’arrêter régulièrement pour
reprendre son souffle. Nous craignions une attaque à tout instant, et Griffe ne
cessait de tourner autour de nous, les oreilles frémissantes. Deana nous
attendait. Je pensais que nous devrions faire deux voyages, mais l’Épouvanteur
ne voulut pas en entendre parler. La barque s’enfonça dangereusement sous le
poids de ses passagers. La traversée s’effectua cependant sans problème.


Deana nous invita à passer la nuit chez elle.


— Je vous remercie, dit mon maître, mais vous avez
assez fait pour nous. Non, nous allons reprendre la route sans attendre.


Le batelier avait surnommé cette femme « Deana la Folle »,
alors qu’elle était la personne la plus sensée que j’eusse jamais rencontrée. À
moins que, par « folle », il n’ait voulu dire « trop généreuse ».
Elle avait certainement risqué sa vie en nous conduisant sur l’île. Si les
sorcières apprenaient quel rôle elle avait joué dans cette histoire, ses jours
sur cette terre seraient comptés.


 


Notre voyage vers le sud fut long et lent, mais l’attaque
que nous redoutions ne se produisit pas. J’ignorais combien de sorcières étaient
venues du lac par le tunnel. En tout cas, j’avais tué ou gravement blessé celle
qui m’avait attrapé par la cheville. Grimalkin avait peut-être massacré les
autres, ou du moins les avait suffisamment retardées pour nous donner le temps
de disparaître.


Quand nous fûmes assez loin du lac pour que la menace des
sorcières d’eau ne nous inquiète plus, nous fîmes halte dans un bosquet.


Après avoir mangé un peu de fromage, Arkwright tomba aussitôt
dans un profond sommeil. L’épreuve qu’il avait subie l’avait épuisé, et marcher
pieds nus ne lui facilitait pas les choses. En dépit de sa pâleur et de ses
traits tirés, sa respiration était régulière.


Alice lui tâta le front du bout des doigts :


— Il n’est pas fiévreux. Je crains seulement que les
blessures de son cou s’infectent. Me permettez-vous de le soigner ?


L’Épouvanteur acquiesça d’un signe de tête. Cependant, il ne
la quitta pas du regard pendant qu’elle tirait de son sachet des feuilles d’une
espèce que je ne connaissais pas. Elle les humidifia et les appliqua contre le
cou d’Arkwright.


— Est-ce une médication que Lizzie t’a apprise ?
demanda John Gregory.


— En partie. Mais, quand j’ai séjourné à la ferme des
Ward, la mère de Tom m’a également enseigné certaines choses.


Cette réponse parut rassurer mon maître. Je me décidai alors
à lui parler de Grimalkin. L’idée qu’elle soit mêlée à tout ça ne serait pas
pour lui plaire et je me demandais quelle serait sa réaction.


— Monsieur Gregory, commençai-je, il y a une chose que
je dois vous dire. Grimalkin s’est servie d’un miroir pour me prévenir de l’approche
des sorcières. Puis elle est montée à la surface de la fosse et elle m’a parlé.
Elle a même combattu les sorcières et m’a permis de m’échapper…


Mon maître eut l’air surpris :


— Encore des miroirs ? Ça s’est passé quand ?


— Quand je suis arrivé dans la seconde tour. J’ai vu
son visage dans l’eau. Elle s’est exprimée de façon étrange, en déclarant que
les sorcières d’eau étaient nos ennemies à tous deux.


L’Épouvanteur se gratta la barbe :


— Pour rien au monde je ne voudrais avoir partie liée
avec l’obscur. Mais les clans de Pendle, non contents de se combattre entre
eux, sont peut-être aussi en lutte contre les sorcières d’eau du Nord. Ce qui
me laisse perplexe, c’est que Grimalkin t’ait secouru, toi. Après ce qui
s’est passé entre vous, je m’attendais plutôt à ce qu’elle veuille ta peau.


— Si elle est vraiment de notre côté, dis-je, elle peut
nous être d’une grande aide. Ce n’est pas à négliger…


D’un ton ferme, il répliqua :


— Tout ce qui affaiblit ces créatures nous est
favorable. Il n’est cependant pas question de se compromettre avec aucune d’elles.
Le Malin en profiterait pour t’entraîner lentement vers l’obscur. Si lentement
que tu n’aurais même pas conscience de ce qu’il t’arrive.


— Jamais je ne me laisserais faire ! protestai-je
avec irritation.


— N’en sois pas si sûr, petit. Souviens-toi que ta
propre mère a appartenu à l’obscur.


Je retins avec peine une réplique cinglante. Le silence s’étira.
L’Épouvanteur me fixait avec sévérité.


— Cesse de bouder, reprit-il enfin. La vérité est
toujours bonne à entendre.


— Alors, vous me croyez capable de me laisser corrompre ?
grommelai-je. Je n’arrive pas à y croire. Je pensais que vous me connaissiez
mieux que ça.


— Ce n’est qu’une hypothèse, petit. Mais il faut en
tenir compte. Maintenant, écoute-moi bien : n’aie jamais aucun secret vis-à-vis
de moi. Dis-moi tout, même si tu crains que je le prenne mal. Absolument tout.
Est-ce clair ?


Se tournant légèrement vers Alice, il insista :


— En ces temps difficiles, je suis le seul à qui tu
puisses faire entièrement confiance. Peux-tu comprendre ça ?


Je sentis sur moi le regard d’Alice : allai-je révéler
son projet d’utiliser contre le Malin une fiole à sang ? Si l’Épouvanteur
l’apprenait, il la traiterait en ennemie. Il avait déjà été à deux doigts de la
jeter au fond d’un puits, à notre retour de Priestown, un an plus tôt[1] !


Bien des choses dépendaient de ma réponse. John Gregory était
mon maître, mais Alice était mon amie, et une alliée de plus en plus précieuse
face à l’obscur.


— Eh bien ? fit-il.


— Je le comprends, dis-je.


— Parfait !


Il n’ajouta aucun commentaire et notre échange s’arrêta là.
Arkwright dormait, et nous décidâmes de passer en ce lieu le reste de la nuit.
Par prudence, nous organisâmes un tour de garde.


Mon sommeil fut agité, tant la peur et l’incertitude me
tourmentaient. Mon père m’avait appris à être honnête et à n’avoir qu’une
parole. Maman, elle, bien qu’elle combattît l’obscur, avait ordonné à Alice d’utiliser
tous les moyens pour me protéger du Malin. Tous les moyens…



26

L’impensable


 





 


 


En dépit du danger, nous avions besoin de refaire nos
forces. À l’aube, nous prîmes donc un repas de lapins, capturés et rôtis par
Alice. Arkwright allait un peu mieux ; néanmoins, nous ne progressions que
lentement. Un détour par Cartmel pour lui acheter une nouvelle paire de bottes
nous retarda encore.


Lorsque nous atteignîmes la baie, nous dûmes attendre
longtemps la marée basse. L’Épouvanteur, fidèle à la promesse faite à l’ermite,
remit au guide trois pièces d’argent – en plus du prix de notre passage – pour
aider les familles des noyés.


Au crépuscule, nous arrivâmes enfin en vue du moulin. Au
moment de franchir le fossé. Griffe se mit à gronder, le poil hérissé.


Alice renifla trois fois, puis tourna vers moi un visage
inquiet :


— Je n’aime pas ça, Tom. Il y a quelque chose…


Arkwright observait l’eau du fossé, les sourcils froncés. S’accroupissant,
il plongea un doigt dans l’eau bourbeuse avant de le porter à ses lèvres.


— La concentration en sel est élevée, constata-t-il.
Aucune créature de l’obscur n’a pu traverser la douve.


Je pensai aussitôt à la sorcière d’eau et au skelt,
emprisonnés dans les sous-sols du moulin. S’étaient-ils échappés ?


— Avant de partir, dis-je, j’ai versé le contenu de
cinq barils de sel dans le fossé, mais je n’en ai pas ajouté dans les puits.


— Il en restait assez pour que mes deux captifs se tiennent
tranquilles, Tom Ward. Ils n’ont pas pu sortir de là sans une aide puissante.


— Exact, renchérit l’Épouvanteur. Et la seule créature
de l’obscur assez puissante pour franchir le fossé est le Malin lui-même.


Avec un hochement de tête, Arkwright se dirigea vers la
maison. Griffe à ses côtés. Nous le suivîmes. Soudain, il s’arrêta. Un corps
gisait sur le sol. Il le retourna du bout de sa botte.


L’homme, la gorge déchirée, était exsangue ; il avait
probablement été vidé par une sorcière d’eau. J’observai son visage, figé dans
un rictus d’horreur et de souffrance, sa bouche ouverte, ses dents brisées.
Alors, je le reconnus : c’était le sergent recruteur.


— C’est l’un de ces déserteurs que j’ai mis en fuite au
nord de la baie, expliqua Arkwright à John Gregory. Ils avaient juré de me
retrouver pour me faire la peau. J’avais pris ça pour des rodomontades. Ce type
s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, on dirait…


Il continua et, quand il s’arrêta sous le porche, je l’entendis
jurer. Je compris vite pourquoi : la porte avait été arrachée de ses
gonds. Cela pouvait bien être l’œuvre d’une sorcière d’eau.


— Explorons d’abord la maison, dit Arkwright. Ce ne
sont pas les déserteurs qu’il faut craindre, mais plutôt ce qui a tué l’un d’eux.


Il alluma deux chandelles et en tendit une à Alice. Mon maître
me fit signe de déposer son sac près de la porte. Puis, son bâton dans une main
et sa chaîne d’argent dans l’autre, il pénétra lentement dans la pièce.
Arkwright et Alice n’étaient pas armés, je tenais donc mon bâton prêt.


Griffe recommença à gronder ; je m’attendais à tout
instant à ce que quelque chose surgisse de l’ombre. Rien ne se passa, jusqu’à
ce qu’une découverte insolite nous immobilise.


Une série d’empreintes, neuf en tout, en forme de sabot
fourchu, avaient brûlé le plancher. Elles commençaient au milieu de la pièce et
s’arrêtaient devant la porte de la cuisine. Cela laissait supposer que le Malin
s’était matérialisé là, qu’il avait fait neuf pas avant de disparaître. Où était-il,
à présent ? Une main glacée me tordit l’estomac.


En silence, nous pénétrâmes dans la cuisine. Arkwright se
dirigea aussitôt vers l’évier et s’empara du grand couteau qu’il m’avait montré
au cours de notre première leçon. La porte donnant sur l’escalier était
ouverte.


Ayant ordonné à Griffe de rester dans la cuisine, Arkwright
monta vers l’étage, épaule contre épaule avec l’Épouvanteur. Alice et moi restâmes
sur le palier, tendus, écoutant le bruit de leurs bottes sur le plancher,
pendant qu’ils inspectaient les chambres. Là encore, il n’y avait rien.


Il ne restait plus qu’à explorer la chambre du deuxième étage.


À peine y étaient-ils entrés qu’Arkwright poussa un cri
terrible. Pensant qu’il était blessé ou attaqué, je m’élançai à son secours.


Je compris aussitôt. Les cercueils de ses parents avaient été
jetés à terre et fracassés. De la terre et des ossements étaient répandus sur
le sol. Et d’autres empreintes semblables à celles du rez-de-chaussée avaient
brûlé le plancher.


Arkwright, fou de rage et de douleur, tremblait de la tête
aux pieds. L’Épouvanteur eut beaucoup de mal à l’apaiser.


— C’est l’œuvre du Malin, lui dit-il. Il a fait ça pour
vous mettre hors de vous, pour que la colère altère votre jugement. Calmez-vous !
Notre sécurité en dépend. Quand tout sera fini, nous réparerons les dégâts. D’abord,
il faut examiner les puits.


Arkwright finit par se rendre à ces raisons. Laissant
toujours la chienne de garde dans la cuisine, nous sortîmes pour nous rendre au
sous-sol par la porte donnant sur la roue du moulin plutôt que de passer par la
trappe.


— Reste ici, petit ! m’ordonna l’Épouvanteur. Bill
et moi allons nous en occuper.


J’obéis, laissant passer Alice, qui m’adressa un petit signe
avant de leur emboîter le pas. Il ne s’était pas écoulé une minute quand j’entendis,
sur ma droite, un sifflement sourd, empli de colère. Deux pupilles flamboyèrent
dans le noir. Une sorte de jambe sortit de l’ombre, une chose longue, maigre,
munie de plusieurs jointures, telle la patte d’un monstrueux insecte. Une deuxième
patte apparut, puis une tête de cauchemar : un groin aux narines aplaties,
des oreilles couchées derrière un crâne allongé, des yeux rapprochés braqués
sur les miens. C’était le skelt.


Je voulus appeler ; pas un son ne sortit de ma bouche.
La créature approchait, sans me quitter du regard, et je sentis mes forces s’évanouir.
J’étais paralysé, tel un mulot fasciné par un serpent. Mon cerveau ne
fonctionnait plus.


Déplié, il aurait été plus grand que moi. Son corps
tubulaire était formé de segments articulés, un peu comme celui d’une
langouste, et aussi incrusté de coquillages que la coque d’un vieux bateau. Ses
huit pattes lui donnaient une allure d’araignée. Elles se déplaçaient avec une
lenteur calculée en faisant craquer leurs jointures.


Brusquement, d’un formidable élan, le skelt bondit sur moi
et me plaqua au sol. Le choc me coupa la respiration. Bras et jambes immobilisés,
j’étais à sa merci. Mon regard plongea dans l’horrible gueule dépourvue de
dents, qui me soufflait au visage une puanteur de marécage. De cette cavité
sortit une dure tige translucide qui s’allongeait lentement. Je me rappelai ce
qu’Arkwright m’avait appris, que les skelts n’avaient pas de langue, mais
utilisaient ce tube osseux pour transpercer leurs victimes et aspirer leur
sang.


Quelque chose me renversa la tête en arrière, et je
ressentis une vive douleur au cou. Le tube prit une couleur pourpre. La créature
s’abreuvait de mon sang, et j’étais réduit à l’impuissance. Combien de temps
cela durerait-il ? J’avais mal, et la panique m’envahissait. Le skelt
allait me vider jusqu’à ce que mon cœur cesse de battre.


Je perçus alors des pas précipités, Alice qui criait, puis
un coup sourd, suivi d’un craquement. Le skelt retira sa pompe de mon cou et
recula.


Libéré, j’eus le temps de voir Arkwright lever à deux mains
une grosse pierre tachée de rouge et l’abattre violemment sur le crâne du
monstre. Il y eut un deuxième craquement, qui s’acheva dans un bruit mou et répugnant.
Le corps du skelt se tordit, un spasme agita ses pattes. Puis il resta
immobile, la tête dans une flaque sanguinolente. Son crâne s’était fendu comme
une coquille d’œuf. Je me redressai sur les genoux pour remercier mon sauveur.
Ce fut lui qui parla le premier.


— Une créature intéressante, Tom Ward, observa-t-il,
tandis qu’Alice et l’Épouvanteur m’aidaient à me remettre sur pied. Très rare,
comme je te l’ai déjà dit. Peu de gens ont eu la chance de l’observer de si près.


Alice me serrait les mains :


— Oh, Tom ! fit-elle, frémissante. Si j’avais su,
je ne t’aurais pas laissé seul. Je pensais qu’il était encore dans les
sous-sols.


— Allons, lança Arkwright. Plus de peur que de mal.
Mais tu peux remercier la jeune fille, Tom Ward. Elle a eu l’intuition que
quelque chose allait de travers. À présent, voyons ce qu’il en est de l’autre
puits.


Comme on pouvait s’y attendre, la sorcière d’eau s’était échappée,
ou plutôt elle avait été libérée. Les barres étaient tordues, et la terre
molle, autour de la fosse, avait gardé des empreintes, plus petites que celles
laissées par le skelt, des traces de pas de sorcière.


— Aucun doute, c’est l’œuvre du Malin, déclara l’Épouvanteur.
Il aime manifester son pouvoir.


— Mais où est la sorcière, maintenant ? murmura
Arkwright.


Griffe fut envoyée en chasse à travers le jardin, les deux épouvanteurs
courant derrière elle, le bâton levé.


— Elle n’est plus ici, Tom, me confia Alice. Sinon, je
l’aurais sentie.


— Sauf si le Malin est dans les parages, objectai-je. Sur
la barge, on ne s’est jamais doutés que Morwène marchait à côté de nous.


Elle ne put qu’acquiescer et parut d’autant plus inquiète.


— Où une sorcière pourrait-elle se cacher ?
demandai-je.


— À mon avis, elle a franchi le fossé pour s’échapper
par les marécages. Ce bon vieux Satan l’a sans doute portée ; le sel ne l’arrête
pas, lui.


La recherche s’étant révélée infructueuse, nous nous réfugiâmes
dans la cuisine, et j’allumai du feu dans le fourneau. Aux prises avec l’obscur,
nous devions jeûner de nouveau. Au moins étions-nous au chaud pour veiller à
tour de rôle. Griffe montait la garde à l’extérieur. Nous pouvions compter sur
elle pour nous prévenir si quoi que ce fût surgissait des marais.


— Mieux vaut ne pas toucher au cadavre du déserteur
avant demain, déclara Arkwright.


L’Épouvanteur approuva :


— Oui. Alors, nous l’enterrerons, si nous en avons le
temps. Combien étaient-ils, ces types ?


— Cinq, répondis-je.


— Je suppose que la sorcière s’était déjà échappée
quand ils ont traversé le jardin, reprit Arkwright. Pendant qu’elle attaquait
celui-là, les autres ont pu fuir.


Pendant un moment, personne ne parla. Alice semblait préoccupée,
et je me sentais mal à l’aise. La fille du Diable était là, quelque part,
attendant son heure. Et, maintenant, il y avait une autre sorcière d’eau en
liberté. Si elle avait pu franchir le fossé, qui l’empêcherait de recommencer
dans l’autre sens ? Avec l’aide du Malin, rien ne lui serait plus facile,
d’autant que le Diable nous visiterait peut-être en personne.


Mes compagnons placèrent leurs chaises autour du fourneau et
s’installèrent de leur mieux. Je préférai m’asseoir sur le carrelage, le dos
contre le mur. Ce n’était pas très confortable ; malgré tout, et en dépit
de ma crainte d’une prochaine attaque, je finis par m’assoupir.


Soudain, je m’éveillai. Quelqu’un me secouait l’épaule,
tandis qu’une main me bâillonnait.


J’ouvris les yeux et vis l’Épouvanteur penché sur moi. Il me
désigna d’un coup de menton impérieux le coin opposé de la cuisine. Les
chandelles s’étaient entièrement consumées, et il faisait très sombre. Alice et
Arkwright étaient accroupis près de moi. Eux aussi fixaient le même recoin
obscur, où un phénomène étrange se produisait. Une forme se matérialisait
lentement, passant d’un gris cendreux à un argent scintillant. Elle se précisa
peu à peu, jusqu’à ce que je la reconnaisse sans conteste : la fille du
Diable était devant nous, avec sa face cadavérique, son nez sans chair, son œil
droit luisant de mauvaiseté, sa paupière gauche fermée par une épingle en os.


— J’ai soif, croassa-t-elle en découvrant ses canines.
J’ai soif de votre sang. Mais je vous laisserai vivre. Vous vivrez tous, sauf
un. Donnez-moi le garçon, et vous serez libres.


Ce n’était qu’une image, elle n’était pas réellement présente
dans la pièce. Bien qu’elle parût se tenir à quelques pas, ses paroles
semblaient provenir de très loin, et je percevais en arrière-fond le sifflement
du vent.


— Mon père saura vous récompenser, reprit-elle, d’une
voix qui évoquait la mer roulant sur des galets. Donnez-moi le garçon, et
Amelia reposera en paix. C’est mon père qui retient son âme, l’empêchant de
partir dans l’au-delà. Livrez-nous le garçon, et il les relâchera tous les deux ;
elle et Abraham seront libres de choisir la lumière. Envoyez le garçon seul dans
le marais, et ce sera fini. Envoyez-le-moi maintenant.


— Retourne d’où tu viens, saleté ! rugit l’Épouvanteur.
Nous ne te donnerons que la mort ! Tu m’entends ? C’est tout ce que
tu mérites !


Arkwright resta silencieux, mais les paroles de Morwène
devaient être comme une lame fouaillant sa poitrine. La paix pour ses parents était
ce qu’il désirait par-dessus tout. Or, malgré la dureté avec laquelle il m’avait
traité, je lui faisais confiance. Il était au service de la lumière et serait
assez fort pour résister aux promesses que lui faisait miroiter la fille du
Diable.


L’image de Morwène trembla et devint floue. Elle porta sa
main à sa paupière gauche, qui s’ouvrit. Mais l’œil maléfique était sans
pouvoir, il avait perdu sa couleur sanglante.


Elle se mit alors à psalmodier sur une note aigue,
surnaturelle. Le rythme, les rimes, les intonations m’évoquaient l’ « Ancien
Langage », la langue parlée par le premier peuple à avoir habité le Comté.


Je sentis mes membres s’alourdir ; j’avais chaud et
froid en même temps. Je ne tenais plus debout. Je compris trop tard ce qui se
passait : ces mots très anciens étaient une malédiction, une puissante
formule de magie noire, qui sapait votre énergie et votre volonté.


Du coin de l’œil je vis que l’Épouvanteur avait réussi à se
redresser. Il fouilla dans ses poches et lança vers la lugubre apparition une
poignée de poudre blanche de sa main droite, une poignée de poudre noire de sa
main gauche : du sel et de la limaille de fer, les ingrédients
habituellement efficaces contre les êtres venus de l’obscur. Cela
marcherait-il, alors que notre ennemie n’était pas physiquement présente dans
la pièce ?


Le chant se tut et l’image disparut comme la flamme d’une
chandelle qu’on a soufflée. Le flot de soulagement qui m’envahit me fit presque
tituber.


— Il s’en est fallu de peu, soupira Arkwright. J’ai cru
que c’en était fait de nous.


L’Épouvanteur hocha la tête d’un air soucieux :


— Je ne saurais vous le reprocher. Je n’avais encore
jamais affronté une sorcière aussi puissante. Cela tient sans doute à son hérédité
satanique. Il ne fera pas bon vivre dans le Comté tant que nous ne l’aurons pas
abattue. Pour l’instant, tâchons de rester en éveil jusqu’à la fin de la nuit.
Si elle tente sa chance encore une fois et qu’un seul d’entre nous a gardé les
yeux ouverts, elle pourra tuer les autres pendant leur sommeil, même à
distance.


Je relançai le feu et laissai la porte du fourneau ouverte
pour que la chaleur irradie dans la pièce. Nous allumâmes deux chandelles
neuves, qui dureraient jusqu’au matin. J’emplis également mes poches de sel et
de limaille de fer de façon à ne plus me trouver désarmé. Une fois que nous fûmes
installés, plus personne ne parla. Alice regardait droit devant elle, l’air
terrifiée. Arkwright et l’Épouvanteur affichaient une mine farouche et déterminée.
Je me demandai comment ils se sentaient, au fond d’eux-mêmes. Comment envisager
de résister au Malin en personne ? D’autant que les paroles de la sorcière
devaient faire leur chemin dans la tête d’Arkwright. Quel espoir avait-il de
sauver l’âme de ses parents ? Aucun ! S’il était vrai que le Diable
les tenait en son pouvoir, leurs esprits resteraient captifs du moulin jusqu’à
la fin des temps.


Ce fut le silence qui m’avertit du danger. Un silence
inhabituel. Je n’entendais plus rien, pas le moindre son. Puis je constatai que
j’étais paralysé. J’étais toujours assis par terre, dos au mur. Je voulus
tourner la tête vers Alice, mon corps refusa de m’obéir. Je tentai d’appeler
les autres, je fus incapable d’ouvrir la bouche.


Je voyais briller une chandelle en face de moi, à portée de
main de l’Épouvanteur. Sa flamme qui oscillait quelques instants plus tôt était
parfaitement droite, comme taillée dans du métal. Elle semblait réfléchir la
lumière plutôt que la produire. Sur ma gauche, j’apercevais le feu, par la
porte ouverte du fourneau. Il ne dansait plus. Je remarquai alors que je ne
respirais pas. Je ne ressentais pourtant aucune douleur, mes poumons ne réclamaient
pas d’air ; tout en moi était inerte. Mon cœur avait-il cessé de battre ?
Etais-je mort ?


Je me souvins que j’avais éprouvé une sensation du même
genre sur la barge, tandis que nous voguions vers Caster avec le Malin en guise
de batelier, et qu’il avait accéléré le temps. Là, il l’avait purement et
simplement arrêté !


J’entendis un bruit, dans un recoin empli d’ombre : un
choc sourd, suivi presque aussitôt par un grésillement. Cela se répéta deux
fois.


Soudain, je sentis une odeur de bois brûlé. Et je constatai
que, alors que tout, dans la pièce, s’était immobilisé, une seule chose
bougeait. Et qui pouvait bouger, sinon le Diable lui-même ?


Je ne le voyais pas, mais ses pas l’amenaient vers moi.
Chaque fois que l’un de ses pieds invisibles se posait sur le plancher, il
laissait la marque d’un sabot fendu, qui rougeoyait un instant en grésillant
avant de noircir. Grimalkin m’avait dit que, pour leur inspirer la crainte et
les forcer à l’obéissance, il était apparu aux clans de sorcières sous sa véritable
apparence, le jour de Halloween. Cette vision était si épouvantable, prétendaient
certains, que quiconque y était confronté mourait de saisissement. N’était-ce
vraiment qu’un conte de bonnes femmes pour faire frémir à la veillée ?
Allait-il me montrer son visage ?


Une forme commença à se matérialiser. Ce n’était ni gris ni
argenté, ça semblait solide. Mais ce ne fut pas l’horrifique apparition que je
craignais. Une fois de plus, le Malin avait pris les traits de Matthew Gilbert,
le batelier. Il était devant moi, en bottes et veste de cuir, tel qu’à notre
première rencontre, avec le même sourire amical et confiant.


— Eh bien Tom, me dit-il, comme je te l’ai fait
remarquer récemment, au lieu de me nommer le Malin, on pourrait m’appeler l’Ami.
Qui veux-tu que je sois pour toi ? Voilà ce que tu devras décider dans les
minutes qui suivent. De cette décision dépend le reste de ta vie, ainsi que le
sort de tes trois compagnons.
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Un marché


 





 


 


Le Malin sourit :


— Remue, si tu veux. Cela t’aidera à réfléchir. Je ne
voudrais pas te prendre en traître. Alors, que serons-nous ? Amis ou ennemis ?


Avec une secousse, mon cœur redémarra, battant à grands
coups. Je pris une longue inspiration. Je me tournai légèrement, tâchant de
voir si Alice allait bien. Elle était parfaitement immobile, les yeux écarquillés
d’effroi. Voyait-elle le Malin ? En tout cas, pour elle comme pour
Arkwright et l’Épouvanteur, le temps était toujours arrêté. Seul mon diabolique
interlocuteur et moi étions libres de bouger. Mais j’étais si faible que je
doutais de pouvoir me lever. Fixant l’être qui me faisait face, j’ouvris la
bouche et réussis à articuler :


— Vous êtes l’obscur fait chair. Jamais vous ne serez
mon ami.


— N’en sois pas si sûr, Tom. Nous sommes plus proches
que tu ne le penses. Bien plus proches. Nous nous connaissons intimement, toi
et moi. Prenons une question que chaque humain se pose au moins une fois au
cours de sa brève existence. Certains s’en débarrassent et n’y pensent plus.
Certains se déclarent croyants, d’autres sceptiques. Certains s’interrogent
avec angoisse tout au long de leur vie. C’est une question très simple, Tom :
crois-tu en Dieu ?


Je croyais en la lumière. Quant à l’existence de Dieu, je n’avais
pas de certitude. Mon père y croyait, et peut-être l’Épouvanteur aussi, tout au
fond de lui, même s’il en parlait rarement, et si son Dieu n’était pas forcément
conforme aux dogmes de l’Église.


Je répondis donc avec sincérité :


— Je n’en suis pas sûr.


— Tu n’en es pas sûr ? Voyons, Tom, c’est pourtant
aussi évident que le nez au milieu de la figure ! Un Dieu permettrait-il
qu’il y ait tant de mal dans le monde ? La maladie, la famine, la pauvreté,
la guerre, la mort, voilà tout ce que vous devez affronter, pauvres humains !
Un Dieu laisserait-il la guerre continuer ? Bien sûr que non ! C’est
donc qu’il n’existe pas. Toutes ces églises, tous ces cultes dirigés par des prêtres
dévots mais ignares ! Tout ça pour quoi ? Pour rien ! Leurs prières
se perdent dans le vide parce qu’il n’y a personne pour les entendre.


Mais si nous prenions le pouvoir, toi et moi, nous
transformerions le monde. Qu’en dis-tu, Tom ? Voudrais-tu m’aider ?
Voudrais-tu te tenir à mes côtés ? Nous accomplirions tant de grandes
choses ensemble !


— Vous êtes mon ennemi, répliquai-je. Je ne
travaillerai jamais avec vous.


Soudain la peur m’envahit. Je me rappelai les « entraves »
dont l’Épouvanteur m’avait parlé, ces limites auquel le Malin était confronté,
d’après ce qu’il avait lu dans le livre de maman. S’il m’entraînait de son côté,
il gouvernerait le monde jusqu’à la fin des temps. S’il me tuait lui-même, il n’aurait
le pouvoir que pendant cent ans. Choisirait-il de me tuer ?


Il s’approcha :


— Il est parfois difficile de gouverner, Tom. Il faut
prendre de pénibles décisions. Si tu déclines mon offre, tu ne me laisses pas
le choix. Tu mourras, et j’instaurerai un monde meilleur pour l’humanité. Ma
fille t’attend dans les marais. Là, tu devras tuer ou être tué.


Il avait donc décidé de la laisser faire. De cette façon, il
serait libéré de son entrave et prendrait le pouvoir à jamais.


— Non, protestai-je. Je n’irai pas à sa rencontre. Qu’elle
vienne à moi !


Dans les marais, elle serait la plus forte. Devant son œil
de sang, je n’aurais pas la moindre chance, je serais à sa merci, pétrifié en
quelques secondes. Et je finirais la gorge tranchée, comme le malheureux batelier.


— Tu n’es pas en position de discuter les règles, petit,
ricana le Malin. Va l’affronter, si tu veux que tes compagnons survivent. Je
pourrais les massacrer pendant qu’ils sont là, sans force, devant moi…


Il se pencha pour poser sa paume sur la tête d’Alice. Puis il
étendit les doigts, et sa main s’élargit, au point d’envelopper complètement le
crâne de mon amie.


— Il me suffit de refermer mon poing, Tom, et cette
jolie tête explosera comme une tasse de porcelaine. Dois-je le faire ?
Veux-tu que je te montre combien cela m’est facile ?


— Non ! suppliai-je. Ne lui faites pas de mal !
Ne faites de mal à aucun d’eux ! J’irai dans le marais. J’y vais tout de
suite.


Je me redressai, chancelant, empoignai mon bâton et me
dirigeai vers la porte. Là, je m’arrêtai et me retournai vers mon adversaire.
Si je sortais la lame et l’attaquais ? Aurais-je une chance ? Non,
cela ne servirait à rien, je le savais. À peine aurais-je fait un pas vers lui
que le temps s’arrêterait de nouveau pour moi, et je serais sans réaction,
comme chacun de mes compagnons.


Je les désignai d’un mouvement de tête :


— Si je survis, ou si j’en sors vainqueur ?… Leur
laisserez-vous la vie ?


Le Malin sourit :


— Si tu es vainqueur, ils vivront, au moins quelque
temps. Si tu meurs, je les tuerai aussi. Tu combats pour eux autant que pour
toi.


Mes chances de vaincre la fille du Diable dans les marais étaient
quasi nulles. Que pèseraient mon bâton et ma chaîne d’argent contre ses
redoutables pouvoirs ? Alice, Arkwright et l’Épouvanteur mourraient avec
moi. Avant cela, il me restait cependant une chose à terminer. Une dernière
chose, que je payerais de ma vie. C’était un coup à tenter…


— J’ai une faveur à vous demander, dis-je.
Accordez-la-moi, et je partirai aussitôt pour le marais. La vie est courte, et
nous devons tous mourir un jour. Mais c’est un sort terrible que d’être
tourmenté après la mort. Les parents d’Arkwright ont assez souffert. Que je
gagne ou que je perde, relâcherez-vous l’âme d’Amelia, de sorte qu’ils puissent
entrer tous deux dans la lumière ?


— Que tu gagnes ou que tu perdes ? Tu me proposes
un rude marché, Tom !


— Pas plus rude que l’épreuve que vous m’imposez !
Vous êtes sûr que je n’en sortirai pas vivant. Est-ce honnête ?
Accordez-moi ce que je vous demande, ainsi je n’aurai pas vécu pour rien.


Il me fixa durement, puis son visage se détendit. Il avait
pris sa décision :


— Qu’il en soit ainsi. J’exaucerai ton vœu.


Sans un regard en arrière, je quittai la cuisine, traversai
le vestibule et m’enfonçai dans la nuit. En m’avançant dans le jardin, je perçus
un changement. À l’extérieur, le cours du temps allait à son rythme normal.
Mais ce n’était pas une bonne nuit pour s’aventurer dans les marais.


La brume était si épaisse qu’on y voyait tout juste à dix
pas. Au-dessus de ma tête, le cercle de la lune était visible. Ce brouillard
courait donc bas sur la terre, mais cela ne m’aiderait pas sur l’étendue plate du
marais. Comme j’aurais voulu avoir Griffe avec moi ! Mais je supposai qu’elle
était figée, comme les autres.


Arrivé au bord du fossé, je respirai profondément. Une fois
de l’autre côté, je devais m’attendre à tout instant à voir la fille du Diable
faire irruption. Elle était là, embusquée quelque part ; le brouillard et
l’obscurité lui donnaient l’avantage. J’avançai à pas prudents. Je regrettai de
n’avoir joué qu’une fois le rôle du gibier poursuivi par les chiens lors de mon
entraînement ; répété assidûment, cet exercice m’aurait donné une
meilleure connaissance du terrain.


Des eaux stagnantes, des tourbières traîtresses s’étendaient
des deux côtés du sentier. Je revoyais Morwène bondissant hors de l’eau tel un
saumon et je me préparais à une attaque du même genre. Le danger pouvait surgir
n’importe où. Pour toute arme, je ne possédais que mon bâton. Puis je fus
rassuré de sentir, dans la poche de mon manteau, ma chaîne d’argent. J’avais
aussi du sel et de la limaille de fer dans mes poches de pantalon, mais je ne
pourrais m’en servir qu’en dernier recours, si ni le bâton ni la chaîne ne m’étaient
plus d’aucune utilité, car il me faudrait avoir les mains libres.


Soudain, un son étrange courut en écho sur le marais. C’était
le cri si reconnaissable du vultrace, le complice de la sorcière. Le Malin
avait prévenu sa fille que j’étais en route ; l’oiseau cherchait à me
localiser. Le cri venait de l’ouest, du côté de l’étang où j’avais rencontré
Morwène pour la première fois et où elle m’avait crocheté par l’oreille. J’obliquai
donc vers le sud. Je ne voulais pas affronter la sorcière à proximité d’une eau
profonde.


Bien que le sol fût glissant, je marchai plus vite, sentant
ma nervosité augmenter à chaque pas. Soudain, je vis quelque chose, sur le
sentier, un corps étendu. Ne voulant pas revenir en arrière, je m’approchai
prudemment. Était-ce un piège ? Je trouvai un homme allongé sur le ventre,
le visage tourné de côté. Il était mort. À son uniforme, je reconnus l’un des déserteurs.
Mon adversaire ne devait plus être bien loin.


Quelques instants plus tard, un autre bruit me parvint mais
ce n’était pas le cri du vultrace. Je sondai le brouillard du regard. Je ne
distinguai que des touffes de roseaux, entre lesquelles le sentier serpentait.
Je ralentis.


Le bruit recommença, plus bref. C’était un croassement suivi
d’une espèce de gargouillis, à croire que quelqu’un s’étranglait. J’avançai
avec circonspection, le bâton prêt à frapper, jusqu’à ce que j’aperçoive une
forme étendue, à quelques pas devant moi. Une créature rampante ? Non, ça
ne bougeait pas. On aurait dit un ballot de chiffons. Était-ce un autre déserteur ?
Puis je compris.


Une sorcière d’eau gisait sur le sentier, allongée sur le
dos, une main traînant dans une flaque de boue. Celle qui s’était évadée du
puits ? Blessée ou… morte ? Sa bouche grande ouverte découvrait ses
canines pointues. Ses yeux écarquillés fixaient le ciel.


J’hésitai. Peut-être me jouait-elle la comédie, attendant
que je sois assez près pour me saisir par la cheville, une voix s’éleva alors
dans l’ombre, une voix que je ne connaissais que trop bien.


— Eh bien, petit, on se retrouve !


Je sentis mes jambes se liquéfier. De l’autre côté du corps étendu
se dressait Grimalkin.


Elle tenait sa revanche. Sans doute ne m’avait-elle sauvé
dans la tour que pour mieux savourer cet instant. J’aurais voulu que le sol s’ouvre
sous mes pieds. Je croyais déjà entendre le cliquetis de ses terribles ciseaux.
Je sortis la chaîne d’argent de ma poche et me tins prêt. Lors de notre précédent
affrontement, je l’avais manquée. Mais j’étais épuisé, et je courais. Sentant
ma main trembler, je m’obligeai à respirer lentement. Je m’étais plié à un long
et dur entraînement pour un moment comme celui-là. Je voulais me montrer aussi
courageux que mon maître. Si je devais mourir, que ce soit au moins bravement !


La fixant dans les yeux, je me préparai à lancer la chaîne.
Ce n’était pas Morwène, et je pouvais la regarder en face. Son visage sévère n’était
pas sans beauté, malgré le pli cruel de la bouche, aux lèvres peintes en noir,
qui dévoilaient des dents taillées en pointe.


— Range ta chaîne, petit, dit-elle doucement. Je ne
suis pas venue pour toi. Cette nuit, nous combattrons ensemble.


Je baissai la main. Elle m’avait déjà secouru dans la tour,
et je sentais qu’elle disait la vérité. En ces circonstances, elle était de mon
côté. Quoi qu’en dise l’Épouvanteur, lorsque l’obscur combat l’obscur, il ne
peut qu’en être affaibli. Et ma mère m’avait appris à toujours suivre mon
instinct.


Grimalkin désigna le corps étendu :


— N’aie pas peur, elle ne mord plus ! Enjambe-la, vite !
Le temps nous est compté.


J’obéis, et quelques pas de plus me menèrent face à la
meurtrière. Comme toujours sa poitrine était bardée de fourreaux contenant des
lames de toutes tailles, sans compter les redoutables ciseaux. Mais, cette
fois, ses cheveux étaient lissés en arrière et noués sur sa nuque avec une écharpe
de soie noire. Elle était très sale, de la boue maculait son visage, ses jambes
et ses bras nus, et elle dégageait une forte odeur de vase.


— Qu’es-tu venu chercher ici, petit ? La mort ?
La fille du Malin approche. Elle sera là dans un instant.


— Si je n’étais pas venu, expliquai-je, le Malin aurait
tué mon maître, Alice et Arkwright. Si j’abats Morwène, il leur laissera la
vie.


Un sourire étira ses lèvres noires :


— Tu es brave, mais stupide ! Pourquoi l’affronter
ici ? L’eau est son élément. Si tu as le dessus, elle s’enfoncera au plus
profond des marécages, où tu ne pourras pas la suivre. En revanche, si tu lui
laisses la moindre chance, elle t’entraînera dans l’eau avec elle. Non !
Ce n’est pas le bon moyen. Il faut l’attirer sur la terre ferme. Je t’ai vu
courir, tu es rapide, presque aussi rapide que moi. Mais, sur ce terrain
fangeux, tu n’as pas le pied sûr. Si tu veux survivre, suis-moi pas à pas !


Elle pivota sur ses talons et s’élança sur un sentier qui s’enfonçait
au cœur du marais. Je courus derrière elle aussi vite que le sol glissant me le
permettait. Je dérapai plus d’une fois, manquant tomber dans la tourbière ;
à deux reprises, Grimalkin disparut dans le brouillard, et je dus accélérer
pour la garder en vue. Enfin, le sentier se fit plus pentu, nous sortions du
marécage. Une colline ronde couronnée de ruines s’élevait devant nous : le
mont aux Moines. Trois sycomores rabougris poussaient au milieu des décombres
de l’abbaye ; à certains endroits, il ne restait qu’un éboulis de pierres.
Grimalkin m’entraîna vers un muret contre lequel nous nous adossâmes. De là,
nous avions une vue plongeante sur l’étendue marécageuse. Au-dessus de nous, la
lune brillait dans un ciel sans nuage, répandant sur les ruines et le flanc de
la colline une lumière d’argent.


La nappe de brume ondulait en contrebas, dissimulant le
marais et le sentier. Nous étions assis sur une île dominant un océan d’écume
blanche. Nous restâmes silencieux un long moment. Après les durs efforts que je
venais de fournir, ma respiration peinait à retrouver son rythme normal. Ce fut
la sorcière qui entama le dialogue :


— Tu peux remercier Alice Deane ; c’est à elle que
tu dois de ne pas affronter seul ton ennemie.


Je la dévisageai, stupéfait :


— Alice ?


— Oui, ton amie Alice. Effrayée à l’idée que le Malin
et sa fille soient à tes trousses, elle m’a appelée à l’aide. Nous avons été en
contact à plusieurs reprises, au cours du mois dernier. Principalement grâce
aux miroirs.


— Alice a utilisé un miroir pour parler avec vous ?


— Bien sûr, petit ! Quel autre moyen les sorcières
ont-elles de communiquer à distance ? Sa démarche m’a d’abord étonnée,
mais elle a insisté et réussi à me convaincre. Je ne peux rien refuser à la
fille d’une Malkin ! D’autant que nous combattons pour la même cause.


— Alors, c’est pour ça que vous étiez sur l’île ?


— Je t’ai surveillé depuis le rivage, j’ai vu les sorcières
se préparer à entrer dans l’eau et je t’ai averti de leur arrivée. Je t’avais à
l’œil depuis des jours. John Gregory n’aurait pas apprécié, c’est pourquoi j’ai
gardé mes distances.


— Le Malin s’attend à ce que j’affronte Morwène seul.
Saura-t-il que vous êtes avec moi ?


Grimalkin haussa les épaules :


— Possible. Il ne peut pas tout voir, mais si sa fille
me découvre, il le saura.


— Alors, il interviendra, non ? Il peut très bien
apparaître sur cette colline !


— Sur ce point, tu n’as rien à craindre. Là où je suis,
il ne viendra pas, à cause de ce que j’ai fait il y a des années.


— Comment cela ? Alice a cherché un moyen de le
tenir à distance. Utilisez-vous une fiole à sang ? Avez-vous réussi à l’entraver
d’une manière ou d’une autre ?


— Il existe plus d’une méthode. J’ai opté pour la plus
courante : je lui ai fait un enfant.


— Vous avez eu un enfant du Diable ? m’exclamai-je,
abasourdi.


— Pourquoi pas ? C’est ce que font les sorcières déterminées
à se libérer de son emprise, quand elles ont assez d’aplomb. On lui fait un
enfant. Et, après sa première visite à son rejeton, il est obligé de nous
laisser tranquilles. La plupart des enfants nés du Diable et d’une sorcière
sont soit des monstres soit des sorcières. La mère de celle que nous allons
affronter s’appelait Grismalde. On raconte qu’elle était très belle mais qu’elle
vivait sous terre dans des boyaux boueux et puants, dont l’odeur fétide l’accompagnait
partout. Les goûts du Malin sont parfois fort étranges. Par je ne sais quelle
chance, mon fils n’était nullement monstrueux. C’était un beau petit garçon.
Quand le Diable l’a vu, pris de rage, il me l’a arraché des mains et lui a
fracassé la tête contre un rocher. Le sang de cet innocent a été le prix de ma
liberté.


» Sa mort m’a rendue à demi folle de douleur. Je m’en
suis sortie en devenant la plus cruelle des meurtrières. Le temps a passé, mon
affliction s’est apaisée, mais je n’oublierai jamais. J’ai deux raisons de
combattre à tes côtés. La première, c’est que je veux me venger. La seconde, c’est
qu’Alice Deane m’a demandé de te protéger de Morwène. Cette nuit, nous allons
abattre la fille du Diable.


Je restai silencieux, ruminant les révélations de Grimalkin,
quand elle posa un doigt sur ses lèvres et se leva.


Presque aussitôt, le cri sinistre du vultrace résonna
au-dessus du marais. Il retentit de nouveau, plus fort, plus proche. Un gros
oiseau surgit du brouillard dans un battement d’ailes et prit de l’altitude. Il
nous avait vus. À présent la fille du Malin savait où nous étions.


Grimalkin tira d’un de ses fourreaux un couteau muni d’une
courte lame. D’un geste puissant elle le lança vers l’oiseau. Il vira, mais
trop tard. La lame s’enfonça dans sa poitrine. Avec une plainte aigue, le
vultrace tomba comme une pierre dans la mer de brume, qui l’avala.


— Je rate rarement mon coup, fit Grimalkin avec un
sourire d’hyène.


Elle se rassit près de moi.


— Mais toi, je t’ai manqué, continua-t-elle. Ou plutôt,
mon couteau allait atteindre sa cible quand tu l’as arrêté au vol[2].
Le Malin manipule le temps, le ralentissant, l’arrêtant ou l’accélérant à son
gré. Or, cette nuit-là, tu l’as ralenti, toi aussi. Pas de beaucoup, mais c’est
ce qui a fait la différence.


Elle faisait référence à l’été dernier, quand elle m’avait
rattrapé sur la colline du Pendu alors que je fuyais pour trouver refuge dans
la chambre secrète de maman. Après l’avoir clouée à un arbre avec le bâton de l’Épouvanteur,
j’avais détalé. Elle m’avait alors lancé son couteau à la tête. Je m’étais retourné
juste à temps pour le voir filer vers moi, et je l’avais attrapé, en effet,
comme au ralenti, ce qui m’avait sauvé la vie. Avais-je vraiment retenu un bref
instant la course du temps ?


— Lève-toi, m’ordonna alors Grimalkin d’une voix dure.
L’heure est venue, le danger est proche. Nos ennemies ne vont pas tarder.


— Nos ennemies ? soufflai-je. Il n’y en a pas qu’une ?


— Bien sûr que non, petit ! La fille du Malin ne
sera pas seule. Les sorcières d’eau convergent de tous côtés vers cette
colline. Elles se sont mises en route dès le crépuscule. Le combat est
imminent.


Nous allions affronter les sorcières. D’une façon ou d’une
autre, tout serait bientôt accompli.
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Le combat dans les marais


 





 


 


Nous avançâmes un peu dans la pente.


— Cette nuit-là, reprit Grimalkin, tu m’as manquée avec
ta chaîne. Manqueras-tu encore ta cible, aujourd’hui ?


— Je ferai de mon mieux…


— Alors, espérons que ton mieux sera suffisant !
Maintenant, écoute-moi bien ! Les sorcières d’eau vont surgir du marécage,
en contrebas. Fais usage de ton bâton et garde ta chaîne en réserve. Cela peut
changer la donne. Nous allons faire face à l’œil de sang de Morwène, mais elle
ne peut l’utiliser que contre un seul ennemi à la fois. Si elle vient vers moi,
utilise ta chaîne. En attendant, garde-la en réserve. Combats les autres sorcières
avec ton bâton. Compris ?


Je fis signe que oui.


— Bien. Nous avons un second avantage : Morwène ne
s’aventurera sur la colline, là où le sol est sec et ferme sous les pieds, qu’avec
réticence. Espérons qu’elle restera en arrière.


J’acquiesçai de nouveau. Des frissons nerveux me
parcouraient les membres, mes genoux tremblaient et une boule me pesait sur l’estomac.
Je m’efforçai de contrôler ma respiration. Ma main devait rester ferme si je voulais
lancer ma chaîne.


Le premier assaut me prit par surprise. À part le clappement
de pieds palmés sur l’herbe, il fut aussi rapide que silencieux. Une sorcière d’eau
jaillit de la brume et se jeta sur Grimalkin, les griffes en avant, une grimace
de haine sur le visage.


Grimalkin fut la plus vive. Tirant un couteau de sa
ceinture, elle le jeta vers son adversaire. Il s’enfonça avec un bruit mou dans
la poitrine de la sorcière. Elle tomba en arrière, glissa le long de la pente
et fut engloutie par le brouillard.


Les autres attaquèrent alors en force. J’aurais eu bien du
mal à résister à une seule tant elles étaient véloces et farouches. Elles étaient
sept, hurlantes, les griffes tendues, l’œil flamboyant, armées pour certaines
de courtes épées. La première n’était plus qu’à cinq pas quand je pensai à
faire sortir la lame rétractable de mon bâton. J’entendis avec satisfaction le
petit clic m’annonçant qu’elle était en place.


Je me fendais, parais, pivotais sur moi-même pour les tenir à
distance, utilisant toutes les figures de combat qu’Arkwright m’avait enseignées.
La sueur me coulait dans les yeux. En dépit de mes efforts, j’aurais vite été
submergé sans l’appui de Grimalkin. Je comprenais pourquoi elle était la plus
crainte de toutes les sorcières de Pendle.


Chacun de ses gestes était mortel. Chaque lame sortie d’un
fourreau de cuir pénétrait dans un fourreau de chair. Griffe contre griffe,
lame contre lame, elle semblait invincible. Elle tourbillonnait telle une roue
meurtrière, laminant ses adversaires, jusqu’à ce que sept cadavres restent étendus
sur l’herbe de la colline.


Elle inspira alors longuement et demeura parfaitement
immobile, comme si elle écoutait. Puis elle posa la main sur mon épaule et se
pencha pour me murmurer à l’oreille :


— Il y en a d’autres qui émergent du marais. La fille
du Diable est avec elles. Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Sers-toi de ta
chaîne contre elle. Tout dépend de ton habileté. Si tu la manques, nous sommes
fichus.


Une sorcière surgit. Grimalkin lança deux lames, qui atteignirent
chacune leur but. Puis les deux adversaires se jetèrent l’une sur l’autre dans
une furie de bras emmêlés, de griffes tranchantes et de crocs acérés. Elles n’émirent
pas un son quand elles roulèrent ensemble le long de la pente pour disparaître
dans le brouillard.


Je me retrouvai seul sur la colline, écoutant le martèlement
affolé de mon propre cœur. Devais-je descendre et venir en aide à Grimalkin ?
S’en sortirait-elle encore contre plusieurs ? Je n’eus pas le temps de
prendre une décision, une autre sorcière s’avançait. Sa bouche s’ouvrit, révélant
quatre énormes crocs verdâtres. Elle ressemblait beaucoup à Morwène. L’os décharné
qui lui servait de nez lui donnait l’air d’un cadavre vivant. Malgré la lenteur
de son approche, je devinais qu’elle était capable d’une vivacité surnaturelle.
Je savais qu’elle se préparait à enfoncer une de ses griffes dans ma chair. Je
craignais plus que tout qu’elle tente de percer ma mâchoire et de refermer son
doigt autour de mes dents, une prise dont il était impossible de se libérer.


Elle attaqua brusquement. Je la stoppai d’un revers de bâton,
manquant sa joue d’un cheveu. Un grondement de colère roula dans sa gorge. Je
me fendis, et elle recula d’un pas. À présent, c’était moi l’attaquant, et
chacun de mes coups la repoussait vers la pente.


Puis – trop tard –, je compris sa stratégie : m’attirer
dans le brouillard, vers le marais, où elle aurait l’avantage. Elle jouait avec
moi. Sa main droite me menaçait à la manière d’un serpent, deux griffes tendues
vers ma gorge. Je frappai, mais elle fit un écart et je perdis l’équilibre. Je
tombai, roulai sur la pente, mon bâton m’échappa. La sorcière roula avec moi.
Mais, quand notre chute s’arrêta, je ne sentis aucune douleur dans la gorge ou
dans la mâchoire. Elle m’avait manqué, sa griffe s’était accrochée à mon col,
qui s’était déchiré.


Je me redressai sur les genoux et regardai autour de moi. J’étais
au milieu de la pente, mais mon adversaire avait roulé plus bas. La brume s’éclaircissait,
à présent, et je repérai mon bâton. Quatre pas, et je serais de nouveau armé.
Or, un coup d’œil sur ma droite me glaça les sangs : Grimalkin, le pied
posé sur le corps d’une sorcière morte, était figée sur place, le regard fixé
sur Morwène, qui s’avançait lentement, les griffes en avant. Je me relevai,
sortis ma chaîne de ma poche et l’enroulai autour de mon poignet.


Grimalkin était sous le pouvoir de l’œil sanglant. Si je
manquais mon coup, Morwène la tuerait et se retournerait contre moi.


C’était l’instant ou jamais. Tous ces mois d’entraînement
dans le jardin de l’Épouvanteur allaient-ils porter leur fruit ? Mais je n’avais
pas devant moi un poteau de bois immobile. La peur me vrillait les nerfs. J’avais
déjà lancé ma chaîne avec succès contre des sorcières ; j’en avais aussi
raté beaucoup. L’énormité de l’enjeu m’emplissait de doute. Que je la manque,
et tout serait fini. Je n’aurais qu’une seule chance !


Je devais d’abord y croire. Je pouvais le faire. L’Épouvanteur
me l’avait maintes fois répété : pour contrôler son corps, il faut contrôler
son esprit. Je levai le bras, inspirai longuement et bloquai ma respiration.


Je me concentrai sur ma cible : Morwène. Elle n’était
plus qu’à une longueur de bras de Grimalkin. Le temps me parut ralentir. Un
profond silence s’installa. Morwène était immobile. Je ne respirais pas. Mon cœur
lui-même semblait avoir cessé de battre.


Je lançai la chaîne. Elle se déroula dans les airs en une
spirale parfaite, scintillant à la lumière de la lune. Rien d’autre ne
bougeait. Elle vint s’enrouler autour de la sorcière, lui fermant la bouche,
lui ligotant les bras. Elle tituba et tomba sur les genoux. Les bruits se ruèrent
d’un coup dans mes oreilles, celui de ma respiration, et le soupir de
soulagement de Grimalkin. Sortant d’un fourreau une longue épée, elle s’avança
vers son ennemie.


Entièrement occupé à réussir mon lancer, j’avais oublié d’assurer
ma propre sécurité. Une sorcière d’eau fut soudain à mes côtés, une griffe
tendue vers ma mâchoire. D’un geste instinctif, je parai le coup. Mais nous
tombâmes ensemble, roulant plus bas sur la pente.


Les sorcières sont douées d’une grande force physique ;
en combat rapproché, même un homme dans la force de l’âge n’est pas forcément
capable de tenir le choc. J’eus beau déployer toute mon énergie, elle me saisit
par les bras et m’entraîna vers le marécage. J’avais tenu mon engagement envers
Grimalkin et utilisé ma chaîne d’argent contre Morwène. Ce faisant, j’avais
perdu tout espoir de récupérer mon bâton, qui m’aurait donné une petite chance
contre une telle adversaire. Il ne me restait que le sel et la limaille de fer
au fond de mes poches, et j’avais les bras immobilisés.


Nous roulâmes dans l’eau. Je n’eus que le temps de fermer la
bouche et de retenir ma respiration avant d’être submergé. En me débattant désespérément,
je réussis à sortir la tête une seconde pour reprendre mon souffle. Puis je me
sentis entraîné vers le fond. Mes nouveaux talents de nageur ne m’étaient d’aucun
secours, l’étreinte de la sorcière était trop forte. Je sombrai dans une totale
obscurité ; les poumons me brûlaient. Combien de temps résistais-je
encore, je ne saurais le dire, mais je m’affaiblissais peu à peu. L’eau m’entra
dans la bouche, dans les narines ; je me noyais. La dernière chose dont je
me souvienne, c’est le sentiment de résignation qui m’envahit alors. J’avais
fait de mon mieux et j’avais échoué. C’était fini, j’allais mourir. Puis tout
devint noir et je cessai de lutter.


 


Or, mon combat en ce monde n’était pas achevé. Je repris
conscience, allongé sur l’herbe à mi-hauteur de la colline, tandis que quelqu’un
m’appuyait violemment sur le thorax, m’obligeant à vomir des jets d’eau
boueuse.


On cessa enfin de me comprimer les côtes, tandis que l’air m’emplissait
les poumons. Le cœur me battait à en exploser. Deux mains puissantes me retournèrent
sur le dos, et je reconnus, penché sur moi, le visage de Grimalkin.


— Tu vivras, petit, me dit-elle en m’aidant à m’asseoir.
Mais il s’en est fallu d’un cheveu. Je t’ai rattrapé juste avant que tu ne
disparaisses en eau profonde.


Je devais mon salut à une sorcière, et une des plus maléfiques.
Quoi qu’eût pu en penser l’Épouvanteur, elle et moi étions du même bord. Je la
remerciai ; c’est ce que mon père aurait attendu de moi.


Je remarquai alors que, parmi les cadavres gisant au bord du
marécage, il y avait celui de la fille du Diable, toujours ligotée par ma chaîne
d’argent.


— Désolé de ne pas avoir pu faire davantage, commençai-je,
avant d’être secoué par une quinte de toux.


Grimalkin attendit que j’aie repris mon souffle avant de déclarer :


— Tu
as fait ce qu’il fallait, petit. En lançant ta chaîne sur Morwène, tu nous as
assuré la victoire. Va la récupérer, moi, je ne peux pas toucher l’argent.


Elle me tendit la main pour me remettre sur pied. J’étais si
faible que je tremblais de partout. Avec mes vêtements trempés, je me sentais
gelé jusqu’aux os. En m’approchant des corps inertes, je fus pris de nausée :
le cœur de chaque sorcière morte avait été arraché et placé près de sa tête. Voyant
ma répugnance, Grimalkin posa une main sur mon épaule :


— Je devais le faire, petit, afin qu’aucune d’elles ne
revienne jamais. Ton maître ne t’a-t-il pas enseigné ces pratiques ?


Je hochai la tête en signe d’assentiment. Des sorcières
aussi puissantes étaient capables de renaître ou, même mortes, d’exercer encore
leurs maléfices. Pour les en empêcher, il fallait leur arracher le cœur, et qu’il
soit ensuite mangé.


Grimalkin empoigna les cheveux de Morwène pour la soulever
pendant que j’ôtais la chaîne. Elle était poisseuse de sang. Un son s’éleva au
loin, un aboiement. Griffe courait sur mes traces. Si le Malin avait tenu
parole, le temps devait avoir repris son cours normal au moulin.


— Je n’ai plus le goût pour ça, dit Grimalkin en désignant
les organes sanguinolents. Aussi, assure-toi que le chien les dévore tous. Je
vais m’en aller, maintenant, avant que tes compagnons n’arrivent. Une dernière
chose : quel âge as-tu, mon garçon ?


— Quatorze ans. J’aurai mes quinze ans en août prochain,
le 3.


Elle sourit :


— La vie est rude, à Pendle, les enfants y grandissent
plus vite. Là-bas, à partir de la nuit de Walpurgis suivant son quatorzième
anniversaire, un garçon d’un clan de sorcières est considéré comme un homme.
Viens me trouver à Pendle après cette fête. Je t’offrirai un cadeau, quelque
chose qu’il est bon de posséder.


Voilà qui était étrange, venant d’elle ! J’avais du mal
à m’imaginer me rendant à Pendle, la dernière nuit d’avril, pour recevoir un présent
de Grimalkin. Je ne savais que trop ce que l’Épouvanteur en penserait !


Sur ces mots, la sorcière tourna les talons, franchit le
muret d’un bond et disparut.


Griffe fut là quelques minutes plus tard. Je la regardai dévorer
les cœurs avec voracité. Lorsque Alice, Arkwright et l’Épouvanteur surgirent à
leur tour, elle avait presque fini.


La dernière image qui me reste est celle d’Alice proposant
de laver ma chaîne d’argent. Puis tout devint noir autour de moi. C’est l’Épouvanteur
qui m’aida à me relever ; j’étais secoué de frissons incontrôlables. On me
ramena au moulin pour me mettre au lit. Était-ce d’avoir avalé l’eau stagnante du
marécage ou d’avoir été griffé par les sorcières ? Je fus pris d’une fièvre
si violente qu’elle mit mes jours en danger.
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J’appris par la suite qu’Alice avait proposé de me traiter
avec ses plantes, mais l’Épouvanteur s’y était opposé. Il fit venir de nouveau
le médecin local, qui me donna des médicaments pour me faire vomir à en avoir l’estomac
déchiré. Cinq jours s’écoulèrent avant que je me sente capable de me lever. Si
j’avais su, alors, qu’Alice n’avait pas eu le droit de me soigner, j’aurais
vigoureusement protesté.


Pourtant, mon maître reconnaissait son talent pour les
potions. Ce ne fut qu’après m’être remis que je compris pourquoi il l’avait éloignée
de mon chevet. J’eus un vrai choc ; c’était la pire nouvelle possible.


Dès que je fus sur pied, nous eûmes une longue conversation
dans la chambre du haut. Les cercueils n’y étaient plus, ils avaient été enterrés
dans un cimetière voisin, où Arkwright pouvait aller se recueillir. Le Malin
avait tenu parole : les âmes de ses parents étaient entrées dans la lumière.
À présent qu’aucun défunt en souffrance ne hantait plus la maison, il y régnait
une atmosphère de paix.


Arkwright se montrait très reconnaissant envers moi. Il
entama la discussion en me remerciant avec tant d’insistance que j’en fus
embarrassé. Puis ce fut mon tour de m’exprimer. Mais je n’eus à leur conter que
le déroulement de la bataille dans les marais. Le reste, ils le connaissaient déjà.
L’Épouvanteur en savait même beaucoup trop.


Le visage sévère, les sourcils froncés de colère, il m’expliqua
que, si leurs corps avaient été figés hors du temps, leurs esprits étaient restés
libres. Ils avaient entendu le dialogue entre le Malin et moi. Ils avaient eu
connaissance du marché que j’avais passé pour sauver leur vie et obtenir la libération
des parents d’Arkwright. Conscients de l’épreuve qui m’attendait et de l’imminence
de leur mort, ils avaient connu des moments terribles. Mais le Malin, ce
tricheur, leur avait ensuite révélé d’autres faits, cherchant à fausser ma
relation avec l’Épouvanteur et – pire encore – à creuser un fossé infranchissable
entre Alice et nous.


— Que tu aies utilisé un miroir pour communiquer avec
la fille m’avait déjà profondément inquiété et attristé, se lamenta mon maître.
C’est la preuve de la mauvaise influence qu’elle exerce sur toi.


J’ouvris la bouche pour protester. Il m’imposa le silence d’un
geste agacé :


— Il y a pire. Cette petite sournoise était en relation
avec Grimalkin depuis près d’un mois.


Je coulai un regard vers Alice. Les larmes ruisselaient sur
ses joues. Je soupçonnais l’Épouvanteur de lui avoir déjà appris quelles représailles
elle encourait.


— Et n’essaye pas de me faire croire que du mal est
sorti un bien ! continua-t-il. Je sais que Grimalkin t’a sauvé la vie – qu’elle
nous a tous sauvés – en combattant à tes côtés. Mais c’est une pernicieuse,
petit ! Elle appartient à l’obscur, et nous ne devons en aucun cas nous
compromettre avec elle, sous peine de devenir ses semblables. Plutôt mourir !
La place d’Alice est au fond d’une fosse, et c’est là qu’elle ira dès notre
retour à Chipenden.


— Elle ne mérite pas d’être traitée ainsi !
protestai-je. Rappelez-vous toutes les occasions où elle nous a aidés !
Elle vous a soigné quand vous avez été gravement blessé par un gobelin, près d’Anglezarke[3].
Sans elle, vous seriez mort !


Il fixait sur moi un regard inflexible, et je fus incapable
de me contenir :


— Si vous faites ça, m’écriai-je, si vous mettez Alice
au fond d’une fosse, je partirai. Je ne serai plus votre apprenti. Je ne
travaillerai plus jamais avec vous.


Une part de moi en pensait chaque mot. L’autre était horrifiée.
Qu’aurait dit maman en entendant les menaces que je proférais ?


— Tu en as le droit, petit, soupira l’Épouvanteur avec
tristesse. Aucun apprenti n’est tenu de terminer son temps. Tu ne serais pas le
premier à me quitter, mais certainement le dernier. Si tu pars, je ne prendrai
personne d’autre.


Je tentai un autre argument :


— Vous savez bien que le Malin vous a dit ça exprès !
Il veut que vous emprisonniez Alice dans une fosse. Il y a tout
avantage, car, sans elle, nous serons affaiblis.


— Crois-tu que je n’ai pas envisagé tout cela ? Je
ne prends pas cette décision de gaieté de cœur. Et je me souviens que ta mère
accordait sa confiance à cette fille, inutile de me le rappeler ! Tout le
monde peut se tromper ; mais ma conscience m’ordonne d’agir et je lui obéis.


Je compris que rien ne le ferait changer d’avis.


— Vous pourriez bien commettre une grosse erreur,
dis-je amèrement, la pire erreur de votre vie.


Le silence retomba, seulement troublé par les sanglots d’Alice.
Puis Arkwright intervint.


— Il y a peut-être une alternative, suggéra-t-il d’une
voix calme. Le lien entre Tom Ward et la fille est puissant. Je vous le déclare
tout net, monsieur Gregory, si vous mettez cette menace à exécution, vous
perdrez votre apprenti. Peut-être le meilleur que vous ayez jamais eu. Nous
perdrons tous quelqu’un qui peut se révéler un puissant adversaire du Malin.
Car, sans votre enseignement et votre protection, Tom sera dangereusement vulnérable ;
il ne réalisera pas pleinement son potentiel. Quelque chose d’autre me tient à
cœur. Le marché que le garçon a passé avec le Malin a permis aux âmes de mes
parents de trouver la paix après quinze années de souffrance. Mais, sans le
secours de Grimalkin, il ne serait pas sorti vainqueur. Et sans l’intervention
d’Alice, la sorcière aux ciseaux n’aurait pas combattu aux côtés de Tom Ward.
Je dois donc une grande reconnaissance à cette fille.


Qu’Arkwright s’érige ainsi en défenseur d’Alice me stupéfia.
Je ne l’avais jamais entendu parler avec autant d’éloquence et de passion.
Soudain, je reprenais espoir.


Il insista :


— D’après ce que je sais, cette fille a reçu une triste
éducation, à laquelle peu de personnes, aussi courageuses soient-elles,
auraient pu résister. Qu’elle y ait réussi et qu’elle ait tant fait pour vous
prouve sa force de caractère. Je ne crois pas que nous ayons affaire à une
sorcière, et encore moins à une pernicieuse. Comme pour chacun d’entre nous, il
y a en elle du bon et du mauvais. Vous connaissez trop bien cette lutte perpétuelle,
dans nos cœurs, entre l’ombre et la lumière. J’en parle en connaissance de
cause : j’ai eu parfois les pensées les plus noires. Et j’ai dû combattre
longuement et péniblement mon penchant pour la boisson. Laissez Alice en liberté.
Ce faisant, vous ne lâcherez pas une sorcière dans le monde, mais une jeune
fille qui va devenir une femme forte et hardie. Quelles que soient les méthodes
dont elle usera, elle sera toujours à vos côtés. Comme je vous le disais, il
existe une alternative. Ne l’enfermez pas au fond d’une fosse. Pourquoi ne pas
la laisser tracer sa propre route ? Contentez-vous de la renvoyer.
Faites-le pour nous tous. C’est peut-être la meilleure façon de nous tirer d’affaire.


Au bout d’un long silence, l’Épouvanteur se tourna vers moi :


— Cette solution te paraît-elle assez clémente, petit ?
L’accepteras-tu ? Si j’agis ainsi, resteras-tu mon apprenti ?


L’idée de ne plus revoir Alice m’était insupportable, mais l’imaginer
au fond d’un trou pour le reste de ses jours l’était plus encore. Et je désirais
continuer mon apprentissage auprès de mon maître. Mon devoir m’obligeait à
combattre l’obscur. Maman n’aurait pas voulu me voir abandonner la lutte.


— Oui, dis-je à voix basse.


Alice cessa de pleurer, mais je me sentais si mal que je n’osais
même pas la regarder.


— Très bien, jeune fille, reprit l’Épouvanteur. Rassemble
tes affaires et va-t’en. Reste à distance de Tom, et ne t’approche pas à moins
de cinq miles de Chipenden ! Sinon, tu sais à quoi tu t’exposes !


Elle ne répliqua rien, et je remarquai soudain qu’elle n’avait
pas prononcé un mot pour sa défense. Cela ne lui ressemblait pas. Muette, la
mine lugubre, elle quitta la pièce.


Je m’adressai à l’Épouvanteur :


— Laissez-moi au moins lui dire au revoir. Je le lui
dois.


Il opina du menton :


— Si tu le dois… Mais sois bref, ne t’attarde pas.


 


J’attendis Alice à la sortie du jardin. Elle me sourit
tristement en approchant entre les branches des saules, chargée du baluchon contenant
ses quelques affaires. Il pleuvait, le genre de bruine glacée qui vous
transperce jusqu’à la moelle.


— Merci de venir me dire au revoir, dit-elle en
pataugeant dans le fossé.


Une fois de l’autre côté, elle me saisit la main et la serra
si fort que je crus sentir mes os se briser en même temps que mon cœur.


— Je ne sais que te dire…, balbutiai-je.


Elle me fit taire d’un geste :


— Il n’y a rien à dire. Nous avons tous deux fait le
choix que nous estimions le meilleur. Et j’ai toujours su comment le vieux
Gregory jugeait mes rapports avec l’obscur. C’était un risque à courir si je
voulais te protéger. Je ne regrette rien, sauf que j’ai le cœur lourd ; ça
me navre de penser qu’on ne se reverra plus.


Nous marchâmes en silence jusqu’au bord du canal. Là, elle lâcha
ma main, fouilla dans la poche de son manteau et me tendit un objet. C’était la
fiole de sang.


— Prends-la, Tom. Elle contient du sang de Morwène. Le
Malin ne te touchera pas tant que tu l’auras près de toi.


— Comment l’as-tu eu ? Je ne comprends pas…


— J’ai nettoyé ta chaîne, souviens-toi. J’en ai mis un
peu dans le flacon, pas beaucoup. Tu n’auras qu’à ajouter quelques gouttes de
ton propre sang, et le tour sera joué.


Je secouai la tête :


— Non, Alice. Je ne peux pas la prendre…


— Prends-la, Tom, je t’en prie ! Fais-le pour moi.
Je ne veux pas t’effrayer, mais, sans elle, tu seras mort avant longtemps. Qui
te protégera si je ne suis plus là ? Pas le vieux Gregory, tu peux en être
sûr ! Alors, prends la fiole, je dormirai plus tranquille.


— Non, Alice. Je ne veux plus utiliser l’obscur. S’il
te plaît, ne me demande plus ça ! Je sais que ton intention est bonne,
mais je ne peux pas accepter, c’est tout. Plus jamais.


Tête basse, elle replaça la fiole dans sa poche et se mit à
pleurer sans bruit. Je regardai les larmes rouler sur ses joues et goutter à la
pointe de son menton. J’avais envie de la prendre dans mes bras et je n’osais
pas. Si je faisais ça, je ne pourrais plus la laisser partir. Je devais me
montrer fort, garder mes distances.


— Où vas-tu aller, Alice ?


Elle leva vers moi un visage dur :


— Je vais rentrer chez moi, à Pendle. Auprès de ceux à
qui j’appartiens. Je suis née pour être sorcière, et je vais le devenir. C’est
la seule vie qui me reste, à présent…


Elle jeta alors ses bras autour de mon cou et me serra si
fort que j’en perdis le souffle. Avant que j’aie pu me dégager, elle pressa ses
lèvres sur les miennes. Cela ne dura qu’une seconde. L’instant d’après, elle
courait sur le chemin de halage.


Les clans de Pendle étaient divisés, désormais, certains
soutenant le Malin, d’autres le combattant. Mais à cause du sang qui coulait
dans ses veines – moitié Deane, moitié Malkin – Alice avait beaucoup d’ennemis à
Pendle. Dès qu’elle y aurait mis un pied, sa vie serait en danger.


Ce qui me faisait le plus mal, c’était de penser qu’elle ne
voulait pas vraiment devenir sorcière. Ça, j’en étais certain. Elle n’avait dit
ça que parce qu’elle était bouleversée. Avant notre dernier voyage à Pendle, l’idée
d’y retourner l’effrayait. Ce devait être encore le cas aujourd’hui.


C’était aux gens de Pendle qu’elle appartenait, avait-elle
dit. C’était faux. Mais, sous l’influence des forces du mal, elle pourrait
devenir une pernicieuse. À la longue, quoi qu’en pense Arkwright, elle
appartiendrait à l’obscur.
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L’Épouvanteur passa encore une semaine au moulin avant de
partir pour Chipenden, sans moi. Je n’avais, semblait-il, pas d’autre choix que
de rester pour terminer mes six mois d’apprentissage avec Arkwright.


Ce fut très dur, car les souffrances physiques s’ajoutaient à
mon chagrin. Nos combats au bâton étaient brutaux ; Arkwright ne me ménageait
pas. En un rien de temps, je fus couvert de bleus. Cependant, je gagnais en
habileté, et malgré nos différences de taille et de poids, je finis par rendre
coup pour coup à mon maître d’armes. En plusieurs occasions, je me montrais même
assez vif pour avoir le dessus. Quand le docteur revint au moulin, ce ne fut
pas seulement pour soigner mes blessures…


Arkwright avait changé. À présent que les âmes de ses
parents avaient trouvé la paix, il se montrait moins coléreux, plus serein. Il
ne buvait plus, et son humeur s’améliorait. Je continuais de préférer l’Épouvanteur,
mais Arkwright se montrait bon pédagogue. Malgré la rudesse de ses manières, j’appris
à le respecter. Il nous arriva à plusieurs reprises d’affronter l’obscur
ensemble, au nord, à l’extrême limite du Comté.


Les jours passaient. Le froid hiver fit peu à peu place au
printemps, et il fut enfin temps pour moi de retourner à Chipenden. Griffe
avait eu deux petits, qu’Arkwright avait appelés Sang et Os. Le matin de mon départ,
ils batifolaient dans le jardin, sous l’œil vigilant de leur mère.


— Eh bien, Tom Ward, fit remarquer Arkwright, j’ai pensé
un temps que la chienne t’accompagnerait à Chipenden, mais bien qu’elle te soit
très attachée, elle l’est davantage encore à ses rejetons.


— Je ne crois pas que M. Gregory serait ravi de me
voir revenir avec Griffe, dis-je en souriant. D’autant que les chiens et les
gobelins font rarement bon ménage.


— En ce cas, mieux vaut qu’elle reste ici, si tu veux
du bacon à point pour ton petit déjeuner, plaisanta-t-il.


Reprenant son sérieux, il ajouta :


— Nous avons eu des hauts et des bas, tous les deux,
mais les choses ont bien tourné, au bout du compte. Le moulin est un endroit
beaucoup plus agréable depuis ton passage, et j’espère t’avoir enseigné des
choses utiles.


— Certainement. Mes bleus et mes bosses le prouvent !


— Sache que tu seras toujours le bienvenu. Si tu en
ressens le besoin, tu pourras venir compléter ta formation ici.


Je compris l’allusion : rien ne serait plus jamais
pareil entre l’Épouvanteur et moi. S’il était persuadé d’avoir agi pour le
mieux, je continuais de penser qu’il avait commis une erreur en chassant Alice.
Depuis, un mur d’incompréhension s’élevait entre nous.


Remerciant une dernière fois Arkwright, je me mis en route.
Je franchis le premier pont au-dessus du canal et marchai vers Caster, le sac
sur l’épaule et le bâton à la main. Combien de fois avais-je désiré cet
instant, au début de mon séjour ! Mais trop de choses avaient changé.
Alice ne serait pas là pour m’accueillir à Chipenden ; le chaud soleil
printanier et le chant des oiseaux n’arrivaient pas à m’égayer.


J’avais l’intention de quitter la rive du canal bien avant
Caster, de contourner la ville et de prendre la route des collines. Étais-je
plongé dans mes pensées ou tourmenté par mon avenir ? Toujours est-il que,
lorsque je pris conscience de ce qui se passait, il était trop tard.


Un frisson soudain me courut dans le dos. Levant les yeux,
je remarquai que le crépuscule tombait, et que l’obscurité se faisait plus
dense à chaque minute. L’air devenait glacé et, quand je jetai un regard derrière
moi, je vis qu’une brume épaisse s’était formée sur le canal.


Il en sortit une barge noire qui approchait lentement. Aucun
cheval ne la tirait ; elle avançait sans un bruit. Je compris vite que ce
n’était pas une barge ordinaire. Elle était faite d’un bois brillant. Des
chandelles noires brûlaient à la proue, plus nombreuses que sur un autel un
jour de grande fête, et leurs hautes flammes ne vacillaient pas.


Des marches descendaient droit vers une cale ténébreuse, d’une
façon qui n’était pas naturelle. La façon même dont ce bateau glissait sur l’eau
avait quelque chose d’anormal, et j’eus l’impression d’entrer dans un rêve, où
les règles habituelles de la vie ne s’appliquaient plus.


L’embarcation s’arrêta à ma hauteur. Scrutant les
profondeurs de cette cale impossible, je distinguai une silhouette assise,
environnée de chandelles. Bien qu’aucun ordre n’ait été proféré, je sus ce que je
devais faire. Laissant mon sac et mon bâton sur le sentier, je montai à bord et
descendis les marches une à une, l’estomac tordu par la peur, obéissant aux
lois de quelque étrange cauchemar.


Au fond, sous l’apparence du marinier, le Malin était assis
sur un trône fait du même bois poli que l’embarcation. Il était décoré de
motifs entrelacés représentant des créatures tout droit sorties d’un monstrueux
bestiaire. La main gauche du Diable reposait sur le dos d’un dragon rampant,
aux griffes tendues agressivement vers moi. Sa main droite caressait un serpent
dont le corps sinueux descendait sur le côté du siège avant de s’enrouler
autour des pieds en forme de serres.


Le sourire qu’il m’adressa était celui de Matthew Gilbert,
mais l’éclat venimeux de ses yeux révélait sa véritable identité. J’avais aidé
Grimalkin à tuer sa fille. Me convoquait-il pour se venger ?


— Assieds-toi, Tom. Assieds-toi à mes pieds,
ordonna-t-il.


Et je ne pus qu’obéir, me posant en tailleur devant lui sur
le sol. Il ne souriait plus ; je me sentis sans force, entièrement à sa
merci, et troublé par une sensation bizarre : je n’avais pas l’impression
d’être assis sur le plancher d’un bateau, mais de tomber comme une pierre entre
les parois d’un puits.


— Je perçois ta peur, reprit le Malin. Calme-toi, je
suis venu t’instruire, non te détruire. Si je voulais ta mort, bien des créatures
se réjouiraient de me rendre ce service. J’ai d’autres enfants. Et beaucoup d’autres
serviteurs qui m’ont juré allégeance. Tu ne pourrais leur échapper à tous. J’ai
tenu parole, j’ai laissé la vie sauve à tes compagnons. Je n’y étais pas tenu,
puisque tu n’as vaincu ma fille qu’avec l’aide de Grimalkin, la meurtrière. Néanmoins,
je t’ai fait ce cadeau, Tom, parce que nous sommes appelés à travailler
ensemble, toi et moi, en dépit de ta répugnance. Nous sommes bien plus proches
que tu ne le penses. Mais, pour que tu saches exactement où tu en es, je vais
te révéler un secret. Vois-tu, j’ai un enfant dont l’identité n’est connue que
par une seule personne au monde. Un enfant très spécial, qui accomplira un jour
de grandes choses à mon service. Je parle de ma fille bien-aimée, Alice Deane…


Je fus si abasourdi que le sens de ces paroles ne m’atteignit
pas tout de suite. Les mots tournaient dans ma tête tel un vol de corbeaux dans
un vent de tempête, avant de plonger pour me percer le cœur de leurs becs acérés.
Alice ? Sa fille ? Avais-je bien entendu ? Alice, une autre Morwène ?


Des monstres ou des sorcières, tels étaient les rejetons du
Diable. Et si l’un d’eux naissait humain et sans tache, il le tuait aussitôt,
comme il l’avait fait pour le fils de Grimalkin. Or, il avait laissé vivre
Alice. Comment était-ce possible ?


« Non, me dis-je, m’efforçant de retrouver mon calme.
Il essaye seulement de nous diviser. » Je me rappelai les paroles de maman
à propos d’Alice et de moi : « L’étoile de John Gregory pâlit.
Vous représentez l’avenir et l’espoir du Comté. Il aura besoin de vous à ses côtés. »
Maman avait-elle pu se tromper à ce point ? Mais peut-être ne s’était-elle
pas trompée ! L’un des noms du Malin n’est-il pas le Père du Mensonge ?


— Vous mentez ! criai-je, ma peur refluant d’un
coup, laissant place à la colère et à l’indignation.


Le Malin secoua lentement la tête :


— Les clans de Pendle eux-mêmes l’ignorent, pourtant, c’est
la vérité. La véritable mère d’Alice est enfermée au fond d’un puits, dans le
jardin de John Gregory. Je parle de Lizzie l’Osseuse. Lorsque son enfant
naquit, il fut remis aux bons soins d’un couple sans enfant ; lui était un
Deane, et elle une Malkin. Mais lorsque Alice ayant grandi fut mûre pour
apprendre les arts obscurs, ils n’étaient plus d’aucune utilité. La nuit où ils
moururent, Lizzie vint reprendre sa fille. Elle aurait continué à l’élever si
vous n’étiez pas intervenus, ton maître et toi.


Lizzie l’Osseuse, la mère d’Alice ? Je me rappelai la
première fois que j’avais vu Lizzie. J’avais été frappé par leur évident air de
famille. Elles avaient les mêmes traits, les mêmes cheveux noirs, les mêmes
yeux bruns. On devinait que dans sa jeunesse, Lizzie avait été aussi jolie qu’Alice.
Mais un pli amer marquait sa bouche, et elle ne vous regardait jamais en face.


— Ce n’est pas vrai. Ça ne peut pas être vrai…


— Pourtant ça l’est, Tom ! Ton maître a suivi son
instinct, et il a eu raison. Il n’a jamais fait confiance à Alice. Cette fois,
sans ton intervention et celle d’Arkwright, il l’aurait enfermée dans une
fosse, auprès de sa mère. Mais je n’entreprends jamais rien sans de prudents
calculs. C’est pourquoi j’ai libéré l’âme d’Amelia. William Arkwright m’en a été
si reconnaissant ! Il a su me le prouver, il s’est montré merveilleusement
éloquent. Alice est libre, à présent, elle a échappé à la surveillance de John
Gregory. Elle peut retourner à Pendle, où elle occupera enfin la place qui lui
revient : elle dirigera les clans et les unifiera une fois pour toutes.


Je demeurai un long moment silencieux, pris de nausée, avec
l’impression de tomber encore et encore dans un trou sans fond. Puis une pensée
fulgura dans mon esprit.


— Si elle est votre fille, dis-je, pourquoi a-t-elle
tant lutté contre l’obscur ? Pourquoi a-t-elle combattu les clans de
Pendle, risquant sa vie pour les empêcher de vous laisser franchir le portail ?


— Il m’est facile de te répondre, Tom. Elle l’a fait
pour toi. Tu représentais tout ce qui comptait pour elle, elle est donc devenue
ce que tu voulais qu’elle soit, et a mis de côté son entraînement dans l’art de
la sorcellerie. Certes, elle ne peut l’écarter indéfiniment, elle a ça dans le
sang. Vos familles vous font ce que vous êtes. Elles vous donnent chair, puis
elles moulent vos esprits selon leurs croyances, on te l’a déjà dit, n’est-ce
pas ? Tout est différent pour elle, maintenant. Vois-tu, jusqu’au soir où
John Gregory l’a renvoyée, Alice ne savait pas vraiment qui elle était. Nous
avons tenu son identité secrète jusqu’à ce que le moment soit venu. Cette
nuit-là, elle a essayé de contacter Grimalkin, pour la remercier de t’avoir
sauvé. Elle a utilisé une mare d’eau à minuit. Mais c’est mon visage qui lui
est apparu. Puis je me suis matérialisé près d’elle en l’appelant « ma
fille ». Elle ne l’a pas bien pris, c’est le moins que je puisse dire. Terreur,
désespoir, puis résignation, tels furent les mouvements qui la traversèrent. J’avais
déjà été témoin de ce genre de réaction. Sachant qui elle est, Alice n’espère
plus conserver ton amitié. Sa vie à Chipenden n’est plus qu’un souvenir, et
elle le sait. Elle ne peut plus se tenir à tes côtés. Sauf si je décide d’intervenir
et de rendre la chose possible. Parfois, les changements se font en spirale, et
nous retournons au même point, quoique à un niveau différent.


Fixant mon regard sur lui, je rétorquai sans même réfléchir :


— Au même point, mais à un autre niveau ? Pour
vous, ça ne peut être que plus bas. Plus bas vers l’obscur.


— Serait-ce une si mauvaise chose ? Je suis le
Seigneur de ce monde ; il m’appartient. Pourquoi ne pas travailler à mes côtés
pour le rendre meilleur ? Et Alice serait avec nous. Nous serions ensemble
tous les trois.


Je réussis à me remettre sur pied et me tournai vers les
marches :


— Non. Je suis le serviteur de la lumière.


D’une voix autoritaire et pleine de colère il cracha :


— Reste ici ! Cette conversation n’est pas terminée.


Malgré mes jambes lourdes comme du plomb et cette impression
de tomber qui me faisait perdre l’équilibre, je gravis une marche, une autre.
Des forces invisibles me tiraient vers le bas, mais je continuai ma lutte pour
monter. Quand je pus regarder par-dessus le bord de la barge, la terreur me
submergea. Car, là où auraient dû se trouver les berges du canal, il n’y avait
rien. Rien qu’une totale obscurité, rien que le néant. Pourtant, je franchis
encore une marche, encore une, jusqu’à ce que le monde tel que je l’avais
toujours connu me réapparaisse. D’un bond, je sautai sur le sentier.


Je ramassai mon sac et mon bâton et repris mon chemin. Je n’eus
pas besoin de regarder en arrière pour savoir que la barge n’était plus là. La
brume s’était dissipée, et le ciel, au-dessus de ma tête, étincelait d’étoiles.
Je marchai, marchai, l’esprit vide, trop secoué pour penser.
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Quel sang ?


 





 


 


Au petit matin, je franchis la colline dominant Caster et me
dirigeai vers le sud, vers Chipenden. J’atteignis la maison de l’Épouvanteur
tard dans la soirée. Je le trouvai assis sur le banc du jardin ouest, les yeux
fixés sur l’horizon, plongé dans de profondes réflexions.


Je m’assis près de lui sans un mot. Il me tapota le bras
avant de se relever.


— Content de te revoir, petit, dit-il d’une voix douce.
Mais je vois que quelque chose t’affecte. Allons, regarde-moi et crache le
morceau ! Quoi que ce soit, tu te sentiras mieux. Commence par le
commencement, et déroule le fil de ton histoire.


Aussi, à part la promesse de Grimalkin de m’offrir un
cadeau, je ne lui cachai rien : ni l’apparition de la sinistre barge ;
ni les paroles du Malin prétendant qu’Alice était sa fille ; ni ma lutte
pour m’échapper. Je lui rapportai même qu’Alice avait voulu me protéger de l’obscur
à l’aide d’une fiole de sang, comment elle avait pris du sang de Morwène dans l’intention
de le mêler au mien pour tenir le Malin loin de moi, et que maman avait utilisé
un miroir, ordonnant à Alice de tout faire pour me protéger. Je lui
exposai mes sentiments, ma conviction que le Malin avait menti et qu’Alice n’était
pas sa fille.


Quand j’eus terminé, mon maître soupira profondément. Il
resta longtemps silencieux avant de reprendre enfin la parole :


— J’en ai la tête qui tourne ! J’ai beaucoup de
mal à croire ce que tu me dis de ta mère. Quoi qu’elle ait pu être autrefois,
elle était devenue, selon moi, une puissante servante de la lumière. Peut-être
la fille a-t-elle menti ? Pour te sauver, elle est prête à payer n’importe
quel prix. Elle savait que tu n’aimerais pas ses méthodes. Peut-être a-t-elle inventé
cet accord avec ta mère pour que tu les acceptes. Qu’en penses-tu ?


Je haussai les épaules :


— C’est possible.


— Bien. Poursuivons ce raisonnement. Je te le demande à
présent : pourquoi es-tu si sûr qu’Alice n’est pas ce que le Malin prétend ?


D’une voix aussi ferme que possible je déclarai :


— Parce que ça ne peut pas être vrai.


— Interroge ton cœur, petit. N’as-tu vraiment aucun
doute ? Rien qui ne te cause ne serait-ce que l’ombre d’un trouble ?


Oui, quelque chose me troublait ; j’y avais pensé tout
le long de mon retour à Chipenden. L’Épouvanteur me fixait, attendant ma réponse.
Je pris donc une grande inspiration et avouai :


— Je ne vous l’ai jamais raconté, mais, quand Alice a
terrifié ces recruteurs qui m’avaient enlevé, elle a utilisé un procédé qu’elle
a appelé l’horrification. Sa tête m’est apparue couverte de serpents, et j’ai
senti le froid à son approche. Je n’avais jamais rencontré de sorcière aussi
effrayante. La lumière de la lune m’a-t-elle révélé la vérité des choses, cette
nuit-là ? Ai-je vu la véritable apparence d’Alice ?


L’Épouvanteur ne répondit pas.


— Autre chose, continuai-je. Quand vous l’avez renvoyée,
Alice n’a pas dit un mot pour sa défense. Ça ne lui ressemble pas. Le Malin prétend
lui avoir fait ses révélations la nuit précédente, et il dit qu’elle s’est résignée.
C’est ainsi qu’elle m’est apparue, résignée. Comme si elle avait abandonné la
lutte. Elle savait qui elle était, et qu’elle n’y pouvait rien.


— Tu as peut-être raison. Mais le Malin n’hésite pas à
mentir pour servir ses propres buts. Moi, ce qui me trouble, c’est qu’Alice ait
obtenu du sang de Morwène. Ça a dû être difficile. Comment s’y est-elle prise ?


— En nettoyant ma chaîne, après la mort de la sorcière.


— Je l’ai vue laver ta chaîne, en effet, mais je ne pense
pas qu’elle ait mis la moindre goutte de sang dans sa fiole. Je n’en jurerais
pas, car elle était à quelques pas, à ce moment-là. En tout cas, elle croit au
pouvoir de la fiole. Je n’aime pas cette idée, mais… Et si elle y avait mis son
propre sang ? Prête à tout pour te protéger, et se sachant la fille du Diable,
elle a pu penser que son sang ferait l’affaire…


Atterré, j’enfouis mon visage dans mes mains. L’Épouvanteur
me saisit par l’épaule :


— Regarde-moi, petit !


Je plongeai dans ses yeux et y lus de la tristesse :


— Nous n’avons aucune preuve. Je peux me tromper. Peut-être
a-t-elle vraiment pris du sang sur la chaîne. Je te l’avoue, je ne sais que décider.
La seule personne qui connaisse la vérité, c’est Lizzie l’Osseuse. Or, les
sorcières sont des menteuses. À ma place, Bill Arkwright tirerait Lizzie de sa
fosse et l’obligerait à parler. Moi, je ne supporte pas ces procédés. D’ailleurs,
les gens sont prêts à dire n’importe quoi pour éviter la souffrance. Il ne nous
reste qu’à être patients. Le temps nous livrera la vérité. Si elle est vraiment
la fille du Diable, j’ai commis la plus grosse erreur de ma vie. Non seulement,
cédant à tes prières, je lui ai épargné la fosse, mais je lui ai offert un toit
et lui ai permis de partager notre quotidien pendant trop longtemps. Elle aura
eu toutes les occasions de te corrompre et de miner l’enseignement que je t’ai
donné. Quoi qu’il en soit, fille du Diable ou pas, elle a une mauvaise influence
sur toi, j’en reste convaincu. Elle va tenter de te contacter, en personne ou
par l’intermédiaire d’un miroir. Tu ne dois pas le lui permettre. Promets-moi
de n’avoir plus aucune relation avec elle. Fais cela pour moi ! Me le
promets-tu ?


— Ce sera dur, soupirai-je. Mais je vous le promets.


— Tu es un bon garçon. Je sais à quel point cela te sera
difficile, car vous êtes très proches. Beaucoup trop proches à mon goût.
Cependant, le plus grand danger reste que le Malin va chercher à t’entraîner
vers l’obscur. Cela se fera insensiblement, sans que tu y prennes garde. Et il
utilisera probablement la fille pour y parvenir. Enfin, pour l’heure, la
situation n’est pas si mauvaise. J’ai même une bonne nouvelle : une lettre
est arrivée pour toi il y a deux jours.


— Une lettre ? De qui ? De mon frère Jack ?


— Viens à la maison, tu le sauras, répondit l’Épouvanteur
sur un ton de mystère.


 


Que c’était bon d’être de retour ! Je mesurais soudain
combien la vie à Chipenden m’avait manqué. John Gregory m’invita à m’asseoir
devant la table de la cuisine. Il monta à l’étage et en redescendit bientôt,
une enveloppe à la main. Il me la tendit avec un sourire, et quand je reconnus
l’écriture, mon sourire fut encore plus large que le sien.


 


À mon plus jeune fils, Thomas Ward


 


Une lettre de maman ! D’un geste vif, je déchirai l’enveloppe
et me mis à lire.


 


Cher Tom,


Le long et
dur combat contre l’obscur dans mon propre pays approche de son paroxysme. Cependant,
nous avons beaucoup à discuter, tous les deux ; j’ai plusieurs révélations
à te faire et une requête à t’adresser. J’attends quelque chose de toi, en plus
de ton aide. S’il y avait un moyen de l’éviter, je ne te le demanderais pas.
Mais il y a des paroles qui doivent se dire face à face, pas dans une lettre. J’ai
l’intention de revenir à la maison pour un court séjour au moment du solstice d’été.


J’ai écrit à
Jack pour l’informer de mon arrivée, j’espère donc te voir à la ferme à cette date.
Travaille avec acharnement, mon fils, et garde espoir, même si l’avenir t’apparaît
bien sombre. Tes forces sont plus grandes que tu ne le penses.


Je t’embrasse,


Ta maman


 


— Maman va revenir ! m’écriai-je, tout excité, en
tendant la lettre à l’Épouvanteur.


Nous étions le 10 avril. Dans un peu plus de deux mois, je
la reverrais. Que pouvait-elle bien avoir à me dire ?


Quand l’Épouvanteur eut fini de lire, il se gratta la barbe,
l’air grave, et resta plongé dans ses pensées. Moi, je tournais ces phrases énigmatiques
dans ma tête.


— Elle a besoin de mon aide, et elle attend quelque
chose de moi. Qu’est-ce que ça peut être ? demandai-je enfin.


— Je n’en ai aucune idée. Nous ne pouvons que patienter
pour le savoir, petit. On ne traverse pas un pont avant d’être arrivé au bord
de la rivière ! Mais, quand tu iras chez toi, je t’accompagnerai. Nous
aurons bien des choses à nous dire, ta mère et moi. Jusque-là, le travail ne
manquera pas. Depuis combien de temps es-tu mon apprenti ?


— Ça va faire deux ans.


— Oui, à une ou deux semaines près. La première année,
je t’ai enseigné comment lutter contre les gobelins. La seconde, nous avons étudié
les sorcières, étude que tu as poursuivie pendant tes six mois de formation
auprès de Bill Arkwright, où tu t’es affronté aux créatures de l’eau. Nous
allons commencer ta troisième année avec un nouveau sujet : l’Histoire de
l’obscur.


» Vois-tu, petit, sans les leçons que nous donne l’Histoire,
nous serions condamnés à reproduire les erreurs de ceux qui nous ont précédés.
Nous allons examiner les différentes manifestations de l’obscur au cours des siècles.
Et nous ne nous cantonnerons pas à l’histoire du Comté. Nous élargirons notre
horizon en étudiant les autres pays. Tu vas également entamer ton étude de l’Ancien
Langage, celui des premiers habitants du Comté. Il est beaucoup plus difficile
que le latin et le grec, aussi tu auras du pain sur la planche.


Ces perspectives me parurent fort intéressantes. J’avais du
mal à croire que dans six mois, j’aurais accompli la moitié de mon
apprentissage, qui devait durer cinq ans. Bien des événements étaient survenus,
j’avais connu de bons et de mauvais moments, éprouvé de grandes peurs et de
gros chagrins. Et, avec ou sans Alice, je devais persévérer.


Après cela, nous dînâmes, et ce fut un des meilleurs repas
que le gobelin nous eût jamais cuisinés. Une journée chargée m’attendait le
lendemain, la première de beaucoup d’autres.


 


Une fois encore, j’ai écrit ce récit de mémoire, ne me référant
à mes notes qu’en cas de nécessité.


Voilà trois semaines que je suis revenu à Chipenden. Il fait
de plus en plus chaud ; les brumes et les froidures que j’ai connues au
moulin ne sont plus qu’un lointain souvenir.


J’ai reçu hier une lettre de mon frère Jack. Il est aussi
excité que moi à l’idée de revoir bientôt notre mère. Tout va bien à la ferme,
et mon autre frère, James, a beaucoup de travail en tant que forgeron.


Tout cela devrait me réjouir, mais je ne cesse de penser à
Alice. Les révélations du Malin la concernant étaient-elles mensonge ou vérité ?
Elle a tenté de me contacter à deux reprises, en utilisant le miroir de ma
chambre. Chaque fois, à l’heure où je me couchais, j’ai remarqué un
scintillement, et j’ai aperçu le visage d’Alice.


J’avais grande envie d’aller souffler sur la surface de
verre et d’écrire sur la buée, de lui dire combien je me tourmentais pour elle,
de lui demander comment elle allait. Ce fut très dur, mais, chaque fois, je me
suis jeté sur mon lit et j’ai enfoui mon visage dans l’oreiller pour tenir ma
promesse à John Gregory.


Il est l’Épouvanteur, je ne suis que son apprenti. Il reste
mon maître, et il ne prend jamais de décision inconsidérée. Je serai tout de même
bien content de revoir maman. J’attends ce moment avec autant d’impatience que
de curiosité. Quelle est cette requête qu’elle veut m’adresser ? Cela m’intrigue.
J’aimerais connaître aussi le fond de sa pensée à propos d’Alice. Il me faut
absolument en avoir le cœur net.


 


Thomas J. Ward


 




Fin du tome 5









[1]
Lire La malédiction de l'Épouvanteur.







[2]
Lire Le combat de l’Épouvanteur.







[3]
Lire Le secret de l’Épouvanteur.
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