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La nuit du
25 novembre 1120 le Vaisseau blanc appareilla à destination de l’Angleterre et
sombra corps et biens au large de Barfleur : il n’y eut qu’un survivant…
Le vaisseau représentait le dernier cri en matière de transport maritime et il
était muni des plus récents perfectionnements connus de la construction navale
d’alors… Si l’on a beaucoup parlé de ce naufrage, c’est en raison du grand
nombre de personnalités qui se trouvaient à bord ; outre le fils du roi,
héritier présomptif du trône, il y avait deux bâtards de sang royal, plusieurs
comtes et barons et presque toute la maison du roi… Cela eut pour conséquence
historique de laisser Henry sans héritier… Cela provoqua la guerre de
succession et la période d’anarchie qui suivit la mort de Henry.


A.L.
POOLE, From Domesday Book to Magna Carta.


 




Prologue 1123


Les jeunes
garçons arrivèrent de bonne heure pour la pendaison.


Il faisait
encore sombre quand les trois ou quatre premiers d’entre eux s’étaient glissés
hors de leur taudis, silencieux comme des chats dans leurs bottes de feutre.
Une mince pellicule de neige fraîche recouvrait la petite ville, comme une
couche de peinture neuve, et leurs empreintes furent les premières à en
souiller la surface immaculée. Ils passèrent entre les huttes de bois serrées
les unes contre les autres et suivirent les rues, où la boue avait gelé,
jusqu’à la place du marché silencieuse où la potence attendait.


Les
garçons méprisaient tout ce que leurs aînés appréciaient. Ils dédaignaient la
beauté et raillaient la bonté. Ils éclataient de rire à la vue d’un infirme et,
s’ils apercevaient un animal blessé, ils le lapidaient à mort. Ils se vantaient
de leurs blessures, ils arboraient avec orgueil leurs cicatrices, et
réservaient leur admiration toute particulière aux mutilations : un garçon
à qui il manquait un doigt, c’était un roi. Ils adoraient la violence ;
ils pouvaient parcourir des lieues pour voir le sang couler et jamais ils ne
manquaient une pendaison. Un des garçons pissa au pied de la potence. Un autre
gravit les marches de l’échafaud, posa ses pouces sur sa gorge et s’affala, le
visage crispé dans une macabre parodie de strangulation ; les autres
s’exclamèrent d’admiration, et deux chiens débouchèrent sur la place du marché
en aboyant. Un très jeune garçon commença imprudemment à croquer une pomme et
un des aînés lui donna un coup de poing sur le nez et la lui vola. Le cadet se
soulagea en lançant une pierre aiguisée sur un chien qui rentra chez lui en
hurlant. Puis il n’y eut plus rien à faire, alors ils s’accroupirent sur le
pavé sec du portail de la grande église, attendant qu’il se passe quelque
chose.


La lueur
des chandelles vacilla derrière les volets des maisons cossues de bois et de
pierre, alignées tout autour de la place, demeures d’artisans et de négociants
prospères. Déjà les servantes et les apprentis allumaient les feux, faisaient
chauffer l’eau et préparaient le porridge. Le ciel vira du noir au gris. Les
gens sortirent de chez eux baissant la tête au passage du seuil de la porte,
emmitouflés dans de lourds manteaux de grosse laine, et descendirent en
frissonnant jusqu’à la rivière où ils s’approvisionnaient en eau.


Bientôt un
groupe de jeunes gens, valets d’écuries, ouvriers et apprentis, firent leur
entrée sur la place du marché. Ils chassèrent à coup de pied et à coup de poing
les jeunes garçons du porche de l’église, puis s’adossèrent aux arches de
pierre sculptées, se grattant, crachant par terre et discutant avec une assurance
étudiée de la mort par pendaison. S’il a de la chance, dit l’un d’eux, son cou
se brise dès qu’il tombe, c’est un trépas rapide et sans douleur ; mais
sinon, il reste suspendu là à devenir cramoisi, sa bouche s’ouvrant et se
fermant comme un poisson hors de l’eau, jusqu’à ce qu’il s’étrangle ; un
autre affirma que mourir de cette façon peut prendre le temps qu’il faut à un
homme pour parcourir une demi-lieue ; et un troisième déclara que ce
pouvait être encore pire, qu’il avait assisté à une pendaison où, le temps que
l’homme soit mort, son cou avait un pied de long.


Les
vieilles femmes formaient un groupe de l’autre côté de la place, aussi loin
possible des jeunes gens qui risquaient de crier des remarques vulgaires à
leurs grands-mères. Elles s’éveillaient toujours de bon matin, les vieilles,
même si elles n’avaient plus à s’inquiéter de bébés ni d’enfants ; elles
étaient les premières à avoir leurs feux allumés et leurs âtres balayés. Leur
meneuse reconnue, la robuste veuve Brewster, vint les rejoindre, roulant un
tonneau de bière aussi facilement qu’un enfant pousse un cerceau. Elle n’avait
pas eu le temps d’ôter le couvercle qu’attendait déjà une petite foule de
clients avec des cruches et des seaux.


Le bailli
du prévôt ouvrit la grande porte, pour laisser entrer les paysans qui
habitaient le faubourg, dans les maisons adossées au mur de la ville. Les uns
apportaient des œufs, du lait et du beurre frais à vendre, d’autres venaient
acheter de la bière ou du pain, d’autres encore restèrent sur la place du marché
en attendant la pendaison. De temps en temps, les gens levaient la tête, comme
des moineaux inquiets, et jetaient un coup d’œil au château sur la colline qui
dominait la ville. Ils voyaient la fumée monter régulièrement de la cuisine et
la lueur parfois d’une torche derrière les fenêtres en meurtrière du donjon de
pierre. Et puis, au moment où le soleil devait commencer à se lever derrière
l’épais nuage gris, les lourdes portes en bois du poste de garde s’ouvrirent et
un petit groupe apparut. Le prévôt allait en tête, montant un beau cheval noir,
suivi d’un char à bœufs transportant le prisonnier ligoté. Derrière le chariot
chevauchaient trois hommes. Bien que d’aussi loin on ne pût distinguer leurs
visages, leurs vêtements révélaient qu’il s’agissait d’un chevalier, d’un
prêtre et d’un moine. Deux hommes d’armes fermaient la marche.


Ils
s’étaient tous rendus la veille à la cour de justice du comté, qui se tenait
dans la nef de l’église. Le prêtre avait surpris le voleur la main dans le
sac ; le moine avait identifié le calice d’argent comme appartenant au
monastère ; le chevalier était le suzerain du voleur, il l’avait reconnu
comme un fugitif ; et le prévôt l’avait condamné à mort.


Tandis
qu’ils descendaient lentement la colline, le reste de la ville se groupa autour
de l’échafaud. Parmi les derniers à arriver, les notables : le boucher, le
boulanger, deux tanneurs, deux forgerons, le coutelier et l’armurier, tous avec
leurs épouses.


La foule
était d’humeur bizarre. En général on aimait bien une pendaison. Le prisonnier
était d’ordinaire un voleur et ils détestaient les voleurs avec la passion de
gens qui ont durement gagné ce qu’ils possèdent. Mais ce voleur-là n’était pas
comme les autres. Personne ne savait qui il était ni d’où il venait. Ce n’était
pas eux qu’il avait volé, mais un monastère à huit lieues d’ici.


Il avait
volé un calice orné de joyaux, un objet d’une si grande valeur qu’il était
pratiquement impossible à revendre : ce n’était pas comme voler un jambon,
un couteau neuf ou une belle ceinture, dont la perte nuirait à quelqu’un. On ne
pouvait pas haïr un homme pour un crime si absurde. Il y eut quelques lazzis et
quelques railleries quand le prisonnier pénétra sur la place du marché, mais
les injures manquaient de conviction et seuls les jeunes garçons se moquaient
de lui avec un certain enthousiasme.


La plupart
des gens de la ville n’étaient pas au tribunal, car les jours de cession
n’étaient pas fériés et ils devaient tous gagner leur vie, aussi était-ce la
première fois qu’ils voyaient le voleur. Celui-ci paraissait très jeune, entre
vingt et trente ans. De taille et de stature normales, il avait pourtant un
aspect étrange, dû à sa peau aussi blanche que la neige sur les toits, à ses
yeux protubérants d’un vert clair extraordinaire et à ses cheveux couleur
carotte. Les filles le trouvèrent laid ; les vieilles le
plaignirent ; et les petits garçons rirent en se roulant par terre.


Le prévôt
était un personnage familier, mais les trois autres hommes qui avaient scellé
le destin du voleur étaient des étrangers. Le chevalier, un gros homme aux
cheveux jaunes, était de toute évidence quelqu’un d’une certaine importance,
car il montait un destrier, une énorme bête qui coûtait autant d’argent qu’un
charpentier n’en gagne en dix ans. Le moine était beaucoup plus âgé, au moins
cinquante ans, un grand homme maigre affalé sur sa selle, comme si la vie était
pour lui un fardeau accablant. Le plus remarquable était le prêtre, un jeune
homme au nez pointu et aux cheveux noirs et plats, vêtu d’une robe noire et
chevauchant un étalon bai. Il avait l’air vif et dangereux d’un chat noir
flairant un nid de souriceaux.


Un gamin
visa avec soin et cracha sur le prisonnier. Il avait bien ajusté son tir et
toucha l’homme entre les yeux. Le condamné grommela un juron et voulut se jeter
sur le cracheur, mais il était retenu par les cordes qui l’attachaient aux
ridelles de la charrette. Incident banal, sinon que le prisonnier parlait en
français normand, la langue des seigneurs. Ce jeune homme était-il de haute
naissance ? Ou simplement loin de chez lui ? Nul n’aurait su le dire.
Le char à bœufs s’arrêta au pied de l’échafaud. Le bailli du prévôt monta sur
le plateau, le nœud coulant à la main. Le prisonnier commença à se débattre.
Les garçons poussèrent des vivats : ils auraient été déçus si le
prisonnier était resté calme. Les mouvements de l’homme étaient entravés par
les cordes qui lui ligotaient les poignets et les chevilles, mais il secouait
la tête d’un côté à l’autre pour échapper au nœud. Au bout d’un moment, le bailli,
un grand gaillard, recula d’un pas et frappa du poing le prisonnier au creux de
l’estomac. L’homme se plia en deux, le souffle coupé, et le bailli en profita
pour lui passer la corde au cou et serrer le nœud. Puis il sauta à terre et
tendit la corde, en fixant l’autre extrémité à un crochet à la base de la
potence.


C’était le
tournant : si le prisonnier se débattait maintenant, il n’en mourrait que
plus tôt. Les hommes d’armes dénouèrent les liens qui entravaient les jambes du
prisonnier et le laissèrent seul debout dans le chariot, les mains liées
derrière le dos. Le silence se fit dans la foule.


Souvent un
incident se produisait à ce moment-là : la mère du prisonnier avait une
crise de nerfs, ou bien sa femme tirait un couteau et se précipitait sur la
plate-forme dans une tentative de dernière minute pour le sauver. Parfois le
condamné implorait le pardon de Dieu ou accablait ses bourreaux de malédictions
à vous glacer le sang. Les hommes d’armes s’étaient postés de chaque côté de
l’échafaud, prêts à faire face à tout incident.


Ce fut
alors que le prisonnier se mit à chanter, d’une voix haute de ténor, très pure.
Les paroles étaient en français, mais même ceux qui ne comprenaient pas la
langue devinaient à sa plaintive mélodie qu’il s’agissait d’un chant de
tristesse et d’adieu.


Une
alouette, prise au filet d’un chasseur chantait alors plus doucement que
jamais, Comme si les doux accents jaillis de son cœur Pouvaient libérer l’aile
du filet.


En
chantant, il regardait, droit dans les yeux, quelqu’un au milieu de la foule.
Le vide peu à peu se fit autour de la personne qu’il fixait et chacun put la
voir. Comment ne l’avait-on pas remarquée plus tôt ?


C’était
une fille d’une quinzaine d’années, aux longs cheveux d’un brun sombre, drus et
beaux, qui formaient une pointe sur son large front – ce qu’on appelait la
pointe du diable. Elle avait des traits réguliers et une bouche sensuelle aux
lèvres pleines. Les vieilles femmes notèrent sa taille épaisse et ses seins
lourds, comprirent qu’elle était enceinte et supposèrent que le condamné était
le père de son enfant à naître. Mais on vit surtout ses yeux, des yeux au
regard intense, enfoncés dans leurs orbites, d’une stupéfiante couleur dorée,
si lumineux et si pénétrants qu’on avait le sentiment qu’elle voyait jusqu’au
fond de votre cœur. Aussitôt on détournait le regard, redoutant qu’elle
découvrît vos secrets. Elle était en haillons et des larmes ruisselaient sur
ses douces joues.


Le
conducteur du chariot lança au bailli un regard interrogateur. Le bailli se tourna
vers le prévôt, attendant un signe. Le jeune prêtre à l’air sinistre poussa le
prévôt d’un geste impatient, mais l’autre n’y prit pas garde. Il laissa le
voleur continuer à chanter. Il y eut un terrible silence tandis que la superbe
voix de cet homme si laid tenait la mort en échec.


 


A la
tombée du jour le chasseur prit sa proie,


l’alouette
jamais sa liberté ne retrouva.


Tous,
hommes et oiseaux sont sûrs de mourir un jour,


mais
les chansons peuvent vivre toujours.


 


Quand la
chanson s’acheva, le prévôt regarda le bailli et fit un signe de tête. Le
bailli cria « hop ! » et fouetta le flanc du bœuf. Le charretier
en même temps fit claquer son fouet. Le bœuf fit un pas en avant, le prisonnier
debout dans la charrette trébucha, le bœuf entraîna le chariot et le prisonnier
tomba dans le vide. La corde se tendit et le cou du voleur se brisa avec un
bruit sec.


Il y eut
un hurlement, et tous les regards se tournèrent vers la fille.


Ce n’était
pas elle qui avait hurlé, mais la femme du coutelier à côté d’elle. Mais
c’était à cause de la fille qu’elle avait crié. Celle-ci à genoux devant la
potence, les bras tendus devant elle, avait la position qu’on prend pour lancer
une malédiction. Les gens s’écartèrent avec crainte : chacun savait que
les malédictions de ceux qui ont souffert l’injustice sont particulièrement
efficaces, et ils se doutaient tous qu’il y avait quelque chose de pas très
régulier dans cette pendaison. Les jeunes garçons étaient terrifiés.


La fille
tourna ses yeux dorés au regard hypnotique vers les trois étrangers, le
chevalier, le moine et le prêtre ; puis elle prononça sa malédiction,
lançant les mots terribles d’une voix claire : « Je vous maudis par
la maladie et le chagrin, par la faim et la douleur ; votre maison sera
consumée par le feu et vos enfants périront sur l’échafaud ; vos ennemis
prospéreront et vous vieillirez dans la tristesse et le regret pour mourir dans
l’horreur et l’angoisse… » Comme elle disait ces derniers mots, la fille
plongea la main dans un sac posé par terre à côté d’elle et en tira un coquelet
vivant. Un couteau surgit dans sa main de nulle part et d’un geste vif elle
trancha la tête du coq. Tandis que le sang jaillissait encore du cou sectionné,
elle lança le coq décapité sur le prêtre aux cheveux noirs. Il ne l’atteignit
pas, mais le sang l’éclaboussa tout comme le moine et le chevalier qui
l’entouraient. Les trois hommes s’écartèrent horrifiés : le sang les avait
tous aspergés, giclant sur leurs visages et tachant leurs vêtements. La fille
tourna les talons et s’enfuit en courant. La foule s’ouvrit et se referma
derrière elle. Pendant quelques instants, ce fut du délire. Le prévôt enfin
attira l’attention de ses hommes d’armes et leur ordonna avec colère de la
poursuivre. Ils fendirent la foule, bousculant sans douceur hommes, femmes et
enfants sur leur chemin, mais en un clin d’œil la fille avait disparu et, bien
que le prévôt la cherchât, il savait qu’il ne la retrouverait pas. Il se
retourna, écœuré. Le chevalier, le moine et le prêtre n’avaient pas suivi la
fuite de la fille. Ils contemplaient toujours la potence. Le prévôt suivit leur
regard. Le voleur mort pendait au bout de la corde, son jeune et pâle visage
bleuissant déjà, tandis que sous son cadavre qui se balançait doucement, le
coq, décapité mais pas tout à fait mort, tournait en zigzaguant sur la neige
tachée de sang.
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PREMIÈRE PARTIE


 






I


Dans une
large vallée, au pied d’une colline en pente douce, Tom bâtissait une maison
auprès d’un torrent.


Les murs
montaient vite : ils avaient déjà trois pieds de haut. Les deux maçons que
Tom avaient engagés travaillaient avec ardeur sous le soleil, étalant le
mortier, puis l’aplatissant avec leur truelle, tandis que leur manœuvre suait
sous le poids des gros blocs de pierres. Alfred, le fils de Tom, préparait le
mortier en comptant tout haut les pelletées de sable. Un charpentier, occupé à
l’établi auprès de Tom, découpait avec soin une longueur de bois de hêtre avec
une herminette.


A quatorze
ans, Alfred était presque aussi grand que Tom : Tom dépassait d’une tête
la plupart des hommes et Alfred, qui n’avait que deux pouces de moins,
continuait à grandir. Ils se ressemblaient aussi : tous deux avaient les
cheveux châtain clair et des yeux verts pailletés de marron. Leur seule
différence, c’était la barbe : brune et bouclée chez Tom, un fin duvet
blond chez Alfred. Jadis, ses cheveux étaient de cette couleur, se rappelait
Tom attendri. Maintenant qu’Alfred devenait un homme, Tom aurait voulu le voir
s’intéresser plus intelligemment à son travail, car il avait beaucoup à
apprendre s’il voulait devenir maçon comme son père ; mais, jusqu’à
maintenant, Alfred restait indifférent à l’art du bâtiment.


La maison,
une fois terminée, serait la plus luxueuse à des lieues à la ronde. Le
rez-de-chaussée serait occupé par un spacieux magasin avec un plafond en voûte
pour éviter les risques d’incendie. La pièce à vivre se situerait au-dessus,
accessible par un escalier extérieur : sa position élevée la rendrait
difficile à attaquer et facile à défendre. Contre le mur de cette salle, Tom
construirait une cheminée pour évacuer la fumée du feu. C’était une
innovation : Tom n’avait encore vu qu’une seule maison avec une cheminée,
mais l’idée lui avait paru si bonne qu’il était décidé à la copier. A un bout
de la maison, au fond de la salle, il prévoyait une petite chambre à coucher,
car c’était ce que les filles de comte exigeaient aujourd’hui, trop raffinées
pour dormir dans la salle commune avec les hommes, les servantes et les chiens
de chasse. La cuisine occuperait un bâtiment séparé. Tôt ou tard une cuisine
finit par prendre feu, c’est pourquoi il vaut mieux la bâtir à l’écart et se
contenter d’une nourriture tiède.


Tom
achevait l’entrée de la maison. Les montants de la porte seraient arrondis en
manière de colonnes – petite touche distinguée pour les nobles époux qui
allaient habiter ici. L’œil sur le modèle en bois qui lui servait de guide, Tom
appuya son ciseau de fer à l’oblique contre la pierre et le tapota doucement
avec un gros maillet. Les débris tombaient comme une petite pluie. Il
accentuait l’arrondi, inlassablement, pour obtenir une surface aussi lisse que
celle d’un pilier de cathédrale.


Il avait
travaillé une fois sur le chantier d’une cathédrale, justement : à Exeter.
Il s’était fâché quand le maître bâtisseur l’avait prévenu que son travail
n’était pas tout à fait satisfaisant. Il se savait plus soigneux que le maçon
moyen. Puis il avait compris que les murs d’une cathédrale ne devaient pas
seulement être bien construits, ils devaient être parfaits : la cathédrale
était destinée à Dieu. Mais, surtout, le bâtiment était si grand que la moindre
inclinaison dans les parois, la plus légère variation de la verticale et de
l’horizontale absolues risquait de menacer toute la structure. La mauvaise
humeur de Tom céda place à la fascination. La combinaison d’une construction
extrêmement ambitieuse et de l’impitoyable attention au plus petit détail lui
ouvrit les yeux sur les merveilles de son métier. Il apprit du maître d’Exeter
l’importance des proportions, le symbolisme des divers nombres, et les formules
presque magiques pour calculer la bonne largeur d’un mur ou l’angle d’une
marche dans un escalier en spirale. Ces choses-là le captivaient et il fut
surpris de découvrir que nombre de maçons les trouvaient incompréhensibles.


Peu de
temps après, Tom, devenu le bras droit du maître bâtisseur, s’aperçut aussi de
ces lacunes. L’homme était un grand artisan mais un mauvais organisateur,
complètement dépassé par les difficultés du métier : se procurer assez de
pierres pour suivre le rythme des maçons, s’assurer que le forgeron fabriquait
les outils nécessaires, brûler la chaux et apporter le sable pour la confection
du mortier, abattre les arbres pour les charpentiers et obtenir assez d’argent
du chapitre de la cathédrale pour payer !


Si Tom
était resté à Exeter jusqu’à la mort du bâtisseur, il aurait pu devenir maître
lui-même ; mais le chapitre se trouva à court d’argent – en partie à cause
de la mauvaise gestion du bâtisseur – et les artisans durent partir chercher du
travail ailleurs. On offrit à Tom le poste de bâtisseur au château fort
d’Exeter, pour entretenir et améliorer les fortifications de la ville. Sauf
accident, c’était un travail à vie. Mais Tom avait refusé, car il voulait bâtir
une autre cathédrale.


Sa femme,
Agnès, n’avait jamais compris cette décision. Il aurait pu avoir une bonne
maison de pierre, des domestiques, une étable et de la viande sur la table à
chaque souper ; elle ne pardonna jamais à Tom d’avoir laissé passer cette
occasion, incapable de comprendre l’irrésistible désir de bâtir une cathédrale.
La passionnante complexité de l’organisation, le défi intellectuel des calculs,
la dimension même des murs, la beauté et la grandeur de l’édifice terminé. Du
jour où il eut tâté de ce vin-là, Tom ne put jamais se satisfaire de moins.


Il y avait
dix ans de cela. Depuis lors, ils n’avaient jamais séjourné longtemps nulle
part. Tom dessinait la nouvelle salle capitulaire d’un monastère, travaillait
un an ou deux sur un château ou bâtissait un hôtel pour un riche
marchand ; mais, dès qu’il avait économisé un peu d’argent, il reprenait
la route avec sa femme et ses enfants, à la recherche d’une autre cathédrale.


Il leva
les yeux de son établi et vit Agnès plantée au bord du chantier, un panier à
provisions dans une main, une grosse cruche de bière posée sur la hanche.
C’était midi. Il la regarda avec tendresse. Personne ne l’aurait dite jolie,
mais elle avait un visage plein de vigueur : un front large, de grands
yeux bruns, le nez droit, la mâchoire solide. Ses cheveux bruns étaient coiffés
avec une raie au milieu et ramenés en chignon sur la nuque. Elle était l’âme
sœur de Tom.


Elle versa
à boire à Tom et à Alfred. Ils se reposèrent un moment, les deux grands
gaillards et la robuste femme, en buvant leur bière dans des écuelles de
bois ; puis un quatrième membre de la famille arriva du champ de blé en
sautillant : Martha, sept ans et jolie comme un narcisse – mais un
narcisse à court d’un pétale, car elle venait de perdre deux dents de lait.
Elle courut vers Tom, embrassa sa barbe poussiéreuse et quémanda une gorgée de
sa bière. Il serra contre lui le petit corps anguleux. « Ne bois pas de
trop, sinon tu vas tomber dans un fossé », dit-il. Elle tourna autour de
lui en titubant, mimant l’ivresse.


Ils
s’assirent tous sur le tas de bois. Agnès tendit à Tom un quignon de pain, une
épaisse tranche de bacon bouilli et un petit oignon. Il mordit dans la viande
et se mit à peler l’oignon. Agnès donna ensuite leur part aux enfants avant de
commencer à manger elle-même. Peut-être ai-je eu tort, songea Tom, de refuser
ce travail assommant à Exeter et de partir en quête d’une cathédrale à
bâtir ; pourtant, jusqu’à présent, j’ai toujours pu les nourrir tous.


Il découpa
une tranche d’oignon et la mangea avec une bouchée de pain. Agnès
annonça : « J’attends encore un enfant. »


Tom
s’arrêta de mâcher. Un frisson de plaisir le parcourut. Ne sachant que dire, il
se contenta de sourire bêtement. Après un moment de silence, elle rougit et
ajouta : « Quelle surprise, tu ne trouves pas ? »


Tom la
serra dans ses bras. « Eh bien, dit-il, un bébé pour me tirer la
barbe ! Et moi qui pensais que le prochain serait celui d’Alfred.


— Ne
te réjouis pas encore, répondit Agnès. Et n’oublie pas : cela porte
malheur de nommer l’enfant avant sa naissance. »


Tom
acquiesça. Agnès avait fait plusieurs fausses couches. Après un bébé mort-né,
une autre petite fille, Matilda, n’avait vécu que deux ans. « J’aimerais
avoir un garçon dit-il. Maintenant qu’Alfred est si grand. Pour quand
est-ce ?


— Après
Noël. »


Tom
commença à calculer. La carcasse de la maison serait terminée au premier gel,
il faudrait recouvrir la maçonnerie de paille pour la protéger pendant l’hiver.
Les maçons passeraient la saison froide à tailler les pierres pour les
fenêtres, les voûtes, l’encadrement des portes et de la cheminée, tandis que le
charpentier préparerait les planchers, les portes et les volets et Tom
construirait l’échafaudage pour attaquer le premier étage. Puis, au printemps,
il ferait la voûte du magasin, le plancher de la salle au-dessus et poserait le
toit. Le travail nourrirait la famille jusqu’à la Pentecôte. A cette époque, le
bébé aurait six mois. Ensuite ils partiraient.


« Bon,
dit-il d’un ton satisfait. C’est bien. » Il croqua une autre tranche
d’oignon.


« Je
suis trop vieille pour porter des enfants, dit Agnès. Il faut que ce soit mon
dernier. »


Tom
réfléchit. Il ne connaissait pas exactement son âge, mais bien des femmes de la
même génération avaient encore des enfants. Il était vrai pourtant qu’elles
souffraient plus en vieillissant et que leurs bébés n’étaient pas aussi forts.
Elle avait sans doute raison. Mais comment éviter de nouvelles
naissances ? se demanda-t-il. Il n’y avait qu’un seul moyen. Un nuage vint
assombrir son humeur.


« Je
trouverai peut-être un bon travail dans une ville, dit-il pour la rassurer. Une
cathédrale ou un palais. Nous pourrions alors avoir une grande maison avec des
parquets de bois, une servante pour t’aider à t’occuper du bébé. »


Le visage
d’Agnès se durcit : « Peut-être », répliqua-t-elle seulement
d’un ton sceptique. Elle n’aimait pas entendre parler de cathédrale. Si Tom
n’avait jamais travaillé sur une cathédrale, disait son expression, elle
vivrait peut-être aujourd’hui dans une maison en ville, avec des économies
enfouies sous l’âtre, sans s’inquiéter pour l’avenir.


Tom
détourna les yeux et mordit à nouveau dans le lard. Il se sentait découragé. Il
mâchonna un moment la viande dure sans rien dire. Soudain, on entendit un
cheval. Tom pencha la tête pour mieux écouter. Le cavalier arrivait sous le
couvert des arbres, venant de la route, par un raccourci qui évitait le
village.


Quelques
instants plus tard, un jeune homme apparut au trot sur un poney et mit pied à
terre. Il avait l’air d’un écuyer, une sorte d’apprenti chevalier. « Ton
seigneur arrive », annonça-t-il. Tom se leva. « Vous voulez dire lord
Percy ? » Percy Hamleigh était un des notables du pays, propriétaire
de cette vallée et de bien d’autres, et finançait la construction de la maison.


« Son
fils, dit l’écuyer.


— Ah !
Le jeune William. » C’était William, le fils de Percy, qui devait occuper
cette maison après son mariage. Il était fiancé à lady Aliena, la fille du
comte de Shiring.


« Lui-même,
dit l’écuyer. Il est très en colère. » Tom sentit son cœur se serrer. Il
était toujours difficile de discuter avec le propriétaire d’une maison en
construction, mais avec un propriétaire furieux, cela devenait impossible.


— « Pourquoi
cette colère ?


— Sa
fiancée l’a repoussé.


— La
fille du comte ? » Fit Tom, surpris. La peur le saisit : lui qui
venait de croire son avenir assuré. « Je pensais que tout était arrangé.


— Nous
aussi… sauf lady Aliena, semble-t-il, répondit l’écuyer. Dès l’instant où elle
l’a rencontré, elle a annoncé que pour rien au monde elle ne
l’épouserait. »


Tom fronça
les sourcils. Il refusait d’en croire ses oreilles. « Mais, si je me
souviens bien, le garçon n’est pas mal.


— Comme
si dans sa position cela changeait quelque chose, intervint Agnès. Si les
filles de comte pouvaient épouser qui leur plaît, nous serions tous gouvernés
par des ménestrels et des hors-la-loi aux yeux tendres.


— Elle
peut encore changer d’avis, remarqua Tom, plein d’espoir.


— Elle
le fera si sa mère la fouette, affirma Agnès.


— Sa
mère est morte », dit l’écuyer.


Agnès
hocha la tête. « Cela explique pourquoi elle ne connaît pas la vie. Mais
son père la forcera, non ?


— Il
semble, reprit l’écuyer, qu’il a promis de ne jamais lui faire épouser
quelqu’un contre son gré.


— Voilà
un engagement bien stupide ! » fit Tom avec colère. Comment un homme
puissant pouvait-il céder ainsi au caprice d’une fille ? Le mariage
d’Aliena affectait les alliances militaires, les finances du seigneur… même la
construction de cette maison. « Elle a un frère, poursuivit l’écuyer,
alors ce n’est pas si important de savoir qui elle épouse.


— Tout
de même…


— Le
comte est un homme inflexible, poursuivit l’écuyer. Il ne veut pas revenir sur
une promesse, même faite à une enfant. » Il haussa les épaules.
« C’est ce que l’on dit. »


Tom
regarda les murs de pierre de la future maison. Il n’avait pas encore épargné
assez d’argent pour passer l’hiver avec sa famille, se rendit-il compte avec
angoisse. Peut-être le garçon trouverait-il une autre épouse pour partager
cette demeure avec lui. Il peut choisir dans tout le comté, pensa-t-il.


D’une voix
incertaine d’adolescent, Alfred dit : « Par le Christ, je crois que
c’est lui. » Ils regardèrent tous en direction du champ. Un cheval
arrivait du village au galop, soulevant sur le chemin un nuage de poussière.
C’était la taille aussi bien que la vitesse du cheval qui avait surpris
Alfred : il n’avait jamais vu de bête si énorme. Ce destrier était au
garrot aussi haut qu’un homme et large en proportion. Ces chevaux-là n’étaient
pas élevés en Angleterre, ils venaient d’au-delà des mers et coûtaient des
sommes considérables.


Tom fourra
le reste de son pain dans la poche de son tablier en cuir, puis plissa les yeux
dans le soleil. Le cheval couchait les oreilles, ses naseaux frémissaient, mais
il relevait la tête, signe qu’il n’était pas emballé. En effet, le cavalier
tira sur les rênes et l’énorme animal parut ralentir un peu. Tom percevait
maintenant le martèlement des sabots sur le sol. Il chercha des yeux Martha
pour la mettre à l’abri : Agnès eut la même pensée. Mais l’enfant avait
disparu. « Dans le blé », dit Agnès ; Tom avait déjà deviné et
gagnait à grands pas le champ. Le cou serré d’angoisse, il parcourut du regard
les épis qui ondulaient au vent, pas trace de la fillette.


Une seule
idée lui vint : ralentir le cheval. Il s’avança sur le chemin, en écartant
les bras, droit vers le destrier qui chargeait. Le cheval l’aperçut, et
ralentit aussitôt. Mais, sous les yeux de Tom, horrifié, son cavalier
l’éperonna.


« Maudit
idiot ! » rugit Tom, bien que le cavalier ne pût l’entendre.


Ce fut alors
que Martha déboucha du champ sur le sentier, quelques pas devant Tom.


Celui-ci
resta un instant pétrifié de terreur. Puis il bondit en avant, criant et
agitant les bras ; mais la bête était un destrier, entraînée à charger des
hordes hurlantes, et elle ne broncha pas. Martha demeurait plantée au milieu de
l’étroit chemin, comme figée par la vue de ce monstre qui fonçait sur elle. En
un éclair, Tom comprit avec désespoir qu’il ne la rejoindrait pas à temps. Il
se jeta de côté, et, à la dernière seconde, le cheval fit un écart dans l’autre
sens. L’étrier du cavalier effleura les cheveux de Martha ; un sabot
marqua un trou rond dans le sol près de son pied nu, et le cheval fila, les
aspergeant de terre. Tom saisit l’enfant dans ses bras et la serra contre son
cœur battant.


Il resta
un moment immobile, soulagé, les jambes molles. Puis il sentit la fureur monter
en lui à cause de l’imprudence de ce stupide jeune homme juché sur son
destrier. Il tourna vers lui un regard furieux. Lord William ralentissait son cheval,
en tirant sur les rênes, les jambes tendues en avant. Le cheval évita le
chantier, secoua la tête et rua, mais William resta en selle. Il mit son cheval
au petit galop, puis au trot en lui faisant décrire un large cercle.


Martha
sanglotait. Tom la confia à Agnès et attendit William.


Le jeune
seigneur était un grand gaillard d’une vingtaine d’années, avec des cheveux
jaunes et des yeux étroits qui lui donnaient l’air de toujours cligner. Il
portait une courte tunique noire, des hauts-de-chausses noirs aussi et des
chaussures de cuir dont les lacets se croisaient jusqu’aux genoux. Vissé sur sa
selle, il ne semblait nullement ému de l’incident. Ce jeune imbécile ne sait
même pas ce qu’il a fait, se dit Tom amèrement. Que j’aimerais lui tordre le
cou !


William
arrêta sa monture devant le tas de bois et regarda les bâtisseurs. « Qui
commande ici ? » demanda-t-il.


Tom
s’approcha du cheval et le prit par la bride. « C’est moi le maître
bâtisseur, dit-il d’un ton crispé. Mon nom est Tom.


— Cette
maison ne sert plus à rien, dit William. Renvoie tes hommes. »


C’était
exactement ce que Tom redoutait. Mais il se cramponnait à l’espoir que William
était simplement impétueux et que l’on pourrait le persuader de changer d’avis.
Au prix d’un grand effort, il répondit d’un ton calme : « Mais il y a
déjà tant de travail de fait ! Pourquoi gaspiller ce que vous avez
dépensé ? Vous aurez besoin de cette maison un jour.


— Je
ne te demande pas comment gérer mes affaires, Tom le bâtisseur, dit William.
Vous êtes tous renvoyés. » Il tira sur les rênes, mais Tom tenait la
bride. « Lâche mon cheval », cria William d’un ton menaçant.


Tom avala
sa salive. William s’apprêtait à éperonner son cheval. Tom tira de sa poche le
croûton de pain restant de son déjeuner, le montra au cheval qui baissa la tête
et le croqua. « Il y a encore des choses à régler avant que vous partiez,
monseigneur, dit Tom doucement.


— Lâche
mon cheval, répéta William, ou je te fais sauter la tête. » Tom le regarda
dans les yeux, essayant de ne pas montrer sa peur. Il était plus fort que
William, mais cela ne servirait à rien si celui-ci dégainait son épée.


« Tom,
murmura Agnès apeurée, fais ce que dit le seigneur. »


Il y eut
un silence de mort. Transformés en statues, les autres ouvriers observaient la
scène. Tom savait que la prudence serait de céder. Mais William avait failli
piétiner sa fille et le maçon était furieux. Aussi, le cœur battant,
reprit-il : « Il faut nous payer. »


William
poussa sa monture, mais Tom tenait solidement la bride et le cheval n’obéit
pas, cherchant encore du pain dans la poche du tablier de Tom. « Allez
demander vos gages à mon père ! » lança William excédé.


Tom
entendit le charpentier répondre d’une voix blanche : « C’est ce que
nous allons faire, monseigneur, merci beaucoup. » Misérable lâche, pensa
Tom, mais lui-même tremblait. Il se força néanmoins à dire : « Si
vous voulez nous congédier, il faut nous payer selon la coutume. La maison de
votre père est à deux jours de marche d’ici et, quand nous arriverons, il n’y
sera peut-être pas.


— Des
hommes sont morts pour moins que cela », dit William, les joues rouges de
colère.


Du coin de
l’œil, Tom vit l’écuyer poser la main sur le pommeau de son épée. Il savait
qu’il devrait renoncer maintenant, mais une colère obstinée lui nouait le ventre,
et, si effrayé qu’il fût, il ne se décidait pas à lâcher la bride.
« Payez-nous d’abord et tuez-moi ensuite, lança-t-il. Peut-être que l’on
vous pendra pour cela, peut-être pas ; mais vous mourrez tôt ou tard. Moi
je serai au paradis et vous irez en enfer. »


Le
ricanement se figea sur le visage de William qui devint très pâle. Tom
s’étonna : qu’est-ce qui avait effrayé le garçon ? Sûrement pas de
lui avoir parlé de pendaison : un seigneur ne courait guère le risque
d’être pendu pour le meurtre d’un artisan. Craignait-il l’enfer ?


Ils se
dévisagèrent quelques instants. Tom vit avec stupéfaction, puis soulagement,
l’expression de colère et de mépris de William se dissiper pour céder la place
à l’angoisse. Le jeune homme prit une bourse de cuir à sa ceinture et la lança
à son écuyer en disant : « Paye-les. »


Tom alors
força sa chance. Comme William tirait sur ses rênes et que le cheval
s’écartait, le maçon le suivit sans lâcher la bride et dit : « Une
pleine semaine de gages avec le congé, c’est la coutume. » Agnès retenait
son souffle, juste derrière lui, et il savait qu’elle le trouvait fou de
prolonger la confrontation. Mais il insista. « Cela fait six pence pour le
manœuvre, douze pour le charpentier et chacun des maçons et vingt-quatre pour moi.
Soixante-six pence en tout. » Il calculait vite.


L’écuyer
interrogea son maître du regard. William acquiesça, rageur : « Très
bien. »


Tom lâcha
la bride et recula d’un pas. William fit tourner son cheval, le talonna
vigoureusement et la bête bondit dans le champ de blé pour rejoindre la route.


Tom
s’assit sur le tas de bois. Il se demandait ce qui l’avait pris. Quelle folie
l’avait saisi de défier lord William ainsi ! Il pouvait s’estimer heureux
d’être encore vivant.


Le
martèlement des sabots du destrier s’éloignait. L’écuyer vida sur une planche
le contenu de la bourse. Tom sentit une vague de triomphe en entendant les
pièces d’argent, brillantes dans le soleil, tomber en cascade. Une folie, mais
un succès : il avait obtenu un juste paiement pour lui-même et pour les
hommes qui travaillaient sous ses ordres. « Même les seigneurs doivent
suivre les usages », dit-il.


Agnès
l’entendit. « J’espère simplement que tu n’auras jamais besoin de demander
du travail à lord William », dit-elle avec aigreur. Tom lui sourit. Il
comprenait qu’elle bougonnait parce qu’elle avait eu peur. « Ne me gronde
pas, ou tu n’auras que du lait caillé à donner à ton bébé quand il naîtra.


— Je
ne pourrai nourrir personne, à moins que tu ne trouves du travail pour l’hiver.


— L’hiver
est encore loin », répondit Tom.


Ils
passèrent l’été au village. Plus tard, ils se rendirent compte que cette
décision était une terrible erreur, mais sur le moment elle semblait
raisonnable, car Tom, Agnès et Alfred pouvaient chacun gagner un penny par jour
à travailler dans les champs durant les moissons. Quand l’automne arriva et
qu’il leur fallut repartir, ils avaient un gros sac de pennies d’argent et un
porc bien gras.


Ils
passèrent la première nuit sous le portail d’une église de village mais, le
lendemain, ils découvrirent un prieuré de campagne et profitèrent de
l’hospitalité des moines. Le troisième jour, ils se trouvaient au cœur de la
forêt de Chute, une vaste étendue de bois et de broussaille, sur une route
guère plus large qu’un char à bœufs ; la végétation luxuriante de l’été
mourait sous les chênes.


Tom
transportait ses plus petits outils dans une sacoche et ses marteaux accrochés
à sa ceinture. Son manteau était roulé sous son bras gauche et il tenait dans
sa main droite son pic de fer qu’il utilisait comme une canne. Il était content
de reprendre la route. Peut-être trouverait-il à s’employer sur le chantier
d’une cathédrale. Il pourrait devenir maître maçon et travailler jusqu’à la fin
de ses jours à bâtir une église si merveilleuse qu’elle lui garantirait l’accès
au paradis.


Agnès
gardait leurs maigres possessions dans une marmite qu’elle portait attachée à
son dos. Alfred était chargé des outils dont ils se serviraient pour installer
quelque part un nouveau foyer : une hache, une herminette, une scie, un
petit marteau, un poinçon pour faire des trous dans le cuir et le bois et une
pelle.


Martha
était trop petite pour ne porter autre chose que son écuelle, son couteau pendu
à sa ceinture et son manteau ficelé sur son dos. Elle avait toutefois la tâche
de conduire le porc jusqu’au moment où ils pourraient le vendre sur le marché.


Tom ne
quitta pas des yeux Agnès, dans cette interminable traversée des bois. Elle
était à mi-terme maintenant et, outre le fardeau qu’elle avait sur le dos, elle
portait un poids considérable dans son ventre. Mais elle semblait infatigable.
Alfred aussi paraissait en bonne forme : il était à l’âge où les garçons
ont de l’énergie à revendre. Seule Martha peinait. Ses jambes maigres étaient
faites pour gambader, pas pour de longues étapes, et comme elle traînait les
autres devaient s’arrêter pour les attendre, elle et le cochon.


Tout en
marchant, Tom songeait à sa future cathédrale. Il commençait comme toujours par
imaginer le portail : c’était très simple : deux montants soutenant un
demi-cercle. Puis il en imaginait un second, comme le premier. Il les
rapprochait pour former une profonde arcade. Ensuite il en ajoutait d’autres
jusqu’à en obtenir toute une rangée accolées les unes aux autres pour former un
tunnel. C’était l’essentiel d’une construction. Il ne fallait plus qu’un toit
pour se protéger de la pluie et deux murs pour soutenir le toit. Une église
n’est qu’un tunnel, avec quelques raffinements.


Un tunnel
est sombre, d’où le besoin de fenêtres, un premier raffinement. Si les murs
étaient solides, on pouvait y percer des trous, arrondis en haut avec des côtés
droits et une base plate : la même forme que le portail original. Utiliser
des formes similaires pour les arcs, les fenêtres et les portes participait à
la beauté d’un bâtiment de même que la régularité. Tom se représentait douze
fenêtres identiques, à intervalles réguliers le long de chaque paroi du tunnel.


Tom essaya
d’imaginer les moulures, les décorations… Soudain, il eut le sentiment qu’on
l’observait. C’est ridicule, se dit-il, si je suis observé, c’est par les
oiseaux, les renards, les chats, les écureuils, les rats, les souris et les
belettes, les hermines et les campagnols qui abondent dans la forêt !


A midi ils
firent une halte, burent l’eau fraîche d’un ruisseau et mangèrent le bacon
froid et des pommes sauvages ramassées sur place.


Dans
l’après-midi, Martha se sentit fatiguée et prit du retard dans la marche.
Tandis qu’elle les rattrapait, Tom se rappela Alfred au même âge. C’était un
bel enfant aux cheveux blonds, robuste et hardi. Avec un attendrissement mêlé
d’agacement, Tom regardait Martha pousser son cochon. Puis une silhouette
jaillit des broussailles, juste devant la petite. Ce qui se passa ensuite fut
si rapide que Tom put à peine en croire ses yeux. L’homme qui était apparu si
brusquement sur la route leva une massue au-dessus de son épaule. Un cri
horrifié monta à la gorge de Tom mais, avant qu’il ait eu le temps d’émettre un
son, l’homme abattit son arme sur Martha. Le coup la frappa à la tempe, Tom entendit
un choc sourd et l’enfant s’effondra comme une poupée désarticulée.


Tom se
précipita vers l’enfant. La scène lui donna l’impression de contempler un
tableau peint tout en haut d’un mur d’église : il le voyait mais ne
pouvait rien faire pour le changer. L’agresseur, sûrement un hors-la-loi, était
petit et trapu, vêtu d’une tunique marron et pieds nus. Un instant il regarda
Tom droit dans les yeux et celui-ci put constater que son visage était
affreusement mutilé : on lui avait coupé les lèvres, sans doute en
châtiment d’un mensonge, et sa bouche était maintenant crispée en une grimace
permanente entourée de cicatrices en zigzag. Cet horrible spectacle aurait
arrêté Tom s’il n’y avait pas eu le corps inerte de Martha gisant sur le sol.


Le bandit
détourna son regard de Tom pour s’intéresser au cochon. En un éclair, il se
pencha, fourra sous son bras l’animal gigotant et replongea dans les taillis,
emportant avec lui le seul bien que possédât la famille.


Tom
s’agenouilla auprès de Martha. Il posa sa grande main sur sa petite poitrine et
sentit le cœur qui battait régulièrement, ce qui apaisa ses craintes ;
mais elle avait les yeux clos et du sang dans ses cheveux blonds.


Agnès les
rejoignit. Elle tâta la poitrine de l’enfant, son poignet et son front, puis elle
lança à Tom un regard résolu. « Elle vivra, dit-elle d’une voix tendue. Va
reprendre notre cochon. »


Tom se
débarrassa aussitôt de sa sacoche et dégagea de sa ceinture son grand marteau à
tête de fer. Il tenait toujours son pic dans la main droite. Il observa les
buissons piétines sur le passage du voleur et, entendant le cochon qui grognait
dans les bois, s’enfonça au milieu de la broussaille.


La piste
était facile à suivre. Le hors-la-loi, un homme vigoureusement bâti, alourdi
par le cochon qu’il portait, ouvrait un large passage dans la végétation,
aplatissant sur sa route fleurs, buissons et arbustes. Tom fonça derrière lui,
en proie à une furieuse envie de lui sauter dessus et de le ruer de coups. Il
traversa un bouquet de jeunes bouleaux, dévala une pente et franchit un bout de
marécage avant d’arriver sur un étroit sentier. Là, il s’arrêta. Le voleur
avait pu partir vers la gauche ou vers la droite et rien n’indiquait son
chemin. Tom entendit les cris du porc quelque part sur sa gauche. Il perçut aussi
le bruit de quelqu’un qui fonçait derrière lui dans la forêt – sans doute
Alfred. Il repartit.


Le sentier
l’entraîna dans un creux, puis tourna brusquement et se mit à monter. On
entendait distinctement le cochon, maintenant. Tom grimpa la pente, le souffle
court – les années passées à respirer la poussière de pierre avaient affaibli
ses poumons. Il aperçut soudain le voleur non loin devant lui, courant comme
s’il avait le diable aux trousses. Tom força l’allure, sûr de le rattraper, car
un homme chargé d’un porc ne peut pas courir bien vite, ni bien longtemps. Mais
sa poitrine lui faisait mal. Le voleur était maintenant à quinze pas, puis à
douze. Tom leva le pic au-dessus de sa tête, comme un javelot. Encore quelques
foulées et il le lancerait. Onze pas, dix…


Il aperçut
tout à coup, du coin de l’œil, un visage maigre coiffé d’un bonnet vert
émergeant des buissons. Trop tard pour l’éviter. Un gros bâton s’abattit en
travers de sa route, il trébucha dessus et tomba. Il avait lâché son pic, mais
il tenait toujours bon le marteau. Il roula par terre et se redressa sur un
genou. Il le voyait maintenant : ils étaient deux : l’homme au bonnet
vert et un chauve à la barbe blanche broussailleuse. Ils se précipitèrent sur
Tom.


Celui-ci
fit un pas de côté et balança son marteau en direction du bonnet vert. L’homme
esquiva le coup mais la lourde tête de fer s’abattit sur son épaule. Il poussa
un hurlement de douleur et s’effondra en se tenant le bras comme s’il était
brisé. A peine Tom eut-il le temps de récupérer le marteau que le chauve se
jetait sur lui. Tom brandit l’arme et lui fendit la joue.


Les
attaquants reculèrent, tenant à deux mains leurs blessures. Tom sentait qu’ils
avaient perdu tout esprit combatif. Il se retourna. Le voleur continuait à fuir
le long du sentier. Tom se remit à sa poursuite, ignorant la douleur qui lui
tenaillait la poitrine. Mais il n’avait parcouru que quelques pas lorsqu’il
entendit une voix familière crier derrière lui. Alfred.


Il
s’arrêta et se retourna.


Alfred se
battait bec et ongles contre les deux brutes. Il frappa trois ou quatre fois à
la tête l’homme au bonnet vert, puis donna un coup de pied dans les jarrets du
chauve. Les deux hommes se jetèrent sur lui, amoindrissant beaucoup l’impact de
ses coups. Tom hésita, partagé entre son désir de récupérer le cochon et celui
de venir au secours de son fils. Le chauve fit alors un croche-pied à Alfred
et, comme le garçon heurtait le sol, les deux hommes tombèrent sur lui à bras
raccourcis.


Tom revint
sur ses pas. Il chargea le chauve de plein fouet et l’envoya s’écraser dans les
buissons ; avant de se retourner vers le bonnet vert en balançant son
marteau. L’homme esquiva le premier coup, tourna les talons et plongea dans le
sous-bois sans laisser à Tom le temps de frapper encore. Tom se retourna pour
voir le chauve détaler par le sentier. Il regarda dans la direction
opposée : le voleur avec le cochon avait disparu. Il poussa un bref
juron : ce porc représentait la moitié de ses économies de l’année. Il
s’effondra sur le sol, hors d’haleine.


« Nous
les avons rossés tous les trois ! » cria Alfred, tout excité.


Tom le
regarda. « Oui, mais ils ont notre cochon », dit-il. La colère lui
brûlait l’estomac comme du cidre aigre. Un porc bien gras comme celui-ci
pouvait se vendre soixante pence. Avec quelques choux et un sac de grains, il y
avait de quoi nourrir une famille pour tout l’hiver et fabriquer une paire de
chaussures de cuir et un sac ou deux. Cette perte était catastrophique.


Tom jeta
un regard d’envie à Alfred, déjà remis de sa course et de son empoignade qui
attendait avec impatience. Autrefois, songea Tom, je pouvais courir comme le
vent sans presque sentir mon cœur battre. Quand j’avais cet âge-là… il y a
vingt ans. Vingt ans. Cela lui paraissait hier. Il se releva.


Il passa
un bras autour des larges épaules d’Alfred et ils reprirent le sentier. Le
garçon allait bientôt le rattraper en taille et peut-être même le dépasser.
J’espère que son esprit se développera aussi, se dit Tom. « N’importe quel
imbécile, déclara-t-il, peut se lancer dans une bagarre, mais le sage sait les
éviter. » Alfred lui jeta un regard sceptique.


Ils
quittèrent le sentier, traversèrent le coin de marécage et escaladèrent la
pente, refaisant à l’envers le chemin suivi par le voleur. En repassant dans le
bosquet de bouleaux, Tom pensa à Martha et la rage une fois de plus lui monta
au ventre. Le hors-la-loi l’avait frappée comme un fou, alors qu’elle ne le
menaçait pas.


Tom hâta
le pas et, un moment plus tard, Alfred et lui débouchèrent sur la route. Martha
gisait là, à la même place, elle n’avait pas bougé. Elle avait toujours les
yeux fermés et le sang séchait dans ses cheveux. Agnès était agenouillée à son
côté – et auprès d’elles, à la surprise de Tom, se trouvaient une autre femme
et un jeune garçon. Pas étonnant qu’il se fut senti observé, la forêt semblait
grouiller de monde. Il se pencha et posa de nouveau la main sur la poitrine de
Martha. Le souffle était régulier.


« Elle
va bientôt se réveiller, dit l’étrangère d’un ton autoritaire. Alors elle
vomira. Après, elle ira bien. »


Tom la
regarda avec curiosité. Jeune, une dizaine d’années de moins que Tom, elle
était penchée sur Martha. Sa courte tunique de cuir révélait des membres hâlés
et souples. Elle avait un joli visage, avec des cheveux châtain foncé qui formaient
une pointe sur son front. Tom éprouva un élan de désir. Puis elle leva les yeux
vers lui et il sursauta : elle avait des yeux au regard intense, d’une
couleur de miel doré inhabituelle qui donnait à tout son visage une sorte de
magie, et il eut la certitude qu’elle devinait ce qu’il pensait.


Il
détourna son regard pour masquer son embarras et surprit Agnès qui l’observait
d’un air réprobateur. « Et le cochon ? dit-elle.


— Il
y avait deux autres bandits, expliqua Tom.


— Nous
les avons rossés, dit Alfred, mais celui qui avait le cochon s’est
enfui. »


Agnès les
regarda sévèrement sans répondre.


L’étrangère
dit : « En nous y prenant doucement, nous pourrions transporter la
fillette à l’ombre. » Elle se releva et Tom constata qu’elle était toute
petite – un pied de moins que lui. Il se pencha et souleva Marta avec
précaution. Son corps enfantin ne pesait presque rien dans ses bras. Il la
porta quelques pas le long de la route, puis la déposa, encore inerte, sur un
coin d’herbe à l’ombre d’un vieux chêne.


Alfred
ramassa les outils. Le petit garçon de l’étrangère observait, les yeux et la
bouche grands ouverts, sans mot dire. Il avait environ trois ans de moins
qu’Alfred et c’était un enfant à l’air bizarre, sans rien de la beauté
sensuelle de sa mère. Il avait la peau très pâle, les cheveux d’une drôle de
couleur orangée, des yeux bleus un peu exorbités, et l’air un peu demeuré. Le
genre d’enfant qui meurt jeune ou devient l’idiot du village, pensa Tom. Sous
son regard fixe, Alfred était visiblement mal à l’aise.


L’enfant
prit la scie des mains d’Alfred et l’examina comme une chose étonnante. Alfred,
choqué par cette audace, la lui reprit et l’enfant l’abandonna avec
indifférence. Sa mère intervint : « Jack ! Tiens-toi
bien. » Elle semblait gênée.


Tom la regarda.
Le garçon ne lui ressemblait pas du tout. « Vous êtes sa mère ?
demanda Tom.


— Oui.
Je m’appelle Ellen.


— Où
est votre mari ?


— Mort. »


Tom
s’étonna. « Vous voyagez seule ? » La forêt était déjà assez
dangereuse pour un homme comme lui : Impossible pour une femme seule
d’espérer y survivre.


« Nous
ne voyageons pas, dit Ellen. Nous vivons dans la forêt. » Tom
sursauta : « Vous voulez dire que vous êtes… » Il s’arrêta, ne
voulant pas la blesser.


« Des
hors-la-loi, dit-elle. Oui. Vous pensiez que tous les hors-la-loi sont comme
Pharamond Grande Gueule, le voleur de votre cochon ?


— Oui »,
dit Tom. Mais il pensait : Je n’aurais jamais imaginé qu’un hors-la-loi
pouvait être une si belle femme. Incapable de maîtriser sa curiosité, il
demanda : « Quel était votre crime ?


— J’ai
maudit un prêtre », dit-elle, et elle détourna les yeux.


Tom ne
voyait pas en cela un crime épouvantable, mais peut-être le prêtre était-il
très puissant et très susceptible ; ou peut-être Ellen ne lui avouait-elle
pas toute la vérité. Il regarda Martha. Lentement, elle ouvrait les yeux. Elle
semblait perdue, un peu effrayée. Agnès s’agenouilla auprès d’elle. « Tu
es sauve, dit-elle. Tout va bien. » Martha se redressa et vomit. Agnès la
soutint jusqu’à l’arrêt des spasmes. Tom était impressionné : la
prédiction d’Ellen s’était réalisée. Elle avait annoncé aussi que Martha se
sentirait bien ensuite et sans doute était-ce vrai aussi. Le soulagement
l’envahit et il fut un peu surpris de la violence de son émotion. Je ne
pourrais pas supporter de perdre ma petite fille, pensa-t-il en refoulant un
sanglot.


Il surprit
un regard de sympathie d’Ellen et une fois de plus il eut le sentiment que ses
yeux d’or pâle pouvaient lire dans son cœur.


Tom cassa
une branche de chêne, la dépouilla de ses feuilles et les utilisa pour essuyer
le visage de Martha. Elle était encore toute pâle.


« Elle
a besoin de repos, dit Ellen. Laissez-la allongée le temps qu’il faut à un
homme pour parcourir une bonne lieue. »


Tom jeta
un coup d’œil vers le soleil. Il restait encore du jour. Il s’installa, résigné
à attendre. Agnès se mit à bercer doucement la fillette dans ses bras. Le petit
Jack avait reporté son attention sur Martha et la dévisageait avec la même
intensité stupide. Tom aurait voulu en savoir plus sur Ellen. Il se demandait
s’il pourrait la persuader de raconter son histoire. Il ne voulait pas la voir
s’en aller. « Comment tout cela est-il arrivé ? lui demanda-t-il avec
un peu d’hésitation.


De nouveau
elle le regarda dans les yeux puis elle se mit à parler.


Son père
était un chevalier, leur raconta-t-elle ; un homme grand, robuste et
violent souhaitant des fils avec qui monter à cheval, chasser et lutter, des
compagnons pour boire et festoyer dans la nuit avec lui. Il eut à cet égard
toute la malchance du monde, car après la naissance d’Ellen, sa femme
mourut ; il se remaria, mais sa seconde épouse était stérile. Il en vint à
mépriser la belle-mère d’Ellen et finit par la renvoyer. Il était sans doute
cruel, mais Ellen l’adorait et partageait le mépris qu’il portait à sa seconde
femme. Quand la belle-mère partit, Ellen grandit dans une maison devenue
presque uniquement masculine. Elle se coupa les cheveux, porta une dague et
appris à ne pas jouer avec des chatons ni à se soucier des vieux chiens
aveugles. A l’âge de Martha, elle crachait par terre, mangeait des pépins de
pomme et donnait à un cheval un coup de pied assez violent pour lui couper le
souffle avant de resserrer la sangle d’un cran. Tous les hommes qui ne
faisaient pas partie de la bande de son père, elle avait entendu qu’on les
traitait de lavettes et toutes les femmes qui ne voulaient pas sortir avec eux,
de baiseuses de porcs – encore qu’elle ne fût pas tout à fait sûre, ce qui lui
importait peu d’ailleurs, de la signification réelle de ces insultes.


En
écoutant sa voix dans l’air doux de cet après-midi d’automne, Tom ferma les
yeux et se représenta une jeune fille à poitrine plate, au visage sale, assise
à la longue table avec les canailles qui tenaient compagnie à son père, en
train de boire de la bière forte, de roter et de chanter des chansons qui
parlaient de batailles, de pillages et de viols, de chevaux, de châteaux et de
vierges, jusqu’au moment où elle tombait endormie, sa petite tête aux cheveux
ras sur la table.


Si
seulement elle avait pu garder la poitrine plate, elle aurait vécu une vie
heureuse. Mais le moment vint où les hommes se mirent à la regarder
différemment. Ils ne riaient plus aux éclats quand elle disait :
« Ote-toi de mon chemin ou je te coupe les couilles pour les donner aux cochons. »
Certains d’entre eux la regardaient longuement lorsqu’elle ôtait sa tunique de
laine avant de s’endormir dans sa longue camisole de toile. Quand ils se
soulageaient dans les bois, ils lui tournaient le dos, ce qu’ils n’avaient
jamais fait auparavant.


Un jour,
elle vit son père en conversation avec le prêtre de la paroisse – événement
rare – et tous deux la regardaient comme si c’était d’elle qu’ils parlaient. Le
lendemain matin, son père l’informa : « Tu vas partir avec Henry et
Eveard et faire ce qu’ils te diront. » Puis il l’embrassa sur le front.
Elle s’en étonna : s’amollissait-il sur ses vieux jours ? Elle sella
son coursier gris – elle refusait de monter un palefroi de dame ou un poney
d’enfant – et s’en fut avec les deux hommes d’armes.


Ils la
conduisirent dans un couvent de religieuses et l’y abandonnèrent.


Les deux
hommes partis, tout le couvent retentit des jurons obscènes de la jeune fille
qui se débarrassa de l’abbesse en lui donnant un coup de couteau, avant de
refaire à pied tout le chemin jusqu’à la maison de son père. Celui-ci la
renvoya, pieds et poings liés, attachée à la selle d’un âne. On la mit au
cachot en attendant que la blessure de l’abbesse eût cicatrisé. Dans sa prison
glacée, humide et noire comme la nuit, on lui donnait à boire mais rien à
manger. Lorsqu’on l’en fit sortir, elle retourna une fois de plus chez elle.
Son père la renvoya de nouveau et cette fois on la fouetta avant de la jeter au
cachot.


On réussit
bien sûr finalement par la mater et elle dut endosser la robe de novice, obéir
aux règles et apprendre les prières, ce qui ne l’empêchait pas de haïr les
nonnes, de mépriser les saints et de ne croire à rien de ce qu’on lui disait
sur Dieu. Mais elle sut bientôt lire et écrire, elle apprit la musique,
l’arithmétique et le dessin et ajouta le latin et le français à l’anglais
qu’elle parlait chez son père.


Au bout du
compte, la vie au couvent n’était pas si terrible. Une communauté unisexe, avec
ses règles et ses rituels, elle en avait l’habitude. Toutes les religieuses
devaient se livrer à quelques travaux matériels et Ellen se vit bientôt chargée
de s’occuper des chevaux. Bientôt, on lui confia la responsabilité des écuries.


La
pauvreté ne la tracassa jamais. L’obéissance, non sans peine, elle finit quand
même par l’apprendre. La troisième règle, celle de chasteté, ne la gêna jamais
beaucoup, mais de temps en temps, pour agacer l’abbesse, elle initiait une des
autres novices à certains plaisirs…


A ce point
du récit, Agnès interrompit Ellen et, emmenant Martha s’en alla chercher un
ruisseau pour laver le visage de l’enfant et nettoyer sa tunique. Elle se fit
accompagner d’Alfred aussi pour la protéger, quoi qu’elle n’eut pas l’intention
de s’éloigner. Jack s’apprêtait à les suivre, mais Agnès le pria fermement de
rester à sa place. Tom comprit qu’Agnès emmenait ses enfants là où ils ne
pouvaient plus entendre l’histoire impie et indécente de la jeune femme, tout
en laissant Tom dûment chaperonné.


Un jour,
poursuivit Ellen, le palefroi de l’abbesse se mit à boiter alors qu’elle se
trouvait à plusieurs jours du couvent. Le prieuré de Kingsbridge se trouvant
proche, l’abbesse emprunta au prieur un autre cheval. Une fois rentrée au
couvent, elle demanda à Ellen d’aller rendre le cheval au prieuré et de ramener
le palefroi maintenant guéri.


Là, dans
l’écurie du monastère, à l’ombre de la vieille cathédrale croulante de
Kingsbridge, Ellen rencontra un jeune homme. On aurait dit un jeune chien
battu. Il avait la grâce maladroite d’un chiot et sa vivacité, mais paraissait
timide et terrifié comme si on lui avait ôté toute sa gaieté. Lorsqu’elle lui
parla, il ne comprit pas. Elle essaya le latin, mais ce n’était pas un moine.
Elle finit par lui dire quelque chose en français et le visage du jeune homme
s’inonda de joie. Il lui répondit dans la même langue.


Ellen ne
revint jamais au couvent.


A compter
de ce jour, elle vécut dans la forêt, d’abord dans un abri rudimentaire de
branches et de feuillages et plus tard dans une grotte. Elle n’avait pas oublié
son apprentissage de garçon manqué : elle savait encore chasser le daim,
prendre des lapins au piège et tirer des cygnes à l’arc ; elle était
capable de vider une volaille, de nettoyer et de cuire la viande ; elle
savait même gratter et tanner les peaux et les fourrures pour s’en faire des
vêtements. Outre le gibier, elle se nourrissait de fruits sauvages, de noix et
de légumes. Le reste de ce qui leur était nécessaire – du sel, des tissus de
laine, une hache ou un couteau neuf – elle devait le voler.


Le pire
moment, ce fut quand Jack naquit…


Et le
Français ? Aurait voulu demander Tom. Était-il le père de Jack ? Dans
ce cas, quand était-il mort ? Et comment ? Mais il devina qu’elle ne
parlerait pas de cette partie de l’histoire et, comme elle semblait de ces gens
qui ne se laisseraient pas persuader contre leur volonté, il garda ses
questions.


Cependant
le père d’Ellen était mort et sa bande de compagnons dispersée, si bien qu’il
ne lui restait ni famille ni ami au monde. Quand Jack fut sur le point de
naître, elle prépara un grand feu à l’entrée de sa grotte. Elle avait des
vivres et de l’eau à portée de la main, son arc, ses flèches et des couteaux
pour éloigner les loups et les chiens sauvages ; elle avait même une
lourde cape violette, volée à un évêque, pour envelopper le nouveau-né. Mais
elle ne s’attendait pas à la souffrance et à la peur de l’enfantement, et
longtemps elle crut qu’elle allait mourir. Le bébé néanmoins naquit robuste et
en bonne santé. Ellen survécut.


Ellen et
Jack connurent une vie simple et frugale pendant les onze années suivantes. La
forêt leur fournissait tout ce dont ils avaient besoin, dès l’instant qu’ils
prenaient soin d’emmagasiner assez de pommes, de noix, de venaisons salées ou
fumées pour les mois d’hiver. Ellen songeait souvent que, s’il n’y avait pas eu
de rois, de seigneurs, d’évêques et de prévôts, tout le monde pourrait vivre
ainsi et être parfaitement heureux.


Tom lui
demanda comment elle s’arrangeait des autres hors-la-loi, des hommes comme
Pharamond Grande Gueule. Et s’ils se glissaient la nuit jusqu’à sa grotte et
tentaient de la violer ? demanda-t-il. Ses reins frémissaient à cette
pensée, bien qu’il n’eût jamais pris une femme de force, pas même la sienne.


Les autres
hors-la-loi avaient peur d’elle, expliqua Ellen à Tom, en le regardant avec ses
yeux pâles et lumineux. Il comprit pourquoi : ils la croyaient sorcière.
Quant aux gens respectables qui voyageaient à travers la forêt, des gens qui
avaient le droit de dépouiller, de violer et de tuer les hors-la-loi sans
crainte de châtiment – Ellen simplement les évitait. Pourquoi alors ne
s’était-elle pas cachée de Tom ? Parce qu’elle avait vu une enfant blessée
et qu’elle avait voulu la secourir. Elle-même n’avait-elle pas un enfant ?


Elle avait
enseigné à Jack tout ce qu’elle avait appris chez son père en matière d’armes
et de chasse. Puis elle lui avait enseigné tout ce qu’elle tenait des
religieuses : la lecture, l’écriture, la musique et l’arithmétique, le
français et le latin, le dessin, même les récits bibliques. Enfin, durant les
longues soirées d’hiver, elle lui avait transmis l’héritage du français, et
tous les contes, les poèmes et les chansons qu’elle connaissait dans cette
langue.


Tom
n’arrivait pas à croire que le petit Jack sût lire et écrire. Tom, lui, pouvait
écrire son nom et une poignée de mots comme pence, pied et boisseau ;
Agnès, étant la fille d’un prêtre, en savait un peu plus, bien qu’elle écrivît
lentement et laborieusement ; quant à Alfred, il était incapable d’écrire
un mot et pouvait à peine reconnaître son propre nom ; Martha n’y arrivait
pas du tout. Etait-ce possible que cet enfant apparemment un peu retardé fût
plus instruit que la famille de Tom ?


Ellen
demanda à Jack d’écrire quelque chose : il aplanit un petit bout de sol et
traça des lettres. Tom reconnut le premier mot, Alfred, mais pas les autres, et
il se sentit stupide ; Jack alors le sauva de son embarras en lisant la
phrase tout haut : « Alfred est plus grand que Jack. » Le jeune
garçon dessina rapidement deux silhouettes, l’une plus grande que l’autre, et,
bien qu’elles fussent sommairement tracées, l’une avait les épaules larges et
une expression un peu bovine tandis que l’autre était petite et souriante. Tom,
qui avait lui-même un certain talent de dessinateur, fut stupéfait de la
simplicité et de la vigueur des images tracées dans la poussière.


Pourtant
l’enfant semblait idiot.


Ellen
avait récemment commencé à s’en rendre compte, avoua-t-elle, devinant les
pensées de Tom. Jack n’avait jamais eu la compagnie d’autres enfants, ni
d’ailleurs d’autres humains, à l’exception de sa mère, et le résultat était
qu’il grandissait comme un animal sauvage. Malgré toute son instruction, il ne
savait pas se comporter avec les gens. Voilà pourquoi il gardait le silence,
fixait les gens et cherchait à attraper tout ce qui passait à sa portée. En
disant cela, pour la première fois, Ellen parut soudain moins sûre d’elle et
Tom la vit troublée, presque désespérée. Elle devait, pour Jack, rejoindre la
société ; mais comment ? Si elle avait été un homme, elle aurait pu
persuader quelque seigneur de lui faire don d’une ferme. Elle aurait pu
prétendre, pour les fléchir, qu’elle revenait d’un pèlerinage à Jérusalem ou à
Saint-Jacques-de-Compostelle. Les rares femmes qui cultivaient des fermes
étaient toujours des veuves avec de grands fils. Aucun seigneur ne donnerait
une ferme à une femme seule chargée d’un jeune enfant. Personne ne l’engagerait
non plus comme ouvrière, ni à la ville ni à la campagne ; d’ailleurs, elle
n’avait pas d’endroit où habiter et il était rare qu’on fournît le logement aux
simples manœuvres. Elle n’avait pas d’identité. Tout ce qu’elle pouvait, elle
l’avait donné à son enfant et ce n’était pas assez. Tom compatissait à son
malheur. Mais il ne voyait pas de solution. Si belle, pleine de ressources et
redoutable qu’elle fût, elle était condamnée à passer le restant de ses jours
cachée dans la forêt avec son étrange fils…


Agnès,
Martha et Alfred revinrent. Tom examina Martha d’un regard anxieux, mais elle
ne portait pas trace de blessure grave. Pendant qu’il écoutait Ellen exposer
ses problèmes, il avait un peu oublié les siens. Mais la réalité
s’imposait : il était sans travail et on lui avait volé son cochon.
L’après-midi touchait à sa fin. Il commença à ramasser les affaires qui leur
restaient.


« Où
allez-vous ? demanda Ellen.


— A
Winchester », répondit Tom. La ville comportait plusieurs monastères et –
surtout – une cathédrale.


« Salisbury
est plus près, dit Ellen. Et la dernière fois que j’y étais on rebâtissait la
cathédrale, on l’agrandissait. »


Tom sentit
son cœur bondir. C’était ce qu’il cherchait. Si seulement il pouvait trouver du
travail sur le chantier d’une cathédrale, il était persuadé qu’il aurait la
possibilité de finir maître bâtisseur.


« Quelle
est la route de Salisbury ? demanda-t-il aussitôt.


— Vous
revenez sur vos pas pendant une lieue, une lieue et demie. Vous rappelez-vous
un embranchement de la route où vous avez pris à gauche ?


— Oui…
Auprès d’une mare d’eau croupie.


— C’est
cela. La branche de droite mène à Salisbury. »


Ils se
séparèrent. Agnès n’éprouvait guère de sympathie pour Ellen, mais elle réussit
néanmoins à dire avec grâce : « Merci de m’avoir aidée à soigner
Martha. »


Ellen
sourit et les regarda partir d’un air pensif. Au bout de quelques minutes, Tom
se retourna. Debout, au milieu de la route, une main en visière au-dessus des
yeux, son étrange garçon auprès d’elle, Ellen continuait à les suivre du
regard. Tom la salua du bras et elle répondit.


« Une
femme intéressante », dit-il à Agnès.


Agnès ne
répliqua pas.


« Ce
garçon était bizarre », dit Alfred.


Ils
avançaient dans le soleil déclinant. Tom se demandait à quoi ressemblait
Salisbury, cette ville qu’il ne connaissait pas. Il se sentait excité. Bien
sûr, il rêvait de bâtir une nouvelle cathédrale, mais l’occasion se présentait
rarement. Il était beaucoup plus courant de trouver une vieille bâtisse qu’on
améliorait, qu’on agrandissait ou qu’on retapait en partie. Ce serait assez bon
pour l’instant, en attendant la perspective, un jour ou l’autre, de construire
suivant ses propres plans.


« Pourquoi
l’homme m’a frappée ? dit Martha.


— Parce
qu’il voulait voler notre cochon, lui expliqua Agnès.


— Il
n’a qu’à avoir un cochon à lui », dit Martha avec indignation, comme si
elle venait de comprendre que le hors-la-loi avait fait quelque chose de mal.


Le
problème d’Ellen aurait été résolu si elle avait eu un métier, songea Tom. Un
maçon, un charpentier, un tisseur ou un tanneur ne se seraient pas trouvés dans
sa situation. Ils pouvaient toujours aller en ville chercher du travail. Il
existait quelques femmes artisans, en général épouses ou veuves d’artisans.


« Ce
qu’il lui faut, dit Tom tout haut, c’est un mari.


— Eh
bien, dit sèchement Agnès, elle ne peut pas avoir le mien. »


Le jour où
ils perdirent le cochon fut aussi le dernier de temps doux. Ils passèrent cette
nuit-là dans une grange et, lorsqu’ils en sortirent au petit matin, le ciel
était couleur de plomb et il soufflait un vent froid avec des rafales de pluie.
Ils déroulèrent leurs manteaux d’épais tissu et se drapèrent dedans, puis ils
partirent de méchante humeur, quatre tristes fantômes sous la pluie, leurs
sabots de bois faisant gicler l’eau des flaques boueuses.


Tom
essayait d’imaginer la cathédrale de Salisbury. En principe, une cathédrale est
une église comme une autre, sauf que l’évêque y a son trône. En fait, les
églises-cathédrales étaient les plus grandes, les plus riches, les plus
grandioses et les plus décorées. Une cathédrale se réduisait rarement à un
tunnel avec des fenêtres. La plupart comptaient trois tunnels, un grand flanqué
de deux plus petits, comme une tête avec ses épaules, formant une nef avec des
bas-côtés. Les murs latéraux du tunnel central devenaient deux rangées de
piliers reliés avec des arches pour former une arcade. Les bas-côtés servaient
aux processions – qui pouvaient être spectaculaires – et abritaient aussi les
petites chapelles dédiées à tel ou tel saint et qui attiraient d’importantes
donations. Les cathédrales étaient les bâtiments les plus coûteux du monde,
bien plus que les palais ou les châteaux forts, et elles devaient subvenir à
leurs besoins.


Salisbury
était plus proche que Tom ne l’avait cru. Vers le milieu de la matinée, ils
franchirent une crête pour trouver une route qui descendait en pente douce
devant eux, suivant une large courbe ; et, au-delà des champs balayés par
l’averse, se dressant sur la plaine comme un bateau sur un lac, ils
découvrirent la ville fortifiée de Salisbury. A travers le rideau de pluie, Tom
distingua plusieurs tours, quatre ou cinq, s’élevant au-dessus des murs de la
ville. Tant de maçonnerie lui rendit courage.


Quatre
routes se rejoignaient au pied de la colline, parmi des maisons qui avaient
débordé de l’enceinte de la ville, et ils retrouvèrent là d’autres voyageurs,
marchant la tête basse et le dos rond pour gagner l’abri des murs. Un vent
froid fouettait la plaine, gelant le visage et les mains.


Sur la
pente qui menait à la porte de la ville, ils rencontrèrent un char à bœufs
transportant un chargement de pierres, ce qui paru à Tom un excellent signe.
Courbé derrière son engin, le charretier poussait de l’épaule, ajoutant sa
force à celle des deux bœufs qui gravissaient péniblement la montée. Tom vit là
une chance de nouer amitié. Il fit signe à Alfred et tous deux vinrent aider le
charretier. Les grandes roues de bois franchirent en grondant un pont de
madriers qui enjambait une énorme douve à sec. Les travaux de terrassement
étaient formidables : creuser ce fossé et entasser la terre pour former le
mur de la ville avait dû demander des centaines d’hommes, songea Tom ; un
travail bien plus important même que de creuser les fondations d’une
cathédrale.


La pente
s’adoucissait et, en approchant de la porte, la charrette avança plus
facilement. Le charretier se redressa, Tom et Alfred en firent autant.


« Merci
bien à tous les deux, dit l’homme.


— A
quoi va servir cette pierre ? demanda Tom.


— A
la nouvelle cathédrale.


— Nouvelle ?
Je croyais qu’on agrandissait seulement l’ancienne. »


Le
charretier hocha la tête. « C’est ce qu’on disait il y a dix ans. Mais
aujourd’hui, il y a plus de neuf que de vieux. » Encore une bonne
nouvelle.


« Qui
est le maître bâtisseur ?


— John
de Shaftesbury, mais l’évêque Roger s’occupe beaucoup des plans. »


C’était
normal. Les évêques laissaient rarement les maçons faire seuls le travail. Le
rôle du maître bâtisseur consistait souvent à calmer les imaginations
enfiévrées des clercs et à fixer des limites pratiques à leurs fantaisies. Mais
ce devait être John de Shaftesbury qui engageait les hommes.


Le
charretier désigna du menton la sacoche de Tom. « Maçon ?


— Oui.
A la recherche de travail.


— Tu
en trouveras peut-être, dit le charretier sans s’émouvoir. Sinon à la
cathédrale, peut-être au château.


— Qui
gouverne le château ?


— Le
même Roger est à la fois évêque et gouverneur. » Bien sûr, se dit Tom. Il
avait entendu parler du puissant Roger de Salisbury, un ami du roi depuis
toujours.


Ils
franchirent la porte et pénétrèrent dans la ville, qui débordait d’animation.
Les maisons de bois se pressaient épaules contre épaules, comme des spectateurs
à une pendaison. La moindre parcelle de terrain était utilisée : là où on
avait bâti deux demeures séparées par une allée, quelqu’un avait édifié dans la
ruelle une petite habitation, sans fenêtre parce que la porte occupait presque
toute la façade. S’il n’y avait pas de place, même pour la plus étroite
maisonnette, on avait installé un étal où l’on vendait de la bière, du pain ou
des pommes ; et s’il n’y avait pas de place pour un étal, on trouvait une
étable, une porcherie, un tas de fumier ou un tonneau d’eau.


Et que de
bruit, aussi ! Vacarme des ateliers, cris des colporteurs vantant leur
marchandise, des gens se saluant, discutant et se querellant, tumulte, des
bêtes hennissantes, aboyantes et combattantes…


D’une voix
aiguë pour dominer le brouhaha, Martha demanda :


« Qu’est-ce
qui sent si mauvais ? »


Tom
sourit. Cela faisait bien deux ans qu’elle n’était pas venue dans une ville.
« C’est l’odeur des gens », lui dit-il. La rue était à peine plus
large que le char à bœufs, mais le charretier ne voulait pas laisser ses bêtes
s’arrêter de crainte qu’elles ne puissent pas repartir ; il les fouettait
donc, ignorant tous les obstacles, elles se frayaient obstinément un chemin à
travers la multitude, bousculant au passage un chevalier sur son destrier, un
forestier avec un arc, un moine bedonnant sur un poney, des hommes d’armes et
des mendiants, des ménagères et des prostituées.


Le sol
sous leurs pas était une mer de boue et d’ordure. Faute de gouttières, toute la
pluie qui tombait sur les toits de cette moitié de la ville s’écoulait dans
cette rue. En cas de gros orage, se dit Tom, il doit falloir un bateau pour
circuler !


 


A
l’approche du château au sommet de la colline, la rue s’élargissait. Il y avait
là des maisons de pierre, dont certaines nécessitaient quelques réparations.
Elles appartenaient à des artisans et à des négociants, qui avaient leur
boutique et leur magasin au rez-de-chaussée et leur habitation au-dessus. A la
quantité et la diversité de marchandises à vendre, Tom devina que c’était une
ville prospère.


A côté des
instruments indispensables comme les couteaux, on voyait des châles brodés, des
ceintures décorées et des boucles d’argent, que seuls pouvaient s’acheter les
riches.


Devant le
château, le charretier fit tourner sa paire de bœufs vers la droite et Tom le
suivit avec sa famille. La rue décrivait un quart de cercle pour contourner les
remparts du château fort. Franchissant une autre porte, ils quittèrent le
tohu-bohu de la ville aussi brusquement qu’ils y étaient entrés et se
trouvèrent dans une autre sorte de maelström : l’animation frénétique mais
ordonnée d’un grand chantier de construction.


Ils
étaient à l’intérieur de l’enceinte de la cathédrale, qui occupait tout le
quartier nord-ouest de la ville. Tom resta un moment à observer les lieux. Deux
charrettes repartaient à vide. Dans des appentis, tous le long des murs
latéraux de l’église, on pouvait voir des maçons sculpter des blocs de pierre
avec des ciseaux et de grands maillets pour leur donner la forme de plinthes,
de colonnes, de chapiteaux, de piliers, d’arcs-boutants, de voûtes, de
fenêtres, de tourelles et de parapets. Au beau milieu de l’enceinte, à l’écart
des autres bâtiments, se dressait la forge, dont on voyait la lueur du feu par
la porte ouverte ; et le fracas du marteau sur l’enclume retentissait
tandis que le forgeron fabriquait de nouveaux outils pour remplacer ceux que
les maçons étaient en train d’user. Là où la plupart des gens n’auraient vu
qu’une scène chaotique, Tom y perçut un vaste et complexe mécanisme qu’il
brûlait d’envie de contrôler. Il savait ce que chaque homme faisait et il
voyait aussitôt comment le travail avait progressé : on était en train de
construire la façade est.


Du côté
est, une série d’échafaudages montait jusqu’à vingt-cinq ou trente pieds. Les
maçons, sous le portail, attendaient que la pluie cesse, mais leurs manœuvres
montaient et descendaient les échelles, des pierres sur l’épaule. Plus haut,
dans la charpente du toit, on apercevait les couvreurs, comme des araignées sur
une gigantesque toile de bois, occupés à clouer des feuilles de plomb sur les
entretoises et à installer des gouttières et des tuyaux d’écoulement.


Tom se
rendit compte, à regret, que la construction était presque terminée. Si on
l’engageait ici, le travail ne durerait guère plus de deux ans – pas assez de
temps pour arriver à la position de maître maçon, encore moins de maître
bâtisseur. Il accepterait pourtant le travail si on le lui offrait, car le
froid arrivait. Sans le cochon, sa famille et lui ne survivraient pas à un
hiver de chômage.


Ils
suivirent la charrette jusqu’à l’endroit où l’on entassait les pierres. Les
bœufs plongèrent avec délice leurs têtes dans l’auge.


« Où
est le maître bâtisseur ? demanda le charretier à un maçon qui
passait :


— Au
château. »


Le
charretier se tourna vers Tom. « Tu le trouveras sans doute au palais de
l’évêque.


— Merci.


— Merci
à toi. »


Tom
s’éloigna, suivi d’Agnès et des enfants. Ils revinrent sur leurs pas par les
rues étroites et grouillantes jusque devant le château. Une autre douve
asséchée et un second grand rempart de terre entouraient le bastion central.
Ils franchirent un pont-levis. Dans un poste de garde, un homme trapu, vêtu
d’une tunique de cuir, était assis sur un tabouret, à regarder la pluie. Il
portait une épée. Tom s’adressa à lui. « Bien le bonjour. On m’appelle Tom
le Bâtisseur. Je voudrais voir le maître bâtisseur, John de Shaftesbury.


— Avec
l’évêque », dit le garde d’un ton indifférent.


Ils
entrèrent. Comme la plupart des châteaux forts, c’était une collection de
bâtiments hétéroclites regroupés à l’intérieur d’un mur de terre. La cour avait
une cinquantaine de toises de large. En face de la porte, tout au fond, se
dressait le donjon massif, dernier refuge en cas d’attaque, qui s’élevait bien
au-dessus des remparts pour servir de tour de guet. Sur leur gauche, des
bâtiments bas pour la plupart en bois : une longue écurie, une cuisine,
une boulangerie et plusieurs magasins. Il y avait un puits au milieu. Sur la
droite, occupant presque toute la moitié nord de l’enceinte, une grande maison
de pierre – de toute évidence le palais, comportant deux étages et bâti dans le
même style que la nouvelle cathédrale, avec des portes et des fenêtres au faîte
arrondi. Un palais tout neuf : d’ailleurs les maçons travaillaient encore
dans un coin, à construire une tour semblait-il. Une foule de gens allait et
venait, se hâtant sous l’averse d’un bâtiment à un autre : hommes d’armes,
prêtres, marchands, ouvriers et serviteurs du palais.


Tom
aperçut plusieurs portes, toutes ouvertes malgré la pluie. Il ne savait trop
quoi faire. Si le maître bâtisseur parlait avec l’évêque, peut-être ne
fallait-il pas les interrompre. D’un autre côté, un évêque n’est pas un
roi ; et Tom était un homme libre et un maçon, non un humble serf venu
faire ses doléances. Il décida de se montrer audacieux. Laissant là Agnès et
Martha, il traversa avec Alfred la cour boueuse et entra par la première porte.


Ils se
retrouvèrent dans une petite chapelle avec un plafond en voûte et une fenêtre
tout au fond au-dessus de l’autel. Près de l’entrée, un prêtre, assis à un
bureau, écrivait rapidement sur du parchemin. Il leva la tête.


« Où
est maître John ? demanda Tom.


— Dans
la sacristie », dit le prêtre en désignant de la tête une porte dans le
mur de côté.


Tom ne se
fit pas annoncer : ainsi ne risquait-il pas d’attendre. En deux enjambées,
il traversa la petite chapelle et entra dans la sacristie.


C’était
une petite pièce carrée éclairée par de nombreuses chandelles et presque
entièrement occupée par une fosse emplie de sable qu’on avait soigneusement
aplanie avec une règle. Deux hommes se trouvaient dans la pièce. Ils jetèrent
un bref coup d’œil à Tom, avant de reporter leur attention sur le sable.
L’évêque, un vieil homme ridé aux yeux noirs étincelants, y traçait un dessin
avec le bout d’un bâton. Le maître bâtisseur, en tablier de cuir, l’observait
d’un air patient et sceptique.


Tom
attendit. Il devait faire bonne impression : être courtois mais pas
obséquieux et montrer son savoir sans faire preuve d’outrecuidance. Un maître
artisan exigeait de ses subordonnés l’obéissance aussi bien que le talent, Tom
le savait par expérience.


L’évêque
Roger esquissait un bâtiment à deux étages avec de grandes fenêtres sur trois
côtés. Il dessina aussi une élévation, puis ayant terminé, conclut :
« Voilà. »


John se
tourna vers Tom : « Qu’est-ce que c’est ? » Tom fit
semblant de croire qu’on lui demandait son avis. Il dit aussitôt :
« On ne peut pas avoir des fenêtres aussi grandes dans un magasin. »
L’évêque le regarda d’un air irrité. « C’est un bureau, pas un magasin.


— Il
s’écroulera quand même.


— Il
a raison, dit John.


— Mais
il faut de la lumière pour écrire. » John haussa les épaules et se tourna
vers Tom. « Qui es-tu ?


— Mon
nom est Tom et je suis maçon.


— Je
m’en doutais. Qu’est-ce qui t’amène ici ?


— Je
cherche du travail. » Tom retint son souffle.


John
aussitôt secoua la tête. « Je ne peux pas t’engager. » Tom sentit son
cœur se serrer. Il avait envie de disparaître, mais il attendit poliment pour
entendre les raisons de ce refus.


« Cela
fait dix ans que nous construisons ici, poursuivit John. La plupart des maçons
ont des maisons en ville. Nous arrivons au bout et j’ai aujourd’hui plus de
maçons sur le chantier que je n’en ai vraiment besoin. »


Tom savait
que c’était sans espoir, mais il demanda quand même : « Et le
palais ?


— Même
chose, dit John. C’est là que j’utilise les hommes que j’ai en trop. Sans ce
chantier et les autres châteaux de l’évêque Roger, je congédierais déjà des
hommes. »


Tom hocha
la tête. D’une voix neutre, essayant de cacher sa déception, il demanda :
« Savez-vous s’il y a du travail quelque part ?


— Au
début de l’année, on construisait au monastère de Shaftesbury. Ce n’est
peut-être pas fini. Il faut compter une journée de voyage.


— Merci. »
Tom s’apprêta à partir.


« Je
suis désolé, lui lança John. Tu m’as l’air d’un brave homme. »


Tom sortit
sans répondre, très déçu. Il s’était excité à l’idée de travailler de nouveau à
une cathédrale. Peut-être maintenant allait-il devoir se contenter du monotone
mur d’une ville ou d’une vilaine maison pour un quelconque orfèvre.


Il
redressa les épaules, en traversant la cour du château, pour aller retrouver
Agnès qui l’attendait avec Martha. Il ne lui montrait jamais sa déception. Il
essayait toujours de donner l’impression que tout allait bien, qu’il maîtrisait
la situation et que peu importait s’il n’y avait pas de travail ici parce qu’il
en trouverait sûrement dans la ville suivante, ou dans celle d’après. Il savait
que, s’il manifestait le moindre signe de désarroi, Agnès l’obligerait à se
fixer quelque part, ce qu’il ne voulait surtout pas, sauf dans une ville où
devait se bâtir une cathédrale. « Il n’y a rien pour moi ici, dit-il à
Agnès. Repartons. » Elle parut déconfite. « On croirait pourtant,
avec une cathédrale et un palais en construction, qu’il y aurait place pour un
maçon de plus.


— Les
deux bâtiments sont presque finis, expliqua Tom. Les hommes sont plus nombreux
que nécessaire. »


Tous les
quatre, ils traversèrent le pont-levis et replongèrent dans les rues encombrées
de la ville. Entrés à Salisbury par la porte est, ils en repartiraient par la
porte ouest, car c’était la direction de Shaftesbury. Tom prit à droite, les
entraînant dans la partie de la ville qu’ils n’avaient pas encore vue.


Il
s’arrêta devant une maison de pierre qui semblait avoir grand besoin de
réparations. Le mortier qu’on avait utilisé, trop faible, s’effritait. Le gel
avait fait craquer certaines des pierres. Si l’on attendait un hiver de plus,
les dégâts seraient pires. Ton décida d’en avertir le propriétaire.


On entrait
au rez-de-chaussée par une grande voûte. La porte de bois était ouverte. Assis
sur le seuil, un artisan, un marteau dans la main droite et un poinçon dans la
gauche, sculptait le motif complexe d’une selle de bois posée sur l’établi
devant lui. Tom apercevait au fond des réserves de bois et de cuir, et un
garçon occupé à balayer les copeaux.


« Bien
le bonjour, maître sellier » dit Tom.


Le sellier
leva les yeux, rangea Tom dans la catégorie des hommes capables de fabriquer
eux-mêmes leur selle s’ils en avaient besoin et lui fit un petit salut de la
tête.


« Je
suis bâtisseur, reprit Tom, je crois que vous avez besoin de mes services.


— Pourquoi
donc ?


— Votre
mortier s’effrite, vos pierres se fendent et votre maison ne durera peut-être
pas un autre hiver. »


Le sellier
secoua la tête. « Cette ville est pleine de maçons. Pourquoi
emploierais-je un étranger ?


— Très
bien, fit Tom. Dieu soit avec vous.


— Je
l’espère, dit le sellier.


— Un
bien grossier personnage », murmura Agnès à Tom en s’éloignant.


La rue les
amena sur la place du marché. Là, dans une mer de boue d’un demi-arpent, les
paysans de la campagne avoisinante échangeaient leurs maigres surplus de
viande, de grain, de lait ou d’œufs pour ce dont ils avaient besoin et qu’ils
ne pouvaient pas faire eux-mêmes : casseroles, socles de charrue, cordes
et sel. Les marchés, d’ordinaire, étaient pittoresques et animés. On y
marchandait avec entrain, on échangeait des railleries d’un éventaire à
l’autre, on voyait passer parfois un ménestrel ou un groupe de jongleurs, des
putains aux visages peints et peut-être un soldat mutilé qui parlait des
déserts d’Orient et de hordes de Sarrasins déchaînés. Ceux qui avaient fait une
bonne affaire cédaient souvent à la tentation de fêter l’aubaine et dépensaient
leurs bénéfices en bière, si bien que vers midi l’atmosphère s’échauffait.
D’autres perdaient leurs pennies aux dés, ce qui provoquait des bagarres. Mais,
aujourd’hui, par une matinée de pluie, la moisson de l’année vendue ou
engrangée, le marché était calme. Des paysans trempés discutaient sans
animation avec des marchands frissonnants et tous ne pensaient qu’à rentrer
chez eux devant un bon feu.


La famille
de Tom traversa cette foule peu joyeuse, sans se soucier des appels peu
convaincants du marchand de saucisses et du rémouleur. Ils étaient presque
arrivés de l’autre côté de la place quand Tom aperçut son cochon.


Il fut si
surpris que tout d’abord il n’en crut pas ses yeux. Puis Agnès s’écria :
« Tom ! Regarde ! » Et il comprit qu’elle l’avait vu aussi.


Aucun
doute : il connaissait ce porc. La bête était tenue d’une main ferme par
un homme dont le teint fleuri et la large panse désignaient quelqu’un qui mange
toute la viande dont il a besoin et même davantage : un boucher sans
doute. Tom et Agnès demeuraient plantés là à le dévisager et, comme ils lui
barraient le chemin, il ne put les éviter.


« Eh
bien ? » dit-il, surpris de leur attitude et impatient de passer son
chemin.


Ce fut
Martha qui rompit le silence. « C’est notre cochon ! dit-elle, tout
excitée.


— Parfaitement »,
dit Tom, en regardant le boucher droit dans les yeux.


A
l’expression furtive qui traversa le visage de l’homme, Tom comprit qu’il
savait que le porc avait été volé. Mais il répliqua :


« Je
viens de le payer cinquante pence et ça en fait mon cochon.


— Je
ne sais pas à qui vous avez donné votre argent, mais le cochon n’était pas à
cette personne. Voilà pourquoi vous l’avez eu si bon marché. A qui l’avez-vous
acheté ?


— A
un paysan.


— Que
vous connaissez ?


— Non.
Écoutez, je suis le boucher de la garnison. Je ne peux pas demander à chaque
fermier qui me vend un porc ou une vache de me trouver douze hommes pour jurer
que la bête lui appartient bien. »


L’homme
fit mine de s’en aller, mais Tom le saisit par le bras et l’arrêta. Le boucher
un moment parut furieux, puis il réfléchit : s’il se lançait dans une
bagarre il devrait lâcher le cochon ; des adversaires s’en empareraient et
l’équilibre des forces changerait aussitôt. Ce serait au boucher de prouver ses
titres de propriété. Il se maîtrisa donc : « Si vous voulez porter
une accusation, adressez-vous au prévôt. »


Tom
considéra l’idée un instant, puis l’écarta. Il n’avait pas de preuves. « A
quoi ressemblait, demanda-t-il, l’homme qui vous a vendu mon
cochon ? »


Le boucher
répondit sans se compromettre : « A n’importe qui.


— Gardait-il
la bouche couverte ?


— Maintenant
que j’y pense, en effet.


— C’était
un hors-la-loi cachant une mutilation, expliqua Tom. J’imagine que vous n’y
avez pas pensé.


— Il
pleut à verse, protesta le boucher. Tout le monde est emmitouflé.


— Dites-moi
juste depuis combien de temps il vous a quitté.


— A
l’instant.


— Et
où allait-il ?


— A
mon avis, dans une taverne.


— Pour
dépenser mon argent, dit Tom, écœuré. Bon, passez votre chemin. On vous volera
peut-être un jour et vous regretterez alors que tant de gens soient prêts à
conclure un marché sans poser de questions. »


Le
boucher, l’air rageur, hésita comme s’il voulait répliquer ; puis il se
ravisa et disparut. « Pourquoi l’as-tu laissé partir ? fit Agnès.


— Parce
qu’il est connu ici et moi pas, dit Tom. Si je me bats avec lui, je serai dans
mon tort. Comme le cochon n’a pas mon nom écrit sur son cul, qui va dire si
c’est le mien ou non ?


— Mais
toutes nos économies…


— Nous
pouvons encore remettre la main sur l’argent du cochon, dit Tom. Tais-toi et
laisse-moi réfléchir. »


L’altercation
avec le boucher l’avait mis en colère et c’est Agnès qui en faisait les frais.
« Quelque part dans cette ville il y a un homme qui n’a plus de lèvres et
cinquante pennies d’argent dans sa poche. Il suffit de le trouver et de lui
reprendre l’argent.


— Très
bien, dit Agnès avec détermination.


— Tu
vas retourner d’où nous venons. Va jusqu’à l’enceinte de la cathédrale. Moi, je
passerai de l’autre côté. Puis nous reprendrons la rue suivante et ainsi de
suite. S’il n’est pas dehors, il est dans une taverne. Si tu le vois, reste
auprès de lui et envoie Martha me chercher. Je vais prendre Alfred avec moi.
Tâche que le hors-la-loi ne te voie pas.


— Ne
t’inquiète pas, dit Agnès. Je veux cet argent pour nourrir mes enfants. »


Tom lui
toucha le bras et sourit : « Tu es une lionne, Agnès. » Elle le
regarda un moment dans les yeux, puis soudain se dressa sur la pointe des pieds
et lui planta sur la bouche un baiser bref et violent. Ensuite, elle s’en fût.
Martha sur ses talons. Tom la regarda disparaître, inquiet pour elle malgré son
courage ; à son tour, il s’éloigna dans la direction opposée avec Alfred.


Tom
marchait à pas lents dans la rue boueuse, essayant de prendre un air nonchalant
tout en jetant un coup d’œil à toutes les portes ouvertes. Il tenait à ne pas
se faire remarquer, car cet épisode pouvait se terminer dans la violence et il
ne voulait pas que les gens gardent le souvenir d’un grand maçon arpentant la
ville. La plupart des maisons étaient des taudis ordinaires, de bois, de boue
et de chaume, avec de la paille sur le sol, un foyer au milieu et quelques
meubles rudimentaires. Un tonneau et des bancs faisaient une taverne ; un
lit dans un coin, masqué par un rideau, annonçait la présence d’une prostituée ;
une foule bruyante autour d’une table signalait une partie de dés.


Une femme
aux lèvres peintes en rouge lui dévoila ses seins, mais il secoua la tête et
hâta le pas. Il était secrètement curieux de faire l’amour à une parfaite
inconnue, en plein jour, et de payer pour cela, mais de toute sa vie il n’avait
jamais essayé.


Il repensa
à Ellen, la hors-la-loi. Il y avait quelque chose d’intrigant chez elle. Elle
était extrêmement séduisante, mais son regard intense l’intimidait. Il eut
soudain la brusque et folle envie de retourner dans la forêt pour la retrouver
et l’étreindre.


Il parvint
à l’enceinte de la cathédrale sans avoir vu le voleur. Il observa les plombiers
qui clouaient le plomb au toit triangulaire au-dessus de la nef. Ils n’avaient
toujours pas commencé la couverture des appentis sur les bas-côtés de l’église
et l’on pouvait encore distinguer les demi-arcs de soutien qui reliaient le
bord extérieur du bas-côté au mur principal de la nef, en soutenant la partie
supérieure de l’église. Il les montra à Alfred. « Sans ces soutiens, le
mur de la nef s’inclinerait vers l’extérieur et s’effondrerait sous la pression
des voûtes de pierre », expliqua-t-il. Alfred n’eut pas l’air de
comprendre. Tom soupira.


Il aperçut
Agnès qui arrivait du côté opposé et son esprit revint à ses problèmes
immédiats. Le capuchon de sa femme dissimulait son visage, mais il la reconnut
à son pas assuré. Des manœuvres aux larges épaules s’écartaient pour la laisser
passer. Si elle tombait sur le hors-la-loi et s’il y avait bataille, se dit-il,
ce serait un combat assez équilibré.


« Tu
l’as vu ? demanda-t-elle.


— Non.
De toute évidence, toi non plus. » Tom espérait que le voleur n’avait pas
encore quitté la ville. Il n’allait sûrement pas partir sans avoir dépensé
quelques-uns de ses pennies. L’argent ne servait à rien dans la forêt.


Agnès
faisait le même raisonnement. « Il est ici, quelque part. Continuons à
chercher.


— Nous
allons revenir par des rues différentes et nous retrouver sur la place du
marché. »


Tom et
Alfred retournèrent sur leurs pas et sortirent de l’enceinte. La pluie
maintenant pénétrait à travers leurs manteaux et Tom un moment songea à une
chope de bière et à un bol de bouillon auprès du feu d’une taverne. Puis il
pensa au mal qu’il s’était donné pour acheter le cochon, il revit l’homme sans
lèvres brandir sa massue au-dessus de la tête innocente de Martha. Sa colère
l’enflamma.


On pouvait
difficilement entreprendre une fouille systématique car il n’y avait pas
d’ordre dans les rues. Ils erraient çà et là au gré des nombreux tournants et
ruelles en impasses. L’artère droite était celle qui menait de la porte est au
pont-levis du château. Ils exploraient maintenant les faubourgs, les quartiers
les plus pauvres avec les bâtiments les plus délabrés, les tavernes les plus
bruyantes et les prostituées les plus âgées. La lisière de la ville se trouvant
en contrebas du centre, les ordures des quartiers plus riches dévalaient les
rues pour se loger au pied des murs. Il semblait en être de même des habitants,
car ce quartier avait plus que sa part de mutilés et de mendiants, d’enfants
affamés, de femmes meurtries et d’ivrognes agressifs.


Mais pas
trace de l’homme sans lèvres.


Par deux
fois, Tom repéra un individu qui avait à peu près sa silhouette et regarda de
plus près, pour constater que son visage était normal. Il se retrouva sur la
place du marché où Agnès l’attendait avec impatience. « Je l’ai
trouvé ! » murmura-t-elle.


Tom sentit
une vague d’excitation mêlée d’appréhension. « Où ?


— Il
est entré dans une rôtisserie près de la porte est.


— Conduis-moi. »


Ils
contournèrent le château jusqu’au pont-levis, descendirent la rue droite qui
menait à la porte, puis s’engagèrent dans un dédale de ruelles au pied des
murs. Tom aperçut la rôtisserie. Ce n’était même pas une maison, rien qu’un
toit en pente sur quatre poteaux, accolé au mur de la ville, avec, au fond, un
grand feu devant lequel un mouton tournait sur une broche. Il était environ
midi et l’endroit fourmillait de monde, des hommes surtout. Il repéra aussitôt
le voleur, assis sur un tabouret, un peu à l’écart, en train de manger une
écuelle de ragoût à la cuillère, le visage en partie dissimulé par une écharpe.


Tom se
détourna aussitôt pour ne pas se faire voir. Il lui fallait maintenant décider
de la façon de s’y prendre. Dans sa rage, il aurait bien assommé le hors-la-loi
avant de lui prendre sa bourse. Mais la foule ne le laisserait pas partir. Il
devrait s’expliquer, pas simplement devant les badauds, mais devant le prévôt.
Bien sûr, Tom était dans son droit. Du fait que le voleur était un hors-la-loi,
il ne trouverait personne pour se porter garant de son honnêteté, alors que Tom
était de toute évidence un homme respectable, un maçon. Mais établir tout cela
prendrait du temps, peut-être des semaines si le prévôt se trouvait dans une
autre partie du comté ; on pourrait aussi accuser Tom de troubler l’ordre
public s’il déclenchait une bagarre.


Non. Il
serait plus sage de prendre le voleur tout seul.


L’homme ne
passerait sûrement pas la nuit en ville, car il n’avait pas de domicile et il
ne trouverait pas à se loger sans donner quelques preuves de sa respectabilité.
Il lui faudrait donc partir avant la fermeture des portes à la tombée de la
nuit.


Et il n’y
avait que deux portes.


« Il
va sans doute repartir par où il est venu, dit Tom à Agnès. J’attendrai devant
la porte est. Qu’Alfred surveille la porte ouest. Toi, reste en ville et
surveille ce qu’il fait. Garde Martha avec toi, mais qu’il ne la voie pas. Si
tu as besoin de m’envoyer un message ou de prévenir Alfred, sers-toi de Martha.


— Très
bien, dit Agnès d’une voix tendue.


— Qu’est-ce
que je fais, dit Alfred, s’il passe de mon côté ? » Il avait l’air
tout excité.


« Rien,
dit Tom, d’un ton ferme. Regarde quelle route il prend, puis attends. Martha
viendra me chercher et à nous deux nous le prendrons. » Alfred semblait
déçu et Tom reprit : « Fais comme je te dis. Je ne veux pas perdre
mon fils en plus de mon cochon. »


Alfred
acquiesça à regret.


« Séparons-nous
avant qu’il ne nous remarque. Va. »


Tom
s’éloigna aussitôt sans se retourner. Il pouvait compter sur Agnès pour mettre
le plan à exécution. Il se hâta vers la porte est et quitta la ville,
franchissant la passerelle de bois branlante sur laquelle il avait ce matin
même poussé le char à bœufs. Juste devant lui, c’était la route de Winchester,
droit vers l’est, comme un long tapis déroulé sur les collines et les vallées.
Sur sa gauche, la route par laquelle Tom – et sans doute le voleur – était
arrivé à Salisbury, s’enroulait autour d’une colline et disparaissait. C’était
presque certainement celle que prendrait le malandrin.


Tom
descendit la colline et traversa les maisons groupées à l’embranchement, puis
tourna à gauche. Il avait besoin de se cacher. Il suivit la route, cherchant un
endroit convenable, parcourut une centaine de toises sans rien trouver,
jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il était allé trop loin. Il ne pouvait plus
distinguer les visages des gens à l’embranchement, et il ne saurait donc pas si
l’homme sans lèvres prendrait ou non la route de Winchester. Il inspecta de
nouveau le paysage. La route était bordée de chaque côté par des fossés qui
auraient pu fournir des cachettes par temps sec mais qui, aujourd’hui,
débordaient. Du côté sud de la route, quelques vaches broutaient le chaume. Tom
remarqua une bête couchée au bord du champ, dominant la route et en partie
dissimulée par le talus qui le longeait. Avec un soupir, il revint sur ses pas.
Il sauta le fossé et d’un coup de pied délogea la vache. Tom s’allongea à la
place tiède et sèche qu’elle avait abandonnée. Il tira son capuchon sur son
visage et s’installa pour attendre, regrettant de ne pas avoir pensé à acheter
du pain avant de quitter la ville.


Il était
inquiet et un peu effrayé. Le hors-la-loi était plus petit, mais vif et
mauvais, comme il l’avait montré en assommant Martha et en volant le cochon.
Tom espérait qu’Agnès et Martha ne couraient aucun danger. Agnès pouvait se
débrouiller seule, il le savait ; d’ailleurs, même si le hors-la-loi la
repérait, il ne l’attaquerait pas. En revanche, il se méfierait.


De son
poste, Tom apercevait les tours de la cathédrale. Il regrettait de ne pas avoir
trouvé un moment pour en visiter l’intérieur, voir comment était traitées les
arcades. D’ordinaire de gros piliers supportaient des arcs partant du
sommet : deux arcs nord-sud pour faire le lien avec les piliers voisins de
l’arcade ; un arc est-ouest en travers du bas-côté. Ce n’était pas très
joli. Quand Tom bâtirait une cathédrale, chaque colonne serait un bouquet de
tiges, avec un arc jaillissant du haut de chacune d’elles.


Il
commença à se représenter la décoration des arcs. Les formes géométriques
étaient les plus courantes, mais Tom aimait bien les feuillages qui donnaient
de la douceur à la dure régularité des pierres.


La
cathédrale imaginaire lui occupa l’esprit jusqu’au milieu de l’après-midi.
C’est alors qu’il vit la frêle silhouette et la tête blonde de Martha s’avancer
sur le pont, hésiter au carrefour, puis prendre la route de droite. Tom la
regarda marcher vers lui, la vit hésiter, comme si elle cherchait à se repérer.
Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, il l’appela doucement. Elle poussa un petit
cri, puis l’aperçut et se précipita vers lui. « Maman t’a envoyé
ça », dit-elle en prenant quelque chose sous son manteau.


C’était un
pâté chaud à la viande. « Par la Croix, ta mère est une bonne
femme ! » dit Tom en engloutissant une énorme bouchée.


Martha
s’accroupit sur l’herbe auprès de Tom. « Voici ce qui est arrivé à l’homme
qui a volé notre cochon », dit-elle. Elle plissa le nez et fit un effort
pour se rappeler ce qu’on l’avait chargée de dire. Elle était si
mignonne ! Tom en était ému. « Il est sorti de la rôtisserie, il a
rencontré une dame au visage peint et il est entré dans sa maison. Nous avons
attendu dehors. »


Pendant
que le hors-la-loi dépensait notre argent avec une putain, songea Tom
amèrement. « Continue.


— Il
n’est pas resté longtemps chez la dame et, quand il est sorti, il est allé dans
une taverne. C’est là qu’il est maintenant. Il ne boit pas beaucoup mais il
joue aux dés.


— J’espère
qu’il gagne, grommela Tom. Ensuite ?


— C’est
tout.


— As-tu
faim ?


— J’ai
eu un beignet.


— As-tu
raconté tout cela à Alfred ?


— Pas
encore. Je vais aller le trouver maintenant.


— Dis-lui
qu’il doit essayer de rester au sec.


— Essayer
de rester au sec, répéta-t-elle. J’aime bien ce jeu. » Elle lui fit un
geste de la main et partit en courant vers la ville.


Tom la
regardait, le cœur plein d’amour et de colère. Agnès et lui avaient travaillé
dur pour avoir de quoi nourrir leurs enfants, et il était prêt à tuer pour
reprendre ce qu’on leur avait volé.


Peut-être
le hors-la-loi serait-il prêt à tuer aussi. Ce n’était peut-être pas la
première fois que Pharamond Grande Gueule rencontrait l’une de ses victimes. Ce
devait être un homme dangereux.


Le jour
commença à décliner anormalement tôt, comme cela arrivait parfois par les
pluvieux après-midi d’automne. Tom commençait à s’inquiéter en se demandant
s’il reconnaîtrait le voleur sous la pluie. Avec le soir tombant, la
circulation diminua, car la plupart des visiteurs étaient partis à temps pour
regagner leurs villages avant la tombée de la nuit. Tom, pris de pessimisme, se
demanda si le voleur n’allait pas, après tout, passer la nuit en ville.
Peut-être avait-il dans la place des amis malhonnêtes prêts à le loger, même le
sachant hors-la-loi…


Là-dessus,
Tom aperçut un homme avec un foulard sur la bouche.


Il
traversait la passerelle de bois en compagnie de deux autres hommes. Tom songea
soudain que les complices du voleur, le chauve et l’homme au bonnet vert,
étaient peut-être venus à Salisbury avec lui. Il ne les avait pas vus en ville,
mais peut-être s’étaient-ils séparés un moment avant de se retrouver pour le
voyage de retour. Tom jura sous cape. Il ne pensait pas pouvoir se battre seul
contre trois. Mais, comme ils approchaient, le groupe se sépara et Tom comprit
avec soulagement qu’ils n’étaient pas ensemble.


Ils
prirent la route de gauche et l’homme à l’écharpe suivit.


En le
voyant approcher, il étudia la démarche du voleur. Il n’avait pas l’air ivre.
Dommage.


Jetant un
coup d’œil du côté de la ville, il vit une femme et une fillette apparaître sur
la passerelle ; Agnès et Martha. Il fut consterné. Il n’avait pas envisagé
leur présence lorsqu’il affronterait son homme. Mais il ne leur avait pas donné
d’instructions contraires.


Les deux
paysans passèrent, parlant chevaux. Tom prit à sa ceinture son marteau à tête
de fer et le souleva dans sa main droite. Il détestait les voleurs qui au lieu
de travailler prenaient le pain des braves gens. Il n’aurait aucun scrupule à
frapper celui-ci avec son marteau.


L’autre
parut ralentir, presque comme s’il sentait le danger. Tom attendit qu’il fût à
quatre ou cinq pas puis il dévala le talus, franchit d’un bond le fossé et se
planta devant lui.


L’homme
s’arrêta net et le dévisagea. « Qu’est-ce que c’est ? » dit-il
nerveusement.


Il ne me
reconnaît pas, se dit Tom. « Tu as volé mon cochon hier et aujourd’hui tu
l’as vendu à un boucher, déclara-t-il.


— Je
n’ai jamais…


— Ne
nie pas, fit Tom. Donne-moi juste l’argent que tu en as tiré et je ne te ferai
pas de mal. »


Il crut un
moment que le voleur allait obéir sans discuter. Hélas ! L’homme se
retourna brusquement et se mit à courir – droit vers Agnès.


Il
n’allait pas assez vite pour la renverser et tous deux trébuchèrent quelques
instants dans une sorte de danse maladroite. Puis, quand il comprit qu’elle lui
barrait délibérément le chemin il la poussa de côté. Alors, elle tendit la
jambe ; son pied se glissa entre les genoux de l’homme et tous deux
tombèrent.


Tom se
précipita. Le voleur se relevait, un genou sur le dos d’Agnès. Tom l’empoigna
par le col et le traîna jusqu’au bord de la route avant qu’il ait pu retrouver
son équilibre puis il le jeta dans le fossé.


Agnès se
releva. Martha se précipita sur elle.


« Ça
va ? dit brièvement Tom.


— Oui »,
répondit Agnès.


Les deux
paysans s’étaient arrêtés et contemplaient la scène, curieux. Le voleur était à
genoux dans le fossé. « C’est un hors-la-loi, leur cria Agnès. Il a volé
notre cochon. » Les paysans ne répondirent pas mais attendirent la suite.


Tom
s’adressa de nouveau au voleur. « Donne-moi mon argent et je te laisserai
partir. »


L’homme
jaillit du fossé, un couteau à la main, vif comme un rat, et chercha la gorge
de Tom. Agnès poussa un hurlement. Tom esquiva le coup. Le couteau lui effleura
le visage et il sentit une douleur cuisante à la mâchoire.


Il recula
et balança son marteau au moment où le couteau plongeait de nouveau. Le voleur
sauta en arrière. Couteau et marteau glissèrent dans l’air humide du soir sans
rien toucher.


Un instant
les deux hommes restèrent immobiles, face à face, le souffle court. Tom sentait
une douleur à la joue. Au fond, les forces s’équilibraient, car, si lui était
plus fort, le voleur avait un couteau, arme plus redoutable qu’un marteau de
maçon. Il sentit le froid de la peur en comprenant qu’il allait peut-être
mourir.


Du coin de
l’œil, il perçut un brusque mouvement. Le voleur le vit aussi et baissa la tête
au moment où une pierre jaillissait vers lui.


Tom réagit
avec la rapidité d’un homme qui craint pour sa vie et abattit son marteau sur
la tête penchée du voleur.


L’homme
fut touché au moment où il se relevait. Le fer du marteau lui frappa le front à
la racine des cheveux. Mais c’était un coup précipité et où Tom n’avait pas mis
toute sa force. Le voleur trébucha sans tomber.


Tom frappa
encore.


Ce coup-là
était plus dur. Tom avait eu le temps de lever le marteau au-dessus de sa tête
et de viser. Tom pensa à Martha en abattant son outil. Il frappa de toutes ses
forces et le voleur s’écroula sur le sol comme une poupée qu’on a lâchée.


Tom était
trop tendu pour éprouver le moindre soulagement. Il s’agenouilla auprès du
voleur et se mit à le fouiller. « Où est sa bourse ? Où est sa
bourse, damnation ! » Le corps inerte était difficile à bouger. Tom
finit par l’allonger sur le dos et ouvrit son manteau. Une grosse bourse de
cuir pendait à sa ceinture. A l’intérieur il y avait un petit sac de laine avec
un cordon. Tom l’ouvrit : « Vide ! s’écria-t-il. Il doit en
avoir une autre. »


Il
dépouilla l’homme de son manteau et le palpa avec soin. Pas de poche cachée,
rien de dur sous les doigts. Il lui ôta ses bottes : rien à l’intérieur.
Il prit son couteau et fendit les semelles : rien.


D’un geste
impatient, il glissa la lame de son couteau sous le col de la tunique de laine
du voleur et la lacéra du haut en bas. Pas de ceinture où cacher de l’argent.


Le voleur
gisait dans la boue, n’ayant plus pour vêtement que ses chaussettes. Les deux
paysans regardaient Tom comme s’il était fou. Furieux, il dit à Agnès :
« Il n’a pas d’argent !


— Il
a dû tout perdre aux dés, dit-elle d’un ton amer.


— J’espère
qu’il brûlera dans les flammes de l’enfer », dit Tom. Agnès s’agenouilla
et tâta la poitrine du voleur. « Il y est déjà, annonça-t-elle. Tu l’as
tué. »


 


Avec Noël
vint la famine.


L’hiver apparut
tôt – les pommiers portaient encore quelques fruits – aussi glacial, dur et
inexorable que le ciseau d’un tailleur de pierre. Les gens parlèrent d’un coup
de froid, croyant qu’il serait bref. Mais il ne le fut pas. Les fermiers qui
attendirent trop pour labourer brisèrent le soc de leurs charrues sur la terre
dure comme du roc. Les paysans se hâtèrent de tuer leurs porcs et de les saler
pour l’hiver, et les seigneurs abattirent leur bétail car les pâturages d’hiver
ne permettaient pas de nourrir autant de têtes qu’en été. Mais le froid sans
fin dessécha l’herbe et certaines des bêtes qui restaient moururent quand même.
Les loups désespérés faisaient irruption dans les villages au coucher du soleil
pour emporter des poulets décharnés et des enfants apeurés. Sur les chantiers
de construction, dans tout le pays, sitôt que frappa le premier froid, les murs
construits cet été-là furent précipitamment couverts de paille et de crottin
pour les isoler car le mortier n’était pas encore complètement sec. Certains
des maçons, engagés seulement pour l’été, regagnèrent leur village où ils
allaient passer l’hiver à fabriquer des socles, des selles, des harnais, des
charrettes, des pelles, des portes et tout ce qui exigeait une main habile à
manier le marteau, le ciseau et la scie. Tom et sa famille se rendirent de
Salisbury à Shaftesbury, et de là à Sherbone, Wells, Bath, Bristol, Gloucester,
Oxford, Wallingford et Windsor. Partout la réponse était la même : non, il
n’y a pas de travail pour vous ici.


Chaque
fois qu’ils le pouvaient, ils profitaient de l’hospitalité des monastères où
les voyageurs pouvaient toujours trouver un repas et un endroit où dormir –
mais uniquement pour une nuit. Dans la forêt, Agnès allumait du feu sous la
marmite et faisait cuire du porridge. Mais, la plupart du temps, ils étaient
obligés d’acheter du pain au boulanger, des harengs marines au poissonnier ou
de manger dans les tavernes et les rôtisseries, ce qui coûtait plus cher que de
préparer leur nourriture ; et leur argent s’épuisait inexorablement.


Martha,
naturellement maigre, devint décharnée. Alfred grandissait encore, de plus en
plus efflanqué. Agnès mangeait peu, et le bébé qu’elle portait absorbait tout.
Tom obligeait parfois sa femme à se nourrir davantage et, malgré elle, elle cédait
à l’autorité combinée de son mari et de son enfant à naître. Pourtant, elle
n’avait rien de rosé et rebondi comme lors de ses précédentes grossesses.


Depuis
leur départ de Salisbury, ils avaient parcouru les trois quarts d’un grand
cercle et, à la fin de l’année, ils furent de retour dans la vaste forêt qui
s’étendait de Windsor à Southampton. Ils se dirigeaient vers Winchester. Tom
avait vendu ses outils de maçon, mais de cet argent il ne leur restait que
quelques pennies : dès qu’il trouverait du travail, il lui faudrait
emprunter des outils ou de l’argent pour en acheter. S’il n’en trouvait pas à
Winchester, il ne savait pas ce qu’il allait faire. Il avait des frères, là-bas
dans sa ville natale ; mais c’était dans le Nord, un voyage de plusieurs
semaines, et la famille mourrait de faim avant d’y arriver. Agnès était fille
unique et ses parents étaient morts. Il n’y avait pas de travaux des champs en
plein hiver. Peut-être Agnès pourrait-elle gagner quelques pennies comme
servante dans une riche maison de Winchester. Mais assurément elle ne pouvait
arpenter les routes plus longtemps, car son temps approchait.


Winchester
était encore à trois jours de marche. Ils n’avaient rencontré aucun monastère
et Agnès n’avait plus d’avoine dans la marmite qu’elle portait sur son dos. La
veille au soir ils avaient échangé un couteau contre un pain noir, quatre
écuelles de bouillon sans viande et un endroit pour dormir auprès du feu dans
la masure d’un paysan. Depuis lors ils n’avaient pas vu de village. Vers la fin
de l’après-midi, Tom aperçut de la fumée au-dessus des arbres et ils trouvèrent
la maison d’un garde forestier solitaire, un de ceux qui assuraient la police
du roi dans les forêts. En échange de la hachette de Tom, il leur donna un sac
de navets.


Ils n’avaient
fait qu’un peu plus d’une lieue quand Agnès déclara qu’elle était trop épuisée
pour continuer. Tom fut surpris. Durant toutes les années qu’ils avaient
passées ensemble, il ne l’avait jamais entendue se plaindre d’être trop
fatiguée.


Elle
s’assit à l’ombre d’un grand châtaignier au bord de la route. Tom creusa un
trou pour allumer du feu en utilisant une vieille pelle en bois, un des rares
outils qu’il leur restait, car personne ne voulait l’acheter. Les enfants
rassemblèrent des brindilles et Tom alluma le feu, puis il prit la marmite pour
aller chercher un ruisseau. Il revint avec le récipient débordant d’eau glacée
et le posa au bord du feu. Agnès coupa quelques navets en tranches. Martha
ramassa les marrons d’Inde tombés de l’arbre et Agnès lui montra comment les
peler et en broyer l’intérieur pour faire une farine qui épaissirait la soupe
de navets. Tom envoya Alfred chercher d’autre bois, puis lui-même prit un bâton
et se mit à fouiller les feuilles mortes sur le sol de la forêt dans l’espoir
de trouver un hérisson ou un écureuil en train d’hiberner pour mettre dans le
bouillon. Mais il ne trouva rien.


Il vint
s’asseoir auprès d’Agnès tandis que la nuit tombait et que la soupe cuisait.
« Nous reste-t-il du sel ? » demanda-t-il.


Elle
secoua la tête. « Tu manges du porridge sans sel depuis des semaines,
répondit-elle. Tu n’as pas remarqué ?


— Non.


— La
faim est le meilleur assaisonnement.


— Eh
bien, nous n’en manquons pas. » Tom, soudain terriblement las, sentait
l’accablant fardeau des déceptions accumulées de ces quatre derniers mois et se
décourageait. D’une voix de vaincu, il dit : « Agnès, qu’est-ce qui a
mal tourné ?


— Tout,
dit-elle. Tu n’avais pas de travail l’hiver dernier. Tu en as trouvé au
printemps ; là-dessus la fille du comte a annulé le mariage et lord
William a annulé la maison. Nous avons alors décidé de rester et de travailler
aux moissons : c’était une erreur.


— C’aurait
sûrement été plus facile pour moi de trouver un travail de construction l’été
qu’à l’automne.


— Et
l’hiver est arrivé de bonne heure. Malgré tout cela, nous aurions pu nous en
tirer, mais voilà qu’on nous a volé notre cochon. »


Tom
acquiesça d’un air las. « Ma seule consolation est de savoir qu’en ce
moment même le voleur souffre tous les tourments de l’enfer.


— Je
l’espère.


— Tu
en doutes ?


— Les
prêtres n’en savent pas autant qu’ils le prétendent. Mon père en était un,
n’oublie pas. »


Tom s’en
souvenait très bien. Un mur de l’église du père d’Agnès s’était écroulé et Tom
avait été engagé pour le reconstruire. Les prêtres n’avaient pas le droit de se
marier, mais celui-ci avait une gouvernante, la gouvernante avait une fille et
ce n’était un secret pour personne dans le village que le prêtre était le père
de la fillette. Même en ce temps-là, Agnès n’était pas belle, mais sa peau
avait l’éclat de la jeunesse et elle semblait éclater d’énergie. Elle bavardait
avec Tom pendant qu’il travaillait et le vent parfois plaquait sa robe contre
elle si bien que Tom distinguait les courbes de son corps presque aussi
nettement que si elle avait été nue. Une nuit, elle arriva dans la petite hutte
où il dormait, posa une main sur sa bouche pour signifier de ne pas parler et
ôta sa robe, si bien qu’il put la voir nue dans le clair de lune, puis il prit
dans ses bras ce jeune corps robuste et ils firent l’amour.


« Nous
étions tous les deux vierges », dit-il tout haut.


Elle
comprit à quoi il pensait. Elle sourit, puis son visage s’assombrit de nouveau
et elle dit : « Ça me semble si loin !


— Est-ce
qu’on peut manger maintenant ? » Demanda Martha. L’odeur de la soupe
donnait à Tom des crampes d’estomac. Il plongea son écuelle dans la marmite
bouillonnante et en retira quelques rondelles de navet dans le jus clair. Il
tâta le navet du bout de son couteau : il n’était pas complètement cuit,
mais Tom décida de ne pas prolonger l’attente. Il donna un plein bol à chaque
enfant, puis en prépara un pour Agnès.


Elle avait
l’air épuisée et songeuse. Elle souffla sur sa soupe pour la rafraîchir, puis
porta l’écuelle à ses lèvres.


Les
enfants eurent tôt fait d’avaler les leurs et en réclamèrent d’autres. Tom vida
ce qui restait de soupe dans les bols des enfants.


Lorsqu’il
revint auprès d’Agnès, elle dit : « Et toi ?


— Je
mangerai demain », répondit-il.


Elle
semblait trop fatiguée pour discuter.


Tom et Alfred
ramassèrent assez de bois pour que le feu tienne toute la nuit. Puis chacun
s’enroula dans son manteau et s’allongea sur les feuilles pour dormir.


 


Tom avait
le sommeil léger et, quand Agnès poussa un gémissement, il s’éveilla aussitôt.
« Qu’y a-t-il ? »


Elle
continua à gémir encore. Son visage était pâle et ses yeux fermés. Au bout d’un
moment, elle murmura : « Le bébé vient. »


Le cœur de
Tom se serra. Pas ici, songea-t-il ; pas ici, sur ce sol glacé au milieu
de la forêt.


« Mais
ce n’était pas pour maintenant, dit-il.


— Il
est en avance. »


Tom essaya
de rester calme. « As-tu perdu les eaux ?


— Juste
après avoir quitté la cabane du garde forestier », fit Agnès sans ouvrir
les yeux.


« Et
les douleurs ?


— Ça
n’a pas cessé depuis. »


Tom
reconnut la discrétion coutumière de sa femme. Alfred et Martha étaient
éveillés. « Qu’est-ce qui se passe ? dit Alfred.


— Le
bébé arrive », annonça Tom. Martha éclata en sanglots.


« Pourrais-tu
retourner jusqu’à la cabane du garde forestier ? » demanda Tom à
Agnès. Là ils auraient au moins un toit, de la paille et quelqu’un pour les
aider.


Agnès
secoua la tête. « Le bébé est déjà descendu.


— Alors,
ce ne sera pas long ! » Ils se trouvaient dans la partie la plus
déserte de la forêt. Ils n’avaient pas vu un village depuis le matin et le
garde les avait prévenus qu’ils n’en verraient pas un de toute la journée du
lendemain. Cela voulait dire pas de sage-femme. Tom allait devoir mettre le
bébé au monde lui-même, dans le froid, avec seulement les enfants pour l’aider
et, si quoi que ce soit tournait mal, il n’avait pas de médicaments, aucune
connaissance…


C’est ma
faute, se dit Tom ; je lui ai fait un enfant et je l’ai entraînée dans la
misère. Elle comptait sur moi pour subvenir à ses besoins et voilà qu’elle va
accoucher en plein air au milieu de l’hiver. Il avait toujours méprisé les
hommes qui engendraient les enfants et les laissaient mourir de faim ; et
voilà qu’il ne valait pas mieux qu’eux. Il était honteux.


« Je
suis si lasse, dit Agnès. Je ne crois pas que je puisse mettre ce bébé au
monde. J’ai envie de me reposer. » A la lueur du feu, son visage brillait
d’une mince couche de sueur.


Tom
comprit qu’il devait se ressaisir. « Je vais t’aider », dit-il. Il
avait assisté à la naissance de plusieurs enfants. C’étaient généralement des
femmes qui assistaient l’accouchée, car elles savaient ce qu’elle ressentait,
mais, aussi bien, un homme pouvait les remplacer en cas de nécessité. Il
fallait d’abord installer la mère confortablement ; puis voir à quel stade
en était le travail ; faire ensuite les préparatifs appropriés ; puis
la calmer et la rassurer pendant qu’ils attendaient.


« Comment
te sens-tu ? lui demanda-t-il.


— J’ai
froid, répondit-elle.


— Viens
plus près du feu », dit-il. Il ôta son manteau et retendit sur le sol à
deux pas du foyer. Agnès essaya de se mettre debout. Tom la souleva sans effort
et la reposa doucement sur le manteau.


Il
s’agenouilla auprès d’elle. La tunique de laine qu’elle portait avait des
boutons sur tout le devant. Il en défit deux et glissa ses mains à l’intérieur.
Agnès sursauta.


« Ça
fait mal ? demanda-t-il, surpris et inquiet.


— Non,
dit-elle avec un bref sourire. Mais tu as les mains froides. »


Il tâta le
contour de son ventre. En pressant un peu, il sentit la forme vague du bébé à
naître. « Je peux sentir son derrière, dit-il, mais pas sa tête.


— C’est
parce qu’il est en chemin », dit-elle.


Il
l’enveloppa dans le manteau. Il allait devoir faire vite. Il regarda les
enfants. Martha reniflait. Alfred avait l’air effrayé. Il fallait leur donner
quelque chose à faire.


« Alfred,
va jusqu’au ruisseau avec cette marmite. Lave-la bien et rapporte-la pleine
d’eau fraîche. Martha, cueille-moi des roseaux et tresse-moi deux longueurs de
corde, chacune assez grande pour un collier. Vite, maintenant. D’ici le jour,
vous allez avoir un autre frère ou une autre sœur. »


Ils
partirent. Tom prit son couteau et une petite pierre dure et se mit à aiguiser
la lame. Agnès poussa un nouveau gémissement. Tom reposa son couteau et lui
prit la main.


Il était
resté ainsi avec elle à la naissance des autres : Alfred ; puis
Mathilda, qui était morte au bout de deux ans ; et puis Martha ; et
l’enfant mort-né, un garçon que Tom avait secrètement prévu d’appeler Harold.
Mais chaque fois il y avait eu quelqu’un d’autre pour l’aider et la
rassurer : la mère d’Agnès pour Alfred, une sage-femme de village pour
Mathilda et pour Harold, et pour Martha la dame du manoir, pas moins. Cette
fois, il serait seul. Pourtant il ne devait pas montrer son anxiété : il
fallait qu’elle se sente heureuse et confiante.


Le spasme
passa et elle se détendit. « Tu te souviens, dit Tom, quand Martha est née
et que lady Isabella a fait office de sage-femme ?


— Tu
bâtissais une chapelle pour le Seigneur, dit Agnès en souriant, et tu lui as
demandé d’envoyer sa servante chercher la sage-femme du village…


— Et
elle a dit : Cette vieille sorcière qui boit ? Je ne la laisserais
pas mettre au monde une portée de chiens-loups ! Elle nous a emmenés dans
sa propre chambre et lord Robert n’a pas pu se coucher avant que Martha soit
née.


— C’était
une brave femme.


— Il
n’y a pas beaucoup de grandes dames comme elle. » Alfred revint avec la
marmite pleine d’eau froide. Tom la posa près du feu pour la faire tiédir.
Agnès fouilla sous son manteau et lui tendit un petit sac de toile contenant
des chiffons propres qu’elle avait préparés.


Martha
revint, les bras chargés de roseaux, et s’assit par terre pour les tresser.
« Pourquoi as-tu besoin de cordes ? demanda-t-elle.


— Pour
quelque chose de très important, tu verras, dit Tom. Fais-les bien. »


Alfred
avait l’air nerveux et embarrassé. « Va chercher d’autre bois, lui dit
Tom. Il nous faut faire un grand feu. » Le garçon s’éloigna, ravi d’avoir
à s’occuper.


Le visage
d’Agnès était crispé tandis qu’elle commençait à pousser le bébé au prix d’un
effort dont Tom voyait bien qu’il lui coûtait beaucoup, qu’il épuisait ses
dernières forces ; il aurait voulu de tout son cœur pouvoir la soulager.
La douleur enfin parut s’apaiser. Agnès sombra dans une sorte de somnolence.
Alfred revint avec une pleine brassée de bois.


« J’ai
si froid, murmura Agnès en se réveillant.


— Alfred,
dit Tom, entretiens-moi ce feu. Martha, couche-toi auprès de ta mère et
tiens-lui chaud. » Tous deux obéirent, l’air soucieux. Agnès prit Martha
dans ses bras et la serra contre elle en frissonnant.


Tom était
malade d’inquiétude. Le feu crépitait, mais l’air était de plus en plus froid.
Peut-être serait-il si froid qu’il tuerait le bébé à son premier souffle. Il
arrivait à des enfants de naître en plein air, en fait, cela se produisait
souvent à l’époque des moissons, quand tout le monde était si occupé et que les
femmes travaillaient jusqu’à la dernière minute ; mais, aux moissons, le
sol était sec, l’herbe douce et l’air embaumé. Il n’avait jamais entendu parler
d’une femme mettant un bébé au monde dehors en hiver.


Agnès se
souleva sur ses coudes et écarta les jambes.


« Qu’est-ce
qu’il y a ? » dit Tom d’une voix affolée.


L’effort
était trop grand pour qu’elle pût répondre.


« Alfred,
dit Tom, agenouille-toi derrière ta mère pour qu’elle puisse prendre appui sur
toi. »


Quand
Alfred fut en position, Tom ouvrit le manteau d’Agnès et déboutonna la jupe de
sa robe. S’agenouillant entre ses jambes, il vit que l’ouverture commençait
déjà à se dilater un peu. « Il n’y en a plus pour longtemps maintenant, ma
chérie », murmura-t-il en s’efforçant de dissimuler la peur qui faisait
trembler sa voix.


Elle se
détendit, fermant les yeux et laissant son poids reposer sur Alfred. La forêt
était silencieuse, on n’entendait que le craquement du feu. Tom songea soudain
qu’Ellen, la hors-la-loi, avait mis son fils au monde seule dans la forêt.
C’avait dû être terrifiant. Elle craignait qu’un loup ne surgisse alors qu’elle
était sans défense et ne lui ravisse le nouveau-né, avait-elle raconté. Cette
année les loups étaient plus audacieux que d’habitude, disait-on, mais ils
n’allaient sûrement pas attaquer un groupe de quatre personnes.


Agnès se
crispa de nouveau et de nouvelles gouttes de sueur apparurent sur son visage.
Ça y est, songea Tom. Il avait peur. Il regarda l’ouverture s’agrandir et cette
fois il distingua, à la lueur du feu, les cheveux humides et noirs de la tête
du bébé qui émergeait. Il pensa à prier, mais il n’avait plus le temps
maintenant. Agnès se mit à respirer en petits halètements rapides. L’ouverture
s’élargit encore, puis la tête commença à passer, le visage vers le bas. Un
moment plus tard, Tom vit les oreilles fripées tout aplaties contre le crâne du
bébé ; puis il aperçut la peau plissée du cou. Il ne pouvait voir encore
si le bébé était normal.


« La
tête est dehors », dit-il, mais Agnès le savait déjà, bien sûr, et elle
s’était de nouveau détendue. Lentement, le bébé pivota, si bien que Tom aperçut
les yeux et la bouche fermés, humides de sang et de fluide visqueux.


« Oh !
cria Martha. Regarde son petit visage ! »


Agnès
l’entendit et eut un bref sourire, puis reprit son effort. Tom se pencha entre
ses cuisses et soutint de sa main gauche la petite tête tandis que les épaules
sortaient l’une après l’autre. Puis le reste du corps émergea très vite et Tom
passa la main sous les hanches du bébé pour le soutenir tandis que les petites
jambes se faufilaient dans cet univers glacé.


L’ouverture
entre les jambes d’Agnès commença aussitôt à se refermer autour du cordon bleu
rattaché au nombril du bébé.


Tom
souleva le petit corps et l’inspecta avec angoisse. Il y avait du sang partout
et il redouta tout d’abord qu’il ne fût arrivé quelque chose de terrible ;
mais à l’examen, il ne vit aucune blessure. C’était un garçon.


« Il
est horrible ! dit Martha.


— Il
est parfait, dit Tom, soulagé. Un parfait petit garçon. »


Le bébé
ouvrit la bouche et poussa un cri.


Tom
regarda Agnès qui lui souriait. Tous deux sourirent.


Tom tenait
le petit bébé tout contre sa poitrine. « Martha, va me chercher un bol
d’eau dans cette marmite. » Elle se précipita. « Où sont ces
chiffons, Agnès ? » Agnès désigna le sac de toile posé sur le sol
auprès de son épaule. Alfred le passa à Tom. Le visage du jeune garçon
ruisselait de larmes. C’était la première fois qu’il voyait naître un enfant.


Tom
plongea un chiffon dans un bol d’eau tiède et lava doucement le sang et les
mucosités qui souillaient le visage du bébé. Agnès déboutonna le haut de sa
tunique et Tom déposa le bébé dans ses bras. Il criait toujours. Bientôt, le
cordon bleuté qui allait du ventre du bébé à l’entrejambe d’Agnès cessa de
battre et se ratatina en blanchissant.


Tom dit à
Martha : « Donne-moi ces cordes que tu as faites. Tu vas voir
maintenant à quoi elles servent. »


Elle lui
passa les deux longueurs de roseaux tressés. Il les attacha en deux endroits
autour du cordon ombilical en serrant bien les nœuds. Puis il se servit de son
couteau pour couper le cordon entre les nœuds.


Il
s’accroupit. Ils y étaient arrivés. Le pire était passé et le bébé allait bien.
Tom se sentait fier.


Agnès
déplaça le bébé pour qu’il eût le visage contre son sein. La petite bouche
trouva le bouton de sein tout congestionné, il cessa de pleurer et se mit à
téter.


Martha dit
d’une voix étonnée : « Comment sait-il qu’il doit faire ça ?


— C’est
un mystère, dit Tom, en lui tendant l’écuelle. Donne à ta mère de l’eau fraîche
à boire.


— Oh
oui », dit Agnès avec gratitude, comme si elle venait de se rendre compte
qu’elle avait terriblement soif. Martha apporta l’eau et Agnès but d’une
traite. « C’était bon, dit-elle. Merci. »


Elle
regarda l’enfant qui tétait, puis Tom. « Tu es un homme bon, dit-elle
doucement. Je t’aime. »


Tom se
sentit les larmes lui venir aux yeux. Il lui sourit, puis baissa la tête. Il
vit qu’elle saignait encore beaucoup. Le cordon ombilical ratatiné gisait dans
une mare de sang sur le manteau de Tom entre les jambes d’Agnès.


Il releva
les yeux. Le bébé avait cessé de téter et s’était endormi. Agnès l’enveloppa
dans son manteau, puis ferma à son tour les yeux.


Au bout
d’un moment, Martha dit à Tom : « Tu attends quelque chose ?


— La
délivre, lui dit Tom.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Tu
vas voir. »


La mère et
le bébé sommeillèrent un moment, puis Agnès rouvrit les yeux. Ses muscles se
tendirent, l’ouverture se dilata un peu et la délivre émergea. Tom la prit dans
ses mains et l’examina. En regardant plus attentivement, il vit qu’elle
semblait déchirée, comme s’il manquait un morceau. Mais il n’avait jamais
regardé d’aussi près une délivre et il pensa que c’était toujours comme ça. Il
la lança au feu. Cela brûla avec une odeur désagréable, mais s’il l’avait
jetée, cela aurait pu attirer les renards ou même un loup.


Agnès
saignait toujours. Tom se souvint qu’il y avait toujours un flux de sang après
la délivre, mais il ne se rappelait pas qu’il y en eût autant.


« Tu
saignes encore un peu, dit-il à Agnès, en essayant de dissimuler son
inquiétude.


— Ça
va bientôt s’arrêter, dit-elle. Couvre-moi. »


Tom
boutonna la jupe de sa robe, puis enveloppa le manteau autour de ses jambes.


« Je
peux me reposer maintenant ? » demanda Alfred.


Il était
toujours agenouillé derrière Agnès pour la soutenir. Il doit être engourdi,
pensa Tom, d’être resté si longtemps dans la même position. « Je vais te
remplacer », dit son père. Agnès serait plus à l’aise si elle pouvait
s’asseoir un peu ; et puis un corps derrière elle lui tiendrait chaud au
dos et la protégerait du vent. Il changea de place avec Alfred. Puis il entoura
de ses bras Agnès et le bébé.


« Comment
te sens-tu ? lui demanda-t-il.


— Simplement
fatiguée. »


Le bébé se
mit à pleurer. Agnès le replaça sur son sein. Il se mit à téter et elle parut
s’endormir.


Tom était
mal à l’aise. C’était normal d’être fatiguée, mais il y avait chez Agnès une
léthargie qui le tracassait. Elle était trop affaiblie.


Le bébé
s’endormit et au bout d’un moment les deux autres enfants aussi, Martha
pelotonnée aux côtés d’Agnès et Alfred allongé de l’autre côté du feu. Tom
tenait Agnès dans ses bras en la caressant doucement. De temps en temps, il lui
embrassait les cheveux. Il sentit son corps se détendre tandis qu’elle
plongeait dans un sommeil plus profond. C’était sans doute le mieux pour elle,
décida-t-il. Il lui toucha la joue. Elle avait la peau froide et humide malgré
tous ses efforts pour lui tenir chaud. Il glissa une main à l’intérieur du
manteau pour tâter la poitrine du bébé. L’enfant était tout chaud et son cœur
battait régulièrement. Tom sourit. Un costaud, se dit-il, un survivant.


Agnès
s’agita. « Tom ?


— Oui.


— Tu
te souviens de la nuit où je suis venue te rejoindre, dans ta cabane, quand tu
travaillais à l’église de mon père ?


— Bien
sûr, dit-il en la caressant. Comment pourrais-je jamais oublier ?


— Je
n’ai jamais regretté de m’être donnée à toi. Jamais un instant. Chaque fois que
je pense à cette nuit-là, je suis si heureuse. »


Il sourit.
« Moi aussi, dit-il. Je suis heureux que tu l’aies fait. » Elle
sommeilla un moment, puis reprit : « J’espère que tu bâtiras ta
cathédrale », dit-elle.


Il fut
surpris. « Je croyais que tu t’y opposais.


— C’est
vrai, mais j’avais tort. Tu mérites quelque chose de beau. »


Il ne
savait pas ce qu’elle voulait dire.


« Bâtis
pour moi une belle cathédrale », dit-elle.


Délirait-elle ?
Il fut content lorsqu’elle se rendormit. Son corps cette fois s’affala
complètement et sa tête pencha de côté. Tom dut soutenir le bébé pour
l’empêcher de tomber.


Ils
restèrent ainsi un long moment. Le bébé finit par se réveiller et par se mettre
à pleurer. Agnès ne réagit pas. Les pleurs éveillèrent Alfred qui se retourna
pour regarder son petit frère.


Tom secoua
doucement Agnès. « Réveille-toi, dit-il. Il faut nourrir le bébé.


— Père !
fit Alfred, affolé. Regarde son visage ! »


La panique
submergea Tom. Elle avait trop saigné. « Agnès ! dit-il.
Réveille-toi ! » Pas de réaction. Elle était inconsciente. Il se
redressa et l’allongea sur le sol. Son visage était d’une mortelle pâleur.


Redoutant
ce qu’il allait voir, il écarta les plis du manteau à la hauteur des cuisses.


Il y avait
du sang absolument partout. Alfred eut un haut-le-cœur et tourna la tête.


« Jésus-Christ,
protégez-nous », murmura Tom.


Réveillée
à son tour, Martha vit le sang et se mit à hurler. Tom la prit, la gifla. Elle
se tut. « Ne crie pas », dit-il calmement.


« Maman
est en train de mourir ? » demanda Alfred.


Tom posa
la main sous la poitrine d’Agnès, juste sous le sein gauche. Le cœur ne battait
plus.


Plus du
tout.


Il pressa
plus fort. Sa chair était tiède, mais elle ne respirait plus.


Un froid
terrible enveloppa Tom comme un brouillard. Il regarda longuement sa femme.
Comment pouvait-elle ne plus être là ? Il voulait la voir bouger, ouvrir
les yeux, respirer. Il gardait la main sur sa poitrine. Les gens disaient qu’un
cœur parfois pouvait repartir… Mais elle avait perdu tant de sang…


Il se
tourna vers Alfred. « Ta mère est morte », murmura-t-il.


Alfred ne
parut pas comprendre. Martha se mit à pleurer. Le nouveau-né pleurait aussi. Il
faut que je m’occupe d’eux, songea Tom. Il faut que je sois fort pour eux.


Mais il
aurait voulu pleurer, prendre Agnès dans ses bras et serrer contre lui ce corps
qui se refroidissait et se souvenir d’elle quand elle était jeune, qu’elle
riait et qu’ils faisaient l’amour. Il aurait voulu sangloter de rage et secouer
le poing vers le ciel impitoyable. Mais il fallait se maîtriser, il devait être
fort pour les enfants.


Pas une
larme ne lui vint aux yeux.


Qu’est-ce
que je commence par faire ? se demanda-t-il.


Creuser
une tombe.


Il faut
que je creuse un trou profond et que je la dépose là, pour la protéger des
loups et sauvegarder ses ossements jusqu’au jour du jugement ; et puis
dire une prière pour son âme. O Agnès, pourquoi m’as-tu laissé tout seul ?


Le bébé
pleurait toujours. Il réclamait à manger. Les seins d’Agnès étaient pleins de
lait tiède. Pourquoi pas ? se dit Tom. Il approcha le bébé de son sein. L’enfant
trouva un bouton et se mit à téter. Tom drapa le manteau d’Agnès autour du
bébé.


Martha
regardait avec de grands yeux en suçant son pouce. Tom lui dit :
« Pourrais-tu tenir le bébé là, pour qu’il ne tombe pas ? »


Elle fit
oui de la tête et s’agenouilla auprès de la morte et du bébé.


Tom prit
la pelle. Elle avait choisi cet endroit pour se reposer, sous les branches du
marronnier. Que ce soit son dernier lieu de repos. Il traça sur le sol un
rectangle à quelques pas du tronc de l’arbre, là où il n’y aurait pas de
racines près de la surface ; puis il se mit à creuser.


Il
s’aperçut que cela l’aidait. Quand il se concentrait pour enfoncer sa pelle
dans la terre dure, le reste de son esprit se vidait et il arrivait à garder
son calme. Alfred le relaya, car lui aussi pouvait trouver un réconfort dans
l’effort physique. Ils creusèrent avec énergie et, malgré la morsure de l’air
froid, tous deux étaient en nage comme s’il était midi.


Au bout
d’un moment, Alfred dit : « Ça ne suffit pas ? »


Tom se
rendit compte qu’il était debout dans un trou et que sa tête dépassait à peine.
Il ne souhaitait pas voir ce travail s’achever mais il acquiesça à regret.
« Ça ira », dit-il, et il se hissa sur le sol.


L’aube
pointait. Assise auprès du feu, Martha avait pris le bébé dans ses bras et le
berçait. Tom s’approcha d’Agnès et s’agenouilla. Il l’enveloppa dans le
manteau, ne laissant que le visage découvert, puis l’emporta au bord de la
tombe où il la déposa. Il descendit dans le trou.


De là, il
fit glisser le corps et l’allongea avec douceur dans la terre. Il regarda Agnès
un long moment, agenouillé auprès d’elle au fond de la tombe glacée. Enfin il
posa doucement un baiser sur ses lèvres.


Il
ressortit du trou. « Venez, les enfants », dit-il. Alfred et Martha
vinrent se placer de chaque côté de leur père, Martha tenant le bébé. Tom les
serra contre lui. Ils contemplèrent la tombe. Puis Tom dit :
« Répétez : Dieu bénisse notre mère. »


Tous deux
répétèrent : « Dieu bénisse notre mère. »


Martha
sanglotait et Alfred avait les yeux pleins de larmes. Tom ravala les siennes.


Puis il
lâcha les enfants pour reprendre la pelle. Martha poussa un hurlement lorsqu’il
jeta dans la tombe la première pelletée de terre. Alfred prit sa sœur dans ses
bras. Tom continuait. Il ne pouvait pas supporter de jeter de la terre sur le
visage d’Agnès, alors il couvrit d’abord ses pieds, puis ses jambes et son
corps et entassa la terre de manière qu’elle forme un monticule. Chaque
pelletée glissait sur la pente et peu à peu, la terre atteignit son cou, puis
la bouche qu’il venait d’embrasser et enfin le visage disparut à jamais.


Il combla
rapidement la tombe.


Quand ce
fut terminé, il étala ce qu’il restait de terre alentour pour ne pas laisser de
trace : les hors-la-loi étaient bien capables de violer une tombe dans
l’espoir de trouver un bijou. Il regarda longuement la sépulture. « Adieu,
ma chérie, murmura-t-il. Tu étais une bonne épouse, et je t’aime. »


Puis, avec
un grand effort, il se détourna.


Son
manteau était toujours sur le sol, là où Agnès s’était étendue pour mettre
l’enfant au monde. Le bas était souillé de sang séché. Il prit son couteau et
coupa comme il put le manteau en deux. Il jeta dans le feu le tissu taché de
sang.


Martha
tenait toujours le bébé, la peur au fond des yeux. « Donne-le-moi »,
dit Tom. Il posa le nouveau-né tout nu sur la moitié propre du manteau et
l’enveloppa. Le bébé se mit à pleurer.


Il se
tourna vers les enfants qui l’observaient sans mot dire. « Nous n’avons
pas de lait, dit-il, pour maintenir le bébé en vie, alors il doit rester là
avec sa mère.


— Mais
il va mourir ! s’écria Martha.


— Oui,
dit Tom. Quoi que nous fassions, il mourra. » Il aurait voulu que le bébé
cesse de pleurer.


Il ramassa
leurs affaires et les remit dans la marmite, puis l’attacha à son dos comme le
faisait Agnès.


« Allons »,
dit-il.


Martha se
mit à sangloter. Alfred était blême. Ils repartirent sur la route dans la
lumière grisâtre d’un matin glacé. Au bout d’un moment, ils n’entendirent plus
les pleurs du bébé.


Tom allait
d’un pas rapide, mais ses pensées maintenant se bousculaient librement et il
n’arrivait plus à les contrôler. Que faire, sinon marcher ? Pas
d’arrangements à prendre, de travaux à faire, rien à organiser, rien à regarder
que la lugubre forêt et les ombres qui s’agitaient à la lueur des torches. Il
pensait à Agnès et suivait la piste d’un souvenir resurgi, il souriait tout
seul, puis se tournait pour lui raconter ce qu’il venait de se rappeler ;
alors le choc de son absence le frappait comme une douleur physique. Il se
sentait désemparé, incapable de croire à ce qui venait d’arriver. Pourtant,
c’était la chose la plus ordinaire du monde pour une femme de son âge de mourir
en couches et pour un homme de son âge de rester veuf. Il avait pourtant
l’impression d’avoir été amputé d’une partie de lui-même et il ne pouvait pas
se faire à l’idée que ce fût pour toujours.


Il
essayait de ne plus penser à elle, mais il se rappelait sans cesse son visage
avant de mourir. Il se le rappelait tendu par l’effort de l’accouchement, puis
éclairé de fierté à la vue du nouveau-né. Il se rappelait qu’elle lui avait dit
ensuite : J’espère que tu bâtiras ta cathédrale, et puis : Bâtis pour
moi une belle cathédrale. Elle avait dit cela comme si elle savait qu’elle
mourait.


Tout en
marchant, il ne cessait de penser au bébé qu’il avait abandonné, enveloppé dans
une moitié de manteau, couché sur une tombe fraîche. Sans doute était-il encore
en vie, à moins qu’un renard ne l’eût déjà repéré. Mais il mourrait avant le
matin. Il pleurerait un moment, puis fermerait les yeux et la vie s’échapperait
de lui tandis qu’il se refroidirait dans son sommeil.


A moins
qu’un renard ne l’eût repéré.


Tom ne
pouvait rien pour le bébé. Il avait besoin de lait pour survivre et il n’y en
avait pas : pas de village où chercher une nourrice, pas de brebis, de
chèvres ni de vaches pour en fournir l’équivalent. Tout ce que Tom avait à lui
donner, c’était des navets, qui le tueraient aussi sûrement que le renard.


Plus le
temps passait, plus il lui semblait abominable d’avoir abandonné le bébé. C’était
une pratique assez courante, il le savait : les paysans avec de grandes
familles et de petites fermes laissaient souvent les bébés mourir en plein air,
et le curé parfois faisait semblant de ne pas voir. Mais Tom n’était pas de ces
gens-là. Il aurait dû porter son fils dans ses bras jusqu’à ce qu’il meure et
puis l’enterrer. Ça ne rimait à rien, bien sûr, mais tout de même c’aurait été
la chose à faire.


Il se
rendit compte que le jour était levé.


Il
s’arrêta soudain.


Les
enfants l’imitèrent et se tournèrent vers lui. Ils étaient prêts à tout, plus
rien n’était normal.


« Je
n’aurais pas dû abandonner le bébé, dit Tom.


— Mais
nous ne pouvons pas le nourrir, protesta Alfred. Il est condamné à mourir.


— Tout
de même, dit Tom, je n’aurais pas dû le laisser.


— Retournons »,
suggéra Martha.


Il fit
demi-tour. « C’est cela, dit Tom. Retournons là-bas. »


Maintenant
tous les dangers qu’il avait quelques instants plutôt essayé d’oublier lui
paraissaient des plus menaçants. Sûrement qu’un renard avait trouvé le bébé et
l’avait entraîné jusqu’à sa tanière. Ou même un loup. Les ours étaient
dangereux aussi, même s’ils ne mangeaient pas de viande. Et les hiboux ?
Un hibou ne pouvait pas emporter un bébé, mais il pouvait lui crever les yeux…


Il hâtait
le pas, étourdi d’épuisement et de faim. Martha était obligée de courir pour
tenir l’allure. Pourtant, elle ne se plaignait pas.


Il
redoutait ce qu’il allait peut-être voir en arrivant sur la tombe. Les
impitoyables prédateurs sans merci devinaient très vite une créature sans
défense.


Il ne
savait plus très bien jusqu’où ils avaient marché : il avait perdu le sens
du temps. Il ne reconnaissait plus la forêt alors qu’il venait de la traverser.
Il cherchait d’un œil inquiet l’emplacement de la tombe. Le feu n’avait
certainement pas pu s’éteindre déjà : il était si énorme… Il inspecta les
arbres, essayant d’identifier les marronniers aux feuilles si reconnaissables.
Puis ils prirent un tournant dont il ne se souvenait pas et il commença à se
demander avec angoisse s’il n’avait pas déjà dépassé la tombe sans la
voir ; enfin il crut apercevoir devant lui une faible lueur orange.


Son cœur
défaillit. Il hâta le pas et plissa les yeux. Oui, c’était bien un feu. Il se
mit à courir. Il entendit Martha éclater en sanglots et il cria par-dessus son
épaule : « Nous y sommes ! » et il entendit les deux
enfants le rejoindre en courant.


Il
s’arrêta à la hauteur du marronnier, le cœur battant. Le feu brûlait
joyeusement. Il y avait encore la pile de bois à côté. Et la tache sanglante
sur le sol, là où Agnès était morte. Et la tombe, terre fraîchement creusée
sous laquelle elle reposait maintenant. Mais sur la tombe… rien.


Tom
promena autour de lui un regard affolé. Pas trace du bébé. Des larmes de
déception montèrent à ses yeux. Même la moitié du manteau dans lequel le bébé
était enveloppé avait disparu. La tombe pourtant était intacte : pas
d’empreinte d’animaux dans le sol meuble, pas de sang, pas de trace, rien pour
indiquer qu’une bête avait traîné le nourrisson.


Tom avait
l’impression de ne plus voir clair. Il n’arrivait plus à réfléchir. Il savait
maintenant qu’il avait commis un acte abominable en abandonnant le bébé encore
vivant. Quand il aurait la certitude que l’enfant était mort, il pourrait
trouver le repos. Mais peut-être était-il encore vivant quelque part… tout
près. Il décida d’inspecter les lieux.


« Où
vas-tu ? dit Alfred.


— Il
faut chercher le bébé », dit-il sans se retourner. Étourdi, affaibli, il
fit le tour de la petite clairière, fouillant sous les buissons, sans rien
voir, pas même une trace indiquant où le loup aurait pu emporter le bébé. Il
était sûr à présent que c’était un loup. La tanière était peut-être toute
proche.


« Il
faut agrandir le cercle de nos recherches », dit-il aux enfants. Il les
entraîna loin du feu, parmi les buissons et la broussaille. Il commençait à ne
plus savoir où il en était, mais il réussit à garder l’esprit fixé sur une
seule chose : le besoin impératif de retrouver l’enfant. Il n’éprouvait
pas de chagrin, rien qu’une farouche et rageuse détermination et, au fond de
son esprit, l’horrible certitude de sa propre culpabilité. Il errait dans la
forêt, scrutant le sol d’un regard anxieux, s’arrêtant à chaque instant pour
guetter les gémissements d’un nouveau-né. Mais la forêt demeurait silencieuse.


Il perdit
toute notion du temps. Les cercles toujours plus larges qu’il décrivait le
ramenèrent à plusieurs reprises sur la route, mais il finit par se rendre
compte qu’ils l’aient traversée depuis belle lurette. Il pensa vaguement qu’ils
s’étaient perdus et qu’au lieu de tourner autour de la tombe il errait plus ou
moins au hasard dans la forêt ; peu lui importait, dès lors qu’il
continuait à chercher.


« Père »,
appela Alfred.


Tom
grogna, irrité d’être dérangé. Alfred portait Martha, qui semblait s’être endormie,
sur son dos.


« Quoi ?
fit Tom.


— On
peut se reposer ? » Demanda Alfred.


Tom
hésita. Il n’avait pas envie de s’arrêter, mais Alfred semblait sur le point de
s’effondrer. « Bon, fit-il à regret, mais pas longtemps. »


Ils
étaient sur une pente. Peut-être au pied y avait-il un ruisseau. Il avait soif.
Il prit Martha dans ses bras et descendit le talus. Comme il s’y attendait, il
découvrit tout en bas un petit torrent frangé de glace. Il posa Martha sur la
rive. Elle ne se réveilla pas. Alfred et lui s’agenouillèrent, prirent un peu
d’eau froide dans leur main. Alfred s’allongea auprès de Martha et ferma les
yeux. Tom examina l’endroit où il se trouvait : une clairière tapissée de
feuilles mortes et cernée de chênes robustes, dont les branches nues s’entremêlaient
au-dessus de sa tête. Tom traversa la clairière, pensant toujours au bébé, mais
ses jambes se dérobèrent brusquement sous lui et il fut obligé de s’asseoir
brusquement.


Il faisait
grand jour maintenant, un jour brumeux, et le temps n’était guère plus chaud
qu’à minuit. Il frissonnait. Il se rendit compte qu’il ne portait que sa
camisole. Qu’était-il arrivé à son manteau, il ne s’en souvenait plus. Ou bien
la brume s’épaississait ou bien quelque chose d’étrange lui affectait les yeux,
car il ne distinguait plus les enfants de l’autre côté de la clairière. Il
voulut se lever pour aller les rejoindre, mais ses jambes ne lui obéissaient
plus. Au bout d’un moment, un faible soleil finit par percer et peu après
l’ange arriva.


Il
traversait la clairière, venant de l’est, vêtu d’un long manteau d’hiver, de
laine vierge presque blanche. Il le regarda approcher sans surprise ni
curiosité car il avait dépassé le stade de l’émerveillement ou de la peur. Il
suivait la créature d’un œil vide et sans émotion : son visage ovale était
encadré d’une somptueuse chevelure sombre et son manteau lui dissimulait les
pieds, si bien qu’elle aurait pu glisser sur les feuilles mortes. Elle s’arrêta
devant lui et ses yeux d’or pâle parurent voir dans son âme : comprendre sa
souffrance. Tom eut l’impression d’avoir déjà vu ce visage familier dans une
église tout récemment. Puis la créature ouvrit son manteau. Dessous, elle était
nue. Elle avait le corps d’une femme d’une vingtaine d’années, avec une peau
pâle et des boutons de seins rosés. Tom croyait depuis toujours que les anges
avaient un corps absolument glabre, mais ce n’était pas le cas.


Elle mit
un genou en terre devant lui et, se penchant, elle l’embrassa sur la bouche. Il
était trop assommé par les chocs précédents pour en éprouver le moindre
étonnement. Elle le repoussa doucement pour l’obliger à s’allonger sur le dos,
puis elle écarta son manteau, et pressa son corps nu contre celui de Tom. Au
travers de sa camisole, il sentait la chaleur de sa peau. Au bout de quelques instants,
il cessa de frissonner.


Elle prit
dans ses mains le visage barbu de Tom et l’embrassa encore, avidement, comme
quelqu’un qui boit de l’eau fraîche après une longue journée sèche. Puis elle
prit les mains de Tom et les posa sur ses seins. Dans un réflexe, il les
pressa. Ils étaient doux et tendres, les boutons se durcirent sous ses doigts.


L’idée lui
vint qu’il était mort. Le ciel n’était probablement pas ainsi, il le savait
mais peu lui importait. Cela faisait des heures qu’il avait perdu tout sens de
la réalité. Le peu de raisonnement qu’il lui restait avait disparu et il laissa
ses sens prendre le dessus. Il se tendit, se pressant contre cet autre corps,
puisant de la force dans sa chaleur et sa nudité. Elle écarta les lèvres et
darda une langue agile dans sa bouche, cherchant sa langue à lui. Il réagit
ardemment.


Un
instant, elle s’écarta de lui. Il la regarda, abasourdi, remonter les pans de
sa camisole jusqu’à la hauteur de sa taille, puis elle le chevaucha. Sans le
quitter des yeux, elle se pencha vers lui, et il hésita ; puis il se
sentit la pénétrer. Une sensation si grisante qu’il crut éclater de plaisir.
Elle bougea les hanches tout en lui souriant, couvrant son visage de baisers.
Au bout d’un moment elle ferma les yeux et se mit à haleter, et il comprit avec
une fascination ravie qu’elle perdait tout contrôle. Elle poussait des petits
cris, remuait de plus en plus vite, et son extase l’émut jusqu’au plus profond
de l’âme si bien qu’il ne sut plus s’il avait envie de pleurer de désespoir, de
crier de joie ou d’éclater de rire. Puis une explosion de plaisir les secoua
tous les deux comme des arbres dans la tempête, encore et encore ;
jusqu’au moment où enfin leur passion s’apaisa et où elle s’effondra sur sa
poitrine.


Ils
restèrent ainsi un long moment. La chaleur de ce corps le réchauffait. Il
sombra dans une sorte de somnolence. Ce fut bref, plus une rêverie qu’un
véritable sommeil. Mais quand il ouvrit les yeux son esprit était clair.


Il regarda
la belle jeune femme allongée sur lui et il sut aussitôt que ce n’était pas un
ange, mais Ellen, la femme hors-la-loi qu’il avait rencontrée dans cette partie
de la forêt le jour où on lui avait volé le cochon. Elle le sentit remuer et
elle ouvrit les yeux, le regardant avec un mélange d’affection et d’inquiétude.
Il pensa soudain à ses enfants. Il la repoussa avec douceur et s’assit. Alfred
et Martha étaient allongés sur les feuilles, enroulés dans leur manteau, le
soleil éclairant leurs visages endormis. Les événements de la nuit lui
revinrent dans un déferlement d’horreur et il se rappela qu’Agnès était morte
et que le bébé – son fils ! – avait disparu ; il enfouit son visage
dans ses mains.


Il
entendit Ellen émettre un étrange sifflement. Il leva la tête. Une silhouette
émergea de la forêt et Tom reconnut Jack, son fils à l’air bizarre, avec sa
peau toute blanche, ses cheveux orange et ses yeux verts d’oiseau. Tom se
releva et Ellen se redressa aussi en se drapant dans son manteau. Le jeune
garçon portait quelque chose qu’il apporta pour le montrer à Tom. Celui-ci
reconnut aussitôt la moitié de manteau dans laquelle il avait enveloppé le bébé
avant de le déposer sur la tombe d’Agnès.


Sans
comprendre, Tom dévisagea Jack, puis Ellen qui lui prit ses mains dans les
siennes et le regarda dans les yeux : « Ton bébé est vivant. »


Tom
n’osait pas le croire. Ce serait trop merveilleux, trop beau. « Ce n’est
pas possible, dit-il.


— Mais
si. »


Tom se
prit à espérer. « Vraiment ? Vraiment ? » Elle
acquiesça : « Vraiment. Je vais te mener à lui. »


Tom se
rendit compte qu’elle disait vrai. Un flot de soulagement et de bonheur
l’envahit. Il tomba à genoux sur le sol ; puis enfin, comme une écluse qui
s’ouvre, il éclata en sanglots.


« Jack
a entendu le bébé pleurer, expliqua Ellen. Il allait vers la rivière, un peu au
nord d’ici, à un endroit où l’on peut tuer des canards avec des pierres si l’on
vise bien. Il ne savait pas quoi faire, alors il est revenu en courant me
chercher. Mais, tandis que nous revenions, nous avons vu un prêtre, montant un
palefroi, qui emportait le bébé.


— Il
faut que je le trouve…, dit Tom.


— Ne
t’affole pas, dit Ellen, car je sais où il est. Il a pris un sentier près de la
tombe qui mène à un petit monastère caché dans la forêt.


— Le
bébé a besoin de lait.


— Les
moines ont des chèvres.


— Dieu
soit loué, dit Tom avec ferveur.


— Je
t’emmènerai là-bas quand tu auras mangé quelque chose, dit-elle. Mais… ne parle
pas encore à tes enfants du monastère. »


Tom jeta
un coup d’œil vers la clairière. Alfred et Martha dormaient toujours. Jack les
contemplait de son regard vide. « Pourquoi donc ?


— Je
ne sais pas trop… Je crois seulement que ce serait plus sage d’attendre.


— Ton
fils va leur raconter l’affaire.


Elle
secoua la tête. « Il a vu le prêtre, mais je ne crois pas qu’il ait
compris le reste.


— Très
bien, fit Tom gravement. Si j’avais su que tu n’étais pas loin, je t’aurais
appelée à l’aide pour Agnès. »


Ellen
secoua la tête et ses cheveux sombres dansaient autour de son visage. « Il
n’y avait rien à faire, sauf la tenir au chaud, et c’est ce que tu as fait.
Quand une femme saigne de l’intérieur, ou bien cela s’arrête et elle se
rétablit, ou bien cela ne cesse pas et elle meurt. » Des larmes vinrent
aux yeux de Tom et Ellen ajouta : « Je suis désolée. »


Tom hocha
la tête sans rien dire.


« Mais,
poursuivit-elle, les vivants doivent s’occuper des vivants et ce qu’il te faut
c’est de la nourriture chaude et une nouvelle tunique. » Elle se leva.


Tom
réveilla les enfants. Tom leur annonça que le bébé allait bien, qu’Ellen et
Jack avaient vu un prêtre l’emmener, que Tom et Ellen se mettraient plus tard
en quête de ce prêtre mais que, tout d’abord, Ellen allait leur donner à
manger. Ils accueillirent la stupéfiante nouvelle avec calme. Plus rien
maintenant ne pouvait les bouleverser. Tom n’était pas moins déconcerté. La vie
allait trop vite pour qu’il pût accepter tous ces changements. C’était comme
d’être emporté par un cheval au galop : tout allait si vite qu’on n’avait
pas le temps de réagir aux événements, et tout ce qu’il pouvait faire, c’était
de se cramponner pour essayer de ne pas perdre la tête. Agnès avait accouché
dans l’air froid de la nuit ; le bébé était en bonne santé, tout semblait
aller très bien et voilà qu’Agnès, l’âme sœur de Tom, était morte dans ses
bras, vidée de son sang, et il avait perdu la tête ; le bébé avait été
condamné et laissé pour mort ; puis ils avaient essayé de le retrouver, en
vain ; ensuite Ellen était apparue, Tom l’avait prise pour un ange et ils
avaient fait l’amour comme dans un rêve. Après quoi elle avait dit que le bébé
était vivant et en bonne santé. La vie n’allait-elle jamais suffisamment
ralentir pour laisser à Tom le temps de réfléchir à tous ces terribles
événements ?


Ils se
mirent en route. Tom avait toujours pensé que les hors-la-loi vivaient dans la
misère, mais il n’y avait rien de misérable chez Ellen, et Tom se demandait à
quoi ressemblerait son habitation. Elle les entraîna en zigzag dans la forêt.
Il n’y avait pas de sentier, mais elle n’hésitait jamais en enjambant les
ruisseaux, en se baissant sous les branches, en négociant un marais gelé, une
niasse de buissons et un énorme tronc d’un chêne abattu. Elle finit par se
diriger vers un épais taillis dans lequel elle sembla disparaître. En la
suivant, Tom s’aperçut que, contrairement à ce qu’il avait cru d’abord, il
existait un étroit passage qui serpentait entre les buissons. Il s’y engagea.
Les ronces se refermèrent au-dessus de sa tête et il se trouva dans une
demi-obscurité. Il s’arrêta pour laisser à ses yeux le temps de s’habituer à la
pénombre. Peu à peu il comprit qu’il était dans une grotte.


L’air
était tiède : devant lui, un feu brûlait sur un lit de pierres plates. La
fumée montait tout droit : il y avait quelque part une cheminée naturelle.
A sa droite et à sa gauche deux peaux de bêtes, un loup et un daim, étaient
fixées aux parois de la grotte par des chevilles. Un cuissot de venaison fumé
pendait au-dessus de lui. Il vit une caisse rudimentaire pleine de pommes
sauvages des chandelles à mèche de jonc sur des rebords de pierre et des
roseaux secs sur le sol. Au bord du feu une marmite, comme dans une maison
ordinaire ; et, à en juger par l’odeur, elle contenait le même genre de
potage qu’on mangeait partout : des légumes bouillis avec des os et des
herbes. Tom était stupéfait. C’était là une demeure plus confortable que celle
de bien des serfs.


De l’autre
côté du feu, on voyait deux matelas en peau de daim bourrés sans doute de
roseaux ; et, proprement roulée sur chacun, une fourrure de loup. Ellen et
Jack devaient dormir là, avec le feu pour les séparer de l’entrée de la grotte.
Au fond, une formidable collection d’armes et de matériel de chasse : un
arc, des flèches, des filets, des pièges à lapin, quelques dagues acérées, une
lance taillée avec soin avec la pointe aiguisée et durcie au feu ; et,
parmi tous ces ustensiles primitifs, trois livres. Tom était abasourdi :
il n’avait jamais vu de livres dans une maison, encore moins dans une
grotte ; les livres, on les trouvait dans les églises.


Le jeune
Jack prit une écuelle de bois, la plongea dans la marmite et se mit à boire.
Alfred et Martha l’observaient avidement. Ellen lança à Tom un regard d’excuse
et dit : « Jack, quand il y a des étrangers, nous les servons les
premiers. » Le garçon la regarda, surpris.


« Et
pourquoi ?


— Parce
que cela se fait. Donne du potage aux enfants. »


Pas
convaincu, Jack obéit à sa mère. Ellen offrit de la soupe à Tom qui s’assit sur
le sol et la but. Le bouillon, outre un goût délicieux lui réchauffa le ventre.
Ellen lui posa une fourrure sur les épaules. Une fois le bouillon avalé, Tom
pécha avec ses doigts les légumes et la viande au fond de son écuelle. Cela
faisait des semaines qu’il n’avait pas goûté de viande. Du canard,
semblait-il : abattu sans doute par Jack avec des pierres et une fronde.


Ils
mangèrent jusqu’à épuisement de la marmite ; puis Alfred et Martha
s’allongèrent sur les paillasses. Avant qu’ils ne s’endorment, Tom leur annonça
qu’Ellen et lui partaient à la recherche du prêtre et Ellen précisa que Jack
resterait ici pour s’occuper d’eux jusqu’à leur retour. Les deux enfants
épuisés hochèrent de la tête et fermèrent les yeux.


Tom et
Ellen sortirent, Tom portant toujours sur ses épaules la fourrure qu’Ellen lui
avait donnée. Dès qu’ils eurent franchi le taillis, Ellen s’arrêta, se tourna
vers Tom, attira sa tête contre la sienne et l’embrassa sur la bouche.


« Je
t’aime, dit-elle d’un ton farouche. Je t’ai aimé dès l’instant où je t’ai vu.
J’ai toujours voulu un homme qui serait fort et doux, et je croyais que cela
n’existait pas. Et puis tu es venu. J’ai eu tout de suite envie de toi. Mais
j’ai compris que tu aimais ta femme. Mon Dieu, comme je l’ai enviée. Je suis
navrée qu’elle soit morte, vraiment navrée, car le chagrin se lit dans tes yeux
et cela me brise le cœur de te sentir si triste. Mais maintenant qu’elle n’est
plus là, je te veux pour moi. »


Tom ne sut
quoi répondre. Il était difficile de croire qu’une femme si belle, si pleine de
ressources et si indépendante fût tombée amoureuse de lui au premier
regard ; il était plus difficile encore de savoir ce qu’il ressentait,
lui. Il était anéanti par la disparition d’Agnès : Ellen avait raison de
dire que le chagrin l’accablait. Mais en même temps il brûlait de désir pour
Ellen, avec son corps ardent et merveilleux, ses yeux dorés et sa passion
amoureuse impudique. Il se sentait terriblement coupable de désirer si fort
Ellen alors qu’Agnès n’était dans la tombe que depuis quelques heures.


Il
contempla Ellen longuement et une fois de plus les yeux de la jeune femme
lurent dans son cour. Elle déclara : « Ne dis rien. Tu n’as pas à
avoir honte. Je sais que tu l’aimais. Elle le savait aussi, je l’ai bien senti.
Tu l’aimes encore – bien sûr que oui. Tu l’aimeras toujours. »


Elle lui
disait de se taire, mais de toute manière il n’y avait rien à dire. Cette femme
extraordinaire le rendait muet. Sans qu’il comprît comment, le fait qu’elle
parût savoir ce qu’il y avait dans son cœur le réconfortait, lui donnait
presque le sentiment de ne plus à avoir honte de rien. Il soupira.


« Voilà
qui est mieux », dit-elle. Elle le prit par la main et ils s’éloignèrent
ensemble.


Ils
s’enfoncèrent pendant près d’une demi-lieue dans la forêt, puis débouchèrent
sur la route. Tout en marchant, Tom ne cessait de contempler Ellen auprès de
lui. Il se rappela qu’en la voyant pour la première fois, il ne l’avait pas
trouvée tout à fait belle à cause de ses yeux étranges. Comment avait-il pu
penser cela ! Ces yeux étonnants lui paraissaient aujourd’hui exprimer à
merveille une personnalité unique. Ellen représentait la perfection incarnée et
la seule chose qui le surprenait, c’était qu’elle fût avec lui. Ils
parcoururent plus d’une lieue. Sur la route Tom était toujours fatigué, mais le
potage lui avait donné des forces ; et, bien qu’il fît toute confiance à
Ellen, il avait quand même hâte de voir le bébé de ses propres yeux.


Alors
qu’ils apercevaient le monastère à travers les arbres, Ellen dit :
« Ne nous montrons pas tout de suite aux moines.


— Pourquoi ?
demanda Tom, surpris.


— Tu
as abandonné un bébé. C’est considéré comme un meurtre. Restons dans les bois
pour observer l’endroit et voyons quelle sorte de gens l’habitent. »


Tom ne
pensait pas risquer grand-chose, étant donné les circonstances, mais mieux
valait se montrer prudent, aussi acquiesça-t-il et suivit-il Ellen dans le
sous-bois. Quelques instants plus tard, ils étaient allongés au bord de la
clairière.


Il
s’agissait d’un très petit monastère. Tom, qui s’y connaissait pour en avoir
bâti, estima que celui-ci devait être ce que l’on appelait une communauté,
l’annexe ou l’avant-poste d’un grand prieuré ou d’une abbaye. Il ne comprenait
que deux bâtiments de pierre, la chapelle et le dortoir. Le reste était fait de
bois et de claies recouvertes de torchis : une cuisine, des écuries, une
grange et quelques bâtiments agricoles plus petits. L’endroit paraissait propre
et bien tenu, on avait l’impression que les moines se consacraient autant à
l’élevage qu’à la prière.


On ne
voyait pas grand monde. « La plupart des moines sont au travail, dit
Ellen. Ils construisent une grange en haut de la colline. » Elle jeta un
coup d’œil en direction du soleil. « Ils seront de retour vers midi pour
le dîner. »


Tom
examina la clairière. Sur leur droite, en partie dissimulées par un troupeau de
chèvres, il entrevit deux silhouettes. « Regarde », dit-il. Puis, distinguant
mieux les détails. « L’homme assis est un prêtre et…


— Il
tient quelque chose sur ses genoux.


— Approchons-nous. »
Ils s’avancèrent en contournant la clairière et se trouvèrent non loin des
chèvres. Le cœur de Tom se mit à battre en voyant le prêtre assis sur un
tabouret. Il avait un bébé dans les bras : celui de Tom. Oui, le bébé
avait survécu. Il aurait voulu se précipiter sur le prêtre pour serrer l’enfant
dans ses bras.


Un jeune
moine se trouvait avec le prêtre. Tom le vit plonger un chiffon dans un seau de
lait – sans doute du lait de chèvre – puis porter à la bouche du bébé le coin
de chiffon imbibé de lait. C’était ingénieux.


« Allons,
fit Tom, il vaut mieux que j’aille avouer ce que j’ai fait et reprendre mon
fils.


— Réfléchis
un moment, Tom, dit Ellen. Que feras-tu ensuite ? » Tom ne voyait pas
très bien où elle voulait en venir. « Je demanderai du lait aux moines,
dit-il. Ils verront bien que je suis pauvre. Ils donnent l’aumône.


— Et
ensuite ?


— J’espère
qu’ils me donneront assez de lait pour le nourrir trois jours, jusqu’à ce que
j’arrive à Winchester.


— Et
après ? Insista-t-elle. Comment nourriras-tu le bébé ?


— Je
chercherai du travail…


— Tu
cherches du travail depuis que je t’ai rencontré à la fin de l’été, dit-elle
avec une irritation dont Tom ne comprit pas la raison. Tu n’as pas d’argent,
pas d’outils, poursuivit-elle. Qu’arrivera-t-il au bébé s’il n’y a pas de
travail à Winchester ?


— Je
ne sais pas, répondit Tom, blessé qu’elle lui parlât si durement. Que dois-je
donc faire ? Vivre comme toi ? Je ne peux pas abattre des canards à
coup de pierres : je suis maçon.


— Tu
pourrais laisser le bébé ici », dit-elle.


Tom n’en
crut pas ses oreilles. « Le laisser ? dit-il. Alors que je viens
juste de le retrouver ?


— Au
moins tu le saurais au chaud et nourri. Tu n’aurais pas à le porter pendant que
tu cherches du travail. Le jour où tu trouveras enfin quelque chose, tu pourras
revenir ici le chercher. »


D’instinct,
Tom se rebella contre cette idée. « Je ne sais pas, dit-il. Que
penseraient les moines si j’abandonnais le bébé ?


— Ils
savent déjà que tu l’as fait, répliqua-t-elle avec impatience. Il s’agit
simplement de décider si tu le confesses maintenant ou plus tard.


— Est-ce
que les moines savent s’occuper d’un bébé ?


— Ils
en savent autant que toi là-dessus.


— J’en
doute.



— Ma
foi, ils ont trouvé le moyen de nourrir un nouveau-né qui ne sait que
téter. »


Tom
commençait à comprendre qu’elle avait raison. Malgré toute l’envie qu’il avait
de tenir dans ses bras ce petit bonhomme, il ne pouvait nier que les moines
fussent mieux armés pour le soigner que lui. Il n’avait pas de nourriture, pas
d’argent et aucune certitude de trouver du travail. « L’abandonner encore,
dit-il avec tristesse. C’est sans doute ce que je dois faire. » Il resta
où il était à contempler le nouveau-né sur les genoux du prêtre. Il avait des
cheveux bruns, comme ceux d’Agnès. Malgré la décision qu’il venait de prendre,
Tom n’arrivait pas à s’en aller.


Là-dessus,
un groupe de moines apparut à l’autre bout de la clairière. Ils étaient quinze
ou vingt, portant des haches et des scies. Tom et Ellen risquaient maintenant
d’être vus. Ils replongèrent dans le sous-bois à travers les taillis. Arrivés
sur la route, ils se mirent à courir. Ils firent ainsi cent cinquante ou deux
cents toises, main dans la main, et soudain Tom se sentit épuisé. Mais ils
étaient suffisamment loin maintenant. Ils quittèrent la route et trouvèrent un
endroit pour se reposer, à l’abri des regards.


Ils
s’assirent sur un talus herbu où le soleil filtrait à travers le feuillage. Tom
regarda Ellen allongée sur le dos, essoufflée, les joues rouges, un sourire aux
lèvres. Sa robe s’était ouverte à l’encolure, révélant sa gorge et le
gonflement d’un sein. Brusquement il éprouva l’envie de contempler de nouveau
sa nudité. Le désir était bien plus fort que le remords qu’il éprouvait. Il se
pencha pour l’embrasser, puis hésita tant elle était ravissante. Lorsqu’il
parla, ce fut sans réfléchir et ses propres paroles le surprirent :
« Ellen, dit-il, veux-tu être ma femme ? »


 


Peter de
Wareham était un trublion né.


De la
maison-mère de Kingsbridge, il avait été transféré à la petite communauté de la
forêt, et on comprenait sans mal pourquoi le prieur de Kingsbridge avait tenu à
se débarrasser de lui. Ce grand gaillard dégingandé qui frôlait la trentaine
avait une vive intelligence et des façons méprisantes, et il vivait dans un
état constant de vertueuse indignation. Lorsqu’il était arrivé et qu’il avait
commencé à travailler aux champs, il avait imposé un rythme forcené, avant
d’accuser les autres de paresse. Mais, à sa grande surprise, la plupart des
moines avaient suivi le train et au bout du compte c’étaient les plus jeunes
qui l’avaient épuisé. Cherchant alors un autre vice que la paresse, il avait
porté son choix sur la gourmandise.


Il
commença par ne manger que la moitié de son pain sans toucher à sa viande. Dans
la journée, il buvait de l’eau des ruisseaux, coupait sa bière le soir et
refusait le vin. Il réprimanda un jeune moine plein de santé qui redemandait du
porridge et réduisit en larmes un novice qui par jeu avait bu le vin d’un de
ses compagnons.


Les moines
ne se montraient guère gourmands, songeait le prieur Philip comme ils
redescendaient du haut de la colline vers le monastère, à l’heure du dîner. Les
jeunes étaient minces et musclés, leurs aînés secs et brûlés par le soleil.
Aucun d’eux n’avait la rondeur pâle et molle que procure un excès de nourriture
et un défaut de travail. Philip estimait que tous les moines devaient être
maigres. Les moines gras provoquaient l’envie chez les pauvres et la haine des
serviteurs de Dieu.


Peter
avait tout naturellement lancé son accusation sous le couvert d’une confession.
« Je me suis rendu coupable du péché de gourmandise », avait-il
déclaré ce matin-là alors qu’ils faisaient une pause, assis sur les arbres
qu’ils avaient abattus, à manger du pain de seigle et à boire de la bière.
« J’ai enfreint la règle de saint Benoît qui dit que les moines ne doivent
pas manger de viande ni boire de vin. » Il dévisagea les autres, la tête
haute, ses yeux sombres flamboyants d’orgueil, et laissa son regard se poser
enfin sur Philip. « Chacun ici est coupable du même péché »,
conclut-il.


Dommage
que Peter fût ainsi, songea Philip. L’homme était dévoué à l’œuvre de Dieu, il
avait l’esprit bien fait et beaucoup de détermination. Mais il semblait dévoré
du désir de se faire sans cesse remarquer par les autres ; ce qui
l’amenait à provoquer des scènes. Malgré ce défaut assommant, Philip l’aimait
comme les autres car, derrière cette arrogance et ce mépris, il devinait une
âme inquiète, un être persuadé que personne ne pourrait jamais l’aimer.


Philip
avait déclaré : « Voilà qui nous donne l’occasion de rappeler ce que
saint Benoît a dit là-dessus. Vous souvenez-vous des paroles exactes,
Peter ?


— Il
a dit : « Tous sauf les malades doivent s’abstenir de viande
« et « Le vin n’est absolument pas le breuvage des moines »,
répliqua Peter.


Philip
hocha la tête. Comme il s’en doutait, Peter ne connaissait pas la règle aussi
bien que lui. « C’est presque correct, Peter, lança-t-il. Car le saint n’a
pas parlé de viande, mais de la « chair des quadrupèdes « et, même
alors, il a fait des exceptions pas seulement pour les malades, mais aussi pour
les faibles. Qu’entendait-il par les « faibles » ? Dans notre
petite communauté, nous estimons que les hommes qui ont été affaiblis par un
travail assidu aux champs peuvent avoir besoin de manger du bœuf de temps en
temps pour garder leurs forces. »


Peter
avait écouté dans un silence maussade, le front barré d’un pli désapprobateur,
ses épais sourcils noirs froncés au-dessus de son grand nez aquilin, tout son
visage empreint de défi.


Philip
avait poursuivi : « Au sujet du vin, le saint dit : « Nous
lisons que le vin n’est absolument pas le breuvage des moines. « L’emploi
des mots, nous lisons implique qu’il ne souscrit pas pleinement à cette
proscription. Il dit aussi qu’une pinte de vin par jour doit suffire à
n’importe qui. Et il nous prévient de ne pas boire jusqu’à satiété. Il est
clair, n’est-ce pas, qu’il ne s’attend pas à voir les moines s’abstenir de
boire totalement ?


— Mais
il dit, reprit Peter, que la frugalité doit être maintenue dans tous les
domaines.


— Et
vous affirmez qu’ici nous ne pratiquons pas la frugalité ? lui demanda
Philip.


— En
effet, lança Peter d’une voix claire.


— Que
ceux à qui Dieu accorde le don d’abstinence sachent qu’ils recevront leur
récompense », cita Philip. Si vous estimez la nourriture ici trop
généreuse, vous pouvez manger moins. Mais souvenez-vous d’une autre chose que
dit le saint. Il cite la première épître aux Corinthiens dans laquelle saint
Paul écrit : « Chacun a son propre don de Dieu, l’un de cette façon,
l’autre d’une autre », et le saint nous dit alors : « Pour cette
raison, on ne saurait déterminer la quantité de nourriture d’autrui.
« N’oubliez pas cela, Peter, je vous prie, quand vous jeûnerez en méditant
sur le péché de gourmandise. »


Là-dessus
ils s’étaient remis au travail, Peter arborant un air de martyr.


Il ne se
laisserait pas réduire au silence facilement, comprit Philip. Des trois vœux
monastiques : pauvreté, chasteté, et obéissance, c’était l’obéissance qui
donnait le plus de mal à Peter.


Il
existait, naturellement, bien des façons de traiter les moines rebelles :
le cachot, le pain et l’eau, le fouet et, mesure ultime, l’expulsion du couvent
et l’excommunication. Philip en général n’hésitait pas à recourir à de tels
châtiments, surtout quand un moine semblait mettre à l’épreuve son autorité. On
le tenait donc pour un sévère partisan de la discipline. Pourtant, il détestait
infliger des punitions : cela troublait l’harmonie et la fraternité
monastique et rendait tout le monde malheureux. D’ailleurs dans le cas de
Peter, le châtiment ne ferait aucun bien. En fait, il ne servirait qu’à rendre
l’homme plus orgueilleux et rancunier. Philip devait trouver une façon de mater
Peter et de l’assouplir en même temps. Ce ne serait pas commode. Il est vrai,
songea-t-il, que si tout était facile les hommes n’auraient pas besoin d’être
guidés par Dieu.


Ils
atteignirent la clairière où se trouvait le monastère ; en la traversant,
Philip aperçut frère John, dans l’enclos des chèvres, qui lui faisait de grands
signes. On l’appelait Johnny Huit Pence et il était un peu retardé. Philip se
demanda ce qui l’excitait. Auprès de Johnny se tenait un homme en robe de
prêtre à l’allure vaguement familière. Philip se hâta vers lui.


En
approchant du prêtre, un petit homme trapu d’une vingtaine d’années, aux
cheveux noirs coupés en brosse et dont les yeux bleu clair pétillaient
d’intelligence, Philip reconnut avec un choc son frère cadet Francis. En le
voyant, il avait à chaque fois l’impression de se regarder dans un miroir.


Francis
tenait dans ses bras un nouveau-né.


Philip ne
savait pas ce qui était le plus surprenant, de Francis ou du bébé. Les moines
faisaient cercle autour d’eux. Francis se leva et tendit l’enfant à
Johnny ; puis Philip l’étreignit.


« Que
fais-tu ici ? dit Philip, ravi. Et d’où vient ce nourrisson ?


— Je
t’expliquerai plus tard pourquoi je suis ici, répondit Francis. Quant au bébé,
je l’ai trouvé dans les bois, tout seul, couché près d’un grand feu. »
Francis s’arrêta.


« Et… ? »
demanda Philip.


Francis
haussa les épaules. « Impossible de t’en dire plus, car je n’en sais pas
davantage. J’espérais arriver hier au soir, mais je n’ai pas pu, alors j’ai
passé la nuit dans la cabane d’un garde forestier. Je suis parti ce matin à
l’aube et je suivais la route quand j’ai entendu un bébé pleurer. Un instant
plus tard, je l’ai aperçu. Je l’ai ramassé et ramené ici. Voilà toute
l’histoire. »


Philip
regardait d’un œil incrédule le petit paquet dans les bras de Johnny. Il tendit
une main hésitante et souleva la couverture. Il vit un visage rosé tout fripé,
une bouche édentée et une petite tête chauve, la miniature d’un moine
vieillissant. Écartant un peu plus le tissu, il aperçut de petites épaules
fragiles, des bras qui s’agitaient et des poings crispés. Il examina
attentivement le bout de cordon ombilical qui pendait du nombril du bébé.
C’était un peu répugnant. Était-ce naturel ? se demanda Philip. On aurait
dit une blessure qui cicatrisait bien et qu’il valait mieux ne pas toucher. Il
écarta encore davantage la couverture. « Un garçon », dit-il, tout
embarrassé avant de le recouvrir. Un des novices pouffa de rire. Philip se
sentit soudain désemparé. Au nom du ciel, que vais-je en faire ?
Songea-t-il. Le nourrir ?


Le bébé se
mit à pleurer. « Il a faim », annonça-t-il, et s’étonna :
Comment le sais-je ? « Nous ne pouvons pas le nourrir »,
intervint un des moines.


« Pourquoi
pas ? », faillit répliquer Philip. Mais il s’en rendit compte :
il n’y avait pas de femme à des lieues à la ronde.


Pourtant
Johnny avait déjà résolu ce problème, constata Philip. Assis sur un tabouret,
le bébé sur ses genoux, il avait à la main une serviette dont il trempait un
coin tordu en spirale dans un seau de lait. Après avoir laissé la serviette
absorber un peu de liquide, il l’approchait de la bouche du bébé qui l’ouvrait
toute grande et tétait la serviette.


Philip eut
presque envie d’applaudir. « Très malin, Johnny, fit-il avec surprise.


— J’ai
déjà fait cela, dit fièrement Johnny, quand une chèvre est morte alors que son
chevreau n’était pas sevré. »


Les moines
regardaient Johnny répéter son simple geste. Quand il portait la serviette aux
lèvres du bébé, certains des moines ouvraient eux-mêmes la bouche, constata
Philip avec amusement. C’était une méthode un peu lente, mais à n’en pas douter
nourrir les bébés prenait du temps. Peter de Wareham qui, succombant à la
fascination générale exercée par le nouveau-né avait oublié depuis un moment de
tout critiquer, se reprit et lança : « Ce serait moins compliqué de
retrouver la mère de l’enfant.


— Je
ne crois pas, dit Francis. La mère n’est probablement pas mariée et s’est fait
surprendre à transgresser la morale. J’imagine qu’elle est jeune. Peut-être
a-t-elle réussi à garder sa grossesse secrète ; le temps approchant, elle
s’est rendue dans la forêt où elle a accouché seule. Puis elle a abandonné
l’enfant aux loups et s’en est retournée là d’où elle était venue. Elle fera en
sorte que l’on ne puisse pas la retrouver. »


Le bébé
s’était endormi. Dans un brusque élan, Philip, ému, le prit à Johnny. Il le
posa contre sa poitrine en le soutenant d’une main et le berça. « Pauvre
créature, dit-il. Pauvre créature. » Brusquement il se sentit envahi du
besoin de protéger et de soigner cet enfant. Il remarqua que les moines le
dévisageaient, stupéfaits de ce soudain accès de tendresse. Ils ne l’avaient
évidemment jamais vu caresser personne, car les marques physiques d’affection
étaient strictement interdites au monastère. De toute évidence on l’en croyait
incapable. Eh bien, se dit-il, maintenant ils le connaîtraient mieux.


Peter de
Wareham déclara : « Alors, il va nous falloir l’emmener pour tâcher
de lui trouver une mère adoptive. »


Si tout
autre que Peter avait fait pareille proposition, Philip n’aurait peut-être pas
été aussi prompt à le contredire, mais il en fut ainsi : Peter parla,
Philip répliqua un peu trop vite et sa vie s’en trouva transformée. « Nous
ne le donnerons pas à une mère adoptive, dit-il d’un ton décidé. Cet enfant est
un don de Dieu. » Il les regarda tous à la ronde. Les moines le
dévisageaient avec de grands yeux, suspendus à ses paroles. « Nous allons
nous en occuper nous-mêmes, poursuivit-il. Nous le nourrirons, nous
l’instruirons, nous l’élèverons dans les voies de Dieu. Puis, lorsqu’il sera un
homme, il deviendra moine à son tour et ainsi nous le rendrons à Dieu. »
Il y eut un silence stupéfait.


Puis Peter
s’exclama, furieux : « Impossible ! Un bébé ne peut pas être
élevé par des moines ! »


Philip
surprit le regard de son frère et tous deux sourirent. Quand Philip reprit la
parole sa voix était lourde du poids du passé. « Impossible ? Mais
non, Peter, au contraire je suis tout à fait sûr que cela peut se faire et mon
frère pense comme moi. Nous le savons par expérience ! »


Le jour
qui pour Philip fut le dernier de son enfance heureuse, son père était rentré
blessé.


Philip
avait été le premier à l’apercevoir, remontant à cheval le chemin en lacet
menant au petit hameau des montagneuses Galles du Nord. Philip, âgé à l’époque
de six ans, se précipita comme d’habitude à sa rencontre ; mais cette fois
son père ne souleva pas son petit garçon pour l’installer devant lui sur la
selle. Pâle, les vêtements éclaboussés de sang, il chevauchait lentement,
affalé sur sa monture, tenant les rênes de la main droite, le bras gauche
inerte. Philip fut tout à la fois intrigué et effrayé, car il n’avait jamais vu
son père lui manifester aucune faiblesse.


« Va
chercher ta mère », dit papa.


Après
l’avoir fait entrer dans la maison, maman découpa la chemise de papa, à la
grande horreur de Philip plus choqué de voir maman si économe gâcher
délibérément le beau vêtement que par l’étalage de tout ce sang. « Ne vous
occupez plus de moi maintenant », avait dit papa. Sa voix autoritaire se
réduisait à un murmure et personne n’y prit garde – encore un événement
insolite, car d’ordinaire ses paroles faisaient loi. « Laissez-moi et
allez tous au monastère, dit-il. Ces maudits Anglais ne vont pas tarder. »
Il y avait bien un monastère avec une église au sommet de la colline, mais
Philip n’arrivait pas à comprendre pourquoi ils devraient aller là-haut alors
qu’on n’était même pas dimanche. Maman répliqua : « Si tu perds
encore du sang, tu ne pourras plus aller nulle part, jamais. » Mais tante
Gwen dit qu’elle allait donner l’alarme et sortit.


Des années
plus tard, en repensant aux événements qui avaient suivi, Philip se rendit
compte qu’à ce moment tout le monde les avait oubliés, lui et son frère Francis
âgé de quatre ans, personne ne songea à les emmener jusqu’à l’abri du
monastère. Les gens ne pensèrent qu’à leurs propres enfants ou s’imaginaient
que Philip et Francis ne risquaient rien, puisqu’ils étaient avec leurs
parents. Mais papa perdait tout son sang et maman essayait de le sauver, si
bien que les Anglais les prirent tous les quatre.


Rien dans
la brève existence de Philip ne l’avait préparé à l’apparition des deux hommes
d’armes qui ouvrirent la porte d’un coup de pied et s’engouffrèrent dans l’unique
pièce de la maison. En d’autres circonstances, ils n’auraient rien eu
d’effrayant car c’était le genre de grands adolescents maladroits qui se
moquaient des vieilles femmes, injuriaient les Juifs et à minuit se laissaient
entraîner dans des bagarres devant les tavernes. Mais cette fois (Philip le
comprit des années plus tard quand il put enfin penser objectivement à ce
jour-là), les deux jeunes gens étaient assoiffés de sang. Ils sortaient d’une
bataille, ils avaient entendu les hommes hurler de douleur et vu des amis
tombés morts, et la peur leur avait fait perdre littéralement l’esprit. Mais
ayant remporté la bataille et survécu, ils traquaient désormais leurs ennemis,
et rien ne pourrait les satisfaire que davantage encore de sang, d’autres hurlements,
d’autres plaies et d’autres morts ; cela se lisait sur leur visage
lorsqu’ils entrèrent dans la salle comme des renards dans un poulailler.


Tout se
passa très vite. Les deux hommes portaient une armure légère, rien qu’un gilet
en cotte de mailles et un casque de cuir avec des bandes de fer et leur épée à
la main. L’un était hideux, avec un gros nez de travers, il louchait et un
rictus de singe découvrait ses dents. L’autre avait une barbe abondante
souillée de sang – le sang d’un autre sans doute, car il ne semblait pas
blessé. Les deux hommes inspectèrent la pièce sans ralentir leur allure. Leur
regard impitoyablement calculateur écarta Philip et Francis, s’arrêta une
seconde sur maman puis se fixa sur papa. Avant que personne n’ait pu esquisser
un geste, ils étaient sur lui. Penchée au-dessus de lui, leur mère était en
train de nouer un bandage autour de son bras gauche. Elle se redressa et se
tourna vers les intrus, les yeux flamboyants d’un courage sans espoir. Papa
sauta sur ses pieds et porta sa main valide au pommeau de son épée. Philip
poussa un cri de terreur.


L’homme au
nez de travers souleva son épée au-dessus de sa tête et l’abattit, le pommeau
en avant, sur la tête de leur mère, puis la repoussa. Philip courut jusqu’à
elle sans comprendre qu’elle ne pouvait plus le protéger. Elle titubait,
assommée, et l’homme à l’affreux visage passa à côté d’elle en brandissant de
nouveau son épée. Philip se cramponnait aux jupes de sa mère, mais il ne
pouvait s’empêcher de regarder son père…


Celui-ci
tira son arme du fourreau et la levait pour se défendre. L’homme frappa et les
deux lames se heurtèrent. Comme tous les petits garçons, Philip avait cru son
père invincible ; et ce fut à cet instant-là qu’il comprit son
erreur : son père était affaibli par tout le sang qu’il avait perdu. Les
deux épées se touchèrent, la sienne tomba ; l’agresseur releva sa lame et
frappa de nouveau très vite. Le coup porta là où les robustes muscles du coup
de papa saillaient au-dessus de ses larges épaules. En voyant la lame s’enfoncer
dans le corps de son père, Philip se mit à hurler. L’homme recula le bras et
plongea la pointe de son épée dans le ventre de papa.


Paralysé
de terreur, Philip leva les yeux vers sa mère. Leurs regards se croisèrent au
moment où l’autre homme, le barbu, la frappait. Elle s’effondra sur le sol
auprès de Philip, le sang ruisselant d’une plaie à la tête. Le barbu prit son
épée à deux mains, la leva très haut et l’abattit de toutes ses forces. Il y
eut un horrible bruit d’os qui se brisaient lorsque la pointe s’enfonça dans la
poitrine de la mère. La lame plongea profondément, si profondément qu’elle dut
ressortir par le dos et la clouer au sol.


Le regard
affolé de Philip se reporta sur son père. Il le vit s’effondrer sur l’épée de
l’homme au nez tordu, dans un flot de sang. Son assaillant recula d’un pas et
tira sur son épée, essayant de la dégager. Papa fit un autre pas en trébuchant,
sans lâcher prise. L’homme, avec un cri de rage, tourna son épée dans le ventre
de sa victime et cette fois la lame sortit. Papa s’effondra sur le sol, portant
les mains à son abdomen comme pour couvrir la plaie béante. Philip avait
toujours cru que les entrailles étaient plus ou moins solides, et il fut
déconcerté et apeuré par cet horrible mélange de tubes et d’organes dégoulinant
du ventre de son père. L’agresseur leva bien haut son épée au-dessus du corps
inerte, comme le barbu l’avait fait avec leur mère, et lui donna de la même
façon le coup de grâce.


Les deux
Anglais se consultèrent du regard. Philip fut surpris de voir le soulagement
sur leur visage. Puis ils se tournèrent vers Francis et lui. L’un fit un signe
de tête, l’autre haussa les épaules et Philip compris qu’ils allaient les tuer
tous les deux avec leurs grandes épées. La terreur explosa en lui et il crut que
sa tête allait éclater.


L’homme à
la barbe se pencha, attrapa Francis par une cheville et le tint en l’air, la
tête en bas, tandis que le petit garçon réclamait sa mère en hurlant, sans
comprendre qu’elle était morte. Son compagnon s’apprêta à plonger son épée dans
le cœur de l’enfant.


Il
n’acheva jamais son geste. Une voix autoritaire retentit et les deux hommes
s’immobilisèrent. Philip leva la tête et vit l’abbé Peter, dressé sur le seuil
de la porte vêtu de sa robe de bure, la colère de Dieu dans les yeux,
brandissant une croix de bois comme une épée.


Quand
Philip revivait ce jour-là dans ses cauchemars et s’éveillait en sueur dans le
noir, il parvenait toujours à se calmer et à se rendormir en évoquant cette
dernière scène et la façon dont cet homme désarmé, une croix à la main, avait
d’un geste fait oublier les cris et le sang.


L’abbé
Peter reprit la parole : Philip ne comprenait pas la langue qu’il
employait – c’était de l’anglais, bien sûr – mais le sens en était clair car
les deux hommes prirent un air honteux et le barbu reposa très doucement
Francis par terre. Le moine s’avança d’un pas assuré, les hommes d’armes
reculèrent comme s’ils avaient peur de lui : eux avec leurs épées et leurs
armures, et lui avec une robe de laine et une croix ! Il leur tourna le
dos avec un geste de mépris et s’accroupit pour s’adresser à Philip.
« Comment t’appelles-tu ?


— Philip.


— Ah
oui ! Je me souviens. Et ton frère ?


— Francis.


— C’est
cela. » L’abbé regarda les corps ensanglantés sur le sol en terre battue.
« C’est ta maman, n’est-ce pas ?


— Oui »,
dit Philip, et il sentit la panique déferler sur lui tandis qu’il désignait le
corps mutilé de son père, en murmurant : « Et c’est mon papa !


— Je
sais, fit le moine d’un ton apaisant. Comprends-tu qu’ils sont morts ?


— Je
ne sais pas », balbutia Philip. Il savait ce que cela voulait dire quand
des animaux mouraient, mais comment cela pouvait-il arriver à maman et à
papa ?


« C’est
comme s’endormir, expliqua l’abbé Peter.


— Mais
leurs yeux sont ouverts ! cria Philip.


— Chut !
Alors, nous ferions mieux de les fermer.


— Oui »,
acquiesça Philip. Il avait l’impression que cela résoudrait quelque chose.


L’abbé
Peter se leva, prit Philip et Francis par le bras et les entraîna près du corps
de leur père. Il s’agenouilla et serra dans sa main droite celle de Philip.
« Je vais te montrer comment on fait », dit-il. Il approcha la main
de Philip du visage de son père, mais Philip soudain n’osa plus toucher ce
corps si étrange, et pâle, et inerte, et affreusement blessé. Il retira sa main.
Il jeta un regard anxieux à l’abbé Peter – un homme à qui nul ne désobéissait
–, mais l’abbé n’avait pas l’air en colère. « Allons », murmura-t-il
doucement en reprenant la main de Philip. Philip cette fois ne résista pas.
Tenant l’index du petit garçon entre son pouce et un doigt, le moine l’obligea
à toucher la paupière de son père et à l’abaisser jusqu’à ce qu’elle recouvre
l’œil qui les fixait de façon si terrible. Puis l’abbé libéra la main de Philip
et dit : « Ferme-lui l’autre œil. » Sans aide maintenant, Philip
obéit. Alors, il se sentit mieux.


L’abbé
Peter reprit : « Allons-nous fermer aussi les yeux de ta mère ?


— Oui. »


Ils
s’agenouillèrent auprès de son corps. L’abbé de sa manche essuya le sang qui
lui maculait le visage. « Et Francis ? demanda Philip.


— Il
devrait peut-être nous aider aussi, approuva l’abbé.


— Francis,
ordonna Philip à son frère, fais ce que j’ai fait.


Ferme les
yeux de maman comme j’ai fermé ceux de papa, pour qu’elle puisse dormir.


— Ils
dorment ? demanda Francis.


— Non,
mais c’est la même chose, déclara Philip d’un ton autoritaire, alors il faut
leur fermer les yeux.


— Très
bien », dit Francis. Et, sans hésitation, il tendit une main potelée et
ferma avec soin les yeux de sa mère.


L’abbé
alors prit un enfant sous chaque bras. Sans un regard aux hommes d’armes, il
les emmena et remonta avec eux le long du sentier raide qui montait au
sanctuaire du monastère.


Il leur
fit donner à manger à la cuisine ; puis, pour ne pas les laisser en proie
à leurs pensées, il leur demanda d’aider le cuisinier à préparer le souper des
moines. Le lendemain, il les emmena voir les corps de leurs parents, lavés et
habillés, les blessures en partie dissimulées, allongés dans des cercueils côte
à côte dans la nef de l’église, avec d’autres membres de leur famille, car tous
les villageois n’avaient pas réussi à gagner le monastère à temps pour échapper
aux envahisseurs. Ils assistèrent à l’enterrement avec l’abbé qui les obligea à
regarder les deux cercueils que l’on descendait dans l’unique tombe. Philip
éclata en sanglots, et Francis en fit autant. Quelqu’un voulut les faire taire,
mais l’abbé Peter dit : « Laissez-les pleurer. » Ce ne fut
qu’après, quand ils eurent bien compris que leurs parents avaient vraiment
disparu pour ne jamais revenir, que le prêtre leur parla enfin de l’avenir.


De toute
leur parenté, aucune famille n’était indemne : dans tous les cas, soit le
père, soit la mère avaient été tués. Il ne restait personne pour s’occuper des
garçons. Ce qui réduisait le choix à deux solutions. On pouvait donner les deux
frères et même les vendre à un fermier qui les utiliserait comme main-d’œuvre
jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour s’enfuir. Ou bien on pouvait les
donner à Dieu.


On voyait
souvent de jeunes garçons entrer au monastère. L’âge habituel se situait aux
environs de onze ans, cinq ans étant la limite inférieure, car les moines
n’étaient pas équipés pour s’occuper de bébés. Parfois les garçons étaient des
orphelins, parfois leurs parents avaient trop de fils. D’ordinaire la famille faisait
en même temps au monastère un don substantiel : une ferme, une église,
voire tout un village. Dans les cas de très grande pauvreté, elle pouvait en
être dispensée. Mais le père de Philip et Francis avait laissé une modeste
ferme dans les collines, aussi leur cas ne relevait-il pas de la charité pure.
L’abbé Peter proposa que le monastère se chargeât des garçons et de la ferme.
Les cousins survivants acquiescèrent.


L’abbé
avait l’expérience du chagrin, mais malgré toute sa sagesse il n’était pas
préparé à ce qui arriva à Philip. Au bout d’un an ou deux, quand la peine eut
semblé s’effacer et que les deux garçons se furent installés dans la vie du
monastère, Philip tomba en proie à une sorte de rage implacable. La vie dans la
communauté de la colline n’était pas pénible au point de justifier sa
colère : il était nourri, vêtu, il y avait du feu dans le dortoir en hiver
et même un peu de tendresse et d’affection ; la stricte discipline et les
rituels monotones donnaient au moins un sentiment d’ordre et de stabilité ;
mais Philip se mit à se comporter comme si on l’avait injustement emprisonné.
Il désobéissait aux ordres, se rebellait à la moindre occasion, volait de la
nourriture, cassait des œufs, lâchait les chevaux, raillait les infirmes et
insultait ses aînés. Le seul crime qu’il ne commettait pas, c’était le
sacrilège et, pour cette raison, l’abbé lui pardonnait tout. Et puis la crise
passa. Un beau jour de Noël, en repensant aux douze derniers mois, Philip
s’aperçut que de toute l’année il n’avait pas passé une seule nuit au cachot.


Son retour
à la normalité était dû à plusieurs raisons. Le fait qu’il s’intéressât à ses
leçons l’aida sans doute. La théorie mathématique de la musique le fascinait et
même la conjugaison des verbes latins obéissait à une certaine logique
satisfaisante pour l’esprit. On lui avait confié la tâche d’aider le cellérier,
le moine qui s’occupait de toutes les fournitures dont le monastère avait
besoin, des sandales aux semences ; et cela aussi l’intéressait. Il
portait un véritable culte à frère John, un jeune moine beau et musclé qui lui
paraissait la quintessence du savoir, de la sainteté, de la sagesse et de la
bonté. Que ce fût pour imiter John, par inclination ou bien les deux, il
commença à trouver une sorte de paix dans la série quotidienne des prières et
des services. Il passa donc à l’adolescence avec à l’esprit l’organisation du
monastère et dans les oreilles les saintes harmonies.


Dans leurs
études, Philip comme Francis étaient très en avance sur les garçons de leur âge
qu’ils connaissaient, mais ils croyaient que c’était parce qu’ils vivaient au
monastère et ils n’avaient pas encore compris qu’ils étaient exceptionnels.


En
repensant à sa jeunesse, Philip avait le sentiment d’avoir connu un bref âge
d’or, une année ou peut-être moins, entre la fin de sa rébellion et les assauts
du désir charnel. Vint alors la torturante époque des pensées impures, des
émissions nocturnes, des séances horriblement embarrassantes avec son
confesseur (c’était l’abbé), des pénitences sans fin et des flagellations.


Les
tourments de la chair ne cessèrent jamais complètement de l’affecter, mais ils
finirent par perdre leur importance, si bien qu’ils ne le tracassaient plus que
de temps en temps, les rares fois où son esprit et son corps étaient oisifs –
comme une vieille blessure qui se manifeste quand le temps change. Francis
avait mené la même bataille un peu plus tard et, bien qu’il n’eût pas fait de
confidence à Philip sur le sujet, l’aîné avait le sentiment que le cadet avait
combattu moins bravement la luxure et qu’il avait accepté ses défaites avec un
peu trop d’entrain. L’essentiel toutefois était que tous deux avaient fait la
paix avec les passions, le plus grand ennemi de la vie monastique.


Philip
travaillait avec le cellérier, et Francis avec le prieur adjoint de l’abbé
Peter. Lorsque le cellérier mourut, Philip avait vingt et un ans et, malgré son
jeune âge, il le remplaça. Quand Francis atteignit vingt et un ans à son tour,
l’abbé lui proposa de créer pour lui un nouveau poste, celui de sous-prieur.
Mais cette proposition précipita une crise. Francis demanda à être dispensé de
cette responsabilité et du même coup à être libéré du monastère. Il voulait
être ordonné prêtre et servir Dieu dans le monde.


Philip fut
stupéfait et horrifié. L’idée que l’un d’eux puisse quitter le monastère ne lui
était jamais venue et le déconcertait à présent autant que s’il avait appris
qu’il était l’héritier du trône. Mais, après bien des débats et bien des
larmes, Francis s’en fut dans le vaste monde et ne tarda pas à devenir
chapelain du comte de Gloucester.


Jusqu’alors,
les rares fois où il y pensait, Philip avait vu son avenir tout tracé : il
serait moine, vivrait une vie d’humilité et d’obéissance, dans son vieil âge
peut-être deviendrait-il abbé. Il s’efforcerait de suivre l’exemple donné par
Peter. Voilà maintenant qu’il se demandait si Dieu n’envisageait pas pour lui
un autre destin. Il se rappelait la parabole des talents : Dieu comptait
sur ses serviteurs pour accroître son royaume et pas seulement pour le
préserver. Non sans appréhension, il s’ouvrit de ces pensées à l’abbé Peter,
sachant fort bien qu’il risquait une réprimande pour un tel péché d’orgueil.


A sa
surprise l’abbé dit : « Je me demandais combien de temps il te
faudrait pour comprendre cela. Bien sûr que tu es destiné à autre chose. Né à
l’ombre d’un monastère, orphelin à six ans, élevé par des moines, promu
cellérier à vingt et un ans : Dieu ne se donne pas tant de mal pour former
un homme qui va passer sa vie dans un petit monastère au faîte d’une colline
dénudée, dans un royaume de montagnes perdues. Tu n’as pas assez d’espace ici,
tu dois partir. »


Philip
demeura stupéfait mais, avant de prendre congé de l’abbé, une question lui vint
à l’esprit. « Si ce monastère a si peu d’importance, pourquoi Dieu vous
a-t-il mis vous ici ?


— Peut-être,
répliqua l’abbé Peter en souriant, pour m’occuper de toi. »


Plus tard,
cette année-là, l’abbé se rendit à Canterbury afin de présenter ses respects à
l’archevêque et, à son retour, il dit à Philip : « Je t’ai donné au
prieur de Kingsbridge. »


Philip se
sentit intimidé. Le prieuré de Kingsbridge était un des plus grands et des plus
importants monastères du pays. Il s’agissait d’un prieuré cathédrale avec pour
église une cathédrale, le siège d’un évêque, en théorie l’abbé du monastère
bien qu’en pratique celui-ci fut dirigé par son prieur. « Le prieur James
est un vieil ami, expliqua l’abbé Peter à Philip. Depuis quelques années, il me
semble avoir perdu courage, je ne sais pas pourquoi. En tout cas Kingsbridge a
besoin de sang nouveau. James en particulier a des problèmes avec une des
annexes de son prieuré, un petit couvent dans la forêt, et il a désespérément
besoin d’un homme sur qui il puisse totalement compter pour ramener ce
monastère sur le chemin de sainteté.


— Je
vais donc en devenir le prieur ? » Dit Philip avec surprise. L’abbé
acquiesça. « Et si nous avons raison en pensant que Dieu te réserve
beaucoup de travaux, nous pouvons nous attendre à ce qu’il t’aide à résoudre
les problèmes de cette communauté.


— Et
si nous nous trompons ?


— Tu
peux toujours revenir ici et être mon cellérier. Mais nous ne nous trompons
pas, mon fils ; tu verras. »


Les adieux
se firent dans les larmes. Philip avait passé dix-sept ans ici et les moines
étaient sa famille désormais plus réelle pour lui que les parents qu’on lui
avait sauvagement arrachés. Sans doute ne reverrait-il jamais ces moines et
cela l’emplissait de tristesse.


Kingsbridge
tout d’abord l’impressionna. Entouré de murs, le monastère était plus grand que
de nombreux villages ; la cathédrale lui parut une vaste et sombre
caverne ; la maison du prieur, un petit palais. Mais une fois habitué aux
dimensions peu communes de l’ensemble, Philip perçut les signes de ce
découragement que l’abbé Peter avait remarqués chez le vieil ami le prieur.
L’église avait visiblement besoin d’importantes réparations. On expédiait
précipitamment les prières ; on ne cessait d’enfreindre la règle de
silence ; et il y avait trop de serviteurs, plus de serviteurs que de
moines. Philip était furieux. Il aurait voulu prendre le prieur James à la
gorge, le secouer et dire : « Comment osez-vous faire cela ?
Comment osez-vous adresser à Dieu des prières hâtives ? Comment osez-vous
laisser les novices jouer aux dés et les moines avoir des chiens de
compagnie ? Comment osez-vous vivre dans un palais, entouré de serviteurs,
alors que l’église de Dieu tombe en ruine ? » Naturellement, il ne
dit rien de la sorte. Il eut une brève et formelle entrevue avec le prieur
James, grand, maigre et voûté, qui semblait porter sur ses épaules le poids des
malheurs du monde. Puis il parla au sous-prieur, Remigius. Au début de leur
conversation, Philip laissa entendre qu’à son avis le prieuré aurait besoin de
quelques changements, s’attendant à entendre l’adjoint de l’abbé acquiescer de
tout cœur. Mais Remigius toisa Philip avec l’air de dire pour qui vous
prenez-vous ? Et changea de sujet.


Remigius
expliqua que la communauté de Saint-John-en-forêt, fondée trois ans plus tôt
avec de la terre et quelques biens, aurait dû maintenant subvenir à ses propres
besoins, mais continuait à dépendre de la maison mère en matière
d’approvisionnement. Il y avait d’autres problèmes : un diacre, qui avait
passé la nuit là-bas, avait critiqué la façon dont étaient célébrés les services.
Des voyageurs prétendaient avoir été dépouillés dans cette région par des
moines ; on parlait aussi d’impureté.


Que
Remigius ne pût ou ne voulût pas donner des détails précis n’était qu’un signe
de plus de la négligence qui régnait. Philip partit, tremblant de rage. Un
monastère se devait de glorifier Dieu faute de quoi il ne représentait rien.
Mais le prieuré de Kingsbridge était pire : il faisait honte à Dieu par
son laisser-aller. Mais Philip était impuissant devant cette gabegie. Le mieux
qu’il pouvait espérer, c’était de réformer une des communautés de Kingsbridge.


Durant les
deux jours à cheval qu’il fallut pour gagner son nouveau poste, il rumina les
maigres informations que l’on lui avait fournies et songea tout en priant à la
façon dont il aborderait ces problèmes. Il serait bien avisé, décida-t-il, de
s’avancer d’abord avec prudence. Un prieur normalement était élu par les
moines ; mais, dans le cas d’une communauté qui n’était qu’une annexe du
monastère principal, le prieur de la maison mère pouvait simplement imposer son
choix. On n’avait pas demandé à Philip de se soumettre à une élection, et cela
signifiait qu’il ne pouvait pas compter sur la bonne volonté des moines. Il lui
faudrait soigneusement tâter le terrain, bien se renseigner sur les problèmes
qui se posaient avant de pouvoir décider de la meilleure solution à leur
apporter. Il lui faudrait gagner le respect et la confiance des moines, surtout
ceux qui étaient plus âgés que lui et qui pourraient lui en vouloir de sa
position. Puis, une fois sa science faite et son autorité assurée, il prendrait
des mesures énergiques.


Les choses
ne se passèrent pas ainsi.


La lumière
déclinait, le second jour, lorsqu’il arrêta son poney à la lisière d’une
clairière pour inspecter sa nouvelle résidence. Il n’y avait en ce temps-là
qu’une seule construction de pierre, la chapelle. L’année suivante Philip
ferait construire en dur le nouveau dortoir. Les autres bâtiments de bois
paraissaient délabrés. Philip s’irrita : tout ce que faisaient les moines était
censé durer et cela valait pour les porcheries aussi bien que pour les
cathédrales. En regardant autour de lui, il enregistra des nouvelles preuves du
laxisme qui l’avait choqué à Kingsbridge : Pas de clôture, le foin
débordait par la porte de la grange et un tas de fumier auprès de l’étang à
poissons. Il sentit son visage se tendre de colère : « Du
calme », se dit-il. Tout d’abord il ne vit personne ; bien sûr,
c’était l’heure des vêpres et les moines devaient être à la chapelle. Il effleura
de sa cravache le flanc du poney et traversa la clairière jusqu’à la cabane qui
semblait faire office d’écurie. Un jeune homme, de la paille dans les cheveux
et l’air absent, passa la tête par-dessus la porte et regarda Philip avec
surprise.


« Comment
t’appelles-tu ? » dit Philip, avant d’ajouter un peu
timidement : « Mon fils.


— On
m’appelle Johnny Huit Pence », répondit le jeune homme. Philip mit pied à
terre et lui tendit les rênes : « Viens, Johnny Huit Pence, tu peux
desseller mon cheval.


— Oui,
mon père. » Le garçon passa les rênes autour d’une barrière et s’éloigna.


« Où
vas-tu ? demanda sèchement Philip.


— Annoncer
aux frères qu’un étranger est ici.


— Johnny,
il faut pratiquer l’obéissance. Desselle mon cheval. Je dirai moi-même aux
frères que je suis ici.


— Bien,
mon père. » L’air effrayé, Johnny se mit à l’ouvrage. Philip regarda
autour de lui. Au milieu de la clairière se dressait un long bâtiment, comme
une grande halle. A côté se trouvait une petite construction ronde avec de la
fumée qui s’élevait d’un trou dans le toit. Sans doute était-ce la cuisine. Il
décida d’aller voir ce qu’il y avait pour souper. Dans les monastères stricts
on ne servait qu’un seul repas par jour, le dîner à midi, mais il ne s’agissait
évidemment pas à l’évidence d’un établissement très strict et il y aurait un
léger souper après les vêpres, du pain avec du fromage ou des poissons salés,
ou peut-être une écuelle de bouillon d’orge préparé avec des herbes. Mais, en
approchant de la cuisine, Philip huma l’arôme reconnaissable et appétissant de
la viande en train de rôtir. Il s’arrêta, fronçant les sourcils, puis entra.


Deux
moines et un jeune garçon étaient assis autour du foyer central. L’un des
moines passa une cruche à l’autre qui but une gorgée. Le garçon tournait une
broche sur laquelle dorait un petit cochon.


Ils
levèrent les yeux d’un air surpris quand Philip approcha. Sans un mot, il prit
la cruche des mains du moine et la flaira. Puis il dit : « Pourquoi
bois-tu du vin ?


— Parce
que cela me réchauffe le cœur, étranger, dit le moine. Tiens… bois donc un
coup. »


On ne les
avait manifestement pas prévenus de l’arrivée prochaine de leur nouveau prieur.
Il était tout aussi évident qu’ils ne craignaient pas davantage de voir un
moine de passage rapporter leur conduite à Kingsbridge. Malgré son envie de
casser la cruche de vin sur la tête de l’homme, Philip prit une profonde
inspiration et dit avec douceur : « Les enfants des pauvres ont faim
pour nous fournir de la viande et de la boisson, dit-il, le vin est fait pour
la gloire de Dieu et non pas pour nous réchauffer le cœur. Plus de vin pour toi
ce soir. » Il tourna les talons, partant avec la cruche.


Comme il
s’éloignait, il entendit le moine dire : « Pour qui te
prends-tu ? » Il ne répondit pas. On le saurait assez tôt.


Il déposa
la cruche devant la cuisine et traversa la clairière en direction de la
chapelle, serrant et desserrant les poings en essayant de maîtriser sa colère.
Pas de précipitation, se dit-il, sois prudent. Prends ton temps.


Il
s’arrêta un moment sous le petit porche de la chapelle, puis poussa sans bruit
la lourde porte de chêne.


Une
douzaine de moines et quelques novices éparpillés sans ordre lui tournaient le
dos. En face d’eux, le sacristain leur faisait face et lisait dans un livre
ouvert. Il célébrait l’office en hâte et les moines marmonnaient négligemment
les répons. Trois chandelles de longueur inégale crachotaient sur une nappe
d’autel sale.


Au fond,
deux jeunes moines bavardaient avec animation, sans se soucier des prières.
Comme Philip passait à leur hauteur, l’un d’eux dit quelque chose de drôle et
l’autre éclata de rire, noyant les mots que marmonnait le sacristain. Pour
Philip, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Il ouvrit la bouche et
hurla à tue-tête : « Taisez-vous ! » Les rires
s’interrompirent, le sacristain arrêta sa lecture. Le silence se fit dans la
chapelle et les moines se retournèrent pour dévisager Philip.


Il
s’approcha du moine qui venait de rire et le saisit par l’oreille. A peu près
de l’âge de Philip mais plus grand, il fut cependant trop surpris pour résister
quand Philip lui appuya une main sur la tête en criant : « A
genoux ! » Le moine aurait peut-être tenté de se débattre s’il ne
s’était pas senti coupable. Quand Philip accentua sa pression, le jeune homme s’agenouilla.


« Vous
tous, ordonna Philip, à genoux ! »


Tous
avaient prononcé le vœu d’obéissance et la scandaleuse indiscipline dans
laquelle ils vivaient visiblement depuis quelque temps n’avait pas réussi
malgré tout à effacer des années d’habitude. La moitié des moines et les
novices au complet s’agenouillèrent.


« Vous
avez tous parjuré vos vœux, dit Philip, sans cacher son mépris. Vous êtes tous
sans exception des blasphémateurs. » Il les regarda tour à tour droit dans
les yeux. « Votre pénitence commence dès maintenant », conclut-il.
Lentement ils s’agenouillèrent l’un après l’autre, seul resta debout le
sacristain, un homme bien en chair, aux paupières tombantes, âgé d’une
vingtaine d’années de plus que Philip. Celui-ci s’approcha en contournant les
moines agenouillés. « Donnez-moi le livre », dit-il.


Le
sacristain soutint son regard d’un air de défi et ne dit rien.


Philip
tendit la main et voulut s’emparer du gros volume. Le sacristain le serra plus
fort contre lui et Philip hésita. Il venait de passer deux jours à se prêcher
lenteur et prudence, et voilà qu’à peine arrivé, la poussière de la route
encore sur ses pieds, il jouait au risque-tout en affrontant un homme dont il
ne savait rien. « Donnez-moi le livre, mettez-vous à genoux »,
répéta-t-il.


Le
sacristain esquissa un ricanement : « Qui es-tu ? » dit-il.


De nouveau
Philip hésita. Sa robe et sa coupe de cheveux leur avait clairement indiqué à
tous qu’il était moine et son comportement qu’il possédait un certain
rang ; mais personne ne savait encore si ce rang le plaçait au-dessus du
sacristain. Il lui aurait suffi de dire Je suis votre nouveau prieur, mais il
ne le voulait pas. Il lui paraissait soudain très important de l’emporter par
le seul poids de l’autorité morale.


Le
sacristain perçut son incertitude et en profita aussitôt :
« Dites-nous à tous, je vous prie, fit-il avec une courtoisie feinte. Qui
est-ce donc qui nous ordonne de s’agenouiller en sa présence ? »


Toute
hésitation abandonna aussitôt Philip et il se dit : Dieu est avec moi,
alors de quoi ai-je peur ? Il prit une profonde inspiration et ses paroles
jaillirent dans un rugissement qui retentit des pavés du sol jusqu’aux pierres
de la voûte : « C’est Dieu qui te commande de s’agenouiller en sa
présence ! » tonna-t-il…


Le
sacristain sembla un rien moins sûr de lui. Philip saisit l’occasion et
s’empara du livre. Ayant désormais perdu toute autorité le sacristain finit, à
regret, par s’agenouiller. Dissimulant son soulagement, Philip regarda les
moines tour à tour et déclara : « Je suis votre nouveau
prieur. »


Il les fit
rester agenouillés tandis qu’il lisait le service. Cela prit longtemps, car il
leur fit répéter les répons et les répéter encore jusqu’au moment où les moines
purent les dire en parfaite unisson. Puis, en silence, il les fit sortir de la
chapelle et traverser la clairière jusqu’au réfectoire. Il renvoya le porc rôti
à la cuisine, commanda du pain et de la petite bière, puis il désigna un moine
pour lire tout haut pendant qu’ils mangeaient. Dès qu’ils eurent fini, il les
entraîna, toujours en silence, jusqu’au dortoir.


Il ordonna
qu’on apporte son lit de la maison séparée qu’occupait le prieur : il
dormirait dans la même pièce que les moines. C’était la façon la plus simple et
la plus efficace de prévenir tout péché d’impureté.


Il ne
ferma pas l’œil de toute la première nuit, mais resta assis à prier en silence
à la lueur d’une bougie jusqu’à ce qu’il soit minuit et l’heure de réveiller
les moines pour les matines. Il célébra rapidement cet office afin de leur
faire comprendre qu’il n’était pas absolument impitoyable. Ils revinrent se
coucher, mais Philip, lui, ne dormit pas.


Il sortit
au lever du jour, avant leur réveil, et regarda autour de lui en pensant à la
journée qui l’attendait. Un des champs avait été récemment défriché et au beau
milieu se dressait l’énorme souche de ce qui avait dû être un grand chêne. Cela
lui donna une idée.


Après le
service de prime et le petit déjeuner, il les emmena tous dans le champ avec
des cordes et des haches, et ils passèrent la matinée à déraciner l’énorme
souche, la moitié d’entre eux tirant sur les cordes tandis que l’autre
attaquait les racines à coups de hache. « Ho. » Une fois le travail
terminé, Philip leur distribua à tous de la bière, du pain et une tranche de
porc qu’il leur avait refusé au souper.


Ce ne fut
pas la fin des problèmes, mais le début des solutions. Dès le commencement,
Philip refusa de demander à la maison mère autre chose que du grain pour le
pain et des cierges pour la chapelle. La certitude qu’ils n’auraient pas
d’autre viande que ce qu’ils auraient élevé ou pris eux-mêmes au piège fit des
moines de soigneux éleveurs de bétail et d’habiles preneurs d’oiseaux ;
et, alors qu’ils avaient jusque-là considéré les services comme une façon
d’échapper au travail, ils étaient heureux maintenant quand Philip réduisait
les heures passées à la chapelle pour leur permettre de passer plus de temps
aux champs.


Au bout de
deux ans, ils se suffisaient à eux-mêmes et, au bout de quatre, ils
ravitaillaient le prieuré de Kingsbridge en viande, en gibier et en fromages de
chèvre devenus une friandise convoitée. La communauté prospérait, les offices
étaient irréprochables, les frères sains et heureux.


Philip
aurait été satisfait si la maison mère, le prieuré de Kings-bridge, n’avait pas
sombré, lui, de mal en pis.


Kings-bridge
aurait dû être un des principaux centres religieux du royaume, bourdonnant
d’activité, avec sa bibliothèque fréquentée par les érudits étrangers, son
prieur consulté par les barons, ses autels attirant des pèlerins de tout le
pays, son hospitalité vantée par la noblesse, sa charité célèbre parmi les
pauvres. Mais l’église tombait en ruine, la moitié des bâtiments monastiques
étaient vides et le prieuré était endetté auprès des prêteurs. Philip se
rendait à Kings-bridge au moins une fois par an et, chaque fois, il revenait
bouillonnant de colère devant la façon dont les richesses, léguées par de
fidèles dévots et accrues par des moines dévoués, se trouvaient dissipées avec
insouciance comme l’héritage du fils prodigue.


Une partie
du problème tenait à l’emplacement du prieuré. Kings-bridge était un petit
village sur une route de campagne qui ne menait nulle part. Depuis le temps du
premier roi Guillaume – qu’on avait appelé le Conquérant, ou le Bâtard, suivant
les opinions de qui parlait – la plupart des cathédrales avaient été
transférées dans de grandes villes ; mais Kings-bridge avait échappé à ce
bouleversement. Toutefois, pour Philip, ce n’était pas un problème
insurmontable : un monastère actif avec une église-cathédrale se devait
d’être une ville en soi.


Le vrai
problème venait de la léthargie du vieux prieur James. Avec une main molle à la
barre, le navire avançait au gré des vents sans aller nulle part. Et, au vif
regret de Philip, le prieuré de Kings-bridge continuerait à décliner tant que
le prieur James vivrait.


 


Ils
enveloppèrent le bébé dans de la toile propre et le couchèrent dans un grand
panier à pain en guise de berceau. Son petit ventre plein de lait de chèvre, il
s’endormit. Philip chargea Johnny Huit Pence de s’occuper de lui car, bien
qu’il fût un peu demeuré, Johnny avait la main douce pour les créatures petites
et frêles.


Impatient
de savoir ce qui avait amené Francis au monastère, Philip fit quelques
allusions durant le dîner, mais Francis ne réagit pas et son frère dut réprimer
sa curiosité.


Après le
dîner, venait l’heure d’étude. On n’avait pas ici de cloître à proprement
parler, mais les moines pouvaient s’asseoir sous le porche de la chapelle et
lire, ou bien se promener dans la clairière. Ils avaient le droit d’entrer de temps
en temps dans la cuisine pour se réchauffer auprès du feu, selon la coutume.
Philip et Francis se promenèrent côte à côte autour de la clairière, ainsi
qu’ils le faisaient autrefois dans le cloître du monastère au pays de
Galles ; et Francis se mit à parler.


« Le
roi Henry a toujours traité l’Église comme une dépendance de son royaume,
commença-t-il. Il a donné des ordres aux évêques, levé des impôts et empêché
l’exercice direct de l’autorité papale.


— Je
sais, dit Philip. Et alors ?


— Le
roi Henry est mort. »


Philip
s’arrêta net. Il ne s’attendait pas à cette nouvelle.


Francis
reprit : « Il est mort dans son pavillon de chasse de Lyons-la-Forêt,
en Normandie, après un repas de lamproies, qu’il adorait, même si elles ne lui
réussissaient pas.


— Quand
cela ?


— Nous
sommes aujourd’hui au premier jour de l’année, c’était donc il y a exactement
un mois. »


Philip fut
bouleversé. Depuis sa naissance, Philip avait eu Henry pour roi. Il n’avait
jamais vécu la mort d’un roi, mais il savait que cela signifiait des troubles
et peut-être la guerre. « Que va-t-il se passer maintenant ? »
demanda-t-il fort inquiet.


Ils
reprirent leur marche. « Le problème, dit Francis, c’est que l’héritier du
roi a péri en mer voilà bien des années – tu t’en souviens peut-être.


— En
effet. » Philip avait alors douze ans. Ce premier événement d’importance
nationale à pénétrer sa conscience d’enfant lui avait fait prendre conscience
du monde extérieur au monastère. Le fils du roi avait péri dans le naufrage
d’un vaisseau appelé le Bateau blanc, juste au large de Cherbourg. L’abbé
Peter, en racontant tout cela au jeune Philip, avait redouté que la guerre et
l’anarchie suivent la mort du prince héritier ; mais le roi Henry garda le
contrôle du royaume et la vie continua paisiblement pour Philip et Francis.


« Le
roi, bien entendu, avait d’autres enfants, poursuivit Francis, au moins vingt,
y compris mon suzerain, le comte Robert de Gloucester ; mais, comme tu le
sais, ce sont tous des bâtards. Malgré sa fécondité effrénée, il n’a réussi à
engendrer qu’un autre enfant légitime – et c’est une fille, Maud. Un bâtard ne
peut pas hériter du trône, mais une femme ne vaut guère mieux.


— Le
roi Henry n’a pas désigné d’héritier ? dit Philip.


— Si,
il a choisi Maud. Elle a un fils, qui s’appelle aussi Henry. C’était le vœu le
plus cher du vieux roi que son petit-fils héritât du trône. Mais l’enfant n’a
pas encore trois ans. Alors le roi a obligé les barons à jurer fidélité à
Maud. »


Philip
s’étonna. « Si le roi a fait de Maud son héritière et que les barons lui
ont déjà prêté serment de loyauté… quel est le problème ?


— La
vie de cour n’est jamais aussi simple, répondit Francis. Maud est mariée à
Geoffroi d’Anjou. L’Anjou et la Normandie sont rivales depuis des générations.
Nos suzerains normands détestent les Angevins. Franchement, quel optimisme de
la part du vieux roi que d’espérer qu’une bande de barons anglo-normands
remettraient l’Angleterre et la Normandie à une Angevine, serment ou pas
serment. »


Les propos
informés de son frère cadet et son manque de respect pour les hommes les plus
importants du pays surprenaient quelque peu Philip : « Comment
sais-tu tout cela ?


— Les
barons se sont réunis au Neubourg pour décider quoi faire. Il va sans dire que
mon suzerain, le comte Robert, était là ; et je l’ai accompagné pour
écrire ses lettres. »


Philip
regarda son frère, songeant combien la vie de Francis devait être différente de
la sienne. Puis il se rappela quelque chose. « Le comte Robert est le fils
aîné du vieux roi, n’est-ce pas ?


— Oui,
et il est très ambitieux ; mais il accepte l’opinion générale qui veut que
les bâtards doivent conquérir leurs royaumes et non pas les recevoir en
héritage.


— Qui
d’autre peut prétendre au trône ?


— Le
roi Henry avait trois neveux, les fils de sa sœur. L’aîné est Théobald de
Blois, puis il y a Stephen, que le défunt roi aimait beaucoup et à qui il a
fait don de vastes domaines ici en Angleterre ; et le benjamin de la
famille, Henry, que tu connais comme l’évêque de Winchester. Les barons étaient
en faveur de l’aîné, Théobald, suivant une tradition que tu estimes sans doute
parfaitement raisonnable. »


Francis
regarda Philip d’un air taquin.


« Parfaitement
raisonnable, dit Philip avec un sourire. Théobald est donc notre nouveau
roi ? »


Francis
secoua la tête. « Il croyait l’être, mais nous autres fils cadets avons
une façon de nous pousser au premier rang. »


Arrivés au
coin le plus éloigné de la clairière, ils revinrent sur leurs pas.
« Pendant que Théobald acceptait gracieusement l’hommage des barons,
Stephen traversait la Manche pour gagner l’Angleterre, fonçait sur Winchester
et, avec l’aide du petit frère Henry, l’évêque, il s’est emparé du château
là-bas et – plus important que tout – du trésor royal. »


Philip
faillit lancer : Alors, c’est Stephen notre nouveau maître. Mais il se
mordit la langue : il s’était déjà trompé à deux reprises à propos de Maud
et de Théobald.


« Stephen,
poursuivit Francis, n’avait besoin que d’un atout de plus pour assurer sa
victoire : le soutien de l’Église. Car, tant qu’il n’aurait pas été couronné
à Westminster par l’archevêque, il ne serait pas vraiment roi.


— Mais
c’était sûrement facile, dit Philip. Son frère Henry est un des plus importants
prélats du pays – l’évêque de Winchester, abbé de Glastonbury, riche comme
Crésus et presque aussi puissant que l’archevêque de Canterbury. Si Henry
n’avait pas l’intention de soutenir Stephen, pourquoi l’aurait-il aidé à
prendre Winchester ? »


Francis
hocha la tête. « Je dois dire que l’évêque Henry a brillamment agi durant
cette crise. Tu comprends, il n’a pas aidé Stephen par amour fraternel.


— Alors,
quel était son mobile ?


— Je
t’ai rappelé il y a quelques minutes que le feu roi Henry avait traité l’Eglise
comme un vulgaire fief. L’évêque Henry veut s’assurer que notre nouveau roi,
quel qu’il puisse être, la traitera mieux. Alors, avant de promettre son
soutien, Henry a fait jurer solennellement à Stephen de préserver les droits et
les privilèges de l’Église. »


Philip
était impressionné. Les relations de Stephen avec l’Église étaient donc
définies dès le début de son règne, suivant les termes fixés par le clergé.
Mais plus important sans doute était le précédent que cela créait. S’il avait
toujours appartenu à l’Église de couronner les rois, elle n’avait jamais eu
cependant encore le droit d’imposer ses conditions. Le temps viendrait
peut-être où aucun souverain ne pourrait accéder au pouvoir sans passer d’abord
un accord avec le clergé. « Ceci pourrait beaucoup pour nous, dit Philip.


— Bien
entendu, dit Francis, Stephen peut ne pas tenir ses promesses. Pourtant, tu as
raison, il lui sera difficile de se montrer aussi impitoyable avec l’Église que
le fut Henry. Il y a un autre danger. Deux des barons ont été vivement
chagrinés par ce qu’a fait Stephen. L’un était Bartholomew, le comte de
Shiring.


— J’ai
entendu parler de lui. Shiring n’est qu’à une journée de voyage d’ici. On dit
Bartholomew un homme pieux.


— Peut-être
l’est-il. Je sais seulement que c’est un homme obstiné qui se pique de vertu et
qui ne reviendra pas sur le serment de loyauté qu’il a prêté à Maud, malgré la
promesse d’un pardon.


— Et
l’autre baron mécontent ?


— C’est
mon maître Robert de Gloucester. Je t’ai dit qu’il était ambitieux. Son âme est
tourmentée à l’idée que, si seulement il était un enfant légitime, il serait
roi. Il veut mettre sa demi-sœur sur le trône, persuadé qu’elle s’appuiera si
fortement sur son frère pour qu’il la guide et la conseille que, même sans en
avoir le titre, il sera roi.


— Va-t-il
tenter quelque chose ?


— J’en
ai bien peur. » Francis baissa la voix, quoi qu’il n’y eût personne à
proximité. « Robert et Bartholomew, avec Maud et son mari, s’apprêtent à
fomenter une rébellion. Ils projettent de renverser Stephen et de placer Maud
sur le trône. »


Philip
s’arrêta. « Ce qui déferait tout ce qu’a obtenu l’évêque de
Winchester ! » Il étreignit le bras de son frère. « Mais,
Francis…


— Je
sais ce que tu penses. » Perdant soudain toute son assurance, Philip
semblait inquiet et effrayé. « Si le comte Robert savait que je t’ai
seulement parlé, il me ferait pendre. Il a en moi une confiance totale.
Cependant mon ultime loyauté est envers l’Église : il le faut.


— Alors,
que peux-tu faire ?


— J’ai
songé à demander une audience au nouveau roi et à tout lui raconter.
Naturellement, les deux comtes rebelles nieraient tout, et je serais pendu pour
trahison ; mais la rébellion serait étouffée et j’irais au ciel. »


Philip
secoua la tête. « On nous enseigne qu’il est vain de rechercher le
martyre.


— Et
je crois que Dieu a d’autres missions à me confier ici sur la terre. J’occupe
un poste de confiance dans la maison d’un grand baron et, si je reste là et
qu’au prix d’un dur travail je progresse, je pourrais faire avancer beaucoup
les droits de l’Église et le règne de l’ordre.


— Y
a-t-il une autre façon… ? »


Francis
regarda Philip dans les yeux. « C’est pourquoi je suis ici. » Philip
se sentit frissonner de peur. Manifestement Francis allait lui demander de se
compromettre. Aucune autre raison ne justifiait qu’il lui révélât ce terrible
secret.


« Moi,
reprit Francis, je ne peux pas trahir la rébellion, mais toi, tu le peux.


— Jésus
Christ, dit Philip, et tous les saints, protégez-moi.


— Si
le complot est démasqué ici, dans le Sud, aucun soupçon ne tombera sur la
maison des Gloucester. Personne ne sait que je suis venu te voir, personne ne
sait même que tu es mon frère. Tu pourras concevoir une explication plausible
pour justifier l’origine de tes renseignements : tu as pu voir des hommes
d’armes se rassembler, ou bien quelqu’un de la maison du comte Bartholomew aura
révélé le complot en confessant ses péchés à un prêtre que tu connais. »


Philip
serra son manteau autour de lui. Il semblait soudain faire plus froid.
L’affaire était dangereuse, très dangereuse. Se mêler de politique royale
conduisait régulièrement à leur perte des pratiquants expérimentés. Quelqu’un
d’aussi peu informé que Philip serait fou de se lancer dans pareille aventure.


Mais les
enjeux étaient si grands. Philip ne pouvait pas rester immobile devant une
rébellion contre un roi choisi par l’Eglise, pas quand il avait l’occasion de
l’empêcher. Et, si dangereux que ce fût pour Philip, il serait suicidaire pour
Francis de dénoncer le complot.


« Quel
est le plan des rebelles ? demanda Philip.


— Le
comte Bartholomew rentre en ce moment même à Shiring. De là, il enverra des
messages à ses partisans dans tout le sud de l’Angleterre. Le comte Robert
arrivera à Gloucester un jour ou deux plus tard et rassemblera ses forces dans
l’Ouest. Enfin, le comte Brian Fitz, qui tient le château de Wallingford, en
fermera les portes ; et tout le sud-ouest de l’Angleterre tombera sans
combat aux mains des rebelles.


— Alors
il est presque trop tard ! s’écria Philip.


— Pas
vraiment. Nous avons à peu près une semaine. Mais tu vas devoir agir
vite. »


Le cœur
défaillant Philip se rendit compte qu’il avait plus ou moins déjà pris sa
décision. « Je ne sais pas à qui parler, dit-il. Normalement, on
s’adresserait au comte, mais dans ce cas, c’est lui le coupable. Le prévôt est
sans doute de son côté. Il va falloir trouver quelqu’un dont nous soyons sûr qu’il
est dans notre camp.


— Le
prieur de Kings-bridge ?


— Mon
prieur est vieux et fatigué. Selon toute probabilité, il ne ferait rien.


— Il
doit bien y avoir quelqu’un.


— Il
y a l’évêque. » Philip en fait n’avait jamais parlé à l’évêque de
Kings-bridge, mais il recevrait sûrement Philip et l’écouterait. Il se
rangerait très certainement aux côtés de Stephen, car celui-ci était le choix
de l’Église ; et il était assez puissant pour agir.


« Où
habite-t-il ? dit Francis.


— A
un jour et demi d’ici.


— Tu
ferais mieux de partir aujourd’hui.


— Oui »,
dit Philip, le cœur lourd.


Francis
paraissait plein de remords. « Je regrette qu’il n’y ait personne d’autre.


— Moi
aussi, dit Philip avec conviction. Moi aussi. » Philip convoqua les moines
dans la petite chapelle et leur annonça que le roi était mort. « Nous
devons prier pour une succession paisible et un nouveau roi qui aimera l’Église
plus que le défunt Henry », déclara-t-il. Mais il ne leur dit pas que la
clé d’une succession paisible venait par hasard de tomber entre ses mains. Il
ajouta seulement : « D’autres nouvelles m’obligent à rendre visite à
notre maison mère de Kings-bridge. Je dois partir sans tarder. »


Le
sous-prieur célébrerait les offices et le cellérier ferait marcher la ferme,
mais ni l’un ni l’autre n’étaient de taille à affronter Peter de Wareham, et
Philip craignait que, s’il s’absentait trop longtemps, Peter n’allât causer
tant de trouble qu’il n’y aurait plus de monastère à son retour. Il n’avait pas
pu imaginer un moyen de contrôler Peter sans blesser son amour-propre et il
n’avait plus le temps maintenant, aussi devait-il faire du mieux qu’il pouvait.


« Au
début de la journée, dit-il après un silence, nous avons parlé de gourmandise.
Frère Peter mérite nos remerciements pour nous avoir rappelé que, lorsque Dieu
bénit notre ferme et nous donne la richesse, ce n’est pas pour que nous nous
vautrions grassement dans le confort, mais pour sa plus grande gloire. Cela
fait partie de notre saint devoir que de partager nos richesses avec les
pauvres. Jusqu’à maintenant, nous avons négligé ce devoir, surtout parce qu’ici
dans la forêt nous n’avons personne avec qui partager. Frère Peter nous a
rappelé que c’est notre devoir d’aller à la recherche des pauvres de façon à
pouvoir soulager leur misère. »


Les moines
s’étonnèrent : ils s’étaient imaginé que le sujet de la gourmandise était
clos. Peter lui-même semblait hésitant. Il était ravi de se retrouver au centre
de l’attention générale, mais il se méfiait de ce que Philip pouvait cacher
dans sa manche – et il n’avait pas tort.


« J’ai
décidé, reprit Philip, que chaque semaine nous donnerions aux pauvres un penny
pour chaque moine de notre communauté. Si cela veut dire que nous devons tous
manger un peu moins, nous nous réjouirons en songeant à notre récompense céleste.
Plus important encore, nous devons nous assurer que nos pennies seront bien
dépensés. Quand on donne un penny à un autre pour acheter du pain pour sa
famille, il risque fort d’aller droit à la taverne et s’enivrer, puis rentrer
chez lui et battre sa femme, qui se serait donc mieux trouvée sans notre
charité. Mieux vaut lui donner directement le pain ; mieux vaut même le
donner à ses enfants. Faire l’aumône est une tâche sacrée qu’il faut accomplir
avec la même diligence que le soin des malades ou l’éducation des jeunes. Pour
cette raison, de nombreux établissements monastiques désignent un aumônier
responsable de la distribution des aumônes. Nous allons faire de même. »


Philip
regarda autour de lui. Ils étaient tous en alerte, intéressés. Peter arborait
un air satisfait, ayant évidemment conclu que c’était là une victoire pour lui.
Personne ne s’attendait à ce qui allait se passer.


« Le
travail d’un aumônier est dur. Il lui faudra aller à pied jusqu’aux villes et
aux villages les plus proches, et fréquemment jusqu’à Winchester. Là, il se
mêlera aux classes les plus misérables, les plus sales, les plus laides et les
plus perverses, car c’est ainsi que sont les pauvres. Il devra prier pour eux
quand ils blasphémeront, leur rendre visite quand ils seront malades et leur
pardonner quand ils essaieront de le tromper et de le voler. Il aura besoin de
force, d’humilité et d’une patience sans fin. Il regrettera le confort de cette
communauté, car il sera plus souvent en chemin qu’avec nous. »


Il
parcourut une nouvelle fois des yeux l’assemblée des moines. Ils étaient
maintenant sur leurs gardes, car aucun d’eux ne voulait de cette tâche. Il
laissa son regard s’arrêter sur Peter de Wareham. Peter comprit ce qui se
passait et se décomposa.


« C’est
Peter qui a attiré notre attention sur nos lacunes dans ce domaine, dit Philip
avec lenteur, aussi ai-je décidé que ce serait Peter qui aurait l’honneur
d’être notre aumônier. » Il sourit. « Tu peux commencer
aujourd’hui. »


Le visage
de Peter se fit sombre comme l’orage.


Tu seras
trop souvent absent pour causer des ennuis, pensa Philip ; et le contact
constant avec les pauvres pleins de vermine des ruelles puantes de Winchester
calmera le mépris que tu portes à la vie trop facile.


Mais Peter
évidemment prit cela comme une punition pure et simple, et il fixa Philip avec
une expression de telle haine que celui-ci un moment se sentit vaciller.


Il se
détourna pour s’adresser aux autres. « Après la mort d’un roi, il y a
toujours danger et incertitude, dit-il. Priez pour moi pendant que je serai
absent. »


Le
deuxième jour de son voyage, à midi, le prieur Philip n’était plus qu’à
quelques lieues du palais de l’évêque. A mesure qu’il approchait, il sentait
l’angoisse monter en lui. L’histoire qu’il avait bâtie pour expliquer comment
il avait entendu parler de la rébellion projetée, l’évêque la
croirait-il ? Et s’il réclamait des preuves ? Pis encore – Philip
n’avait envisagé cette possibilité, heureusement assez improbable, qu’après
avoir pris congé de Francis –, si l’évêque faisait lui-même partie de la
conspiration, s’il soutenait la rébellion, s’il était complice du comte de
Shiring ? On avait déjà vu des évêques faire passer leurs propres intérêts
avant ceux de l’Église.


Il
n’hésiterait peut-être pas à torturer Philip pour lui arracher sa source
d’information. Philip se rappela les instruments de torture représentés sur les
peintures de l’enfer, qui s’inspiraient de la réalité vécue dans les cachots
des barons et des évêques. Philip ne se croyait pas la force de subir la mort
d’un martyr.


Quand il
vit un groupe de voyageurs marchant sur la route devant lui, son premier
réflexe fut de retenir son cheval pour éviter de les dépasser, car il était
seul et bien des détrousseurs de grand chemin n’auraient pas de scrupule à
dépouiller un moine. Puis il reconnut deux silhouettes d’enfants et une de
femme. Un groupe familial ne présentait guère de risque. Il mit sa monture au
trot pour le rattraper.


Le groupe
se composait d’un homme de haute taille, d’un jeune homme presque aussi grand
que lui, d’une femme plutôt frêle et de deux enfants. Vêtus de haillons, ils
étaient manifestement pauvres car ils ne portaient pas de ballots contenant
leurs possessions. L’homme paraissait robuste, quoique émacié, comme miné par
la maladie – ou seulement affamé. Il lança un regard méfiant à Philip et
resserra les enfants autour de lui en murmurant quelques mots. Il ne devait pas
dépasser de beaucoup la trentaine, malgré son visage marqué par les soucis.


« Holà !
Moine ! » Cria la femme.


Philip
s’étonna. Une femme, habituellement, ne parlait pas avant son mari, et si le
terme de « moine » n’était pas franchement impoli, elle aurait dû
dire plutôt « mon frère » ou « mon père », expressions plus
respectueuses. La femme paraissait d’une dizaine d’année plus jeune que
l’homme. Ses yeux profondément enfoncés dans l’orbite et d’une étrange couleur
d’or pâle donnaient à son visage une personnalité peu ordinaire. Philip eut le
sentiment qu’elle était dangereuse.


« Bonjour
à vous, mon père, dit l’homme, comme pour rattraper la brusquerie de sa femme.


— Dieu
te bénisse, répondit Philip en ralentissant sa jument. Qui es-tu ?


— Tom,
un maître bâtisseur qui cherche du travail.


— Et
qui n’en trouve pas, me semble-t-il.


— C’est
la vérité. »


Philip
hocha la tête. Il connaissait l’histoire : les artisans bâtisseurs se
déplaçaient en quête de travail et parfois n’en trouvaient pas, soit par
malchance, soit parce qu’il n’y avait pas beaucoup de gens qui faisaient bâtir.
Ces malheureux profitaient souvent de l’hospitalité des monastères auxquels,
s’ils possédaient quelque argent après un emploi précédent, ils faisaient des
dons généreux. Si leur chômage datait de plus longtemps, ils n’avaient rien à
offrir. Réserver le même accueil chaleureux aux uns comme aux autres mettait
parfois la charité monastique à l’épreuve.


Ce
bâtisseur-là appartenait assurément à l’espèce sans le sou, encore que sa femme
ait plutôt l’air assez prospère. « Eh bien, dit Philip, j’ai quelques
vivres dans ma sacoche de selle. C’est l’heure du dîner et la charité est un
devoir sacré ; alors si ta famille et toi voulez partager mon repas, je
serai récompensé au ciel en même temps que j’aurai un peu de compagnie pendant
mon repas.


— C’est
bien aimable », dit Tom. Il se tourna vers la femme, qui haussa
imperceptiblement les épaules, puis acquiesça de la tête.


L’homme
enchaîna aussitôt : « Nous acceptons votre charité et nous vous
remercions.


— C’est
Dieu qu’il faut remercier, pas moi, dit Philip machinalement.


— Merci
aussi, ajouta la femme, aux paysans dont la dîme a fourni cette
nourriture. »


En voilà
une, songea Philip, qui n’a pas sa langue dans sa poche. Cependant, il ne
releva pas la remarque.


Ils
gagnèrent une petite clairière où le cheval de Philip put paître la pauvre
herbe de l’hiver. Le moine était secrètement ravi de cette excuse qui s’offrait
à lui de retarder son arrivée au palais et de reculer l’heure de l’entretien
qu’il redoutait avec l’évêque. Le bâtisseur annonça que lui aussi se rendait au
palais épiscopal dans l’espoir d’y trouver des réparations à faire ou des
travaux d’agrandissement. Tout en bavardant, Philip examinait discrètement la
famille. La femme semblait beaucoup trop jeune pour être la mère de l’aîné des
garçons. Celui-ci, d’ailleurs, faisait penser à un veau : fort, maladroit,
l’air stupide. Le plus jeune, petit et bizarre, avec des cheveux couleur
carotte, la peau blanche et des yeux d’un vert vif un peu exorbités, avait une
façon de regarder fixement les choses d’un air absent qui rappelait à Philip le
pauvre Johnny Huit Pence ; sauf que, contrairement à Johnny, ce garçon
lançait le regard très mûr d’un adulte averti quand on attirait son attention.
A sa façon, il intriguait autant que sa mère, pensa Philip. Le troisième enfant
était une fillette d’environ six ans. Elle pleurait par intermittence. Son père
la surveillait constamment avec une inquiétude affectueuse et lui caressait de
temps en temps les cheveux en silence. De toute évidence, il l’aimait beaucoup.
Il aimait sûrement aussi sa femme, car Philip surprit un éclair de désir entre
eux quand par hasard leurs mains s’effleurèrent.


La femme
envoya les enfants chercher de grandes feuilles pour servir d’assiettes. Philip
ouvrit ses sacoches de selle.


« Où
est votre monastère, mon père ? demanda Tom.


— Dans
la forêt, à une journée de voyage d’ici, vers l’ouest. » La femme leva
brusquement la tête et Tom haussa les sourcils. « Vous le
connaissez ? » interrogea Philip.


Bizarrement,
Tom semblait embarrassé. « Nous avons dû passer tout près en allant à
Salisbury, dit-il.


— Peut-être,
mais comme il est très éloigné de la grand-route, vous n’avez pas dû le voir.


— Ah
bon ! » Fit Tom, l’esprit ailleurs.


Une pensée
surgit soudain dans l’esprit de Philip. « Dites-moi… Vous n’auriez pas
croisé une femme sur la route ? Sans doute très jeune, seule, et… euh…
attendant un enfant ?


— Non »,
dit Tom. Malgré son expression volontairement neutre, Philip avait la certitude
qu’il était vivement intéressé. « Pourquoi demandez-vous
cela ? »


Philip
sourit. « Voilà : de bonne heure hier, un bébé a été trouvé dans la
forêt et amené à mon monastère. C’est un garçon, qui à mon avis n’a pas plus
d’un jour ou deux. La mère devait donc se trouver dans le voisinage en même
temps que vous.


— Nous
n’avons vu personne, répéta Tom. Qu’avez-vous fait du bébé ?


— On
l’a nourri au lait de chèvre, qui d’ailleurs semble très bien lui
réussir. »


Le couple
observait Philip intensément. Au bout d’un moment, Tom reprit la parole :
« Vous recherchez la mère ?


— Oh
non ! Je posais la question à tout hasard. Si je la rencontrais, bien sûr,
je lui rendrais son bébé ; mais il est clair qu’elle n’en veut pas et
qu’elle fera tout pour qu’on ne la retrouve pas.


— Que
va devenir cet enfant ?


— Nous
l’élèverons au monastère comme un enfant de Dieu. Mon frère et moi avons ainsi
été élevés, nous avons perdu nos parents tout jeunes ; l’abbé fut notre
père et les moines notre famille. Nous étions nourris, au chaud et instruits.


— Et
vous êtes tous deux devenus des moines », constata la femme, avec un rien
d’ironie, comme pour souligner que la charité du monastère n’était pas dénuée
d’intérêt égoïste.


Philip fut
heureux de pouvoir la contredire. « Non, mon frère a quitté
l’ordre. »


Les
enfants revinrent. Comme ils n’avaient pas trouvé de grandes feuilles – rares
en hiver –, ils mangèrent donc sans assiette. Philip leur distribua à tous du
pain et du fromage. Ils se jetèrent sur la nourriture comme des bêtes affamées.
« Nous fabriquons ce fromage à mon monastère, expliqua-t-il. La plupart
des gens l’aiment quand il est frais, comme ceci, mais il devient encore
meilleur si on le laisse mûrir. » Ils avaient trop faim pour tant de
subtilité. En un instant, pain et fromage disparurent. Philip avait trois
poires. Il les tira de sa sacoche et les donna à Tom, qui en tendit une à
chacun des enfants. Philip se leva. « Je vais prier pour que tu trouves du
travail.


— Si
vous y pensez, mon père, dit Tom, parlez de moi à l’évêque. Vous connaissez
notre besoin et vous constaterez que nous sommes honnêtes.


— Je
n’y manquerai pas. »


Tom lui
tint le cheval tandis que Philip remontait en selle.


« Vous
êtes un brave homme, mon père », dit-il, et Philip vit avec surprise que
le maçon avait les larmes aux yeux.


« Dieu
soit avec vous », dit-il.


Tom ne
lâchait pas la bride. Il hésita, puis demanda : « Le bébé dont vous
nous avez parlé… le nouveau-né… » Il parlait tout bas, comme s’il ne
voulait pas que les enfants l’entendent. « Est-ce que… est-ce que vous lui
avez donné un nom ?


— Oui.
Nous l’appelons Jonathan, ce qui veut dire « don de Dieu ».


— Jonathan.
Ça me plaît. » Tom lâcha le cheval.


Philip le
suivit des yeux avec curiosité, puis donna un coup de talon à sa monture et
s’éloigna au trot.


L’évêque
de Kings-bridge ne vivait pas à Kings-bridge. Son palais se dressait au flanc
d’une colline exposée au sud, dans une vallée verdoyante, à une pleine journée
de voyage de la froide cathédrale de pierre et de ses tristes moines. Il
préférait cet arrangement, car trop de pratique religieuse risquait de le gêner
dans ses autres obligations : percevoir les loyers, rendre la justice et
manœuvrer à la cour royale. Cet arrangement convenait aussi aux moines car plus
loin demeurait l’évêque, moins il intervenait dans leurs affaires.


Cet
après-midi-là, c’est par un temps de neige que Philip arriva à destination. Un
vent âpre balayait la vallée et des nuages gris et bas s’amassaient au-dessus
du manoir de l’évêque bâti à flanc de coteau et aussi bien défendu qu’un
château. On avait déboisé sur une cinquantaine de toises à la ronde. Une solide
palissade de bois à hauteur d’homme entourait le bâtiment, bordée à l’extérieur
d’un fossé pour l’écoulement des eaux de pluie. Le garde à la poterne avait des
façons peu martiales, mais son épée était impressionnante.


Le palais
était une belle maison de pierre en forme de E. Au rez-de-chaussée une grange,
dont les robustes murs étaient percés de plusieurs lourdes portes, mais non de
fenêtres. Par une porte ouverte, Philip aperçut dans la pénombre des barils et
des sacs. Les autres portes étaient fermées et enchaînées. Que
cachaient-elles ? Peut-être, pensa Philip, les prisonniers de l’évêque.


La petite
branche du E était constituée par un escalier extérieur menant aux quartiers
d’habitation au-dessus de la grange. La pièce principale, qui occupait le
jambage vertical du E devait être la salle commune. Les deux pièces formant le
haut et le bas du E contenaient sans doute une chapelle et une chambre, se dit
Philip. Les étroites fenêtres fermées par des volets ressemblaient à des yeux
regardant le monde avec méfiance.


L’enceinte
abritait aussi une cuisine et une boulangerie de pierre, ainsi que des étables
et une grange en bois. Tous les bâtiments paraissaient en bon état – dommage
pour Tom le bâtisseur, pensa Philip.


Dans
l’écurie se trouvaient quelques bons chevaux, dont une paire de
destriers ; une poignée d’hommes d’armes s’agitaient vaguement pour tuer
le temps. Peut-être l’évêque avait-il des visiteurs.


Philip
confia sa monture à un garçon d’écurie et gravit les marches, non sans une
certaine appréhension. Tout cet endroit sentait désagréablement le militaire.
Où étaient les files de plaignants venant exposer leurs griefs, les mères avec
leurs bébés à faire bénir ? Philip pénétrait dans un monde peu familier
porteur d’un lourd et dangereux secret. Je ne suis peut-être pas près de sortir
d’ici, songea-t-il avec crainte. Combien je regrette que Francis soit venu me
voir !


Il arriva
en haut du perron. Voilà bien des pensées indignes, se dit-il. Alors que j’ai
une chance de servir Dieu et l’Église, je réagis en me préoccupant de ma propre
sécurité. Il y a des hommes qui affrontent le danger chaque jour, au combat, en
mer, lors de pèlerinages hasardeux ou de croisades. Même un moine se doit de
supporter quelques peurs et quelques tremblements. Il prit une profonde
inspiration et entra.


La salle
était sombre et enfumée. Philip referma prestement la porte pour empêcher l’air
froid d’entrer, puis scruta la pénombre. Un grand feu flamboyait au fond de la
pièce, seule source de lumière avec les petites ouvertures des fenêtres. Autour
de l’âtre, un groupe d’hommes, les uns en tenue ecclésiastique, les autres
portant des costumes de petite noblesse, plongés dans une grave discussion,
parlaient à voix basse et calme. Les regards et les propos s’adressaient à un
prêtre assis au milieu du groupe comme une araignée au centre de sa toile.
C’était un homme maigre ; ses longues jambes qui se déployaient et ses
longs bras qui glissaient sur les appuis de son fauteuil faisaient penser qu’il
s’apprêtait à bondir. Il avait des cheveux d’un noir de jais, un visage pâle au
nez acéré, et ses vêtements noirs lui donnaient une allure à la fois élégante
et menaçante.


Ce n’était
pas l’évêque.


Un
intendant se leva d’une chaise placée auprès de la porte et s’adressa à
Philip : « Bonjour à vous, mon père. Qui voulez-vous
voir ? » A cet instant, un chien de chasse allongé devant le feu leva
la tête en grognant. Alerté, l’homme en noir se retourna, aperçut Philip et
interrompit sur-le-champ la conversation d’un geste de la main. « Qu’y
a-t-il ? dit-il avec brusquerie.


— Je
vous souhaite le bonjour, répondit poliment Philip. Je suis venu voir l’évêque.


— Il
n’est pas ici », déclara le prêtre d’un ton qui ne souffrait pas de
réplique.


Philip
sentit son cœur se serrer. Lui qui avait tant redouté cette entrevue et les
dangers qu’elle comportait, maintenant il se sentait déçu. Qu’allait-il faire
de son terrible secret ? Il revint au prêtre : « Quand
attendez-vous son retour ?


— Nous
n’en savons rien. Quelles affaires voulez-vous traiter avec lui ? »
La brusquerie de cet homme agaçait quelque peu Philip. « Les affaires de
Dieu, répliqua-t-il sèchement. Qui êtes-vous ? » Le prêtre haussa les
sourcils, comme surpris d’être interpellé, et tout le monde observa un silence
gêné, annonciateur d’explosion ; mais le prêtre en noir répondit calmement :
« Je suis son archidiacre. Mon nom est Waleran Bigod.


— Le
mien est Philip. Je suis le prieur du monastère de Saint-John-de-la-Forêt.
C’est une annexe du prieuré de Kings-bridge.


— J’ai
entendu parler de vous, dit Waleran. Vous êtes Philip de Gwynedd. »


Philip,
fort étonné, ne comprenait pas comment un archidiacre connaissait le nom d’un
personnage aussi peu important que lui. Mais ce nom, si modeste qu’il fût,
suffit à adoucir Waleran, dont l’expression irritée disparut.
« Approchez-vous du feu, dit-il. Vous prendrez bien une tirée de vin chaud
pour vous ranimer le sang ? » Il fit signe à quelqu’un, assis sur un
banc contre le mur, et une silhouette dépenaillée surgit aussitôt.


Philip
s’approcha du feu. Waleran prononça quelques mots à voix basse après lesquels
les autres membres de l’assistance commencèrent à sortir, raccompagnés par
Waleran jusqu’à la porte ; pendant ce temps, Philip s’assit et se chauffa
les mains en se demandant de quoi ces gens discutaient et pourquoi
l’archidiacre n’avait pas conclu la réunion sur une prière.


Le
serviteur en haillons lui tendit une écuelle. Philip but une gorgée du vin
brûlant et épicé. Que devait-il faire maintenant ? En l’absence de
l’évêque, à qui pouvait-il s’adresser ? Il songea à aller trouver le comte
Bartholomew pour lui demander simplement de renoncer à sa rébellion. Aussitôt
l’idée lui parut ridicule : le comte le précipiterait dans un cachot pour
le restant de ses jours. Il restait le prévôt, qui en théorie représentait le
roi dans le comté. Mais impossible de dire dans quel camp le prévôt se rangeait
alors qu’on ne savait pas encore qui allait être roi. Tout de même, se dit
Philip, il faudra bien que je prenne ce risque-là, à la fin. Il avait envie de
retrouver la vie simple du monastère, où son ennemi le plus dangereux était Peter
de Wareham.


Les
derniers hôtes de Waleran s’en allèrent et la porte se referma sur le brouhaha
des chevaux dans la cour. Waleran revint auprès du feu et en approcha un grand
fauteuil.


Philip,
préoccupé par son problème, n’avait pas vraiment envie de soutenir une
conversation avec l’archidiacre, mais il se crut obligé d’être poli.
« J’espère que je n’ai pas interrompu votre réunion », dit-il.


Waleran
eut un geste désinvolte. « Elle devait bien se terminer, dit-il. Ces
choses-là durent toujours plus longtemps que nécessaire. Nous discutions le
renouvellement des baux sur les terres diocésaines : le genre de problème
qui pourrait se régler en quelques instants, si seulement les gens acceptaient
de prendre des décisions. » Il leva une main osseuse, comme pour chasser
les baux diocésains et leurs bénéficiaires. « Dites-moi, il paraît que
vous faites du bon travail dans cette petite communauté de la forêt.


— Je
suis surpris que vous en connaissiez l’existence, répondit Philip.


— L’évêque
est abbé de Kings-bridge ex officia, il est donc normal qu’il s’y
intéresse. »


Ou alors
il a un archidiacre bien informé, se dit Philip in petto. « Ma foi,
reprit-il à voix haute, Dieu nous a bénis.


— En
effet. »


Ils
parlaient en français-normand, la langue que Waleran et ses hôtes employaient
tout à l’heure, la langue du gouvernement, mais Philip remarqua chez Waleran un
accent un peu étrange qu’il identifia comme une trace d’anglais. Autrement dit,
l’archidiacre n’était pas un aristocrate normand, mais un natif du pays qui s’était
élevé grâce à ses propres efforts – comme Philip.


Il eut
bientôt confirmation de son hypothèse car Waleran passa à l’anglais pour
dire : « J’aimerais bien que Dieu étende la même bénédiction au
prieuré de Kings-bridge. »


Philip
n’était donc pas le seul à s’inquiéter de la situation à Kings-bridge. Du
reste, Waleran en savait probablement plus sur ce qui s’y passait. Philip
demanda : « Comment va le prieur James ?


— Il
est malade », répondit brièvement Waleran.


Dans ce
cas, on ne pourrait pas compter sur lui dans l’affaire du comte Bartholomew,
pensa Philip, accablé. Il allait devoir se rendre à Shiring pour tenter sa
chance auprès du prévôt.


L’idée lui
vint que Waleran était le genre d’homme à être au courant de tous les
événements importants du comté. « Comment est le prévôt de Shiring ?
interrogea-t-il.


Waleran
haussa les épaules. « Impie, arrogant, cupide et corrompu. Comme tous les
prévôts. Pourquoi me demandez-vous cela ?


— Si
je ne peux pas parler à l’évêque, je devrais sans doute voir le prévôt.


— Je
suis dans la confidence de l’évêque, vous savez, fit Waleran avec un petit
sourire. Si je peux vous aider… » Il eut un geste de la main ouverte,
comme un homme qui se montre généreux mais qui sait qu’on le repoussera
peut-être.


Philip
s’était un peu détendu, en apprenant que l’entrevue critique avec l’évêque
était retardée mais l’inquiétude maintenant le reprenait. Pouvait-il faire
confiance à l’archidiacre Waleran ? Sa nonchalance était étudiée, se
dit-il. Sous sa méfiance et son indifférence apparentes, il cachait la brûlante
envie de savoir ce que Philip avait à dire de si important. Toutefois, le moine
n’avait aucune raison valable de ne pas lui faire confiance. Il semblait
judicieux. Était-il assez puissant pour repousser la rébellion ? En tout
cas, il pouvait se mettre en rapport avec l’évêque. Philip songea soudain qu’il
tenait en fait un avantage majeur à se confier à Waleran ; l’évêque, lui,
insisterait pour connaître la véritable source des renseignements de Philip.
Mais l’archidiacre, qui n’avait pas l’autorité pour l’interroger, devrait se
contenter du récit que lui ferait Philip, qu’il y crût ou non.


Waleran
eut de nouveau son petit sourire. « Si vous ne me parlez pas, je vais
croire que vous vous méfiez de moi ! »


Philip
avait l’impression de comprendre Waleran. Il lui ressemblait un peu :
jeune, instruit, de petite naissance et intelligent. Un peu trop mondain au
goût de Philip, peut-être, mais c’était excusable chez un prêtre obligé de
passer tant de temps avec les seigneurs et les dames, et qui ne bénéficiait pas
de la vie d’un moine. Waleran était au fond du cœur un homme pieux, pensa
Philip. Il agirait dans l’intérêt de l’Église.


Pourtant,
il hésitait encore, au bord de la confidence. Seul Francis et lui connaissaient
le secret. Dès l’instant où il s’en ouvrirait à un tiers, la situation lui
échapperait. Il prit une profonde inspiration.


« Voilà
trois jours, un homme blessé est arrivé à mon monastère dans la forêt,
commença-t-il, implorant en silence le pardon de son mensonge. Il était armé,
montait un beau cheval rapide et avait fait une chute à une demi-lieue de là.
Sans doute chevauchait-il à vive allure quand il est tombé, car il avait le
bras cassé et les côtes enfoncées. Nous lui avons remis le bras en place, mais
nous ne pouvions rien faire pour ses côtes. De plus, il crachait du sang, signe
de lésions internes. » Tout en parlant, Philip guettait les expressions
sur le visage de Waleran. On n’y lisait rien de plus pour l’instant qu’un
intérêt poli. « Je lui ai conseillé de confesser ses péchés, car il était
en danger de mort. C’est alors qu’il m’a révélé un secret. »


Il hésita,
ne sachant pas jusqu’à quel point Waleran était informé des nouvelles de la
politique. « Vous savez, je pense, que Stephen de Blois a revendiqué le
trône d’Angleterre avec la bénédiction de l’Église.


— Et
il a été couronné à Westminster, trois jours avant Noël, précisa l’archidiacre,
prouvant qu’il en savait plus que Philip.


— Déjà ?
S’étonna celui-ci, pris de court.


— Quel
était son secret ? » Demanda Waleran avec un rien d’impatience.


Philip se
jeta à l’eau. « Avant de mourir, le cavalier m’a dit que son maître
Bartholomew, comte de Shiring, conspirait avec Robert de Gloucester pour mener
une rébellion contre Stephen. » Il s’arrêta, retenant son souffle.


Les joues
pâles de Waleran devinrent si possible plus blêmes. Il se pencha dans son
fauteuil. « Croyez-vous qu’il disait vrai ? demanda-t-il d’un ton
pressant.


— Un
mourant d’ordinaire dit la vérité à son confesseur.


— Peut-être
répétait-il une rumeur qui court dans la maison du comte. »


Philip ne
s’attendait pas au scepticisme de Waleran. Il improvisa en hâte. « Oh,
non ! dit-il. C’était un messager envoyé par le comte Bartholomew pour
rassembler les forces du comte dans le Hampshire. »


Les yeux
intelligents de Waleran scrutaient le visage de Philip.


« Avait-il
un message écrit ?


— Non.


— Un
sceau, ou quelque insigne de l’autorité du comte ?


— Rien. »
Philip commença à transpirer. « J’ai supposé qu’il était bien connu de
ceux qu’il allait voir, comme représentant autorisé du comte.


— Comment
s’appelait-il ?


— Francis,
dit stupidement Philip, qui aurait voulu se mordre la langue.


— Simplement ?


— Il
ne m’a pas dit le reste de son nom. » Philip avait le sentiment que son
histoire s’effilochait sous les questions de Waleran.


« Ses
armes et son armure auraient pu l’identifier.


— Il
n’avait pas d’armure, dit Philip, à bout de ressources. Nous avons enterré ses
armes avec lui : les moines n’ont pas besoin d’épée. Nous pourrions les
déterrer, mais je peux vous affirmer qu’elles étaient simples et sans marque
particulière : je ne pense pas que vous trouveriez des indices… » Il
fallait absolument détourner Waleran de cette direction. « Que croyez-vous
qu’on puisse faire ? » demanda-t-il.


Waleran
réfléchissait, soucieux. « C’est difficile, en l’absence de preuves, de
savoir quoi faire. Les conspirateurs nieront simplement l’accusation, et c’est
l’accusateur qui risque de se voir condamné. » Il n’ajouta pas surtout si
l’histoire se révèle être fausse, mais Philip devina qu’il le pensait.
« En avez-vous parlé à quelqu’un d’autre ? » poursuivit Waleran.


Philip
secoua la tête.


« Où
allez-vous en partant d’ici ?


— A
Kings-bridge. Comme je devais inventer une raison de quitter la communauté,
j’ai prétendu que je me rendais au prieuré ; et maintenant je dois le
faire pour donner substance à ce mensonge.


— Ne
parlez de rien à personne là-bas.


— Je
m’en garderai. » Philip ne comptait pas parler, en effet, mais il se
demanda pourquoi Waleran insistait sur ce point. Peut-être par intérêt personnel :
s’il choisissait de dénoncer le complot, il voulait être sûr d’en recevoir le
crédit. Cet homme était ambitieux – un avantage pour Philip.


« Laissez-moi
faire. » Waleran avait repris ses façons brusques et ce contraste
démontrait que son amabilité était quelque chose qu’il pouvait revêtir et ôter
comme un manteau. « Vous allez vous rendre maintenant au prieuré de
Kings-bridge, reprit Waleran, et ne plus penser au prévôt, voulez-vous ?


— Oui. »
Allons, tout s’arrangerait, du moins pour quelque temps, Philip se sentit
soulagé d’un poids. On n’allait pas le jeter au cachot, le mettre à la question
ni l’accuser de sédition. De plus il s’était déchargé de la responsabilité sur
quelqu’un d’autre, quelqu’un qui semblait enchanté de l’assumer.


Il se leva
et s’approcha d’une fenêtre. On était au milieu de l’après-midi et il restait
encore quelques heures de jour. Il avait envie de quitter les lieux en
abandonnant le secret derrière lui. « Si je pars maintenant, je peux faire
trois ou quatre lieues avant la tombée de la nuit », dit-il. Waleran ne le
pressa pas de rester. « Cela vous conduira au village de Bassingbourn. Là
vous trouverez un lit. Si vous repartez de bon matin, vous serez à Kings-bridge
à midi.


— Oui. »
Philip se détourna de la fenêtre pour regarder Waleran. Plongé dans ses
pensées, l’archidiacre fixait le feu d’un air soucieux. Philip l’observa un
moment. Waleran ne lui fit pas part de ses réflexions. Pourtant, Philip aurait
voulu savoir ce qui se passait dans cette tête bien faite. « Je vais partir
tout de suite », annonça-t-il.


Waleran
sortit de sa rêverie et, de nouveau charmant, sourit et se leva. « Très
bien », dit-il. Il accompagna Philip jusqu’à la porte, puis le suivit sur
le perron dans la cour.


Un garçon
d’écurie amena le cheval de Philip et le ressangla. Waleran aurait pu lui dire
adieu dès cet instant et retourner auprès de son feu, mais il ne le fit pas.
Philip supposa qu’il voulait s’assurer que de la direction prenait son
hôte : la route de Kings-bridge, pas celle de Shiring.


Philip monta
en selle, plus heureux qu’à son arrivée. Il allait prendre congé lorsqu’il vit
Tom le bâtisseur franchir la poterne, suivi de sa famille. Le moine se retourna
vers Waleran : « Cet homme est un bâtisseur que j’ai rencontré sur la
route. Il m’a l’air d’un honnête garçon qui a eu des malheurs. Si vous avez
besoin de réparations, vous n’aurez qu’à vous louer de ses services. »


Waleran ne
répondit pas, regardant la famille qui s’avançait dans l’enceinte. On aurait
dit que son sang-froid l’avait quitté d’un seul coup. Bouche bée, il ouvrait de
grands yeux fixes.


« Qu’y
a-t-il ? demanda Philip avec inquiétude.


— Cette
femme ! » Articula Waleran d’une voix qui n’était guère plus qu’un
murmure.


Philip la
regarda. « Elle est plutôt belle, constata-t-il en s’en apercevant pour la
première fois. Mais on nous a enseigné la chasteté, à nous autres prêtres.
Détournez les yeux, archidiacre. »


Waleran
n’écoutait pas. « Je la croyais morte », murmura-t-il. Il parut
soudain se rappeler la présence de Philip. Il détourna son regard de la femme
et, retrouvant son calme, s’adressa au moine. « Présentez mes respects au
prieur de Kings-bridge », dit-il. Puis il donna une claque sur la croupe
du cheval qui bondit en avant et franchit au trot le poste de garde ; quand
Philip réussit à rattraper les rênes, il était trop loin pour dire adieu.


Philip
arriva en vue de Kings-bridge vers midi le lendemain, comme prévu. Du haut
d’une pente boisée, il découvrit un paysage de champs gelés et sans vie,
qu’animait seulement çà et là le squelette nu d’un arbre. Pas une âme en vue,
car au cœur de l’hiver les terres ne réclamaient aucun travail. A une lieue de
là, la cathédrale de Kings-bridge se dressait au sommet d’une crête : une
énorme construction trapue comme une tombe sur un monticule funéraire.


Philip
suivit une route qui plongeait dans la vallée et Kings-bridge disparut à ses
regards. Sa jument placide avançait prudemment entre les ornières gelées.
Philip pensait à l’archidiacre Waleran. Cet homme montrait tant d’assurance, de
confiance et semblait si compétent qu’il donnait à Philip l’impression d’être
lui-même jeune et naïf, malgré le peu de différence d’âge entre eux. Sans
effort Waleran avait dirigé la rencontre : il s’était débarrassé
habilement de ses hôtes, avait écouté avec attention le récit de Philip, avait
aussitôt soulevé le problème crucial du manque de preuve, s’était vite rendu
compte que cet interrogatoire ne le mènerait à rien et avait promptement
renvoyé Philip – sans aucune promesse, Philip s’en apercevait maintenant, de
prendre des mesures.


Philip eut
un sourire amer en constatant comment il avait été manipulé. Waleran n’avait
pas même promis de rapporter à l’évêque ce que Philip avait révélé. Mais, le
moine en était certain, étant donné l’ambition qu’il décelait chez l’archidiacre,
cette information serait utilisée d’une façon ou d’une autre.


Très
impressionné par Waleran, il était d’autant plus intrigué par le signe de
faiblesse qu’il avait remarqué chez lui : sa réaction devant la femme de
Tom le bâtisseur. Philip, lui, avait perçu en elle un vague danger ;
Waleran apparemment la trouvait désirable – ce qui pourrait revenir au même,
naturellement. Mais il y avait autre chose. Waleran avait dû la rencontrer
déjà, sinon pourquoi ces étranges paroles : Je la croyais morte ?
Aurait-il péché avec elle dans un lointain passé ? Il avait certainement
quelque chose à se reprocher, à en juger par la façon dont il avait congédié le
témoin gênant qu’était Philip.


Même ce
soupçon ne le faisait pas baisser dans l’estime de Philip. Waleran était un
prêtre, pas un moine. La chasteté, élément essentiel de la vie monastique,
n’avait jamais été imposée aux prêtres. Les évêques avaient des maîtresses et
les curés de paroisse des gouvernantes. De même que l’interdiction des pensées
mauvaises, le célibat des clercs était une loi trop dure à suivre. Si Dieu ne
pardonnait pas aux prêtres luxurieux, il n’y aurait pas beaucoup de
représentants du clergé au paradis.


Kings-bridge
réapparut au moment où Philip arrivait en haut de la côte suivante. Le paysage
était dominé par l’église massive, avec ses voûtes arrondies et ses petites
fenêtres ménagées dans les murs épais, tout comme le village était dominé par
le monastère. Le côté ouest de l’édifice, auquel Philip faisait face, arborait
deux courtes tours jumelles, dont l’une s’était écroulée lors d’un orage quatre
ans plus tôt. On ne l’avait pas encore reconstruite, et la façade portait comme
un air de reproche. Ce spectacle ne manquait jamais de mettre Philip en colère,
car le tas de pierres à l’entrée de l’église symbolisait scandaleusement
l’effondrement de la vertu monastique au prieuré. Les bâtiments eux-mêmes,
construits dans la même pierre à chaux pâle, se tassaient en groupe près de
l’église, comme des conspirateurs autour d’un trône. De l’autre côté du mur bas
qui entourait le prieuré s’éparpillaient les taudis habituels de madriers et de
boue, couverts de toits de chaume, occupés par les paysans qui labouraient les
champs alentour et les serviteurs qui travaillaient pour les moines. Un étroit
ruisseau impatient se hâtait au coin sud-ouest du village, apportant de l’eau
fraîche au monastère.


Philip
était déjà de fort méchante humeur lorsqu’il franchit la rivière par un vieux
pont de bois. Le prieuré de Kings-bridge faisait honte à l’Église de Dieu et au
mouvement monastique, mais lui n’y pouvait rien, et la colère alliée à
l’impuissance lui brûlait l’estomac.


Le
prieuré, propriétaire du pont, réclamait un péage ; aussi, quand la
charpente grinça sous le poids de Philip et de son cheval, un vieux moine
émergea-t-il d’un abri sur l’autre rive et s’avança pour lever la branche de
saule qui faisait office de barrière. Reconnaissant Philip, il lui fit signe de
passer. Comme Philip remarquait qu’il boitait, il demanda :
« Qu’est-ce que tu as donc au pied, frère Paul ?


— Juste
une engelure. Ça se passera avec le printemps. »


Il ne
portait rien que ses sandales, ce qui, bien qu’il fût un robuste vieil homme,
était bien insuffisant pour passer toute la journée dehors par ce temps.
« Tu devrais avoir un feu, dit Philip.


— Ce
serait une miséricorde, dit Paul. Mais frère Remigius dit que le feu coûterait
plus que ne rapporte le péage.


— Combien
demandons-nous ?


— Un
penny par cheval et un farthing par homme.


— Beaucoup
de gens utilisent le pont ?


— Oh
oui ! Des tas.


— Alors
comment se fait-il que nous ne puissions pas nous permettre un feu ?


— Eh
bien, les moines ne paient pas, bien sûr, ni les serviteurs du prieuré, ni les
villageois. Il n’y a donc qu’un chevalier de passage ou un chaudronnier
ambulant de temps à autre. Les jours fériés, quand les gens viennent de tout le
pays entendre le service à la cathédrale, nous récoltons des farthings à
foison.


— Alors
faisons surveiller le pont les jours fériés seulement, et faisons un feu avec
l’argent gagné », dit Philip.


Paul
s’inquiétait : « Ne dites rien à Remigius, surtout. S’il croit que je
me suis plaint, il sera fâché.


— Ne
t’en soucie pas. » Philip poussa son cheval en avant, si bien que Paul ne
vit pas la colère qui crispait son visage. Tant de stupidité le mettait en
fureur. Paul avait donné sa vie au service de Dieu et du monastère et voilà que
ses dernières années on le laissait souffrir du froid pour un farthing ou deux
par jour. Ce n’était pas seulement cruel, c’était du gaspillage ; on
aurait pu confier à un vieil homme patient comme Paul une tâche productive –
élever des poulets, peut-être – et le prieuré en aurait tiré plus de profit que
quelques farthings. Mais le prieur de Kings-bridge était trop vieux et trop
apathique pour comprendre cela. De même Remigius, le sous-prieur. C’était un
grave péché, songea Philip amèrement, que de gâcher avec une telle insouciance
le capital humain et matériel offert à Dieu avec piété.


Sa
mauvaise humeur augmenta lorsqu’il guida sa monture au milieu des taudis
jusqu’à la porte du prieuré, un enclos rectangulaire avec l’église en son
milieu. Les bâtiments étaient disposés de telle façon que tout le secteur nord
et ouest de l’église était public, séculier et pratique, alors que le secteur
sud et est était privé, spirituel et sacré.


L’entrée
de l’enclos se trouvait donc au coin nord-ouest du rectangle. La porte était
ouverte et le jeune moine de garde salua Philip à son passage. Juste à
l’intérieur, contre le mur ouest de l’enclos, se trouvait l’écurie, une petite
construction de bois plutôt mieux bâtie que certaines des habitations de
l’autre côté du mur. Deux palefreniers étaient assis à l’intérieur sur des
bottes de paille. Ce n’étaient pas des moines, mais des employés du prieuré.
Ils se levèrent sans entrain, comme mécontents de voir un visiteur leur
apporter un surcroît de travail. L’air acre piqua les narines de Philip et il
constata que les stalles n’avaient pas été nettoyées depuis plusieurs semaines.
Or il n’était pas d’humeur à passer sur la négligence des garçons d’écurie. En
leur remettant les rênes, il ordonna : « Avant de panser mon cheval,
vous nettoierez une des stalles, vous y mettrez de la paille fraîche. Faites de
même pour les autres chevaux. Des litières constamment humides provoquent des
champignons aux sabots. Vous n’avez pas tant de travail que vous ne puissiez
garder cette écurie propre. » Comme ils prenaient tous deux un air
maussade, il ajouta : « Faites ce que je dis, ou je m’assurerai que
l’on vous retienne à chacun une journée de paye pour paresse. » Il allait
partir lorsqu’il se rappela quelque chose. « Il y a un fromage dans ma
sacoche de selle. Portez-le à la cuisine et donnez-le à frère Milius. »


Il sortit
sans attendre de réponse. Le prieuré disposait de soixante employés pour
s’occuper de ses quarante-cinq moines, un excès honteux de l’avis de Philip.
Les gens insuffisamment occupés devenaient aisément si paresseux qu’ils
esquivaient le peu de travail qu’on leur demandait. Les deux garçons d’écurie
ne constituaient qu’un exemple de plus de la mollesse du prieur James.


Philip
suivit le mur ouest et passa devant l’hôtellerie, curieux de voir si le prieuré
abritait des visiteurs. Mais le grand bâtiment avec son unique salle commune
était froid et désert. Les feuilles mortes de l’an passé poussées par le vent
en couvraient le seuil. Il tourna à gauche et traversa la large étendue d’herbe
rare séparant l’hôtellerie – qui abritait parfois des gens impies et même des
femmes – de l’église. Il approcha du côté ouest de l’édifice, l’entrée
publique. Les pierres brisées de la tour effondrée gisaient là où elles étaient
tombées, en un grand tas haut comme deux fois la taille d’un homme.


Comme la
plupart des églises, la cathédrale de Kings-bridge avait la forme d’une croix.
L’extrémité ouest donnait sur la nef, qui constituait la branche longue de la
croix. La partie transversale comprenait les deux transepts qui s’étendaient
vers le nord et vers le sud, de part et d’autre de l’autel. Au-delà de la
croisée, la partie est de l’église, le chœur, était principalement réservée aux
moines. Tout au bout se trouvait la tombe de saint Adolphe, qui attirait encore
de temps en temps des pèlerins.


Philip
s’avança dans la nef et contempla l’avenue d’arcs arrondis et de puissants
piliers. Ce spectacle le désola davantage. L’édifice humide et lugubre s’était
encore détérioré depuis sa dernière visite. Les fenêtres des bas-côtés
ressemblaient à d’étroits tunnels percés dans les murs extrêmement épais. Dans
le haut de la nef, les ouvertures plus grandes des claires-voies montraient que
le plafond de bois peint pâlissait de plus en plus. Les apôtres, les saints et
les prophètes s’effaçaient et se mêlaient inexorablement à l’arrière-fond.
Malgré l’air froid qui soufflait – car il n’y avait pas de carreaux aux
fenêtres – une légère odeur de chasubles pourrissantes viciait l’atmosphère. De
l’autre extrémité de l’église, arrivaient les rumeurs de la grand-messe, les
phrases latines psalmodiées et les répons chantés. Philip descendit la nef. Le
sol n’avait jamais été dallé, aussi la mousse poussait-elle sur la terre nue
dans les recoins que foulaient rarement les sabots des paysans et les sandales
des moines. Les spirales et les cannelures sculptées dans les piliers massifs,
les chevrons taillés qui décoraient les arcs avaient jadis été peints et
dorés ; aujourd’hui, tout ce qui subsistait, c’étaient quelques paillettes
d’or et une mosaïque de taches informes. Le mortier s’écaillait entre les
pierres et tombait en petits tas au pied des murs. Philip sentit sa colère
habituelle monter en lui. En entrant ici les gens auraient dû être frappés par
la majesté de Dieu tout-puissant. Les paysans étaient des gens simples qui
jugeaient sur les apparences et, devant ce spectacle, ils devaient penser que
Dieu était une divinité insouciante, indifférente, qui ne tenait aucun compte
de leur piété ni de leurs péchés. Au bout du compte, c’étaient eux qui payaient
l’église à la sueur de leur front et c’était scandaleux que leurs efforts
n’aient d’autre récompense que ce mausolée croulant.


Philip
s’agenouilla devant l’autel un moment, conscient que sa vertueuse indignation
n’était pas l’état d’esprit convenant à un pratiquant. Quand il se fut un peu
calmé, il se leva et poursuivit son chemin.


Le bras
est de l’église, le chœur, était divisé en deux. Tout près de la croisée se
trouvait le chapitre, avec des stalles de bois où les moines prenaient place
durant les services. Plus loin, le sanctuaire abritait la tombe du saint.
Philip passa derrière l’autel, comptant trouver une place dans le chœur ;
sa progression fut arrêtée par un cercueil.


Il
s’arrêta, surpris. Personne ne lui avait dit qu’un moine était mort. Il est
vrai qu’il n’avait parlé qu’à trois personnes : Paul, vieux et un peu
distrait, et les deux garçons d’écurie auxquels il n’avait pas donné l’occasion
de faire la conversation. Il s’approcha du cercueil pour voir qui s’y trouvait.
Son cœur fit un bond.


C’était le
prieur James.


Philip le
contempla, bouche bée. Maintenant tout était changé. On allait avoir un nouveau
prieur, un nouvel espoir…


Cette
jubilation n’était pas la réaction qui convenait devant le trépas d’un
véritable frère, quelles que fussent ses fautes. Philip imposa à son esprit et
à son visage plus de sérieux. Il examina le défunt. Le prieur était un homme
aux cheveux blancs et au visage émacié, qui de son vivant marchait voûté. Dans
la mort, son expression perpétuellement soucieuse avait disparu, son visage
autrefois inquiet et souvent affligé semblait maintenant en paix. Comme Philip
s’agenouillait auprès de la bière en murmurant une prière, il se demanda si,
dans les dernières années de sa vie, quelque grand poids ne pesait pas sur le
cœur du vieil homme : un péché qu’il n’aurait pas confessé, une femme
regrettée ou un tort causé à un innocent. De toute façon il n’en parlerait plus
désormais jusqu’au jour du jugement.


Malgré sa
résolution, Philip ne pouvait empêcher son esprit de se tourner vers l’avenir.
Le prieur James, indécis, anxieux et sans caractère, avait posé sur le
monastère une main morte. Allait apparaître à présent quelqu’un de nouveau,
quelqu’un qui saurait discipliner les serviteurs paresseux, réparer l’église en
ruine et mettre de l’ordre dans la grande richesse que représentait la
propriété, pour faire du prieuré une puissante force au service du bien. Philip
était trop excité pour rester immobile. Il se releva d’un pas plus léger
jusqu’au chœur pour prendre une place vide dans une des stalles.


Le service
était célébré par le sacristain, Andrew de York, un homme irascible et
congestionné qui semblait constamment au bord de l’apoplexie. Il faisait partie
des obédienciers, haut placés dans la hiérarchie du monastère. Sa
responsabilité s’étendait aux services, aux livres, aux reliques, aux vêtements
sacerdotaux, aux ornements et à tout ce qui concernait l’essentiel du bâtiment.
Sous ses ordres travaillaient un chantre responsable de la musique et un
trésorier responsable des chandeliers d’or et d’argent, des calices et autres
vases sacrés. Le sacristain n’avait au-dessus de lui que le prieur et le
sous-prieur, Remigius, un grand ami d’Andrew.


Andrew
lisait la messe de son ton habituel de colère à peine maîtrisée. Philip, dont
l’esprit était fort agité, mit quelque temps avant de remarquer que l’office ne
se déroulait pas de façon convenable. Un groupe de jeunes moines bavardait et riait
bruyamment. Philip vit qu’ils se moquaient du vieux maître des novices, qui
s’était endormi à sa place. Les jeunes moines – dont la plupart étaient encore
récemment des novices sous la tutelle du vieux maître, et dont la peau cuisait
encore des coups de sa férule – lui lançaient des boulettes de terre. Chaque
fois que l’une touchait son visage, il sursautait, mais sans se réveiller.
Andrew, apparemment, ne s’apercevait pas de ce qui se passait. Philip chercha
des yeux le prévôt, le moine responsable de la discipline. Celui-ci était à
l’autre bout du chœur, en grande conversation avec un autre moine, sans prêter
la moindre attention à l’office ni au comportement des plus jeunes.


Philip
observa encore un moment la scène. Même de bonne humeur, il n’avait aucune
patience pour ce genre d’attitude. Celui qui semblait le meneur, un assez beau
garçon d’une vingtaine d’années au sourire malicieux, plongea le bout de son
couteau dans le haut d’un cierge en train de se consumer et lança de la cire
fondue sur la calvitie du maître des novices. Quand la graisse brûlante
atterrit sur son crâne, le vieux moine s’éveilla avec un petit cri et les
jeunes éclatèrent de rire.


Avec un
soupir, Philip quitta sa place. Il approcha du jeune homme par-derrière, le
prit par l’oreille et, le tirant avec énergie, l’entraîna dans le transept sud.
Andrew leva les yeux de son livre de prières et regarda Philip en fronçant les
sourcils : il n’avait rien vu de la scène.


Lorsqu’ils
furent hors de portée de voix des moines, Philip s’arrêta, lâcha l’oreille du
jeune homme et demanda : « Ton nom ?


— William
Beauvis.


— Quel
démon t’a pris pendant la messe ? »


William se
renfrogna : « J’étais fatigué du service », dit-il.


Les moines
mécontents de leur sort ne risquaient pas de trouver un écho compatissant chez
Philip. « Fatigué ?, dit-il en haussant un peu le ton. Qu’as-tu fait
aujourd’hui ? »


William
prit un ton de défi : « Matines et laudes au milieu de la nuit, prime
avant le déjeuner, puis tierce, messe du chapitre, étude et maintenant grand-messe.


— As-tu
mangé ?


— J’ai
déjeuné.


— Tu
comptes souper ?


— Oui.


— La
plupart des gens de ton âge font dans les champs un travail éreintant du lever
au coucher du soleil pour gagner leur déjeuner et leur souper – et encore te
donnent-ils un peu de leur pain. Sais-tu pourquoi ils font cela ?


— Oui,
dit William en se dandinant sur ses pieds, les yeux baissés.


— Va.


— Ils
le font parce qu’ils veulent que les moines chantent les services pour eux.


— Exact.
Des paysans qui triment dur te donnent du pain, de la viande et un dortoir en
pierre avec un feu en hiver – et toi, tu es si fatigué que tu ne peux pas
rester assis durant la grand-messe qu’on dit pour eux !


— Pardon,
mon frère. »


Philip
examina plus longuement William. Il n’y avait pas de méchanceté en lui. Les
vrais responsables étaient ses supérieurs, assez insouciants pour tolérer le
chahut à l’église. « Si les services te fatiguent, dit Philip avec plus de
douceur, pourquoi es-tu devenu moine ?


— Je
suis le cinquième fils de mon père. »


Philip
hocha la tête. « Et sans doute a-t-il fait don au prieuré d’un peu de
terre à condition que nous te prenions ?


— Oui…
une ferme. »


C’était
une histoire ordinaire : un homme qui avait un surplus de fils en offrait
un à Dieu, s’assurant que Dieu ne refuserait pas ce don en ajoutant une
propriété suffisante pour subvenir aux besoins de son fils dans la pauvreté
monastique. Ainsi, bien des hommes qui n’avaient pas la vocation devenaient des
moines désobéissants.


Philip
reprit : « Si on te déplaçait – dans une grange, disons, ou dans la
petite communauté de Saint-John-de-la-Forêt, où il y a beaucoup de travail à
faire à l’extérieur et où l’on passe moins de temps au culte –, crois-tu que
cela pourrait t’aider à retrouver la piété qui convient aux
offices ? »


Le visage
de William s’illumina. « Oui, mon frère, je le pense !


— C’est
aussi mon avis. Je vais voir ce qu’on peut faire. Mais ne t’excite pas
trop : il faudra peut-être attendre la désignation d’un nouveau prieur
pour lui demander ton transfert.


— En
tout cas, merci ! »


Le service
s’acheva et les moines commencèrent à quitter l’église en procession. Philip
porta un doigt à ses lèvres pour mettre un terme à la conversation. Comme la
procession passait par le transept sud, Philip et William rallièrent leurs
rangs et sortirent dans le cloître qui jouxtait le côté sud de la nef. Là, on
se dispersa. Philip se dirigea vers la cuisine, mais il trouva son chemin barré
par le sacristain, qui se planta devant lui dans une posture agressive, les
pieds écartés et les mains sur les hanches.


« Frère
Philip, commença-t-il.


— Frère
Andrew ?


— Quelle
mouche vous a piqué de troubler le service de la grand-messe ? »
Philip était abasourdi. « Troubler la messe ? fit-il d’un ton
incrédule. Ce garçon se conduisait mal. Il…


— Je
suis tout à fait capable de maîtriser l’inconduite durant mes
offices ! » Fit Andrew en haussant la voix. Les moines s’arrêtèrent à
proximité pour entendre ce qu’on disait.


Philip ne
comprenait pas pourquoi Andrew montrait tant de susceptibilité. De temps en
temps les jeunes moines et les novices devaient être rappelés à l’ordre par
leurs frères plus âgés et aucune règle ne précisait que seul le sacristain y
était autorisé. Philip reprit : « Mais vous n’avez pas vu ce qui se
passait ?


— Ou
peut-être l’ai-je bien vu, mais ai-je décidé de m’occuper de cela plus
tard. »


Philip
était tout à fait certain qu’il n’avait rien remarqué. « Qu’avez-vous vu
alors ? lança-t-il.


— Vous
ne prétendez pas m’interroger ? » S’écria Andrew. Son visage rouge
vira au violet. « Vous êtes peut-être prieur d’une petite communauté dans
la forêt, mais voilà douze ans que je suis sacristain ici, et je conduirai les
offices à la cathédrale comme je l’entends – sans l’assistance d’étrangers deux
fois plus jeunes que moi ! »


Philip
commençait à penser que peut-être il avait vraiment mal agi – sinon pourquoi
Andrew était-il si vexé ? Mais le plus important, c’était qu’une querelle
dans le cloître ne constituait pas un spectacle édifiant pour les autres
moines, il fallait y mettre un terme. Philip ravala son orgueil, serra les
dents et s’inclina docilement.


« Je
reconnais mon erreur, frère, et je vous demande humblement pardon »,
dit-il.


Andrew
était prêt à une violente discussion et cette retraite prématurée de son
adversaire ne le satisfaisait pas.


« Que
ça ne se reproduise pas, alors », dit-il avec arrogance.


Philip ne
répondit pas. Andrew voulait avoir le dernier mot, aussi toute nouvelle
remarque de Philip ne ferait qu’attirer une nouvelle réplique. Il fixa le sol
en se mordant la langue, tandis qu’Andrew le foudroyait du regard. Le
sacristain enfin tourna les talons et s’éloigna, la tête haute.


Philip
était agacé d’avoir subi une telle humiliation, mais force lui était de la
supporter, car un moine orgueilleux est un mauvais moine. Sans un mot, il quitta
le cloître sous le regard curieux des autres moines.


Les
quartiers d’habitation occupaient le sud du cloître carré, le dortoir le coin
sud-est et le réfectoire le coin sud-ouest. Philip sortit par le côté ouest,
traversant le réfectoire pour se retrouver du côté public de l’enceinte du
prieuré, avec vue sur l’hôtellerie et les écuries. C’était là que se trouvait
la cour de la cuisine, bordée sur trois côtés par le réfectoire, la cuisine
proprement dite, la boulangerie et la brasserie. Une charrette où s’entassaient
des navets attendait dans la cour d’être déchargée. Philip gravit les marches
jusqu’à la porte de la cuisine et entra.


L’atmosphère
le frappa littéralement au visage. L’air était brûlant et lourd de l’odeur du
poisson en train de cuire, il y avait un abominable vacarme de casseroles
entrechoquées et d’ordres lancés çà et là. Trois cuisiniers, tous rouges de
chaleur et de précipitation, s’occupaient à préparer le souper avec l’aide de
six ou sept jeunes marmitons. Deux grands âtres, chacun à une extrémité de la
pièce, brûlaient d’un beau feu et une vingtaine de poissons cuisaient sur une
broche que tournait un jeune garçon en nage. Le fumet du poisson fit venir
l’eau à la bouche de Philip. On faisait bouillir des carottes entières dans de
grosses marmites en fer accrochées au-dessus des flammes. Des jeunes gens
plantés devant un billot découpaient des miches de pain blanc en tranches
épaisses destinées à servir d’assiettes que l’on mangerait ensuite. Un seul
moine surveillait cet apparent chaos : frère Milius, le cuisinier, un
homme à peu près de l’âge de Philip. Juché sur un haut tabouret, il suivait
l’activité frénétique qui se déployait autour de lui avec un sourire
imperturbable, comme si tout se passait dans l’ordre et dans la plus parfaite
organisation – ce qui était sans doute le cas pour son œil exercé. Il sourit à
Philip et dit : « Merci pour le fromage.


— Ah,
oui ! » Philip avait oublié ce détail, tant il était arrivé de choses
depuis son arrivée. « Il est fait avec du lait de la traite matinale
seulement : tu trouveras une subtile différence de goût.


— J’en
ai déjà l’eau à la bouche. Mais vous avez l’air consterné. Quelque chose ne va
pas ?


— Ce
n’est rien. J’ai eu quelques mots avec Andrew. » Philip eut un geste
méprisant, comme pour chasser le sacristain de ses pensées. « Est-ce que
je peux prendre une pierre chaude dans ton feu ?


— Bien
sûr. »


Il y avait
toujours quelques pierres dans les feux de cuisine, qu’on pouvait emporter et
utiliser pour chauffer rapidement de petites quantités d’eau ou de soupe.
« Frère Paul qui est de garde sur le pont, expliqua Philip, a des
engelures, et Remigius ne veut pas le laisser allumer un feu. » Il prit
une paire de pincettes à long manche et retira du foyer une pierre brûlante.


Milius
ouvrit un placard d’où il sortit un vieux bout de cuir qui avait dû jadis
appartenir à un tablier. « Tenez… enveloppez-la dedans.


— Merci.


— Faites
vite, dit Milius. Le souper est prêt. »


Philip les
salua de la main, quitta la cuisine et s’engagea dans la cour en direction de
la porte. A sa gauche, juste contre le mur ouest, se trouvait le moulin. Voilà
bien des années, on avait creusé un canal en amont du prieuré pour amener l’eau
de la rivière jusqu’à la retenue du moulin. Au-delà de la roue, l’eau
s’écoulait par un conduit souterrain jusqu’à la brasserie, la cuisine, la
fontaine du cloître où les moines se lavaient les mains avant les repas, et
enfin les latrines auprès du dortoir, puis elle repartait vers le sud rejoindre
la rivière. Le fondateur était un architecte fort intelligent.


Il y avait
un tas de paille sale devant l’écurie, observa Philip : les garçons
suivaient donc ses ordres et nettoyaient les stalles. Il franchit la porte et
traversa le village vers le pont.


Etait-ce
présomptueux de ma part de réprimander le jeune William Beauvis ? se
demanda-t-il alors qu’il passait au milieu des taudis. A la réflexion, il ne le
pensait pas. Et même, c’aurait été mal d’ignorer un tel désordre durant le
service. Au pont il passa la tête dans le petit abri de Paul. « Réchauffe-toi
les pieds là-dessus », dit-il en lui tendant la pierre brûlante enveloppée
dans le cuir. « Quand elle se refroidira, ôte l’enveloppe et pose les
pieds directement sur la pierre. Ça devrait durer jusqu’à la tombée de la
nuit. » Frère Paul se montra éperdument reconnaissant. Il ôta ses sandales
et posa aussitôt les pieds sur le paquet. « Je sens déjà la douleur qui se
calme, dit-il.


— Si
tu remets la pierre ce soir dans le feu de la cuisine, elle sera de nouveau
chaude demain matin, dit Philip.


— Frère
Milius ne protestera pas ? fit Paul nerveusement.


— Je
te le garantis.


— Vous
êtes très bon, frère Philip.


— Ce
n’est rien. » Il partit avant que les remerciements de Paul deviennent
embarrassants. Après tout, ce n’était qu’une pierre chaude.


Il revint
au prieuré, passa dans le cloître, se lava les mains au bassin de pierre de
l’allée sud, puis entra dans le réfectoire. Un des moines lisait tout haut
derrière un pupitre. On était censé souper en silence, à l’écoute de la
lecture, mais le bruit d’une quarantaine de moines occupés à manger formait un
murmure constant d’autant plus que, malgré la règle, on entendait pas mal de
chuchotements. Philip se glissa à une place vide au bout d’une des longues
tables. Le moine assis à côté de lui dévorait de fort bon appétit. Il surprit
le regard de Philip et murmura : « Il y a du poisson frais
aujourd’hui. »


Philip
acquiesça. Son estomac grondait.


« Il
paraît que vous avez du poisson frais tous les jours dans votre communauté de
la forêt », dit le moine avec une pointe d’envie dans la voix.


Philip
secoua la tête. « Tous les deux jours nous avons de la volaille »,
chuchota-t-il.


Le moine
écarquilla les yeux. « Ici, c’est du poisson salé, six fois par
semaine. »


Un
serviteur mit devant Philip une épaisse tranche de pain en guise d’assiette,
puis posa dessus un poisson qui sentait bon les herbes de frère Milius. Philip
en avait l’eau à la bouche. Il s’apprêtait à attaquer le mets avec son couteau
quand un moine, à l’autre bout de la table, se leva et le montra du doigt.
C’était le prévôt, le responsable de la discipline. Philip soupira : Quoi
encore ?


Le prévôt
rompit la règle du silence, ainsi que c’était son droit : « Frère
Philip ! » Les autres moines s’arrêtèrent de manger et le silence se
fit dans la salle.


Philip
suspendit son geste, le couteau levé.


« La
règle, dit le prévôt, interdit aux retardataires de prendre leur souper. »


Philip
gémit. Décidément, il ne faisait rien de bien aujourd’hui. Il reposa son
couteau, rendit la tranche de pain et le poisson au serviteur et courba la tête
pour écouter la lecture.


Durant la
période de repos, après le souper, Philip se rendit au magasin situé derrière
la cuisine pour parler à Cuthbert le Chenu, le cellérier. C’était une grande
caverne sombre, avec de courts piliers épais et de minuscules fenêtres. L’air
était sec et plein d’odeurs : le houblon et le miel, les vieilles pommes
et les herbes desséchées, le fromage et le vinaigre. On y trouvait d’ordinaire
frère Cuthbert, car ses tâches ne lui laissaient guère de temps pour les services,
ce qui lui convenait parfaitement : en homme habile et pratique, il ne
portait guère d’intérêt à la vie spirituelle. Le cellérier était la
contrepartie matérielle du sacristain : Cuthbert devait répondre à tous
les besoins pratiques des moines, en rassemblant le produit des fermes et des
granges du monastère pour aller au marché acheter ce que les moines et leurs
employés ne pouvaient fournir eux-mêmes. Ce poste nécessitait le sens du calcul
et de la prévision. Cuthbert ne s’en acquittait pas seul : Milius, le
cuisinier, était responsable de la préparation des repas, et un chambellan
s’occupait des vêtements des moines. Ils travaillaient tous deux sous les
ordres de Cuthbert. De plus, trois autres moines se trouvaient théoriquement
sous son contrôle tout en jouissant d’une certaine indépendance : le
maître d’hôtellerie, l’infirmier, qui s’occupait des moines âgés et malades
dans un bâtiment séparé, et l’aumônier. Même avec ses aides, Cuthbert croulait
sous la tâche ; pourtant il gardait tout en tête, prétendant que c’était
une honte de gaspiller du parchemin et de l’encre. Philip soupçonnait Cuthbert
de ne jamais avoir appris très bien à lire ni à écrire. Il avait les cheveux
blancs depuis sa jeunesse, d’où son surnom de chenu, et maintenant, à plus de
soixante ans, ce qui lui restait de poils poussait en épaisses touffes blanches
de ses oreilles et de ses narines, comme pour compenser sa calvitie. Pour avoir
occupé les mêmes fonctions dans son premier monastère, Philip comprenait les
problèmes de Cuthbert et compatissait à ses doléances. Le cellérier avait donc
beaucoup d’affection pour Philip. Sachant que ce dernier avait manqué son
souper, Cuthbert alla prendre une demi-douzaine de poires dans un tonneau.
Elles étaient un peu ratatinées, mais goûteuses, et Philip les dévora avec
reconnaissance tandis que Cuthbert grommelait à propos des finances du
monastère.


« Je
n’arrive pas à comprendre comment le prieuré peut être en dette, dit Philip,
entre deux bouchées de fruit.


— Il
ne devrait pas, en effet. Il possède plus de terres et recueille plus de dîmes
que jamais.


— Alors
pourquoi ne sommes-nous pas riches ?


— Vous
connaissez le système que nous avons ici : les propriétés du monastère
sont essentiellement partagées entre les obédienciers. Le sacristain a ses terres,
j’ai les miennes et il y a des dotations moins importantes pour le maître des
novices, le maître hôtelier, l’infirmier et l’aumônier. Le reste appartient au
prieur. Chacun utilise le revenu de sa propriété pour remplir ses obligations.


— Quel
mal y a-t-il à cela ?


— Eh
bien, il faudrait s’occuper de tous ces biens. Imaginez, par exemple, que nous
ayons un peu de terre et que nous la louions contre un loyer en espèces. Il ne
s’agirait pas de la céder au plus offrant pour récolter l’argent. Nous devrions
choisir un bon métayer et le surveiller pour être certain qu’il cultive
bien ; sinon les pâturages s’engorgent d’eau, la terre s’épuise et le
locataire se trouve incapable de payer le loyer. De plus, il nous rend la terre
en mauvaise condition. Ou encore, prenez une grange exploitée par nos employés
et gérée par les moines : si personne ne rend visite à la grange sauf pour
en emporter les produits, les moines deviennent négligés, les employés volent
les récoltes et la grange produit de moins en moins à mesure que les années
passent. Même une église, il faut s’en occuper. Il ne suffit pas de prélever la
dîme. Il faut mettre un bon prêtre qui connaisse le latin et mène une vie
sainte. Sinon les gens sombrent dans l’impiété, se marient, mettent des enfants
au monde et meurent sans la bénédiction de l’Église ; sans compter qu’ils
trichent sur le montant de leur dîme.


— Les
obédienciers devraient gérer convenablement leurs biens », dit Philip en
terminant la dernière poire.


Cuthbert
tira une coupe de vin d’un tonneau. « Ils devraient, mais ils ont d’autres
choses en tête. D’ailleurs, que connaît le maître des novices à
l’agriculture ? Pourquoi l’infirmier serait-il un régisseur
compétent ? Bien sûr, un prieur énergique les contraindra, dans une certaine
mesure, à bien gérer leurs ressources. Mais depuis treize ans que nous avons un
prieur faible, aujourd’hui nous n’avons plus d’argent pour réparer la
cathédrale, nous mangeons du poisson salé six jours par semaine, l’école est
presque vide de novices et personne ne vient à l’hôtellerie. »


Philip
sirotait son vin dans un silence pensif. Il avait du mal à réfléchir calmement
à une aussi consternante dissipation des bienfaits de Dieu. Il aurait voulu
s’attaquer au responsable pour lui faire entendre raison. Mais, en l’occurrence,
le responsable gisait dans un cercueil derrière l’autel. Sur ce point-là au
moins, il y avait une lueur d’espoir. « Bientôt, dit Philip, nous aurons
un nouveau prieur. Il devrait remettre les choses en ordre. »


Cuthbert
lui lança un regard bizarre. « Remigius ? Remettre les choses en
ordre ? »


Philip
s’étonna : « Remigius ne va tout de même pas devenir le nouveau
prieur ?


— C’est
probable.


— Mais
il ne vaut pas mieux que le prieur James, s’écria Philip, consterné. Pourquoi
les frères voteraient-ils pour lui ?


— Oh !
Ils se méfient des étrangers, ils ne voteront pas pour quelqu’un qu’ils ne
connaissent pas. Ce sera donc l’un de nous. Or Remigius est le sous-prieur, le
premier des moines ici.


— Mais
aucune règle ne dit que nous devons choisir le premier des moines, protesta
Philip. Ce pourrait être un autre des obédienciers. Ce pourrait être
vous. »


Cuthbert
acquiesça. « On m’a déjà demandé. J’ai refusé.


— Mais
pourquoi ?


— Je
me fais vieux, Philip. Le travail que j’ai maintenant m’accablerait si je n’y
étais pas tellement habitué que je peux le faire machinalement. Mais davantage
de responsabilités, ce serait trop. Je n’ai certainement pas l’énergie de
prendre en main un monastère affaibli et de le réformer. Au bout du compte, je
ne serais pas mieux que Remigius. »


Philip ne
pouvait en croire ses oreilles. « Mais il y en a d’autres ! Le
sacristain, le prévôt, le maître des novices…


— Le
maître des novices est vieux et plus fatigué que moi. L’hôtelier est un glouton
et un ivrogne. Et le sacristain et le prévôt voteront sûrement pour Remigius.
Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais je le devine. Je dirais que Remigius a
promis d’élever le sacristain au rang de sous-prieur et de faire du prévôt le
sacristain, en récompense de leur appui. »


Philip
s’effondra sur les sacs de farine qui servaient de siège. « Vous voulez
dire que Remigius a déjà arrangé l’élection ? »


Cuthbert
ne répondit pas tout de suite. Il se leva et gagna l’autre côté du magasin, où
il avait aligné une cuve en bois pleine d’anguilles vivantes, un seau d’eau
fraîche et un baril plein au tiers de saumure.


« Aidez-moi »,
dit-il. Il prit un couteau, choisit une anguille dans le bain, lui cogna la
tête contre le sol dallé, puis la vida avec son couteau. Il tendit à Philip le
poisson qui se tortillait encore faiblement. « Lavez-la dans le seau, puis
jetez-la dans le baril. Ces poissons calmeront notre appétit pendant le
carême. »


Philip
obéit. Cuthbert, en vidant l’anguille suivante, dit : « Il y a une
autre possibilité : un candidat qui serait un bon prieur réformateur et
dont le rang, bien qu’inférieur à celui de sous-prieur, soit le même que celui
du sacristain ou celui du cellérier.


— Qui
donc ?


— Vous.


— Moi ! »
Philip fut si étonné qu’il lâcha l’anguille qu’il tenait. C’est vrai que
théoriquement il avait rang d’obédiencier au prieuré, mais il ne s’était jamais
considéré comme l’égal du sacristain ni des autres, parce qu’ils étaient
beaucoup plus vieux que lui. « Je suis trop jeune…


— Réfléchissez-y,
dit Cuthbert. Vous avez passé toute votre vie dans des monastères. Vous étiez
cellérier à vingt et un ans. Vous êtes prieur d’une petite communauté depuis
quatre ou cinq ans – et vous l’avez réformée. Il est clair aux yeux de tous que
la main de Dieu est sur vous. »


Philip
ramassa l’anguille et la laissa tomber dans le tonneau de saumure. « La
main de Dieu est sur nous tous », dit-il sans s’engager. Il était quelque
peu abasourdi par la suggestion de Cuthbert. Il voulait certes un nouveau
prieur énergique pour Kings-bridge, mais il n’avait pas pensé à lui-même pour
ce poste. « C’est vrai que je ferais un meilleur prieur que
Remigius », dit-il d’un ton songeur.


Cuthbert
parut satisfait. « Si vous avez un défaut, Philip, c’est votre
innocence. »


Philip
n’était pas du même avis. « Que voulez-vous dire ?


— Vous
ne cherchez pas chez les gens de motifs bas. La plupart d’entre nous le font.
Par exemple, tout le monastère suppose déjà que vous êtes candidat et que vous
êtes venu ici pour gagner des voix. »


Philip
s’indigna. « Sur quoi se fonde-t-on pour dire ça ?


— Essayez
donc d’examiner votre comportement comme un esprit vil et méfiant le verrait.
Vous arrivez quelques jours après la mort du prieur James, comme si quelqu’un
d’ici vous avait secrètement prévenu.


— Mais
comment imagine-t-on que j’ai organisé cela ?


— Personne
n’en sait rien – mais ils sont persuadés que vous êtes plus malin
qu’eux. » Cuthbert se remit à vider ses anguilles. « Et regardez
comment vous vous êtes conduit aujourd’hui. A peine arrivé, vous donnez l’ordre
de nettoyer les écuries. Ensuite, vous intervenez dans ce chahut pendant la
grand-messe. Vous parlez de transférer le jeune William Beauvis dans une autre
communauté, quand tout le monde sait que le transfert des moines d’un couvent à
un autre est le privilège du prieur. Vous critiquez implicitement Remigius en
apportant à frère Paul sur le pont une pierre chaude. Pour finir vous donnez à
la cuisine un fromage délicieux dont nous avons tous mangé une bouchée après le
dîner – et même si personne n’a dit d’où il venait, aucun de nous ne pouvait se
méprendre sur le goût d’un fromage venant de Saint-John-de-la-Forêt. »


Philip
n’en revenait pas que ses actions aient été ainsi mal interprétées.
« N’importe qui aurait pu agir de même. »


— N’importe
quel moine d’un certain rang aurait pu faire une de ces choses. Personne ne les
aurait faites toutes. Vous êtes arrivé, vous avez pris le commandement !
Vous avez déjà commencé à réformer le couvent. Bien entendu, les amis de
Remigius ripostent déjà. Voilà pourquoi Andrew le sacristain vous a réprimandé
dans le cloître.


— Voilà
donc l’explication ! Je me demandais quelle mouche l’avait piqué. »
Philip rinça distraitement l’anguille. « Et j’imagine que quand le prévôt
m’a fait renoncer à mon dîner, c’était pour la même raison.


— Exactement.
Une façon de vous humilier devant les moines. Je crois d’ailleurs que les deux
opérations ont raté : aucun reproche n’était justifié, et pourtant vous
les avez acceptés avec grâce. En fait, vous avez réussi à paraître un vrai
saint homme.


— Je
ne l’ai pas fait dans ce but.


— Les
saints non plus. Ah ! Voici la cloche de nones. Vous feriez mieux de me
laisser le restant des anguilles. Après le service, c’est l’heure d’étude, et
les discussions sont permises dans le cloître. Un grand nombre de frères va
vouloir vous parler.


— Pas
si vite ! s’exclama Philip avec inquiétude. Même si certains s’imaginent
que je veux être prieur, cela ne signifie pas que je vais me présenter à
l’élection. » La perspective d’une lutte électorale lui déplaisait et il
n’était pas du tout sûr d’avoir envie d’abandonner sa communauté bien organisée
de la forêt pour prendre en charge les redoutables problèmes du prieuré de
Kings-bridge. « J’ai besoin de temps pour réfléchir, ajouta-t-il.


— Je
sais. » Cuthbert se redressa et regarda Philip droit dans les yeux.
« Et en réfléchissant, rappelez-vous ceci : je vous prie, l’excès
d’orgueil est un péché courant, mais un homme peut tout aussi bien décevoir la
volonté de Dieu par un excès d’humilité. »


Philip
acquiesça. « Je m’en souviendrai. Merci. »


Il quitta
le magasin et se hâta vers le cloître. Mille pensées s’agitaient dans son
esprit lorsqu’il rejoignit les autres moines pour pénétrer avec eux dans
l’église. Il était très excité à l’idée de devenir prieur de Kings-bridge, il
s’en rendait compte. Il s’était élevé pendant des années contre la façon
honteuse dont ce prieuré était dirigé, et voilà maintenant que l’occasion se
présentait de remettre lui-même de l’ordre dans tout cela. Tout à coup, il
n’était plus certain d’en être capable. Ce n’était pas seulement la question
des mesures à prendre et des ordres à donner. Il fallait persuader les gens,
gérer les biens, trouver de l’argent. Le poste réclamait une tête bien faite.
La responsabilité serait lourde.


L’ambiance
de l’église le calma, comme toujours. Après leur inconduite du matin, les
moines étaient graves et silencieux. Tout en écoutant les phrases familières du
service et en murmurant les répons comme il le faisait depuis tant d’années, il
sentit ses pensées s’éclaircir.


Est-ce que
je veux être prieur de Kings-bridge ? se demanda-t-il, et la réponse vint
aussitôt : Oui ! Prendre en charge cette église croulante, la
réparer, la redécorer et l’emplir du chant de cent moines, des voix d’un
millier de fidèles récitant le Notre Père – rien que pour cela, il désirait ce
poste. Et puis il y avait les biens du monastère à réorganiser, à revitaliser,
à rendre de nouveau sains et productifs. Il voulait voir une foule de jeunes
garçons apprenant à lire et à écrire dans un coin du cloître. Il voulait voir
l’hôtellerie pleine de lumière et de chaleur, si bien que barons et évêques
viendraient en visiteurs et offriraient au prieuré des dons précieux avant de
repartir. Il voulait faire installer une salle spéciale en bibliothèque et
l’emplir de livres de sagesse et de beauté. Oui, il voulait être prieur de
Kings-bridge.


Y a-t-il
d’autres raisons ? se demanda-t-il. Quand je m’imagine en prieur, occupé à
ces améliorations pour la gloire de Dieu, n’y a-t-il aucun orgueil dans mon
cœur ?


Oh que
si !


Dans
l’atmosphère froide et sainte de l’église, il ne pouvait pas se tromper
lui-même. Son but était de servir la gloire de Dieu, mais la gloire de Philip
ne lui déplaisait pas. Il aimait l’idée de donner des ordres que personne ne
pourrait discuter. Il se voyait prenant des décisions, rendant la justice,
prodiguant des conseils et encouragements, distribuant pénitences et pardons à
son gré. Il imaginait les gens disant : « Philip de Gwynedd a
vraiment réformé ce couvent. C’était une honte avant qu’il ne le prenne en main,
et regardez-le maintenant ! »


Mais je
serai bon, se dit-il. Dieu m’a donné un cerveau pour gérer des biens et le don
de mener des groupes d’hommes. Je l’ai prouvé comme cellérier de Gwynedd et
comme prieur de Saint-John-de-la-Forêt. Quand je dirige une communauté, les
moines sont heureux. Dans mon prieuré, les vieillards n’ont pas d’engelures et
les jeunes ne se sentent pas frustrés par manque de travail. Je m’occupe des
gens.


D’autre
part, aussi bien Gwynedd que Saint-John-de-la-Forêt paraissaient des endroits faciles
comparés au prieuré de Kings-bridge. Le couvent de Gwynedd était déjà bien
mené. La communauté de la Forêt avait connu des problèmes avant son arrivée,
mais elle était minuscule et facile à contrôler. Auprès de cela, la réforme de
Kings-bridge était un travail herculéen. Il faudrait peut-être des semaines
rien que pour faire l’inventaire des ressources : la surface des terres,
leur emplacement, leur emploi – forêts, pâturages ou champs de blé. Prendre le
contrôle de ces domaines éparpillés, trouver ce qui n’allait pas et le remettre
en ordre, faire de toutes ces parties un ensemble prospère demanderait des
années. Tout ce que Philip avait réalisé dans la communauté de la Forêt,
c’était d’amener une douzaine de jeunes gens à travailler dur dans les champs
et à prier solennellement à l’église.


Bon,
reconnut-il, mes motifs ne sont pas tout à fait purs et mes talents encore
incertains. Peut-être devrais-je refuser de me présenter. Du moins éviterais-je
le péché d’orgueil. Mais qu’avait donc dit Cuthbert ? « Un homme peut
tout aussi bien décevoir la volonté de Dieu par un excès d’humilité. »


Quelle est
la volonté de Dieu ? Finit-il par se demander. Veut-il Remigius ? Les
capacités de Remigius ne sont pas supérieures aux miennes ni probablement ses
motifs plus purs. Connaît-on un autre candidat ? Pas à présent. Reste donc
le choix entre Remigius et moi. A l’évidence Remigius dirigerait le monastère
comme il l’a fait pendant la maladie du prieur James, c’est-à-dire dans la
paresse et la négligence. Ce n’est pas lui qui arrêtera le déclin. Et
moi ? Je suis plein d’orgueil, sans doute, mais je veux essayer de
réformer le monastère et, si Dieu m’en donne la force, je réussirai. Très bien,
dit-il à Dieu alors que le service touchait à sa fin, très bien. Je vais accepter
la nomination et je vais lutter de toutes mes forces pour remporter
l’élection ; et si, pour quelque raison que Vous préférez ne pas me
révéler, Vous ne voulez pas de moi, eh bien alors, Vous n’aurez qu’à m’arrêter
comme Vous pourrez.


Bien que
Philip eût passé vingt-deux ans dans des monastères, il n’avait jamais connu
d’élection. Il s’agissait d’un événement unique dans la vie monastique, le seul
cas où les frères dérogeaient à la règle de l’obéissance : le vote les
rendait tous égaux.


À en
croire la légende, à l’origine les moines étaient égaux en tout. Un groupe
d’hommes décidant de tourner le dos au monde des passions charnelles et de
bâtir un sanctuaire dans le désert, pour y mener une vie de piété et de
renoncement, choisit un coin de terre nue, défricher la forêt, assécher les
marécages, labourer le sol et bâtir leur église ensemble. En ce temps-là, ils
étaient vraiment comme des frères. Le prieur, ainsi que l’indiquait son titre,
n’étant que le premier parmi des égaux, ils juraient obéissance à la seule
règle de saint Benoit, et non à quelque dignitaire ecclésiastique. Ce qui
demeurait aujourd’hui de cette démocratie primitive, c’était l’élection du
prieur et de l’abbé.


Un tel
pouvoir, soudain, embarrassait certains moines, qui auraient voulu qu’on les
conseille ; ou bien ils suggéraient de laisser la décision à un comité de
moines plus âgés. D’autres abusaient du privilège et réclamaient insolemment
des faveurs en échange de leur soutien. La plupart, cependant, souhaitaient
simplement savoir prendre la bonne décision.


Dans le
cloître, cet après-midi-là, Philip s’adressa à plusieurs d’entre eux,
individuellement ou par petits groupes, et leur expliqua à tous avec sincérité
qu’il désirait le poste et qu’il avait le sentiment de pouvoir faire mieux, malgré
sa jeunesse, que Remigius. Il répondit aux questions, dont la plupart touchait
aux rations de nourriture et de boisson. Il terminait chaque entretien par les
mêmes mots : « Si chacun de nous prend sa décision dans la réflexion
et la prière, Dieu en bénira sûrement le résultat. » Il en était lui-même
convaincu.


« Nous
sommes sur le chemin de la victoire », dit le cuisinier Milius, le
lendemain matin, alors que Philip et lui déjeunaient de pain de son et de
petite bière tandis que les marmitons chargeaient les feux.


Milius
était un bouillant jeune homme à l’esprit vif, un protégé de Cuthbert et un
admirateur de Philip. Il avait des cheveux sombres et raides, un petit visage
aux traits nets et réguliers. Comme Cuthbert, il préférait servir Dieu de façon
pratique et manquait la plupart des offices. Philip se méfiait de son
optimisme.


« Comment
le sais-tu ? demanda-t-il d’un ton sceptique.


— Tout
le camp de Cuthbert au monastère vous soutient – le chambellan, l’infirmier, le
maître des novices, moi-même –, parce que nous savons que vous êtes un bon
pourvoyeur et que l’approvisionnement constitue le grand problème actuel. Bon
nombre des moines ordinaires voteront en votre faveur pour une raison
analogue : ils pensent que vous gérerez mieux la richesse du prieuré et
qu’il en résultera plus de confort et une meilleure nourriture. »


Philip se
rembrunit. « Je ne voudrais pas de malentendu. Ma priorité sera de réparer
l’église et d’animer les services, cela passe avant la nourriture.


— Certainement,
et ils le savent, s’empressa de répondre Milius. C’est pourquoi l’hôtelier et
quelques autres voteront pour Remigius : ils préfèrent un régime douillet
et une vie tranquille. Ses autres partisans sont tous de ses amis qui attendent
des privilèges particuliers le jour où il sera aux commandes : le
sacristain, le prévôt, le trésorier et ainsi de suite. Le chantre est un ami du
sacristain, mais je pense qu’on pourrait le rallier à notre camp, surtout si
vous promettez de désigner un bibliothécaire. »


Philip
acquiesça. Chargé de la musique, le chantre estimait qu’il ne devrait pas avoir
à s’occuper des livres en plus de ses autres charges. « De toute façon,
dit Philip, c’est une bonne idée. Il nous faut un bibliothécaire pour augmenter
notre collection de livres. »


Milius
descendit de son tabouret et entreprit d’aiguiser un couteau de cuisine.
Débordant d’énergie, il devait occuper perpétuellement ses mains, songea
Philip. « Quarante-quatre moines vont voter, dit Milius. D’après mes
estimations, dix-huit sont pour nous, et dix pour Remigius, ce qui laisse seize
hésitants. Il nous faut vingt-trois voix pour obtenir la majorité. Vous devez
donc vous gagner cinq hésitants.


— Quand
tu présentes les choses de la sorte, elles semblent faciles, dit Philip. De
combien de temps disposons-nous ?


— Impossible
à dire. Ce sont les frères qui décident de la date de l’élection, mais si elle
est fixée trop tôt, l’évêque peut refuser de confirmer notre choix. Si par
contre nous attendons trop, il fixera lui-même la date. De plus, il a le droit
de désigner un candidat. A l’heure qu’il est, il n’a peut-être même pas appris
la mort du vieux prieur.


— Cela
pourrait prendre un certain temps, alors.


— Oui.
Et, dès que nous serons sûrs d’une majorité, il vous faudra regagner votre
communauté et vous tenir éloigné d’ici jusqu’à ce que tout soit fini. »


Philip
s’étonna. « Et pourquoi donc ?


— La
familiarité engendre le mépris, dit Milius en brandissant avec enthousiasme un
couteau bien affûté. Pardonnez-moi si je parais manquer de respect, mais c’est
vous qui m’avez demandé une explication. La voici. Pour le moment, vous
bénéficiez d’une certaine aura. Vous êtes un personnage distant, sanctifié,
surtout pour nous jeunes moines. Vous avez effectué un vrai miracle dans votre
petite communauté, en la réformant et en la rendant autonome. Vous avez le sens
de la discipline, et vous nourrissez bien vos moines. Vous êtes un chef né,
mais vous savez courber la tête et accepter les réprimandes comme le plus jeune
des novices. Vous connaissez les Écritures et vous faites le meilleur fromage
du pays.


— Tu
n’exagères pas un peu ?


— Pas
beaucoup.


— Je
n’arrive pas à croire que les gens me considèrent comme tu le dis : ce
n’est pas naturel.


— Bien
sûr que non, reconnut Milius avec un petit haussement d’épaules. Justement, votre
prestige ne durera pas dès l’instant où ils vous connaîtront mieux. Si vous
restiez ici, vous perdriez cette aura. On vous verrait vous curer les dents et
vous gratter le derrière, on vous entendra ronfler et péter, on vous verrait de
mauvaise humeur, vexé ou migraineux. Nous ne voulons pas de cela. Remigius
accumulera les faux-pas et les erreurs pendant que votre image s’incrustera
dans leur esprit, étincelante et parfaite.


— Je
n’aime pas ce discours, dit Philip d’une voix incertaine. Cela ressemble à une
tromperie.


— Il
n’y a rien de malhonnête là-dedans, protesta Milius. C’est ce qui fait la
différence entre Remigius et vous – l’incapable et le capable. »


Philip
secoua la tête. « Je ne veux pas faire semblant d’être un ange. Très bien,
je ne resterai pas ici : de toute façon, il faut que je retourne dans la
forêt. Mais nous devons nous montrer francs avec les frères. Nous leur
demandons d’élire un homme faillible et imparfait qui aura besoin de leur aide
et de leurs prières.


— Dites-leur
ça ! s’écria Milius avec enthousiasme. C’est parfait… Ils vont
adorer. »


Quel
incorrigible gamin, songea Philip. Il changea de sujet. « Que penses-tu
des hésitants, les frères qui n’ont pas encore pris leur décision ?


— Ce
sont des conservateurs. Ils voient en Remigius l’homme plus âgé, plutôt hostile
aux changements, un homme prévisible et déjà en place. »


Philip
acquiesça de la tête. « Et moi, je suis comme un chien inconnu qui risque
à tout instant de mordre. »


La cloche
sonna pour le chapitre. Milius avala sa dernière gorgée de bière. « Une
attaque va se déclencher contre vous maintenant, Philip. Je ne peux pas prévoir
quelle forme elle prendra, mais le but sera de vous faire apparaître comme
quelqu’un de jeune, d’inexpérimenté, de têtu, sur qui on ne peut pas compter.
Il faudra que vous vous montriez calme, prudent et judicieux, mais laissez à
Cuthbert et à moi le soin de vous défendre. »


Philip
commençait à éprouver une certaine appréhension. Désormais il faudrait peser
chaque geste, estimer comment les autres allaient l’interpréter et le juger.
D’un ton légèrement impatient il reprit : « En temps normal, je ne
pense qu’à la façon dont Dieu juge mon comportement.


— Je
sais, je sais, fit Milius avec une pointe d’agacement. Mais ce n’est pas un
péché d’aider des gens plus simples à juger de vos actions sous leur vrai
jour. »


Philip
fronça les sourcils. Milius décidément n’avait pas tort.


Ils
quittèrent la cuisine et traversèrent le réfectoire jusqu’au cloître. Philip
était tout de même très anxieux. Une attaque ? Qu’est-ce que cela voulait
dire, une attaque ? Allait-on colporter des mensonges à son sujet ?
Comment devrait-il réagir ? Si les gens inventaient des mensonges sur lui,
devrait-il réprimer sa colère ?


Mais s’il
ne réagissait pas, les frères ne croiraient-ils pas que les ragots disaient
vrai ? Il se comporterait comme d’habitude, décida-t-il, juste un peu plus
gravement et plus dignement.


La salle
du chapitre, un petit bâtiment rond, jouxtait l’allée est du cloître. Elle
était meublée de bancs disposés en cercles concentriques. Il n’y avait pas de
feu et après la chaleur de la cuisine, on sentait désagréablement le froid. La
lumière venait de hautes fenêtres placées au-dessus des têtes, si bien qu’il
n’y avait rien à regarder que les autres moines dans la salle.


Philip les
observa. Presque tous étaient là : des âgés, des jeunes, des grands et des
petits, des bruns et des blonds – tous vêtus de la grosse robe de bure et
chaussés de sandales de cuir. L’hôtelier arborait sa panse ronde et son nez
rouge révélant ses vices – des vices qui pourraient être pardonnables, se dit
Philip, s’il avait un jour des hôtes à recevoir. Il y avait le chambellan, qui
obligeait les moines à changer de robe et à se raser pour Noël et pour la
Pentecôte (un bain à cette occasion était recommandé, mais non obligatoire).
Adossé au mur du fond, se trouvait le doyen, un vieil homme frêle, pensif et
imperturbable dont les cheveux étaient encore gris plutôt que blancs ; il
parlait rarement mais jamais pour ne rien dire ; il aurait dû être prieur sans
doute s’il n’avait pas été si effacé. Frère Simon, avec son regard furtif et
ses mains nerveuses, avait confessé si souvent des péchés d’impureté que (comme
Milius l’avait chuchoté à Philip) sans doute aimait-il la confession encore
plus que le péché. Il y avait William Beauvis, qui se tenait fort bien ;
frère Paul, qui ne boitait presque pas ; Cuthbert le Chenu, l’air sûr de
lui ; John Small, le petit trésorier ; et Pierre, le prévôt, celui
qui avait privé Philip de son dîner la veille. Bientôt Philip se rendit compte
que tous les regards étaient tournés vers lui et il baissa les yeux,
embarrassé.


Remigius
arriva avec Andrew, le sacristain, et ils s’assirent auprès de John Small et de
Pierre. Voilà, se dit Philip, la faction réunie.


Le
chapitre commença par la lecture d’un texte sur Siméon le styliste, le saint du
jour. C’était un ermite qui avait passé presque toute sa vie juché sur une
colonne et, si l’on ne pouvait mettre en doute son don de renoncement, Philip
avait toujours nourri en secret des doutes sur la vraie valeur de son
témoignage. Les fidèles accouraient en foule, mais venaient-ils pour
l’exaltation spirituelle ou pour regarder un phénomène ?


Après les
prières, on lut un chapitre du livre de saint Benoît. C’était ce chapitre qui
donnait son nom à la réunion ainsi qu’au petit bâtiment dans lequel elle avait
lieu. Comme Remigius se levait pour lire dans le livre ouvert devant lui,
Philip observa attentivement son profil, pour la première fois avec les yeux
d’un rival. Remigius avait des façons vives et efficaces qui lui donnaient un
air de compétence en total désaccord avec sa vraie nature. Une observation plus
poussée révélait des indices sur ce que dissimulait la façade : ses yeux
bleus un peu proéminents se déplaçaient avec une rapidité inquiète, sa bouche
un peu molle hésitait avant de parler et il serrait et desserrait sans cesse
les mains tandis que le reste de son corps était immobile. Il tirait son
autorité de son arrogance, de son irritation permanente et de cette façon qu’il
avait d’écarter avec dédain les subordonnés.


Philip se
demanda pourquoi il avait choisi de lire le chapitre lui-même, mais il en
comprit vite la raison. « Le premier degré d’humilité et la prompte
obéissance » lut Remigius. Il avait choisi le chapitre cinq, sur l’obéissance,
afin de rappeler à tous la supériorité de sa position et leur rôle de
subordonnés. Tactique évidemment destinée à les intimider. Remigius était
d’abord un homme rusé. « Ils ne vivent pas comme eux-mêmes le souhaitent,
pas plus qu’ils se plient à leurs propres désirs ni à leurs envies de
plaisir ; mais, suivant les ordres et les directives d’un autre, en se
montrant obéissant dans leurs monastères, leur volonté est d’être régi par un
abbé, lut-il. Sans doute ceux-là mettent-ils en œuvre la parole de
Nôtre-Seigneur, je ne suis pas venu pour accomplir ma volonté, mais la volonté
de Celui Qui m’a envoyé. » Remigius venait de tracer les lignes de
bataille de manière prévue : dans cet affrontement, c’était lui qui
représenterait l’autorité établie.


Cette
lecture fut suivie par la nécrologie et ce jour-là, naturellement, toutes les
prières furent destinées à l’âme du prieur James. On garda pour la fin la
partie la plus animée du chapitre : la discussion des affaires courantes,
la confession des fautes et les accusations d’inconduite.


Remigius
prit la parole : « Il y a eu des désordres pendant la grand-messe
d’hier. »


Philip se
sentit presque soulagé. Il savait maintenant comment on allait l’attaquer. Il
était prêt à se défendre.


Remigius
poursuivit : « Je n’étais pas présent moi-même retenu dans la maison
du prieur à régler des affaires mais le sacristain m’a rapporté les
faits. »


Cuthbert
le Chenu l’interrompit : « Ne vous faites pas reproches, frère
Remigius, dit-il d’un ton apaisant. Nous qu’en principe les affaires du
monastère ne devraient prendre le pas sur la grand-messe, mais nous comprenons
que le décès de notre bien-aimé prieur vous a obligé à traiter bien des
problèmes qui dépassent votre compétence habituelle. Nous sommes tous d’accord,
j’en suis sûr, qu’aucune pénitence ne s’impose. »


Le rusé
vieux renard, se dit Philip. Remigius, bien sûr, n’avait aucune intention de
confesser une faute. Néanmoins, Cuthbeft accordait son pardon comme s’il était
coupable. Maintenant même si Philip était lui-même accusé, ils se
retrouveraient, Remigius et lui, sur le même plan. En quelques mots prononcés,
Cuthbert venait de saper l’autorité de Remigius. Qui d’ailleurs bouillait de
rage. Philip sentit le plaisir du triomphe lui serrer la gorge.


Andrew le
sacristain lança un regard noir à Cuthbert. « Je suis certain qu’aucun de
nous ne voudrait critiquer notre vénéré prieur, dit-il. Le désordre en question
a été causé par frère Philip venu en visiteur de la communauté de
Saint-John-de-la-Forêt. Philip a arraché de sa place dans le chœur le jeune
William, l’a traîné jusqu’au transept et l’a réprimandé lui-même alors que je
célébrais l’office. »


Remigius
se composa une expression de reproche peiné. « Nous conviendrons tous sans
doute que Philip aurait dû attendre la fin de la messe. »


Philip
examina l’expression des autres moines. Ils ne semblaient ni approuver ni
désapprouver ce que l’on venait de dire. Ils suivaient la discussion comme des
spectateurs assistent à une lutte où il n’y a ni bon ni méchant et où le seul
enjeu est de connaître le vainqueur.


Philip
aurait voulu protester : Si j’avais attendu, ce manque de discipline
aurait duré tout l’office, mais il se rappela le conseil de Milius et garda le
silence. Ce fut Milius qui parla pour lui. « J’ai manqué la grand-messe,
moi aussi, comme c’est hélas fréquemment mon cas, car elle vient juste avant le
dîner ; alors peut être pourriez-vous me décrire, frère Andrew, ce qui se
passait dans le chœur avant l’intervention de frère Philip. Tout se
déroulait-il dans l’ordre et la bienséance ?


— Il
y avait un peu d’agitation parmi les jeunes, reconnut le sacristain d’un ton
maussade. Je comptais leur en parler plus tard.


— Je
comprends que vous restiez vague sur les détails : votre esprit était tout
entier à l’office, dit Milius charitablement. Par bonheur, nous avons un prévôt
dont la tâche précisément est de s’occuper de l’inconduite parmi nous.
Dites-nous, frère Pierre, ce que vous, vous avez observé. »


Le prévôt
prit un air hostile. « Exactement ce que le sacristain vient de vous
dire. »


Milius
insista : « Il me semble alors qu’il faudrait demander à frère Philip
lui-même de nous rapporter les détails. »


Habile
Milius, pensa Philip. Il avait établi que ni le sacristain ni le prévôt
n’avaient vu ce que les jeunes moines faisaient pendant le service. Mais, bien
que Philip admirât l’habileté dialectique du cuisinier, il répugnait à cette
petite manigance. Il ne s’agissait pas pour choisir un prieur de jouer au plus
fin, il fallait tenter de connaître la volonté de Dieu. Il hésita. Milius lui
lança un regard qui disait : C’est maintenant votre chance ! Mais il
y avait chez Remigius une obstination innée qui se manifestait d’autant plus
nettement qu’on essayait de le pousser dans une position morale douteuse. Il
regarda Milius droit dans les yeux et répondit : « Cela s’est passé
comme mes frères l’ont décrit. »


Le visage
de Milius se décomposa. Il ouvrit la bouche, mais visiblement ne savait plus
que dire. Philip se sentit coupable de l’abandonner. Je m’en expliquerai auprès
de lui plus tard, se dit-il, s’il ne m’en veut pas trop.


Remigius
allait pousser l’accusation lorsqu’une autre voix s’éleva :
« J’aimerais me confesser. »


Toutes les
têtes se tournèrent. C’était Williams Beauvis, le fauteur de trouble, qui
s’était levé, l’air honteux. « Je lançais des boulettes de boue au maître
des novices et je riais, dit-il d’une voix basse mais claire. Frère Philip m’a
fait honte. J’implore le pardon de Dieu et je demande aux frères de m’infliger
une pénitence. » Sur quoi, il se rassit.


Sans laisser
à Remigius le temps de réagir, un autre jeune moine se leva : « J’ai
une confession à faire. J’ai agi de même. Je demande une pénitence. » Il
se rassit à son tour. Ce brusque accès de remords se révéla contagieux :
un troisième moine se confessa, puis un quatrième, puis un cinquième.


En dépit
des scrupules de Philip, la vérité avait éclaté au grand jour, et il ne pouvait
s’empêcher d’en être ravi. Il vit que Milius luttait pour réprimer un sourire
de triomphe. Toutes ces confessions établissaient clairement qu’une petite
émeute s’était déroulée sous le nez d’un sacristain et d’un prévôt aveugles.


Un
Remigius extrêmement mécontent infligea leurs châtiments aux coupables :
une semaine de silence absolu : ils ne devaient pas parler et personne ne
devait leur adresser la parole. C’était une punition plus dure qu’il n’y
paraissait. Philip l’avait subie lorsqu’il était jeune. Un seul jour
d’isolement était déjà accablant ; que dire de toute une semaine de ce
régime !


Remigius
venait de se faire remarquablement manœuvrer. Dès l’instant où les fautifs
s’étaient confessés, il n’avait d’autre choix que de les punir, même si en les
châtiant il reconnaissait que Philip avait raison depuis le début. Son attaque
avait mal tourné et Philip triomphait qui, malgré un petit sursaut de remords,
ne pouvait s’empêcher de savourer sa victoire.


Mais
l’humiliation de Remigius n’était pas encore complète. Cuthbert reprit la
parole. « Il y a eu un autre désordre dont nous devrions discuter et qui
s’est produit dans le cloître juste après la grand-messe. » Philip se
demanda où le cellérier voulait en venir. « Frère Andrew a abordé frère
Philip et l’a accusé d’inconduite. » Bien sûr, songea Philip, tout le
monde le sait. Cuthbert poursuivit : « Or nous savons tous que le
lieu et l’heure pour de telles accusations, c’est ici et maintenant, au
chapitre, ainsi que nos ancêtres en ont décidé, pour de fort bonnes raisons.
Les colères se calment avec la nuit et l’on peut discuter le lendemain matin
des doléances dans une atmosphère de calme et de modération ; et la
communauté tout entière peut employer sa sagesse collective à étudier le
problème. Mais, j’ai le regret de le dire, Andrew a passé outre cette règle
raisonnable en préférant faire une scène dans le cloître, en dérangeant tout le
monde et en s’exprimant sans mesure. Laisser passer une telle erreur serait
injuste pour nos jeunes frères qui ont été punis de leurs propres
fautes. »


Impitoyable
et brillant, se dit Philip, avec bonheur. La question de savoir s’il avait eu
raison d’expulser William du chœur pendant le service n’avait en fait jamais
été discutée. Toute tentative s’était terminée par des questions sur le
comportement de l’accusateur. Tant mieux, car la plainte d’Andrew contre Philip
relevait de la mauvaise foi. A eux deux, Cuthbert et Milius venaient de
discréditer Remigius et ses deux principaux alliés, Andrew et Pierre.


Le visage
habituellement rougeaud d’Andrew devint violet de fureur et Remigius eut l’air
presque effrayé. Philip n’était pas mécontent – ils le méritaient –, mais il
craignait maintenant de voir leur humiliation aller trop loin. Il prit la
parole : « Il est inconvenant pour de jeunes frères de discuter le
châtiment de leurs aînés. Que le sous-prieur règle cette affaire en
privé. » Regardant autour de lui, il vit que les moines approuvaient sa
magnanimité, et il se rendit compte qu’il avait marqué encore un point.


L’affaire
semblait terminée. Les moines, dans l’ensemble, s’étaient rangés du côté de
Philip, certain maintenant d’avoir gagné à lui la plupart des hésitants.
Là-dessus, Remigius annonça : « Il y a une autre question que je dois
aborder. »


Philip
examina le visage du sous-prieur. Il avait l’air désespéré. Andrew le
sacristain et Pierre le prévôt semblaient surpris. Il s’agissait donc d’un
imprévu : Remigius allait-il plaider pour obtenir le poste de
prieur ?


« La
plupart d’entre vous savent que l’évêque a le droit de désigner des candidats
dont nous examinerons les mérites, commença Remigius. Il peut aussi refuser de
confirmer notre choix. Cette division des pouvoirs amène parfois une querelle
entre l’évêque et le monastère, comme certains frères plus âgés le savent
peut-être d’expérience. Au bout du compte, l’évêque ne peut nous forcer à
accepter son candidat, pas plus que nous ne pouvons imposer le choix du
nôtre ; quand il y a conflit, c’est par la négociation qu’il doit être
résolu. Dans ce cas, l’issue dépend beaucoup de la détermination et de l’unité
des frères – surtout de leur unité. »


Philip eut
un mauvais pressentiment. Remigius, de nouveau calme et hautain, avait maîtrisé
sa rage. Son sentiment de triomphe s’était évaporé.


« La
raison pour laquelle je parle de tout cela aujourd’hui est que deux importants
renseignements m’ont été communiqués, poursuivit Remigius. Le premier est qu’il
peut y avoir plus d’un candidat de désigné parmi nous ici dans cette
salle. »


Voilà qui
ne surprenait personne, se dit Philip. « Le second est que l’évêque va lui
aussi désigner un candidat. »


Un lourd
silence. Mauvaise nouvelle pour les deux camps. Quelqu’un demanda :
« Savez-vous qui l’évêque veut nommer ?


— Oui »,
dit Remigius. En cet instant Philip eut la certitude que l’homme mentait.
« Le choix de l’évêque s’est porté sur frère Osbert de Newbury. »


Plusieurs
moines sursautèrent, horrifiés. Ils connaissaient Osbert, car il avait été
prévôt à Kings-bridge pendant quelque temps. Fils illégitime de l’évêque, il
considérait l’Église uniquement comme un moyen de mener une vie d’oisiveté et
d’abondance. Il n’avait jamais fait aucun effort sérieux pour respecter ses
vœux, mais il maintenait une sorte de faux-semblant et il comptait sur la
personnalité de son père pour lui éviter les ennuis. La perspective de l’avoir
comme prieur était consternante, même pour les amis de Remigius. Seuls
l’hôtelier et un ou deux de ses compagnons irrémédiablement dépravés pouvaient
approuver le choix d’Osbert dans l’attente d’un régime de discipline relâchée
et de molle indulgence.


Remigius
poursuivait. « Si nous désignons deux candidats, mes frères, l’évêque
risque de nous croire divisés et incapables de prendre une décision collective.
Il se sentira donc autorisé à décider pour nous et nous devrons accepter son
choix. Si nous voulons nous opposer à Osbert, nous serions bien avisés de ne
proposer qu’un seul candidat ; et peut-être, ajouterais-je, devrions-nous
nous assurer que l’on ne puisse faire reproche à notre candidat de sa jeunesse
ou de son inexpérience. »


Il y eut
un murmure d’assentiment. Philip était consterné. Le moment d’avant, il était
sûr de la victoire, mais on venait de la lui arracher. Tous les moines
maintenant se ralliaient à Remigius, qu’ils voyaient comme le candidat sûr, le
candidat de l’unité, l’homme capable de battre Osbert. Philip était certain que
Remigius mentait à propos d’Osbert, mais cela ne changerait rien. Les moines
avaient peur et ils soutiendraient Remigius ; cela signifiait d’autres
années de déclin pour le prieuré de Kingsbridge.


Avant que
personne pût commenter ses paroles, Remigius ajouta : « Séparons-nous
maintenant et allons prier et réfléchir à ce problème tout en accomplissant
aujourd’hui l’ouvre de Dieu. » Il se leva et sortit, suivi d’Andrew, de
Pierre et de John Small, tous trois triomphants.


A peine
furent-ils partis qu’éclata un brouhaha de conversations. Milius vint vers
Philip : « Je n’aurais jamais cru que Remigius oserait monter un coup
pareil.


— Il
ment, dit Philip avec amertume, j’en suis certain. » Cuthbert qui venait
les rejoindre entendit la remarque de Philip.


« Quelle
importance s’il ment, n’est-ce pas ? La menace suffit.


— La
vérité finira par éclater, dit Philip.


— Pas
nécessairement, répliqua Milius. Imaginez que l’évêque ne désigne pas Osbert.
Remigius dira simplement qu’il a cédé devant la perspective d’une bataille
contre un prieuré uni.


— Je
ne suis pas prêt à abandonner, déclara Philip avec obstination.


— Qu’allons-nous
faire ? dit Milius.


— Découvrir
la vérité.


— C’est
impossible », rétorqua Milius.


Philip se
creusait la cervelle. Cette déception était insupportable. « Pourquoi ne
pas simplement demander ?


— Demander ?
Que voulez-vous dire ?


— Demander
à l’évêque quelles sont ses intentions.


— Comment ?


— Nous
pourrions envoyez un message au palais de l’évêque, non ? » dit
Philip en pensant à voix haute. Il se tourna vers Cuthbert. Celui-ci répliqua,
songeur : « Oui. J’envoie des messagers tout le temps. On peut en
envoyer un au palais.


— Pour
demander à l’évêque quelles sont ses intentions ? » répéta Milius,
sceptique.


Philip
fronça les sourcils. C’était bien le problème.


Cuthbert
approuvait Milius. « L’évêque ne nous le dira pas », fit-il.


Philip eut
une soudaine inspiration. Son front s’éclaircit et il frappa vigoureusement
dans sa paume, entrevoyant la solution. « Non, l’évêque ne nous le dira
pas. Mais son archidiacre nous le dira. »


Philip
cette nuit-là rêva de Jonathan, le bébé abandonné. Dans son rêve, l’enfant se
trouvait sous le porche de la chapelle de Saint-John-de-la-Forêt et Philip,
dans le sanctuaire, lisait l’office de prime, quand un loup sortait des bois et
traversait furtivement le champ, souple comme un serpent, vers le bébé. Philip
n’osait pas bouger de crainte de provoquer un désordre pendant l’office et
d’être réprimandé par Remigius et Andrew, tous les deux présents (bien qu’en
réalité aucun d’eux ne fût jamais venu dans la communauté). Il essayait de
crier, mais aucun son ne sortait, comme c’est souvent le cas dans les rêves. Il
finit par faire un tel effort pour appeler à l’aide qu’il se réveilla et resta
dans l’obscurité à trembler tout en écoutant le souffle des moines endormis
autour de lui. Enfin il réussit à se persuader peu à peu que le loup n’avait
jamais existé.


Il n’avait
guère pensé au bébé depuis son arrivée à Kings-bridge. Que ferait-il de
l’enfant s’il devenait prieur ? Tout serait différent. Un bébé élevé dans
un petit monastère au fond d’une forêt, ça n’a pas d’importance, si insolite
que soit sa présence. Le même bébé au prieuré de Kings-bridge provoquerait bien
des remous. D’un autre côté, qu’y avait-il de mal à cela ? Ce n’est pas un
péché que de donner aux gens un sujet de commérage. Il serait prieur, il
pourrait donc faire ce que bon lui semblait. Il appellerait Johnny Huit Pence à
Kings-bridge pour s’occuper de l’enfant. L’idée lui plaisait énormément. Voilà
ce que je vais faire songea-t-il. Puis il se souvint que, selon toute
probabilité, il ne deviendrait pas prieur.


Il resta
éveillé jusqu’à l’aube, dans une fièvre d’impatience. Il ne pouvait rien
maintenant pour faire avancer ses affaires. Inutile de parler aux moines,
obsédés par la menace d’Osbert. Quelques-uns d’entre eux avaient même approché
Philip pour déplorer son échec, comme si l’élection avait déjà eu lieu.
Résistant à la tentation de les traiter de couards sans foi, il s’était
contenté de sourire et de leur dire qu’ils auraient peut-être une surprise.
Mais sa propre foi vacillait. L’archidiacre Waleran ne se trouverait peut-être
pas au palais de l’évêque ; et s’il y était, n’aurait-il pas quelque
raison de refuser de révéler à Philip les plans de l’évêque ? Ou bien – ce
qui était le plus probable étant donné le caractère de l’archidiacre –,
peut-être avait-il des plans à lui.


Philip se
leva à la pointe du jour avec les autres moines et se rendit à l’église pour
prime, le premier office de la journée. Il se dirigea ensuite vers le
réfectoire, comptant prendre son déjeuner, mais Milius l’arrêta au passage et
d’un geste furtif lui fit signe de venir à la cuisine. Philip le suivit, les
nerfs tendus. Si le messager était déjà de retour, il avait fait vite !
Philip ne connaissait pas un cheval dans l’écurie du prieuré qui fût capable de
boucler le trajet en si peu de temps. Mais seule la réponse importait.


Ce n’était
pas le messager qui attendait dans la cuisine : c’était l’archidiacre en
personne, Waleran Bigod.


Philip le
dévisagea avec étonnement. La silhouette mince et drapée de noir de l’archidiacre
était juchée sur un tabouret comme un corbeau sur une souche. L’extrémité de
son nez crochu était rouge de froid. Il réchauffait ses mains blanches et
osseuses autour d’une coupe de vin chaud aux épices.


« C’est
bien aimable à vous de vous déranger ! balbutia Philip.


— Je
suis heureux que vous m’ayez écrit, dit calmement Waleran.


— Alors ?
demanda Philip avec impatience. L’évêque va-t-il désigner Osbert ?


Waleran
l’arrêta d’un geste. « J’y arrive. Cuthbert que voici vient tout juste de
me conter les événements d’hier. »


Philip
dissimula sa déception. Ce n’était pas franchement une réponse nette. Il scruta
le visage de Waleran, essayant de lire ses pensées. Waleran avait ses propres
projets, assurément, mais Philip n’arrivait pas à les deviner.


Cuthbert –
que Philip tout d’abord n’avait pas remarqué, assis auprès du feu à tremper son
pain de son dans la bière afin de l’amollir pour ses vieilles dents – reprit un
récit du chapitre de la veille. Philip s’agitait nerveusement, essayant de
comprendre où l’archidiacre voulait en venir. Il mit un morceau de pain dans sa
bouche, mais il était trop crispé pour avaler. Il but une gorgée de bière, rien
que pour occuper ses mains.


« Il
nous a donc semblé, dit enfin Cuthbert, que notre seule chance était de nous
assurer des intentions de l’évêque. Par bonheur, Philip a cru pouvoir compter
sur ses relations avec vous et nous vous avons envoyé le message.


— Et
maintenant, intervint Philip d’une voix tendue, voulez-vous nous dire ce que
nous voulons savoir ?


— Oui,
je vais vous le dire. » Waleran reposa sa coupe sans avoir goûté au vin.
« L’évêque aimerait voir son fils prieur de Kings-bridge. »


Philip
sentit son cœur se serrer. « Remigius a donc dit la vérité.


— Toutefois,
reprit Waleran, l’évêque n’est pas disposé à risquer une querelle avec les
moines. »


Philip
fronça les sourcils. Remigius n’avait pas tout prévu, alors ? « Vous
n’avez pas fait tout ce chemin, dit Philip à Waleran, rien que pour nous dire
cela. »


L’archidiacre
lança un coup d’œil admiratif à Philip, et celui-ci comprit qu’il avait deviné
juste. « Non, dit Waleran. L’évêque m’a demandé de prendre la température
du monastère. Et il m’a donné pouvoir de faire une nomination en son nom. J’ai
d’ailleurs avec moi son sceau, de façon à pouvoir écrire une lettre de
nomination qui rendra la chose officielle. J’ai tout pouvoir pour agir, vous
voyez. »


Il fallut
un moment à Philip pour digérer la nouvelle. Waleran était autorisé à faire une
nomination et à la sceller du sceau de l’évêque. Donc l’évêque avait confié
toute l’affaire aux mains de Waleran qui parlait maintenant avec l’autorité de
l’évêque.


Philip
prit une profonde inspiration : « Admettez-vous ce que Cuthbert vous
a raconté : que si Osbert est nommé, cela provoquera la querelle que
l’évêque veut éviter ?


— Oui,
je comprends cela, dit Waleran.


— Alors,
vous n’allez pas désigner Osbert.


— Non.


Philip se
sentit tendu comme un arc. Les moines seraient si heureux d’échapper à la
menace d’Osbert qu’ils voteraient avec gratitude pour quiconque Waleran désignerait.


C’était
l’archidiacre maintenant qui avait le pouvoir de choisir le nouveau prieur.


« Alors,
demanda Philip, qui allez-vous nommer ?


— Vous…,
fit Waleran, ou Remigius.


— La
capacité de Remigius à diriger le prieuré…


— Je
connais ses capacités et les vôtres, interrompit Waleran, levant sa blanche
main maigre pour arrêter Philip. Je sais lequel de vous deux ferait le meilleur
prieur. » Il marqua un temps. « Mais il y a un autre problème. »


Quoi
encore ? se demanda Philip. Qu’y a-t-il d’autre à considérer, sinon de
savoir qui serait le meilleur ? Il regarda les autres. Milius lui aussi
paraissait déconcerté, mais le vieux Cuthbert affichait un petit sourire, comme
s’il savait ce qui allait venir.


« Comme
vous, reprit Waleran, je tiens à ce que les postes importants de l’Église
aillent à des hommes énergiques et capables, sans tenir compte de leur âge,
plutôt que d’être confiés comme récompense de longs et loyaux services à des
hommes âgés dont la sainteté est peut-être plus grande que leur talent d’administrateur.


— Naturellement »,
dit Philip avec impatience. Il ne voyait pas où menait ce sermon.


« Il
nous faut travailler ensemble à cette fin – vous trois et moi.


— Je
ne sais pas, dit Milius, où vous voulez en venir.


— Moi,
si », dit Cuthbert.



Waleran lança
un sourire fugitif à Cuthbert, puis son attention revint à Philip.
« Permettez-moi d’être clair, dit-il. L’évêque lui-même est âgé. Un jour
il va mourir, et il nous faudra un nouvel évêque, tout comme aujourd’hui nous
avons besoin d’un nouveau prieur. Les moines de Kings-bridge ont le droit
d’élire le nouvel évêque, car celui-ci est aussi l’abbé du prieuré. »


Philip
plissa le front. Tout se brouillait : c’était un prieur qu’ils allaient
élire, pas un évêque.


Mais
Waleran poursuivait : « Évidemment, les moines ne seront pas
complètement libres de choisir qui leur plaît comme évêque, car l’archevêque et
le roi lui-même auront leur opinion. Mais, en fin de compte, ce sont les moines
qui légitimisent la nomination. Et, quand ce temps viendra, vous aurez tous les
trois une puissante influence sur la décision. »


Cuthbert
hochait la tête d’un air entendu, et Philip à son tour commençait à se douter
de la suite.


« Vous
voulez, conclut Waleran, que je vous fasse prieur de Kings-bridge. Je veux que
vous me fassiez évêque. »


C’était
donc cela !


Philip
contempla en silence Waleran. Tout devenait très simple. L’archidiacre
proposait un marché.


Philip fut
scandalisé. On n’en était pas tout à fait à acheter et vendre une charge
ecclésiastique, ce que l’on rangeait sous le péché de simonie ; mais cela
vous avait quand même un relent désagréablement commercial.


Il essaya
de réfléchir objectivement à la proposition. Il deviendrait donc prieur. Son
cœur battit plus vite à cette pensée. Cela voulait dire qu’à un moment Waleran
deviendrait sans doute évêque. Serait-il un bon évêque ? Il serait
certainement compétent. Il semblait ne pas avoir de vices graves. Il avait un
point de vue pratique et mondain sur le service de Dieu, mais après tout Philip
aussi. Philip avait le sentiment que Waleran avait un côté impitoyable qui lui
manquait à lui-même, mais il sentait aussi que cette dureté se fondait sur une
sincère détermination de protéger et de développer les intérêts de l’Église.


Qui
d’autre pourrait être candidat quand l’évêque mourrait ? Sans doute
Osbert. On voyait souvent des charges ecclésiastiques passer de père en fils,
malgré l’obligation officielle du célibat des prêtres. Osbert, manifestement,
serait un risque plus grand pour l’Église comme évêque que comme prieur. Cela valait
de soutenir un candidat pire que Waleran rien que pour barrer la route à
Osbert.


Y
aurait-il quelqu’un d’autre dans la course ? Impossible de le deviner. Des
années pouvaient s’écouler avant la mort de l’évêque.


Cuthbert
s’adressa à Waleran : « Nous ne pouvons pas vous garantir l’élection.


— Je
sais, dit Waleran. Je ne demande que votre nomination. D’ailleurs c’est
exactement ce que j’ai à vous offrir en retour : une nomination. »


Cuthbert
acquiesça. « Je suis d’accord, dit-il gravement.


— Moi
aussi », ajouta Milius.


L’archidiacre
et les deux moines regardèrent Philip. Celui-ci hésitait, déchiré. Ce n’était
pas à son avis la bonne façon de choisir un évêque, il le savait ; mais le
prieuré était à portée de sa main. Peut-être ne convenait-il pas d’échanger une
sainte charge pour une autre, comme des maquignons – mais, s’il refusait, le
résultat serait que Remigius deviendrait prieur et Osbert évêque.


Toutefois
les arguments rationnels n’étaient plus de mise. Le désir d’être prieur
bouillait en lui comme une force irrésistible, et il ne pouvait pas refuser. Il
se rappela la prière qu’il avait adressée la veille, dans laquelle il disait à
Dieu qu’il comptait se battre pour obtenir le poste. Il ferma alors les yeux et
lui en adressa une autre : Si Vous ne voulez pas que cela arrive, alors,
faite taire ma langue, paralysez ma bouche, arrêtez mon souffle dans ma gorge
et empêchez-moi de parler.


Puis il
regarda Waleran et dit : « J’accepte. »


Le lit du
prieur était énorme, trois fois aussi large que tous ceux où Philip avait
jamais dormi. Le cadre en bois se dressait à mi-hauteur d’homme, et il y avait
dessus un matelas de plumes. Tout autour des rideaux protégeaient des courants
d’air, et sur le tissu les mains patientes d’une femme pieuse avaient brodé des
scènes bibliques. Philip examinait la pièce avec perplexité. Il lui semblait
extravagant que le prieur eût une chambre à lui tout seul : Philip n’avait
jamais de sa vie eu sa chambre à lui, et cette nuit serait la première fois
qu’il dormait seul. Mais le lit, c’était trop. Il envisagea de faire apporter
une paillasse du dortoir et transporter le lit à l’infirmerie où il fournirait
une couche confortable aux vieux os d’un moine malade. Mais, naturellement, le
lit n’était pas seulement destiné à Philip. Quand le prieuré recevait un hôte
particulièrement distingué, un évêque, un grand seigneur ou même un roi, l’hôte
serait accueilli dans cette chambre et le prieur s’installerait du mieux qu’il
pourrait ailleurs. Philip ne pouvait donc pas s’en débarrasser.


« Vous
allez bien dormir cette nuit, dit Waleran Bigod, non sans une nuance d’envie.


— Je
pense que oui », dit Philip, sceptique.


Tout
s’était passé très vite. Waleran avait écrit une lettre adressée au prieuré,
là, dans la cuisine, donnant l’ordre aux moines d’organiser sans tarder une
élection et désignant Philip comme candidat. Il avait signé la lettre du nom de
l’évêque et y avait apposé son sceau. Puis tous les quatre s’étaient rendus au
chapitre.


Dès que
Remigius les vit entrer, il sut que la bataille était terminée. Waleran lut la
lettre et les moines poussèrent des acclamations quand il prononça le nom de
Philip. Remigius eut l’intelligence de se dispenser de la formalité du vote et
de concéder sa défaite.


Philip
était prieur.


Il avait
présidé le reste du chapitre dans une sorte de stupeur, puis il avait gagné la
maison du prieur, dans le coin sud-est de l’enceinte, pour s’y installer. En
voyant le lit, il se rendit compte que sa vie avait irrévocablement changé. Il
était différent des autres moines, à part. Il détenait le pouvoir et les
privilèges. Mais aussi les responsabilités. Lui seul devait s’assurer que cette
petite communauté de quarante-cinq hommes survivrait et prospérait. Si les
moines souffraient de la faim, ce serait sa faute ; s’ils se dévergondaient,
c’est à lui qu’on le reprocherait ; s’ils déshonoraient l’Église de Dieu,
Dieu l’en tiendrait responsable. Il avait recherché ce fardeau, se
rappelait-il, il devait maintenant le supporter.


Son
premier devoir comme prieur serait de conduire les moines à l’église pour la
grand-messe. C’était aujourd’hui l’Epiphanie, le douzième jour après Noël, jour
férié. Tous les villageois assisteraient à l’office, et d’autres viendraient
des environs. Une bonne cathédrale avec un solide corps de moines et la réputation
d’offices spectaculaires pourraient attirer mille fidèles ou davantage. Même
sinistre, Kingsbridge regroupait l’essentiel de la noblesse locale, car la
messe était une occasion mondaine aussi où l’on pouvait rencontrer ses voisins
et parler affaires.


Mais,
avant l’office, Philip avait autre chose à discuter avec Waleran, maintenant
qu’enfin ils étaient seuls.


« Cette
information que je vous ai transmise, commença-t-il, à propos du comte de
Shiring… »


Waleran
hocha la tête. « Je n’ai pas oublié… Ce pourrait même être plus important
que la désignation d’un prieur ou d’un évêque. Le compte Bartholomew est déjà
arrivé en Angleterre. On l’attend à Shiring demain.


— Qu’allez-vous
faire ? demanda Philip avec angoisse.


— Me
servir de sir Percy Hamleigh. J’espère même qu’il sera aujourd’hui dans la
congrégation.


— J’ai
entendu parler de lui, dit Philip, mais je ne l’ai jamais vu.


— Cherchez
un gros seigneur avec une femme hideuse et un fils de belle figure. Vous ne
pouvez pas manquer la femme : elle est abominable à regarder.


— Qu’est-ce
qui vous fait croire qu’ils vont prendre le parti du roi Stephen contre le
comte Bartholomew ?


— Ils
portent au comte une haine passionnée.


— Pourquoi ?


— Le
fils, William, était fiancé à la fille du comte, mais elle l’a pris en grippe
et le mariage a été décommandé, à la grande humiliation des Hamleigh. Ils
frémissent encore de l’insulte et ils sauteront sur la moindre occasion de
rendre la pareille à Bartholomew. »


Philip
acquiesça, satisfait. Il se félicita d’avoir écarté cette responsabilité :
il en avait suffisamment sur les épaules avec le prieuré de Kingsbridge. A
Waleran de s’occuper du monde extérieur.


Ils
quittèrent la maison du prieur et regagnèrent le cloître où attendaient les
moines. Philip prit sa place en tête du cortège et la procession s’avança.


Ce fut un
heureux moment lorsqu’il entra dans l’église avec les moines chantant derrière
lui. Il aima cette cérémonie plus qu’il ne l’avait prévu. Sa nouvelle éminence
symbolisait le pouvoir qu’il avait maintenant de faire le bien et cela
l’enchantait profondément. Comme il regrettait que l’abbé Peter de Gwynedd ne
pût pas le voir : le vieil homme en aurait été si fier.


Il
conduisit les moines jusqu’aux stalles du chœur. Une messe de cette importance
était souvent célébrée par l’évêque. Elle le serait aujourd’hui par son
adjoint, l’archidiacre Waleran. Comme celui-ci commençait, Philip parcourut du
regard la congrégation, cherchant la famille que Waleran avait décrite. Il y
avait environ cent cinquante personnes dans la nef, les riches dans leurs
lourds manteaux d’hiver et leurs chaussures de cuir, les paysans dans leurs
vestes de gros tissu, leurs bottes de feutre ou leurs sabots. Philip n’eut
aucun mal à repérer les Hamleigh. Ils étaient au premier rang, tout près de
l’autel. Ce fut la femme qu’il vit d’abord. Waleran n’avait pas exagéré :
elle était repoussante. Elle portait un capuchon, mais son visage restait
visible, avec sa peau couverte de vilains boutons qu’elle tripotait sans cesse
nerveusement. Auprès d’elle se tenait un gros homme d’une quarantaine
d’années : Percy, sans doute. Ses vêtements montraient qu’il était riche
et puissant, mais pas au premier rang des barons et des comtes. Le fils, adossé
à l’un des énormes piliers de la nef, était un bel homme, aux cheveux très
jaunes, avec des yeux étroits au regard hautain. Un mariage avec la famille
d’un comte aurait permis aux Hamleigh de franchir la ligne qui séparait la
noblesse du comté de la noblesse du royaume. Pas étonnant qu’ils enrageaient à
cause de l’annulation du mariage.


Philip
reporta son attention sur la messe que Waleran menait un peu trop vite au goût
de Philip. Il se demanda encore une fois s’il avait eu raison d’accepter de
désigner Waleran comme candidat à l’évêché, lorsque l’évêque actuel
trépasserait. L’archidiacre était un homme pieux, mais il semblait sous-estimer
l’importance du culte. La prospérité et la puissance n’étaient après tout que
des moyens vers une fin ultime : le salut des âmes. Philip se
rassura : il n’avait plus à s’inquiéter de Waleran. La chose maintenant
faite. D’ailleurs l’évêque vivrait peut-être encore vingt ans, décevant ainsi
les ambitions de Waleran.


La
congrégation était bruyante. Personne ne connaissait les répons. Seuls les
prêtres et les moines participaient aux rites, sauf pour quelques prières
familières. Certains fidèles suivaient la messe dans un silence respectueux,
mais d’autres circulaient, se saluant entre eux et bavardant. Ce sont des gens
simples, songea Philip ; il faut faire quelque chose pour retenir leur
attention.


La messe
touchant à sa fin, l’archidiacre Waleran s’adressa aux fidèles. « La
plupart d’entre vous savent que le bien-aimé prieur de Kings-bridge est mort.
Son corps, qui repose ici avec nous dans l’église, sera inhumé aujourd’hui
après le dîner dans le cimetière du prieuré. L’évêque et les moines ont choisi
pour lui succéder frère Philip de Gwynedd, qui nous a conduits ce matin à
l’église. » Il s’arrêta et Philip se leva pour prendre la tête de la
procession à la sortie de la cathédrale. Waleran dit alors : « J’ai
une autre nouvelle à vous annoncer, bien triste. » Pris au dépourvu,
Philip se rassit précipitamment. « Je viens de recevoir un message »,
ajouta Waleran. Il n’avait reçu aucun message, Philip le savait. Ils avaient
passé toute la matinée ensemble. Où voulait donc en venir le rusé
archidiacre ?


« Ce
message me fait part d’une perte qui va nous toucher tous profondément. »
Il marqua un nouveau temps.


Quelqu’un
était mort – qui ? Waleran le savait avant d’arriver, mais il avait gardé
le secret et il allait prétendre qu’il venait seulement d’apprendre la
nouvelle. Pourquoi ?


Philip ne
voyait qu’une possibilité et, si ses soupçons se révélèrent fondés, alors
Waleran était encore plus ambitieux et dénué de scrupules qu’il ne l’avait
imaginé. Les avait-il vraiment tous trompés et manipulés ? Philip
n’avait-il été qu’un pion dans le jeu de Waleran ?


Les
derniers mots de Waleran confirmèrent ses doutes. « Mes bien chers frères,
dit-il solennellement, l’évêque de Kings-bridge est mort. »


 


« Cette
garce sera là, dit la mère de William. J’en suis sûre. »


William
contempla la haute façade de la cathédrale de Kings-bridge avec un mélange de
crainte et de nostalgie. Si lady Aliena devait assister à la messe de
l’Epiphanie, ce serait douloureusement embarrassant pour eux tous, mais son
cœur néanmoins se mit à battre plus vite à la pensée de la revoir.


Ils
trottaient tous sur la route de Kings-bridge, William et son père sur des
destriers, sa mère sur un beau palefroi, accompagnés de trois chevaliers et de
trois valets. Ils formaient un cortège impressionnant et même redoutable, ce
qui plaisait à William ; et les paysans qui passaient sur la route
s’éparpillaient devant leurs puissantes montures ; mais la mère bouillait
de colère.


« Ils
savent tous, y compris ces coquins de serfs, dit-elle entre ses dents. Ils font
des plaisanteries sur notre dos. « Quand une fiancée est-elle sûre de ne
pas se marier ? Quand elle épouse Will Hamleigh ! « J’ai fait
fouetter en vain un homme pour de telles paroles. Ah ! Si je mettais la
main sur cette garce, je la flagellerais vivante et je la clouerais au mur en
laissant sa peau aux oiseaux. » William aurait tant voulu que sa mère se
taise. L’humiliation de la famille suffisait – William en portait la
responsabilité, du moins à ce que disait Mère – et il ne tenait pas à ce qu’on
le lui rappelât.


Ils
franchirent le pont de bois branlant qui menait au village de Kings-bridge et
poussèrent leurs chevaux dans la grand-rue en pente vers le prieuré. Il y avait
déjà vingt ou trente chevaux rassemblés sur l’herbe rase du cimetière, du côté
nord de l’église, mais pas un égalait ceux des Hamleigh. Ils continuèrent
jusqu’à l’écurie où ils confièrent leurs montures aux palefreniers du prieuré.


Ils
traversèrent la pelouse en formation groupée, William et son père encadrant
Mère, les chevaliers derrière eux et les valets fermant la marche. Les gens
s’écartaient sur leur passage, mais William les voyait se donner des coups de
coude et les montrer du doigt. A coup sûr ils cancanaient sur ce fameux mariage
annulé. Il risqua un coup d’œil vers Mère, dont la sombre expression révélait
qu’elle pensait à la même chose.


Ils
entrèrent dans la cathédrale.


William
détestait les églises. Elles étaient froides et sombres, même par beau temps,
elles sentaient toujours cette vague odeur de pourriture qui flottait dans les
recoins obscurs et les tunnels des nefs latérales. Pire, les églises évoquaient
dans son esprit les tourments de l’enfer, et il avait peur de l’enfer.


Il
parcourut des yeux la congrégation, s’habituant peu à peu à la pénombre. Pas
d’Aliena. La famille avança dans le bas-côté. Aliena ne se trouvait nulle part.
William en éprouva tout à la fois du soulagement et du regret. Mais soudain il
l’aperçut et son cœur se mit à battre la chamade.


Elle se
tenait du côté sud de la nef, escortée par un chevalier que William ne
connaissait pas, entourée d’hommes d’armes et de dames d’honneur. Elle lui
tournait le dos, mais il reconnaissait la masse de ses cheveux sombres et
bouclés. Elle fit un mouvement qui révéla la douce courbe d’une joue, un nez
droit et impérieux. Ses yeux, si sombres qu’ils étaient presque noirs,
rencontrèrent ceux de William. Il retint son souffle. Il aurait voulu paraître
indifférent, comme s’il ne l’avait pas reconnue, mais il ne pouvait pas
détacher d’elle son regard. En vain tenta-t-il d’esquisser un sourire, rien de
plus qu’un signe de politesse. Il se contenta d’incliner la tête. Le visage de
la jeune fille se durcit et elle se détourna.


William se
crispa, mal à l’aise. Il se sentait comme un chien qu’on vient d’écarter d’un
coup de pied, et comme un chien il aurait voulu se tapir dans un coin caché. Il
jeta autour de lui un coup d’œil furtif : quelqu’un avait-il surpris la
scène muette ? Sûrement, car les gens les observaient, lui et Aliena,
tandis que s’échangeaient force coup de coude et chuchotements. William gardait
les yeux fixés droit devant lui, se forçant à redresser la tête. Comment
a-t-elle pu nous faire un tel affront ? pensait-il.


Nous qui
représentons l’une des plus fières familles du sud de l’Angleterre, elle nous a
humiliés. A cette idée, sa colère redoublait et il brûlait d’envie de dégainer
son épée et d’attaquer quelqu’un, n’importe qui.


Le prévôt
de Shiring accueillit le père de William en lui touchant la main. Les gens déjà
cherchaient une nouvelle pâture à leurs commérages. William, en rage, observait
le cortège incessant de jeunes nobles qui abordaient Aliena et s’inclinaient
devant elle. A eux, elle souriait.


La messe
commença. William poursuivait ses pensées : comment l’affaire avait-elle
pu si mal tourner ? Puisque le comte Bartholomew avait un fils qui
hériterait de son titre et de sa fortune, tout ce que pouvait donc lui apporter
une fille, c’était une alliance prestigieuse. Aliena, à seize ans, était vierge
et ne montrait aucune envie de devenir nonne, aussi pouvait-on supposer qu’elle
serait ravie d’épouser un robuste gentilhomme de dix-neuf ans. Après tout, des
considérations politiques auraient tout aussi bien pu décider son père à la
marier à quelque comte quadragénaire, obèse et goutteux, ou même à un baron
chauve de soixante ans.


Une fois
les fiançailles conclues, William et ses parents avaient fièrement annoncé la
nouvelle à tous les comtés alentour. La rencontre entre William et Aliena était
considérée par tout le monde comme une formalité – tout le monde, sauf Aliena,
comme on le vit bien vite.


Bien sûr,
William et Aliena n’étaient pas des étrangers l’un à l’autre. Il se souvenait
d’elle petite fille, de son visage malicieux au nez retroussé, de ses cheveux rebelles
coupés court. Elle était autoritaire, têtue, batailleuse et hardie. C’était
toujours elle qui organisait les jeux des enfants, décidant des équipes,
réglant les disputes et marquant les points. Il était fasciné par elle en même
temps qu’un peu réticent à la façon dont elle dominait les jeux. Parfois il
réussissait à attirer un moment l’attention sur lui, par exemple en déclenchant
une bagarre ; mais bien vite Aliena reprenait les choses en main, le
laissant déconcerté, méprisé, furieux et malgré tout enchanté – exactement
comme aujourd’hui.


Après la
mort de sa mère, Aliena avait beaucoup voyagé avec son père et William l’avait
moins vue. Toutefois, il la rencontrait encore assez souvent pour constater
qu’elle devenait une ravissante jeune femme et sa joie avait éclaté quand on
lui avait annoncé qu’elle allait devenir son épouse. Il résolut de faire tout
son possible pour aplanir la voie jusqu’à l’autel.


Si elle
était vierge, lui certainement pas. Nombre des filles qu’il avait séduites
étaient aussi jolies qu’Aliena, ou presque, mais aucune d’elle n’était aussi
bien née. Il les impressionnait par ses beaux vêtements, ses chevaux fougueux
et la nonchalance avec laquelle il dépensait de l’argent pour du vin doux et
des rubans ; ainsi finissaient-elles en général par lui céder de plus ou
moins bon gré.


La
désinvolture qu’il affichait d’ordinaire avec les filles l’abandonna dès qu’il
fut en face d’Aliena. Elle portait une robe de soie bleu clair, large et
flottante, mais il ne pouvait penser qu’au corps qu’elle dissimulait et que
bientôt il pourrait voir nu chaque fois qu’il en aurait envie. Il l’avait
trouvée en train de lire un livre, étrange occupation pour une femme qui
n’était pas nonne. Il avait engagé la conversation sur ce sujet afin de ne plus
penser à la façon dont ses seins bougeaient sous la soie bleue.


« Le
livre s’appelle Le Roman d’Alexandre. C’est l’histoire d’un roi, d’Alexandre le
Grand, et de la façon dont il a conquis des pays merveilleux en Orient, là où
les pierres précieuses poussent dans les vignes et où les plantes
parlent. »


William
était incapable d’imaginer qu’on puisse perdre son temps à de telles bêtises,
mais il n’en avait rien dit. Il lui avait parlé de ses chevaux, de ses chiens,
de ses exploits à la chasse, à la lutte et aux joutes. Elle n’avait pas été
aussi impressionnée qu’il l’espérait. Il lui parla de la maison que son père
lui faisait construire et, pour la préparer au moment où elle allait diriger la
maisonnée, il lui esquissa quelques règles qu’il entendait voir respecter. Il
se rendit bien compte qu’il ne retenait plus son attention, sans savoir
vraiment pourquoi. Il était assis tout près d’elle, il aurait aimé la toucher,
caresser ses seins qu’il devinait ronds et doux. Mais elle s’écarta
soigneusement de lui, bras et jambes croisés, si intimidante qu’il dut renoncer
à ses tentatives et se consoler en pensant que bientôt il pourrait faire avec
elle tout ce dont il aurait envie.


A ce
moment-là, elle n’avait rien laissé paraître des problèmes qu’elle allait poser
plus tard. Les quelques mots qu’elle avait prononcés d’un ton assez calme –
« Je ne pense pas que nous soyons bien assortis » –, il les avait
pris pour un trait de charmante modestie et l’avait assurée qu’elle lui
conviendrait fort bien. Il ne se doutait absolument pas qu’Aliena, à peine
était-il reparti, s’était précipitée chez son père pour lui annoncer qu’elle
n’épouserait jamais ce garçon, que rien ne l’en persuaderait, qu’elle préférait
entrer au couvent, qu’on pouvait la traîner enchaînée jusqu’à l’autel, mais que
sa bouche ne prononcerait pas les vœux du mariage. La garce, pensa William, la
garce. Mais ses insultes, contrairement à celles de sa mère, ne contenaient pas
de venin. Il ne rêvait pas de la fouetter jusqu’au sang. Il rêvait de
s’allonger sur son corps brûlant et d’embrasser sa bouche.


La messe
de l’Epiphanie se termina avec l’annonce de la mort de l’évêque. Les moines
sortirent en procession et les fidèles gagnèrent les portes dans un brouhaha de
conversations excitées. Nombre d’entre eux avaient des liens matériels aussi
bien que spirituels avec l’évêque – locataires, sous-locataires ou employés sur
ses terres – et tous étaient intéressés à la question de sa succession, qui
risquait d’apporter d’inquiétants changements. La mort d’un grand seigneur est
toujours périlleuse pour ceux qui vivent sous sa coupe.


Comme
William suivait ses parents dans la nef, il fut surpris de voir l’archidiacre
Waleran se diriger vers eux, traversant d’un pas vif la foule des fidèles,
comme un grand chien noir dans un champ plein de vaches ; et comme les
vaches, les gens lui jetaient un coup d’œil nerveux par-dessus leur épaule et
s’écartaient d’un pas ou deux. Sans se soucier des paysans, il adressait
quelques mots à chacun des nobles qu’il rencontrait. Lorsqu’il arriva auprès
des Hamleigh, il salua le père de William, ignora ce dernier et se tourna vers
Mère. « Quelle honte, ce mariage annulé », dit-il, sans préambule.
William s’empourpra. Cet imbécile allait lui gâcher sa journée.


Mère
n’avait pas plus envie que William d’évoquer ce malheureux sujet. « Ce
n’est pas mon genre de garder rancune », dit-elle, peu gênée de son
mensonge.


Waleran
ignora la remarque. « J’ai entendu quelque chose à propos du comte
Bartholomew qui pourrait vous intéresser », dit-il. Il avait baissé le ton
et William dut tendre l’oreille. « Il semblerait que le comte ne reniera
pas ses vœux au défunt roi. »


Père
intervint : « Bartholomew a toujours été collet monté et
hypocrite. »


Waleran
tiqua. Il voulait qu’on écoute ses paroles, pas qu’on les commente.
« Bartholomew et le comte Robert de Gloucester ne sont pas disposés à
accepter le roi Stephen qui, comme vous le savez, est le choix de l’Église et
des barons. »


William
s’étonnait intérieurement qu’un archidiacre entretînt un seigneur d’une
querelle routinière entre barons. Père se contenta de répondre :
« Les comtes n’y peuvent rien. »


Mère
s’agaçait autant que Waleran des interruptions de son époux. « Écoute
donc », commanda-t-elle.


Waleran
reprit : « Ce qu’on me rapporte, c’est qu’ils envisagent de fomenter
une rébellion et de choisir Maud comme reine. »


William
accusa le coup. Comment l’archidiacre avait-il osé lancer cette téméraire
déclaration ici même, dans la nef de la cathédrale de Kings-bridge ?
Quelle que fût la vérité, on pouvait pendre un homme pour de tels propos.


Père était
surpris, lui aussi, mais Mère dit d’un ton songeur : « Robert de
Gloucester est le demi-frère de Maud… cela s’explique. »


William se
demandait comment elle pouvait rester d’un tel calme en apprenant une nouvelle
aussi scandaleuse.


« Celui
qui pourrait éliminer le comte Bartholomew, dit Waleran, et arrêter la
rébellion avant qu’elle n’éclate se gagnerait l’éternelle gratitude du roi
Stephen et de notre Sainte mère l’Église.


— Vraiment ?
dit Père, stupéfait, mais Mère acquiesça d’un air entendu.


— On
attend le retour de Bartholomew pour demain. » Waleran se tourna vers Mère
et reprit. « J’ai pensé que votre famille, plus que toute autre, serait
intéressée par cette nouvelle. » Là-dessus, il s’éloigna pour saluer
quelqu’un d’autre.


William le
suivit des yeux. Était-ce vraiment tout ce qu’il avait à dire ?


Les
parents de William poursuivirent leur chemin et il sortit avec eux par la
grande porte voûtée. Tous trois demeurèrent silencieux. Au cours des cinq
dernières semaines, William avait entendu pas mal de conversations à propos de
la succession du roi, mais l’affaire avait paru réglée avec le couronnement de
Stephen à l’abbaye de Westminster trois jours avant Noël. Et voilà maintenant,
si Waleran avait raison, que la question se posait de nouveau. Mais pourquoi
Waleran avait-il tenu à en prévenir les Hamleigh ?


Ils
traversèrent la pelouse en direction des écuries. Dès qu’ils se furent éloignés
de la foule massée auprès du portail et qu’ils ne risquèrent plus d’être
entendus, Père dit d’un ton excité : « Quel heureux coup du
sort : l’homme qui a insulté notre famille coupable de haute
trahison ! » William ne voyait pas en quoi il s’agissait un si
heureux coup du sort, mais Mère de toute évidence le comprenait car elle
acquiesçait du chef.


Père
reprit : « Nous pouvons l’arrêter à la pointe de l’épée et le pendre
à l’arbre le plus proche. » William n’avait pas pensé à cela, mais il
comprit soudain en un éclair. Si Bartholomew était un traître, on pouvait le
tuer sans enfreindre la loi. « Nous pouvons nous venger, s’exclama
William, et, au lieu d’être châtiés, nous serons récompensés par le
roi ! » Ils allaient pouvoir relever la tête…


« Pauvres
imbéciles, lança Mère avec une soudaine méchanceté. Aveugles, idiots, sans
cervelle ! Vous pendriez Bartholomew à l’arbre le plus proche ?
Voulez-vous que je vous dise ce qui se passerait alors ? »


Ils
gardèrent tous deux le silence. Mieux valait ne pas lui répondre quand elle
était de cette humeur.


« Robert
de Gloucester, dit-elle, nierait qu’il y ait jamais eu complot, il se jetterait
aux pieds du roi Stephen en jurant fidélité ; et l’affaire s’arrêterait
là, sauf que vous seriez tous les deux pendus comme meurtriers. »


William
frémit. L’idée d’être pendu le terrifiait. Mais il se rendait compte que Mère
avait raison : le roi pourrait croire, ou faire semblant de croire, que
personne n’aurait jamais la témérité de se rebeller contre lui ; et cela
ne le gênerait pas de sacrifier deux vies pour plus de crédibilité.


« Tu
as raison, dit Père. Nous le trousserons comme un porc qu’on mène à l’abattoir
et nous l’amènerons vivant au roi à Winchester ; là nous le dénoncerons et
réclamerons notre récompense.


— Pourquoi
ne réfléchis-tu pas ? » répliqua Mère avec mépris. Elle était très
tendue et William la sentait tout aussi excitée que Père par l’affaire, mais de
façon différente. « Est-ce que l’archidiacre Waleran n’aimerait pas amener
au roi un traître ainsi troussé ? Ne voudrait-il pas une récompense pour
lui-même ? Tu ne sais donc pas qu’il désire ardemment devenir évêque de
Kings-bridge ? Pourquoi t’a-t-il donné le privilège de procéder à
l’arrestation ? Pourquoi s’est-il arrangé pour nous rencontrer à l’église,
comme par hasard, au lieu de venir nous voir à Hamleigh ? Pourquoi notre
conversation a-t-elle été si brève et si allusive ? »


Elle se
tut un instant, comme si elle attendait une réponse, mais William et Père
savaient tous les deux qu’elle n’en voulait pas vraiment. William se rappela
que les prêtres n’étaient pas censés encourager la violence et il y vit d’abord
la raison pour laquelle Waleran ne voulait pas se trouver impliquer dans
l’arrestation de Bartholomew ; mais, à la réflexion, il comprit que
l’archidiacre n’avait pas de tels scrupules.


« Je
vais vous dire pourquoi, reprit Mère. Parce qu’il n’est pas sûr que Bartholomew
soit bien un traître. Les informations de Waleran ne sont pas fiables. Je ne
sais pas d’où elles proviennent : peut-être a-t-il surpris une
conversation entre ivrognes, ou intercepté un message ambigu, peut-être a-t-il
parlé avec un espion douteux. Dans tous les cas, il n’a pas envie de prendre de
risque. Il n’accusera pas ouvertement le comte Bartholomew de trahison, de peur
que cette accusation ne se révèle fausse et que Waleran lui-même ne soit
condamné pour calomnie. Il veut que quelqu’un d’autre coure le risque et fasse
le sale travail pour lui. Et puis, une fois la trahison prouvée, il viendra
revendiquer le mérite de l’affaire. Mais que Bartholomew soit reconnu innocent
et Waleran n’admettra jamais ce qu’il nous a confié aujourd’hui. »


L’affaire
devenait évidente quand elle l’expliquait ainsi. Sans elle, William et son père
seraient tombés tout droit dans le piège tendu par Waleran. Avec autant
d’enthousiasme l’un que l’autre, ils auraient pris les risques à sa place. Le
jugement politique de Mère les avait sauvés.


« A
ton avis, fit Père, nous devrions simplement oublier ses propos ! »


— Certainement
pas. » Elle avait les yeux brillants. Nous tenons là une chance de
détruire les gens qui nous ont humiliés. » Un palefrenier lui amenait son
cheval. Elle prit les rênes et congédia le valet, mais resta un moment auprès
de sa monture, lui caressant le cou d’un air songeur, et reprit à voix
basse : « Il nous faut des preuves de la conspiration, de façon que
personne ne puisse la nier une fois que nous aurons porté notre accusation.
Nous allons devoir trouver ces preuves discrètement, sans révéler ce que nous
cherchons. Alors seulement nous pourrons arrêter le comte Bartholomew et le
traîner devant le roi. Confronté à l’évidence, Bartholomew avouera et implorera
merci. Et nous pourrons réclamer notre récompense.


— Et
nier que Waleran nous a aidés », ajouta père.


Mère
secoua la tête. « Qu’il ait sa part de gloire et sa récompense. Ainsi
restera-t-il notre débiteur. Nous n’en pourrons tirer que du bien.


— Mais
comment se procurer ces fameuses preuves ? demanda Père d’un air anxieux.


— Il
va falloir trouver un moyen d’aller fureter dans le château de Bartholomew, fit
Mère en fronçant les sourcils. Cela ne sera pas facile. Personne ne croira que
nous venons en visite de politesse : tout le monde sait que nous détestons
Bartholomew. »


William
eut une soudaine inspiration. « Moi, dit-il, je pourrais y aller. »


Ses
parents parurent un peu surpris. « Tu éveillerais moins de soupçon que ton
père, dit Mère. Mais quel prétexte aurais-tu ? »


William y
avait pensé. « Je pourrais aller voir Aliena » dit-il. A cette idée
son pouls se mit à battre plus vite. « Je pourrais la supplier de
reconsidérer sa décision. Après tout, elle ne me connaît pas vraiment. Elle m’a
mal jugé quand nous nous sommes rencontrés. Je pourrais faire pour elle un bon
mari. Peut-être a-t-elle simplement besoin d’être courtisée avec un peu plus
d’énergie. » Il essaya de mettre dans son sourire autant de cynisme que possible,
de façon qu’on ne se doutât pas qu’il pensait exactement ce qu’il disait.


« C’est
un prétexte parfaitement crédible », dit Mère. Elle scruta le visage de
William. « Par le Christ, je me demande si après tout ce garçon n’aurait
pas un peu de la cervelle de sa mère. »


Pour la
première fois depuis des mois, William était d’humeur optimiste lorsqu’il
partit pour le château du comte le lendemain de l’Epiphanie, par un matin froid
et clair. Le vent du nord lui mordait les oreilles et l’herbe gelée crissait
sous les sabots de son destrier. Il portait un manteau gris de beau drap des
Flandres, bordé de lapin, par-dessus une tunique écarlate.


Walter,
son valet, l’escortait. Quand William avait atteint douze ans, Walter, devenu
son maître d’armes, lui avait enseigné à monter, à chasser, à manier l’épée et
à lutter. Aujourd’hui son valet, son compagnon et son garde du corps, Walter
était aussi grand que William, mais plus large, avec une carrure redoutable. De
neuf ou dix ans plus âgé, assez jeune pour aller boire et courir les filles,
mais assez vieux pour tirer le jeune homme du pétrin si cela s’avérait
nécessaire, il était aussi son plus proche ami.


Même s’il
savait qu’une fois de plus il se trouverait rejeté et humilié, William
éprouvait une étrange excitation. En l’apercevant dans la cathédrale de
Kings-bridge, il avait senti se rallumer tout son désir pour elle. Il était
impatient de lui parler, de l’approcher, de voir la masse de ses boucles se
défaire et trembler au rythme de ses paroles, de suivre sous la robe les
mouvements de son corps.


En même
temps, la possibilité de se venger avait aiguisé la haine du jeune homme.


Il pensait
être capable de vérifier l’authenticité de l’histoire de Waleran, car il y
aurait sûrement au château des signes annonçant qu’on se préparait à la guerre
– des chevaux qu’on rassemblait, des armes qu’on fourbissait, des vivres qu’on
amassait –, même si ce surcroît d’activités se dissimulait sous d’autres
apparences, les préparatifs d’une expédition peut-être, pour tromper
l’observateur négligent. Toutefois, se convaincre de l’existence d’un complot
n’était pas la même chose qu’en trouver des preuves.


Plus il
approchait, plus il était tendu. Et si on lui refusait l’accès au
château ? Il connut un moment de panique, puis il se reprit : le château
était ouvert à tous et, si le comte s’avisait de le fermer à la noblesse
locale, ce serait pratiquement annoncer qu’un complot se fomentait.


Le comte
Bartholomew habitait à quelques lieues de la ville de Shiring. Le château de
Shiring étant occupé par le prévôt du comté, le comte avait sa propre résidence
un peu plus loin. Le village qui s’était développé autour des murailles du
château avait pris le nom d’Earlscastle. William le connaissait, mais il
l’examinait maintenant avec les yeux d’un agresseur.


La douve,
large et profonde, avait la forme d’un huit, dont le cercle supérieur aurait
été plus petit que le cercle inférieur. La terre qu’on avait déblayée
s’entassait à l’intérieur des cercles jumeaux, pour former des remparts.


Au pied du
huit on franchissait la douve par un pont puis une ouverture dans les remparts
permettait l’accès au cercle inférieur. C’était la seule entrée. On ne pouvait
accéder au cercle supérieur qu’en passant par celui d’en bas. Le cercle
supérieur, c’était le saint des saints.


En
traversant les champs qui entouraient le château, William et Walter observèrent
pas mal d’allées et venues. Deux hommes d’armes franchirent le pont sur des
chevaux rapides et partirent chacun dans une direction différente. Un groupe de
quatre cavaliers précéda William sur le pont au moment où Walter et lui
arrivaient.


William
remarqua que la dernière partie du pont pouvait se soulever devant le massif
corps de garde qui constituait l’entrée du château. Il y avait des tours de
pierre à intervalles réguliers tout le long du remblai de terre, si bien que
chaque secteur du périmètre pouvait être couvert par les archers qui en
assuraient la défense. Prendre ce château en l’attaquant de front serait une
longue et sanglante entreprise pour laquelle jamais les Hamleigh ne pourraient
rassembler assez d’hommes, conclut tristement William.


Aujourd’hui,
évidemment, le château était ouvert à tous les visiteurs. William donna son nom
à la sentinelle du corps de garde et on le laissa passer sans plus de
cérémonie. A l’intérieur de la basse-cour, abrités du monde extérieur par le
rempart, se dressaient les habituels bâtiments annexes : écuries,
cuisines, ateliers, latrines, chapelle. On sentait dans l’air une certaine
excitation. Les valets, les écuyers, les serviteurs et les filles de charge,
tout le monde marchait d’un pas vif et parlait à voix haute, se lançant des
saluts et échangeant des plaisanteries. Pour un observateur sans méfiance cette
agitation, ces allées et venues pouvaient fort bien n’être que l’activité normale
provoquée par le retour du maître, mais William y vit davantage.


Il laissa
Walter à l’écurie avec les chevaux et se dirigea vers l’autre côté de
l’enceinte où, un pont franchissait la douve pour accéder au cercle supérieur.
Lorsqu’il l’eut traversé, un garde lui demanda cette fois ce qui l’amenait et
il dit : « Je suis venu voir dame Aliena. »


Le garde
le toisa de la tête aux pieds, notant son manteau de beau drap et sa tunique
rouge et le jugea sur sa bonne mine. « Vous trouverez la jeune dame dans la
grande salle », dit-il avec un petit ricanement.


Au centre
de la cour d’honneur, se dressait un bâtiment de pierre carré, haut de trois
étages aux murs épais : le donjon. Comme d’habitude, le rez-de-chaussée
était occupé par un magasin. La grande salle se trouvait au-dessus et l’on y
parvenait par un escalier de bois extérieur qu’on pouvait rentrer à l’intérieur
du bâtiment. Au dernier étage se trouvait la chambre du comte et ce serait là
son dernier bastion lorsque les Hamleigh viendraient le chercher.


L’ensemble
présentait une redoutable série d’obstacles dressés devant l’attaquant. Bien
sûr, c’était là le problème, mais maintenant que William essayait de voir
comment les franchir, il perçut avec une grande clarté la fonction des
différents éléments du château fort. Même si les attaquants maîtrisaient le
cercle inférieur, il leur faudrait encore passer un autre pont, un autre corps
de garde et puis donner l’assaut à ce robuste donjon. Ils devraient d’une façon
ou d’une autre parvenir jusqu’au dernier étage – peut-être en bâtissant
eux-mêmes leur escalier – et même alors sans doute y aurait-il encore un
combat, selon toute probabilité, pour passer de la salle à la chambre du comte.
La seule façon de prendre ce château, c’était par la ruse, comprit William.


Il gravit
l’escalier et pénétra dans la grande salle. Elle était pleine de gens, mais le
comte ne se trouvait pas parmi eux. Dans le fond, sur la gauche, l’escalier
menant à sa chambre et quinze ou vingt chevaliers et hommes d’armes assis au
pied des marches, discutant entre eux à voix basse. Spectacle inhabituel :
les chevaliers et les hommes d’armes constituaient des classes sociales
séparées. Les chevaliers étaient des propriétaires qui vivaient de leurs
loyers, alors que les hommes d’armes touchaient des soldes. Les deux groupes ne
fraternisaient que quand l’odeur de la guerre flottait dans l’air.


William
reconnut certains personnages : Gilbert le Chat, un vieux guerrier au
méchant caractère avec une barbe passée de mode et de longs favoris, quarante
ans passés mais encore un robuste gaillard ; Ralph de Lyme, plus dépensier
pour ses vêtements qu’une jeune mariée, vêtu aujourd’hui d’un manteau bleu
doublé de soie rouge ; Jack Fitz Guillaume, déjà chevalier bien qu’à peine
plus âgé que William ; et quelques autres dont les visages lui parurent
vaguement familiers. Il fit un signe de tête dans leur direction, mais on ne
lui prêta guère attention : quoiqu’on le connût bien, il était trop jeune
pour être important.


Il se
retourna pour inspecter l’autre partie de la salle et aussitôt vit Aliena.


Elle avait
un tout autre air aujourd’hui. Hier, elle était vêtue, pour aller à la
cathédrale, de soie, de bonne laine et de lin, avec des bagues, des rubans et
des bottes pointues. Aujourd’hui, elle portait la courte tunique d’une paysanne
ou d’une enfant et elle avait les pieds nus. Assise sur un banc, elle examinait
une table de jeu sur laquelle étaient disposés des pions de différentes
couleurs. Tandis que William l’observait, elle remonta sa tunique pour croiser
les jambes, dévoilant ses genoux, puis elle plissa le nez d’un air soucieux.
Hier, elle lui avait paru redoutablement sophistiquée ; aujourd’hui,
c’était une enfant vulnérable et William la trouva encore plus désirable.
Soudain honteux de s’être laissé infliger tant de détresse par cette gamine, il
brûlait d’envie de lui démontrer sa capacité à la dompter. Elle jouait avec un
garçon de trois ou quatre ans plus jeune qu’elle, à l’air turbulent et à qui,
visiblement, le jeu ne plaisait pas. William distingua entre les deux joueurs
un air de famille. Le garçon en effet ressemblait à Aliena comme William se la
rappelait petite, avec un nez retroussé et les cheveux courts. Ce devait être
son frère cadet, Richard, l’héritier du comté.


William
s’approcha. Richard lui jeta un coup d’œil, puis reporta son attention sur le
jeu. La table en bois, en forme de croix, se divisait en carrés de différentes
couleurs. Les pions étaient noirs ou blancs : il s’agissait manifestement
d’une variante des marelles, connu également sous le nom de jeu des mérelles.
Mais William s’intéressait davantage à Aliena. Lorsqu’elle se pencha sur la
table, le col de sa tunique s’écarta et il aperçut la naissance de ses seins.
Il se sentit la bouche sèche.


Richard
déplaça un pion et Aliena dit : « Non, tu ne peux pas faire
ça. »


Le jeune
garçon s’étonna. « Pourquoi donc ?


— Parce
que c’est contre la règle, idiot.


— Je
n’aime pas les règles », dit Richard énervé. Aliena s’emporta. « Tu
dois obéir aux règles !


— Et
pourquoi ?


— Tu
obéis, c’est tout !


— Eh
bien, pas du tout ! » Il renversa la table par terre, faisant voler
les pions.


Vive comme
l’éclair, Aliena le gifla.


Richard
poussa un cri, blessé dans son orgueil aussi bien que sur son visage.
« Espèce… » Il hésita. « Espèce de baise-démon »,
cria-t-il. Il tourna les talons et s’enfuit en courant… et se cogna à William.


Celui-ci
l’empoigna par un bras et le souleva en l’air. « Que le prêtre ne
t’entende pas traiter ta sœur d’un nom pareil », dit-il.


Richard se
débattit en poussant des cris. « Vous me faites mal…
lâchez-moi ! »


William le
serra encore un moment. Richard cessa de résister et éclata en sanglots.
William alors laissa partir l’enfant qui s’enfuit.


Aliena
dévisageait William. Elle avait oublié son jeu, un pli étonné barrait son
front. « Pourquoi êtes-vous ici ? » dit-elle. Elle avait une
voix basse et calme. La voix d’une personne plus âgée.


William
s’assit sur le banc, assez content de la façon dont il avait agi avec Richard.
« Je suis venu vous voir », dit-il.


Elle prit
un air méfiant. « Pourquoi ? »


William
s’installa de façon à pouvoir surveiller l’escalier. Il aperçut, descendant
dans la salle, un homme d’une quarantaine d’années vêtu comme un serviteur
important, avec une calotte ronde et une courte tunique de beau drap. Le
domestique fit signe à quelqu’un, et un chevalier et un homme d’armes montèrent
ensemble l’escalier. William se tourna de nouveau vers Aliena.


« Je
voudrais vous parler.


— De
quoi ?


— De
vous et de moi. » Par-dessus l’épaule de la jeune fille, il vit le
serviteur qui approchait. Il avait une démarche un peu efféminée. Dans une main
il tenait un pain de sucre de couleur brune. Dans l’autre main, une racine
tordue qui ressemblait à du gingembre. Ce devait être l’intendant et il
revenait du coffre à épices, un placard fermé à clé dans la chambre du comte où
il était allé prélever ce qu’il fallait de précieux ingrédients pour les
besoins de la journée, qu’il portait maintenant au cuisinier : du sucre
pour adoucir la tarte aux pommes sauvages, peut-être, et du gingembre pour parfumer
les lamproies.


Aliena
suivit le regard de William. « Oh ! Bonjour, Matthew. »


L’intendant
sourit et lui offrit du sucre. William eut l’impression que Matthew était très
attaché à Aliena. Quelque chose dans l’attitude de celle-ci avait dû lui
montrer qu’elle était mal à l’aise, car son sourire céda vite la place à un air
soucieux et il dit : « Tout va bien ? » Il avait la voix
très douce.


« Oui,
merci. » Matthew regarda William et son visage exprima la surprise.
« C’est le jeune William Hamleigh, n’est-ce pas ? »


William
fut gêné d’être reconnu. « Garde ton sucre pour les enfants, dit-il, bien
qu’on ne lui en eût pas offert. Je n’aime pas ça.


— Très
bien, monseigneur. » Le regard de Matthew laissait entendre qu’il n’était
pas arrivé à la position qu’il occupait aujourd’hui en faisant des histoires
aux fils des gentilshommes. Il se tourna vers Aliena : « Votre père a
rapporté de la soie d’une merveilleuse douceur… Je vous la montrerai plus tard.


— Merci »,
fit-elle. Matthew s’éloigna.


« Imbécile
efféminé, dit William.


— Pourquoi
avez-vous été si grossier avec lui ? dit Aliena.


— Je
ne permets pas aux domestiques de m’appeler « jeune
William » ! »


William se
rendit compte, le cœur serré, qu’il avait pris un mauvais départ. Il devait se
montrer charmant. Il sourit et déclara : « Si vous étiez mon épouse,
mes serviteurs vous appelleraient lady.


— Êtes-vous
venu ici pour parler mariage ? » répliqua Aliena, et William crut
déceler dans sa voix une note d’incrédulité.


« Vous
ne me connaissez pas », protesta William. Il s’aperçut avec consternation
qu’il n’arrivait pas à contrôler cette conversation. Il avait prévu d’échanger
quelques aimables banalités avant d’en arriver aux faits, mais Aliena était si
directe et candide qu’il fut obligé de parler. « Vous m’avez mal jugé. Je
ne sais pas ce que j’ai fait, lors de notre dernière rencontre, pour me rendre
antipathique à vos yeux ; mais, quelles qu’aient été vos raisons, vous
m’avez condamné avec trop de hâte. »


Elle
détourna les yeux, réfléchissant à sa réponse. Derrière elle, William vit le
chevalier et l’homme d’armes redescendre l’escalier et sortir, l’air préoccupé.
Un moment plus tard, un homme en tenue ecclésiastique – sans doute le
secrétaire du comte – apparut en haut des marches et fit un signe. Deux chevaliers
se levèrent et montèrent l’escalier : Ralph de Lyme et un homme plus âgé
au crâne chauve. De toute évidence, les hommes qui attendaient dans la salle
voyaient le comte dans sa chambre par groupes de deux ou trois. Mais
pourquoi ?


« Après
tout ce temps ? » disait Aliena. Elle se contrôlait. Peut-être
était-elle en colère, mais William avait la pénible impression qu’elle avait
surtout envie de rire. « Après toutes les histoires, la colère et le
scandale, juste au moment où enfin les choses se calment, c’est maintenant que
vous me dites que j’ai fait une erreur ?


— Ça
ne s’est pas du tout calmé : les gens en parlent encore, ma mère est
toujours furieuse, et mon père ne peut pas garder la tête haute en public,
dit-il avec feu. Ce n’est pas fini pour nous.


— Pour
vous, tout ceci est une question d’honneur familial, n’est-ce pas ? »


Il y avait
dans sa voix un accent un peu menaçant, mais William n’en tint pas compte. Il
venait de comprendre ce que le comte devait faire avec tous ces chevaliers et
hommes d’armes : il leur confiait des messages. « L’honneur de la
famille ? dit-il d’un ton absent. Oui.


— Je
sais que je devrais penser à l’honneur et aux alliances entre familles et le
reste, dit Aliena. Mais il n’y a pas que cela dans le mariage. » Elle
parut hésiter un moment, puis se décida. « Je devrais peut-être vous
parler de ma mère. Elle détestait mon père. Mon père n’a rien d’un mauvais
homme, en fait il est merveilleux et je l’adore. Mais il est terriblement
strict et solennel, et il n’a jamais compris ma mère. C’était une femme
heureuse et gaie, qui aimait rire, raconter des histoires et faire de la
musique, et mon père l’a rendue très malheureuse. C’est pour ça qu’elle est
morte. Et il le sait aussi, vous voyez. C’est pourquoi il a promis de ne jamais
me faire épouser quelqu’un je ne n’aime pas. Comprenez-vous,
maintenant ? »


Ces
messages sont des ordres, se dit William ; des ordres aux amis et aux
alliés du comte Bartholomew les avertissant de se préparer à combattre. Et les
messagers sont des preuves.


Il s’aperçut
qu’Aliena le dévisageait. « Épouser quelqu’un que vous n’aimez pas ?
dit-il en répétant ses derniers mots. Vous ne m’aimez donc pas ? »


Les yeux
de la jeune fille flambèrent de colère. « Vous ne m’avez pas écoutée,
dit-elle. Vous êtes si replié sur vous-même que vous êtes incapable de penser
un instant aux sentiments de quelqu’un d’autre. La dernière fois que vous êtes
venu ici, qu’avez-vous fait ? Vous avez parlé et parlé de vous sans jamais
me poser une question ! »


Elle
criait maintenant, et, lorsqu’elle s’arrêta, William s’aperçut que les hommes
au fond de la salle écoutaient, silencieux. Il se sentit embarrassé. « Pas
si fort », lui dit-il.


Elle
poursuivit sans se soucier de sa gêne. « Vous voulez savoir pourquoi je ne
vous aime pas ? Très bien, je vais vous le dire. Je ne vous aime pas parce
que vous n’avez aucun raffinement. Je ne vous aime pas parce que vous savez à
peine lire. Je ne vous aime pas parce que vous ne vous intéressez qu’à vos
chiens, à vos chevaux et à vous-même. »


Gilbert le
Chat et Jack Fitz Guillaume se mirent à rire tout haut. William se sentit
rougir. Ces hommes n’étaient que des rien du tout, de simples chevaliers, et
ils se moquaient de lui, le fils de lord Percy Hamleigh. Il se leva, pensant
ainsi faire taire Aliena.


Mais c’était
en vain. « Je ne vous aime pas parce que vous êtes égoïste, assommant et
stupide », hurla-t-elle. Tous les chevaliers riaient maintenant. « Je
ne vous aime pas, je vous méprise, je vous déteste. Voilà pourquoi je ne vous
épouserai pas ! »


Les
chevaliers applaudirent en l’acclamant. William se recroquevilla. Leurs rires
lui donnaient le sentiment d’être petit, faible et désemparé, comme un enfant.
Quand il était enfant, il avait tout le temps peur. Il se détourna d’Aliena,
faisant un effort pour dissimuler ses sentiments. Il traversa la salle aussi
vite qu’il put sans courir, tandis que les rires redoublaient. Il arriva enfin
à la porte, l’ouvrit toute grande et sortit en trombe. Il dévala l’escalier,
étranglé de honte ; les échos des rires résonnaient encore à ses oreilles
pendant qu’il traversait la cour vers le corps de garde.


A une
demi-lieue d’Earlscastle, le chemin qui menait à Shiring croisait une
grand-route. Au carrefour, le voyageur pouvait prendre soit la direction du
nord, vers Gloucester et la frontière galloise, soit celle du sud, vers
Winchester et la côte. William et Walter prirent au sud.


L’appréhension
de William avait tourné à la rage. Il était trop furieux pour parler. Il aurait
voulu faire mal à Aliena et tuer tous ces chevaliers. Il aurait aimé plonger
son épée dans chacune de ces bouches béantes de rire et l’enfoncer jusqu’à la
gorge. Justement, il venait de trouver un moyen de se venger sur au moins l’un
d’eux. Et de se procurer du même coup la preuve dont il avait besoin.


Cette perspective
le consolait un peu. Il fallait d’abord piéger un de ces gredins.


Une fois
dans les bois, William mit pied à terre et se mit à marcher, tenant son cheval
par la bride. Walter le suivait sans rien dire, respectant sa méchante humeur.
William parvint à un endroit où le sentier se rétrécissait et s’arrêta. Il se
tourna vers Walter : « Qui est le meilleur au couteau, toi ou
moi ?


— Au
combat rapproché, je suis meilleur, dit prudemment Walter. Mais vous lancez
avec plus de précision, monseigneur. » Tout le monde l’appelait
monseigneur quand il était en colère.


« Je
suppose que tu es capable de faire trébucher et tomber un cheval au
galop ? dit William.


— Oui,
avec une bonne perche.


— Choisis-toi
un arbuste, arrache-le et taille-le : tu auras une bonne perche. »


Walter
obtempéra.


William
mena les deux chevaux à travers les bois et les attacha dans une clairière, à
l’écart de la route. Il les débarrassa de leurs selles et prit dans le
paquetage des cordes et des courroies – de quoi ligoter les mains et les pieds
d’un homme. Son plan était rudimentaire, mais il n’avait pas le temps d’en
concevoir un plus élaboré. Il comptait sur sa chance.


En
revenant vers la route, il trouva un solide morceau de bois mort, une branche
de chêne, lourde et dure, qui lui servirait de massue.


Walter
l’attendait, muni de sa perche. William choisit l’endroit où le valet se
posterait en embuscade, derrière le large tronc d’un hêtre qui poussait au bord
du sentier. « Ne tends pas la perche en avant trop tôt, sinon le cheval
sautera par-dessus, conseilla-t-il. Mais n’attends pas non plus, parce qu’il ne
trébuchera pas sur les postérieurs. L’idéal est de glisser la barre entre ses
antérieures. Tâche d’enfoncer le bout dans le sol pour qu’il ne puisse pas s’en
débarrasser d’un coup de pied. »


Walter
acquiesça. « J’ai déjà fait cela. »


William
avança d’une trentaine de pas dans la direction d’Earlscastle. Son rôle serait
de s’assurer que le cheval passait au galop, trop vite pour éviter la perche de
Walter. Il se cacha aussi près que possible de la route. Tôt ou tard, un des
messagers du comte Batholomew passerait. Tôt, de préférence, pensait William en
proie à une certaine inquiétude. Il avait hâte d’en avoir fini.


Ces
chevaliers ne se doutaient pas, pendant qu’ils riaient de moi, que je les
espionnais, songea-t-il. Cette pensée l’apaisa un peu. Mais l’un d’eux ne va
pas tarder à regretter d’avoir ri. Il va pleurer, supplier et m’implorer de lui
pardonner, et je ne l’en ferai souffrir que davantage.


Il avait
d’autres consolations. Si son plan réussissait, il pourrait provoquer la chute
du comte Bartholomew et la résurrection des Hamleigh. Alors tous ceux qui
s’étaient gaussés de ce mariage annulé trembleraient de peur, et certains
souffriraient plus que de peur.


La chute
de Bartholomew serait aussi la chute d’Aliena, et c’était ce qui le ravissait
le plus. Il faudrait qu’elle renonce à son orgueil insensé et à ses airs
supérieurs quand son père aurait été pendu comme traître. Si elle voulait
encore de la belle soie et des cônes de sucre, il faudrait qu’elle épouse
William. Il l’imaginait, humble et contrite, lui apportant une pâtisserie toute
chaude dans la cuisine, levant vers lui ses grands yeux noirs, soucieuse de lui
plaire, espérant une caresse, sa douce bouche entrouverte dans l’attente d’un
baiser.


Sa rêverie
fut troublée par un bruit de sabots sur la boue durcie par l’hiver. Il tira son
couteau et le soupesa pour l’avoir bien en main. Le bout était affûté en pointe
pour mieux pénétrer. Il se redressa, le dos plaqué contre l’arbre qui le
dissimulait, prit l’arme par la lame et attendit, retenant son souffle. Il
était nerveux. Il avait peur de manquer son coup, peur que le cheval ne tombe
pas. Et si le cavalier tuait Walter d’un coup heureux ? William devrait le
combattre seul… Il vit Walter qui, à travers les broussailles, tournait vers
lui un regard inquiet : l’imprévu, c’est qu’il n’y avait pas qu’un seul
cheval. Il fallait prendre une décision rapide. Attaquer deux cavaliers ?
Le combat ne serait plus égal. William décida de les laisser passer et
d’attendre un solitaire. C’était décevant, mais sage. De la main, il fit signe
à Walter de ne pas bouger. Le valet acquiesça de la tête et se remit en
embuscade, au moment où deux chevaux apparaissaient. William vit voler un éclat
de soie rouge : Ralph de Lyme. Puis il distingua le crâne chauve du
compagnon de Ralph. Les deux hommes passèrent au trot et disparurent.


Malgré sa
déception, William se félicitait de son hypothèse : le comte envoyait bel
et bien ces hommes en mission. Le risque, c’était que Bartholomew eût pour
principe de les envoyer par paires – précaution d’ailleurs bien naturelle.
Autant que possible on voyageait en groupe, pour plus de sécurité. D’un autre
côté, Bartholomew disposait d’un nombre limité d’hommes pour une entreprise d’envergure.
Aussi hésiterait-il à utiliser deux chevaliers pour porter un seul message. En
outre, les chevaliers étaient des hommes forts et violents sur qui l’on pouvait
compter pour mettre rapidement le hors-la-loi moyen hors de combat.


William
s’installa pour attendre. La forêt était silencieuse. Un faible soleil hivernal
apparut, brilla quelque temps de façon intermittente à travers l’épaisse
verdure, puis disparut. L’estomac du jeune homme lui rappela que l’heure du
dîner était passée. Un daim traversa le sentier à quelques coudées, sans savoir
qu’il était guetté par un homme affamé.


William
s’impatientait. Si un autre couple de cavaliers se présentait, décida-t-il, il
faudrait attaquer. C’était dangereux, mais il avait l’avantage de la surprise
et l’appui de Walter, redouté au combat. D’ailleurs, William n’avait pas le
choix : il risquait la mort, certes, et il avait peur, mais cela valait
mieux que de vivre dans une constante humiliation. Du moins était-ce une fin
honorable que de mourir en se battant.


L’idéal,
songea-t-il, serait qu’Aliena arrive toute seule, au petit galop sur un poney
blanc. Elle dégringolerait du cheval, dans un buisson de ronces se meurtrissant
les bras et les jambes. Les épines égratigneraient sa peau douce. William
bondirait sur elle et la clouerait au sol. Elle serait mortifiée.


Il
peaufinait son idée, inventant une blessure après l’autre, savourant la façon
dont la jeune fille halèterait tandis qu’il la chevaucherait, et imaginant
l’expression de terreur sur son visage lorsqu’elle se rendrait compte qu’elle
était complètement à sa merci. Là-dessus, il entendit de nouveau un bruit de
sabots.


Cette
fois, il n’y avait qu’un cavalier.


William se
redressa, dégaina son couteau, se plaqua contre l’arbre et tendit l’oreille.


C’était un
bon cheval rapide qui arrivait, pas un destrier, mais sans doute un robuste
coursier. Il portait une charge modeste, un homme sans armure : son trot
était régulier, sans trace d’essoufflement. William surprit le regard de Walter
et fit un signe de tête. C’était celui-là, il tenait la preuve qu’il lui
fallait. William leva son bras droit, tenant le couteau par la pointe.


Au loin,
le cheval de William choisit cet instant pour se mettre à hennir. Le bruit
s’entendit aussi clairement que possible dans la forêt silencieuse. Le cavalier
inconnu l’entendit et rompit son allure pour prendre le pas. William jura sous
cape. L’homme allait se méfier maintenant. William se maudit trop tard de ne
pas avoir éloigné davantage son cheval.


Maintenant
l’inconnu avançait au pas. Tout se passait mal. William, incapable d’estimer à
quelle distance il se trouvait, résista à la tentation de jeter un coup d’œil
de derrière son arbre. Brusquement, il entendit le cheval s’ébrouer,
étonnamment près, puis le vit surgir à deux coudées de sa cachette. Le cheval
fit un écart et le chevalier poussa un grognement de surprise.


William
réprima une exclamation. Il comprit aussitôt que le cheval risquait de tourner
bride et de détaler dans la mauvaise direction. Il recula à l’abri de son arbre
et reparut de l’autre côté, derrière le cheval, bras levé. Le temps d’entrevoir
le cavalier, un homme barbu et grave, il reconnut le vieux Gilbert le Chat.
William lança le couteau. Parfait. La pointe toucha la croupe du cheval et
s’enfonça de quelques centimètres dans la chair.


Le cheval
sursauta comme un homme surpris, puis, sans laisser à Gilbert le temps de
réagir, piqua un galop affolé, droit vers l’embuscade de Walter.


William se
précipita à sa poursuite. Gilbert ne cherchait pas à maîtriser sa monture, trop
occupé à rester en selle. Il arriva à la hauteur de Walter et William
l’encouragea intérieurement : « Maintenant, Walter,
maintenant ! »


Le valet
calcula si bien son mouvement que William ne vit même pas la perche jaillir de
derrière l’arbre. Il vit seulement les antérieurs du cheval fléchir comme si
toute force les abandonnait soudain. Puis son arrière-train parut rattraper les
antérieurs et tout cela s’emmêla. Pour finir, il baissa la tête, sa croupe se
dressa et il tomba lourdement. Gilbert vola par-dessus l’animal. Mais il se
reçut bien, roula sur lui-même et se retrouva à genoux. Tandis que William se
désespérait de le voir s’échapper, Walter émergea des broussailles, plongea et
heurta comme un boulet le dos de Gilbert, le plaquant au sol. Les deux hommes
retrouvèrent en même temps leur équilibre et William constata avec horreur que
le rusé Gilbert se relevait, un poignard à la main. Le jeune homme sauta
par-dessus le cheval toujours au sol et brandit sa massue de chêne en direction
de Gilbert juste au moment où celui-ci levait son couteau. La massue toucha
Gilbert à la tempe.


L’homme
trébucha, mais se remit debout. Le gaillard était résistant, se dit William. Il
s’apprêtait à lui assener un nouveau coup de massue, mais Gilbert fut plus
rapide et plongea sur William, couteau en avant. Le jeune homme était habillé
pour faire la cour et non pour se battre. La lame acérée trancha son manteau de
drap. Mais il fut assez rapide pour esquiver et sauver sa peau. Gilbert poussa
son avantage, s’arrangeant pour empêcher son adversaire de manier sa massue et
gagnant inexorablement du terrain. William soudain eut peur pour sa vie. C’est
alors que Walter surgit derrière Gilbert et d’un croche-pied le déséquilibra.


William
soupira profondément, remerciant Dieu de l’intervention de Walter. Il avait vu
la mort de près.


Gilbert
tenta de se relever, mais Walter lui lança un coup de pied au visage. Pour
faire bonne mesure, William le frappa à deux reprises avec sa massue et Gilbert
ne bougea plus.


Ils le
roulèrent à plat ventre. Walter s’assit sur sa tête pendant que William lui
attachait les mains derrière le dos, lui ôtait ses hautes bottes noires et
ligotait ses chevilles nues. Après quoi, il se releva, sourit à son valet qui
lui sourit à son tour. Il fallait maintenant forcer le vieux soldat à avouer le
complot.


Gilbert
revenait à lui. Dès qu’il aperçut William, il le reconnut aussitôt et son
visage exprima la surprise, puis la crainte. Ah ! Il regrettait déjà ses
rires, songea William avec jubilation. Dans un moment, il les regretterait
davantage encore.


Le cheval
de Gilbert s’était redressé et regardait de tous côtés, affolé, sursautant
chaque fois que le vent agitait une feuille dans un arbre. William ramassa son
couteau et Walter alla rattraper le cheval.


William
guettait tout bruit insolite. Un autre messager pouvait surgir inopinément. Il
fallait se mettre à l’abri des regards et observer le silence. Personne
n’apparut le temps que Walter ramène sans trop de difficultés le cheval de
Gilbert.


Ils
jetèrent ce dernier en travers de la selle, puis l’entraînèrent dans la forêt
jusqu’à l’endroit où William avait laissé leurs propres montures. Les chevaux
s’agitèrent à cause de l’odeur du sang qui suintait de la blessure à la croupe
du cheval attaqué, aussi William l’attacha-t-il un peu plus loin. Puis,
cherchant du regard un arbre qui conviendrait à son projet, il repéra un orme
dont une grosse branche faisait saillie à une hauteur de cinq ou six coudées.
Il le désigna à Walter. « On va suspendre Gilbert là », dit-il. Walter
eut un sourire cruel. « Qu’allez-vous lui faire, seigneur ?


— Tu
verras. »


Le visage
tanné de Gilbert était blême. William passa une corde sous les aisselles de
l’homme, la noua derrière le dos et la lança par-dessus la branche.


« Hisse-le »,
commanda-t-il à Walter.


Gilbert se
débattit, échappa à Walter et tomba par terre. Le valet ramassa la massue de
William et donna un coup sur la tête de Gilbert qui resta groggy, puis le
releva. La deuxième tentative réussit. Bientôt Gilbert se balançait doucement à
la branche, les pieds à deux coudées au-dessus du sol.


« Ramasse
un peu de petit bois », ordonna William à son valet.


Ils
amassèrent sous les pieds de Gilbert quelques branchages, auxquels William mit
le feu. Dès que les flammes s’élevèrent, la chaleur ranima Gilbert.


Aussitôt
il se mit à pousser des gémissements de terreur. « Je vous en prie,
dit-il. Je vous en prie, lâchez-moi. Je suis désolé de m’être moqué de vous, je
vous en prie, soyez miséricordieux. »


William
restait silencieux. Les plaintes de Gilbert l’amusaient, mais ce n’était pas le
plus important.


Comme les
flammes léchaient les orteils nus de Gilbert, il replia les jambes sous lui.
Son visage ruisselait de sueur. William jugea qu’il était temps de commencer
l’interrogatoire.


« Pourquoi
êtes-vous allé au château aujourd’hui ? demanda-t-il.


Gilbert le
dévisagea avec innocence. « Pour présenter mes respects. Quelle
question ?


— Pourquoi
êtes-vous allé présenter vos respects ?


— Le
comte vient tout juste de rentrer de Normandie.


— On
vous a convoqué spécialement ?


— Non. »


C’est
peut-être vrai, se dit William. Interroger un prisonnier n’était pas aussi
facile qu’il l’avait imaginé. Il réfléchit quelques secondes. « Que vous a
dit le comte quand vous l’avez rencontré dans sa chambre ?


— Il
m’a salué et m’a remercié d’être venu. »


Y avait-il
une lueur d’inquiétude dans le regard de Gilbert ? William n’en était pas
sûr. « Quoi encore ? fit-il.


— Il
m’a demandé des nouvelles de ma famille et de mon village.


— Rien
d’autre ?


— Rien.
Pourquoi vous intéressez-vous à notre conversation ?


— Que
vous a-t-il dit sur le roi Stephen et l’impératrice Maud ?


— Rien,
je vous le répète ! »


Incapable
de garder les genoux pliés plus longtemps, Gilbert laissa retomber ses pieds
dans les flammes qui crépitaient. Un hurlement de douleur lui échappa et son
corps se convulsa. Le spasme l’écarta provisoirement du feu. Il comprit alors
qu’il pouvait soulager sa souffrance en se balançant. Cependant à chaque
mouvement, il traversait les flammes sans pouvoir s’empêcher de crier.


William
une fois de plus se demanda si Gilbert ne lui disait pas la vérité. Comment le
savoir ? Il finirait à coup sûr par avouer n’importe quoi pour abréger la
torture. William ne devait pas lui souffler trop précisément ce qu’il voulait
entendre de lui, car il admettrait tout. Qui aurait cru que la torture se
révélerait un exercice tellement compliqué ?


William
reprit d’un ton calme et détaché : « Où allez-vous
maintenant ? »


Gilbert
poussa une exclamation de douleur et d’exaspération : « Mais
qu’importé ?


— Où
allez-vous ?


— Chez
moi ! »


L’homme
perdait son sang-froid. William savait qu’il habitait vers le nord. Il était
dans la mauvaise direction. « Où allez-vous ? répéta William.


— Que
voulez-vous de moi ?


— Je
sais quand vous mentez, dit William. Dites-moi la vérité. » Walter poussa
une espèce de grognement approbateur et William en conclut qu’il progressait
dans son nouveau rôle.


« Où
allez-vous ? » dit-il pour la quatrième fois.


Gilbert
commençait à s’épuiser. En gémissant, il arrêta de se balancer et recroquevilla
ses jambes au-dessus des flammes. Mais le feu maintenant brûlait assez haut
pour lui roussir les genoux.


William
nota que l’odeur légèrement écœurante, celle de la chair qui brûlait, lui était
familière parce qu’elle lui rappelait les cuisines. La peau de Gilbert
brunissait et se craquelait, les poils de ses jambes noircissaient. Fasciné,
William observait son supplice ; un frémissement profond le traversait au
spectacle de la douleur. Il avait le pouvoir d’infliger la souffrance à un homme
et ça lui faisait du bien. C’était un peu comme ce qu’il éprouvait quand il
entraînait une fille dans un endroit où personne ne pouvait l’entendre
protester et qu’il la clouait au sol en retroussant ses jupes autour de sa
taille, sachant bien que rien ne pourrait l’empêcher de la posséder.


Presque à
regret, il reprit : « Où allez-vous ? » D’une voix réduite
à un souffle, Gilbert dit : « A Sherborne.


— Pourquoi ?


— Coupez
la corde, pour l’amour du Christ, et je vous dirai tout. »


William
sentit la victoire à portée de la main. Il s’adressa à Walter :
« Écarte ses pieds du feu. »


En le
tirant par sa tunique Walter maintint Gilbert à l’abri des flammes.


« Alors ?
dit William.


— Le
comte Bartholomew a cinquante chevaliers à Sherborne et dans les environs, fit
Gilbert d’une voix hoquetante. Je dois les rassembler et les ramener à
Earlscastle. »


William
sourit. Ce qu’il avait deviné se révélait exact. « Et qu’envisage le comte
de faire avec ces chevaliers ?


— Il
ne l’a pas dit. »


William
ordonna à Walter : « Lâche-le, qu’il grille encore un peu.


— Non !
hurla Gilbert. Je vais parler ! » Walter hésita.


« Vite,
insista William.


— Ils
doivent se regrouper autour de l’impératrice Maud pour éliminer Stephen »,
avoua enfin Gilbert.


Enfin la
preuve ! William savoura son succès. « Quand je vous poserai la
question devant mon père, répondrez-vous de même ? reprit-il.


— Oui,
oui.


— Quand
mon père vous questionnera en présence du roi, direz-vous encore la
vérité ?


— Oui !


— Jurez
sur la Croix.


— Je
le jure sur la Croix, je dirai la vérité !


— Amen »,
dit William très content. Et il se mit à disperser le feu.


Ils
attachèrent Gilbert à sa selle, prirent son cheval par la bride et repartirent
au pas. Le chevalier pouvait à peine se tenir droit. William ne voulait surtout
pas le voir mourir, car mort il ne servirait plus à rien, aussi s’efforça-t-il
de le traiter avec ménagement. Au passage d’un ruisseau, il jeta de l’eau
froide sur ses pieds brûlés. Gilbert faillit s’évanouir.


William
éprouvait un merveilleux sentiment de triomphe mêlé d’une étrange frustration.
Lui qui n’avait jamais tué un homme, il aurait voulu tuer Gilbert. Torturer
quelqu’un sans le tuer, c’était comme déshabiller une fille sans la violer.
Plus il y pensait, plus il ressentait le besoin urgent d’une femme.


Peut-être
quand ils seraient rentrés… Non, il n’aurait pas le temps. Il devrait raconter
ce qui s’était passé à ses parents, qui exigeraient que Gilbert répète ses
aveux devant un prêtre et peut-être quelques autres témoins ; puis il
faudrait préparer la capture du comte Bartholomew, probablement pour le
lendemain, avant que Bartholomew ait eu le temps de rassembler trop de
guerriers. William n’avait pas encore trouvé le moyen de prendre ce château par
la ruse et d’éviter ainsi un siège prolongé…


Il
s’énervait à la pensée qu’un long moment se passerait peut-être avant qu’il ne
voie même une jolie femme. Au même moment, il en vit une apparaître sur la
route devant lui. Un groupe de cinq personnes s’avançait vers William, dans
lequel se trouvait une femme aux cheveux bruns d’environ vingt-cinq ans, encore
presque une jeune fille. Comme elle approchait, l’intérêt de William
s’accentua : elle était très belle, avec des cheveux bruns qui formaient
une pointe sur son front et des yeux profondément enfoncés dans les orbites,
d’une étonnante couleur dorée. Elle avait une silhouette mince et souple, et la
peau joliment hâlée.


« Attends-moi
là, dit William à Walter. Garde le chevalier derrière toi pendant que je leur
parle. »


Le groupe
s’était arrêté et le regardait avec méfiance. De toute évidence, il s’agissait
d’une famille : un homme de haute taille, sans doute le mari, un jeune
garçon bien planté, mais qui n’avait pas encore de barbe et deux gamins.
L’homme lui rappelait quelqu’un, se dit William. « Je te connais ?
demanda-t-il.


— Moi,
je vous connais, répliqua l’homme. Et je connais votre cheval, car à vous deux
vous avez failli tuer ma fille. »


La mémoire
revenait à William. Son cheval n’avait pas touché l’enfant mais n’était pas
passé loin. « C’est toi qui construisais ma maison, dit-il. Et quand je
t’ai congédié, tu as réclamé paiement, tu m’as même presque menacé. »


L’homme
prit un air de défi et ne nia pas.


« Tu
n’es pas si faraud maintenant », dit William en ricanant.


Toute la
famille semblait affamée. Décidément, c’était le jour pour régler ses comptes
avec ceux qui l’avaient offensé, lui, William Hamleigh. « Vous avez
faim ?


— Oui,
nous avons faim », reconnut le bâtisseur d’un ton où perçait une sourde
colère.


William
regarda de nouveau la femme. Les pieds un peu écartés, le menton levé elle le
dévisageait sans crainte. La vue d’Aliena avait enflammé ses sens et maintenant
il avait envie d’étancher son désir. Pourquoi pas cette fille ? Une fière
luronne, il en était sûr : elle se débattrait et le grifferait. Tant mieux.


« Tu
n’es pas marié à cette femme, n’est-ce pas, bâtisseur ? dit-il. Je me
souviens de ton épouse… une vilaine vache. »


Une ombre
traversa le visage du maçon : « Ma femme est morte.


— Et
tu n’as pas encore emmené celle-ci à l’église, n’est-ce pas ? Tu n’as pas
un penny pour payer le prêtre ! » Derrière William, Walter toussa et
les chevaux s’agitèrent avec impatience. « Et si je te donnais de l’argent
pour acheter de quoi manger ? continua William pour le tenter.


— Je
l’accepterais avec gratitude, dit l’homme, mais William sentait bien qu’il
avait parlé à contrecœur.


— Il
ne s’agit pas d’un cadeau. Je veux acheter la femme qui est avec toi. »


Ce fut
elle qui prit la parole. « Je ne suis pas à vendre, mon garçon. »


Son ton
méprisant mit William en rage. Je vais te montrer si je suis un homme ou un
garçon, songea-t-il, quand nous serons seuls. Il se tourna vers le
bâtisseur : « Je la paierai une livre d’argent.


— Elle
n’est pas à vendre. »


La colère
de William enflait. Cet homme affamé osait refuser la fortune offerte ?
« Imbécile, dit-il, si tu ne prends pas l’argent, je vais te passer au fil
de mon épée et baiser cette femme devant les enfants ! »


Le bras du
bâtisseur bougea sous son manteau. Il doit avoir une arme, se dit William. Et
puis, bien qu’il fût mince comme une lame, il était bien capable de se battre
méchamment pour protéger sa femme. Celle-ci écarta sa pèlerine et posa la main
sur le pommeau d’une dague étonnamment longue qu’elle portait à la ceinture. Le
garçon était assez grand, lui aussi, pour créer des problèmes.


Walter
lança d’une voix sourde, mais distincte : « Seigneur, nous n’avons
pas le temps. »


William
acquiesça, la rage au cœur. Il fallait ramener Gilbert au manoir des Hamleigh.
L’affaire était trop importante pour qu’ils perdent leur temps dans une bagarre
pour une femme.


William
toisa la petite famille, ces cinq malheureux affamés et dépenaillés, prêts à se
battre jusqu’au bout contre deux robustes gaillards munis de chevaux et
d’épées. Il ne les comprenait pas. « Très bien, alors crevez de
faim », dit-il. Il éperonna son cheval et repartit au trot. Quelques
instants plus tard, les cavaliers avaient disparu.


Lorsqu’ils
eurent marché environ une demi-lieue après leur rencontre avec William
Hamleigh, Ellen dit : « Est-ce qu’on peut ralentir
maintenant ? »


Tom se
rendit compte que, par peur, il leur avait imposé un train rapide. Il avait
bien vu qu’Alfred et lui allaient devoir affronter ces deux hommes armés à
cheval. Il n’avait même pas d’arme. Cherchant sous son manteau de maçon, il s’était
rappelé, avec consternation, l’avoir vendu quelques semaines plus tôt pour un
sac d’avoine. Il ne savait pas pourquoi William avait fini par battre en
retraite, mais il tenait à mettre la plus grande distance possible entre eux au
cas où une nouvelle idée germerait dans le méchant petit esprit du jeune
seigneur.


Tom
n’avait pas réussi à trouver du travail au palais de l’évêque de Kings-bridge
et pas davantage ailleurs. Il y avait toutefois une carrière dans les environs
de Shiring, et une carrière – contrairement à un chantier de construction –
employait autant d’hommes en hiver qu’en été. Certes, le métier de Tom était
plus spécialisé et mieux payé que celui de tailleur de pierre, mais il voulait
simplement nourrir sa famille. La carrière de Shiring appartenait au comte
Bartholomew, que, d’après ses renseignements, Tom pourrait trouver dans son
château à une ou deux lieues à l’ouest de la ville.


Maintenant
qu’Ellen l’accompagnait, il était encore plus désespéré qu’avant. Il savait
qu’elle avait uni son destin au sien par amour, sans peser vraiment les
conséquences. Elle ne se rendait pas bien compte de la difficulté pour Tom à
trouver du travail.


Elle
n’avait pas envisagé la possibilité qu’ils pourraient ne pas survivre à
l’hiver, et Tom s’était bien gardé de lui ôter ses illusions, car il désirait
qu’elle reste avec lui. Mais, en tant que femme, ne choisirait-elle pas le bien
de son enfant avant tout le reste ? Tom craignait qu’Ellen le quittât.


Ils
vivaient ensemble depuis une semaine. Sept jours de désespoir et sept nuits de
bonheur. Chaque matin, Tom s’éveillait, heureux et optimiste. A mesure que la
journée passait, la faim le tenaillait, les enfants se fatiguaient et Ellen
devenait morose. Certains jours, ils trouvaient de quoi manger – comme lorsqu’ils
avaient rencontré le moine et son fromage – et certains jours ils mâchaient des
tranches de venaison séchées au soleil provenant des réserves d’Ellen. C’était
comme de la peau de daim, mais avaient-ils le choix ? Lorsque la nuit
tombait, Tom et Ellen s’allongeaient, gelés et misérables, et se serraient l’un
contre l’autre pour se réchauffer ; puis, au bout d’un moment, ils
commençaient à se caresser et à s’embrasser. Au début, Tom se montrait
impatient, mais elle refusait avec douceur ses avances trop précises :
elle voulait prolonger les jeux et les baisers. Il céda et s’en trouva
enchanté. Il explorait hardiment le corps de la jeune femme, la caressant comme
il n’avait jamais caressé Agnès. Certaines nuits, ils riaient ensemble, la tête
sous leurs manteaux. A d’autres moments, la tendresse l’emportait. Une nuit où
ils étaient seuls dans l’hôtellerie d’un monastère, les enfants plongés dans un
lourd sommeil, elle prit l’initiative, lui montrant comment l’exciter davantage
et il obéit, surpris et enflammé par son impudeur. Après, ils sombraient dans
un sommeil profond et réparateur, la peur et la colère de la journée emportées
par l’amour.


Midi
approchait. Tom estima William Hamleigh suffisamment loin, et décida de faire
halte. Ils n’avaient pas d’autre nourriture que la venaison séchée. Toutefois,
le matin, ils avaient quémandé du pain dans une ferme isolée, et la femme leur
avait donné un peu de bière dans une grande bouteille en bois sans bouchon,
qu’elle leur avait permis de garder. Ellen avait mis de côté la moitié de la
bière pour le dîner.


Tom
s’assit sur une large souche, Ellen auprès de lui. Elle but une gorgée de bière
et lui passa la bouteille. « Veux-tu de la viande aussi ? »
demanda-t-elle.


Il secoua
la tête et but un peu de bière. Il aurait volontiers tout avalé, mais il
fallait penser aux enfants. « Garde la viande, dit-il à Ellen. On nous
donnera peut-être à souper au château. »


Alfred
porta la bouteille à ses lèvres et la vida.


Jack fit
la moue et Martha éclata en sanglots. Alfred leur lança un drôle de petit
sourire.


Ellen
attendit en vain la réaction de Tom et observa : « Tu ne devrais pas
laisser Alfred faire ça.


— Il
est plus grand qu’eux, répliqua Tom en haussant les épaules. Il a besoin de
davantage.


— De
toute façon, il a toujours une grosse part. Il faut bien que les petits mangent
aussi.


— On
ne va pas perdre notre temps à intervenir dans les querelles d’enfants »,
dit Tom.


La voix
d’Ellen se durcit. « Tu veux dire qu’Alfred peut malmener les petits
autant qu’il veut, et que tu ne feras rien ?


— Il
ne les malmène pas, protesta Tom. Les enfants, ça se bat toujours. »


Elle
secoua la tête, déconcertée. « Je ne te comprends pas. A tous égards, tu
es bon. Mais quand il s’agit d’Alfred, tu deviens aveugle. »


Pour ne
pas lui déplaire, Tom céda : « Eh bien, donne un peu de viande aux
petits. »


Ellen
ouvrit son sac, l’air sombre. Elle découpa une bande de venaison séchée pour
Martha et une autre pour Jack. Alfred tendit la main, mais Ellen l’ignora. Tom
en fut contrarié. Alfred ne pensait pas à mal, mais Ellen ne le comprenait pas.
C’était un grand gaillard, songea Tom avec fierté, il avait bon appétit et le
sang vif : ce n’était pas un péché !


Ils se
reposèrent un moment puis reprirent leur marche. Jack et Martha allaient en
tête, mâchouillant leur viande racornie. Ils s’entendaient bien malgré leur
différence d’âge : Martha avait six ans et Jack sans doute onze ou douze.
Martha admirait Jack et lui semblait apprécier l’expérience nouvelle d’avoir
une compagne de jeux. Malheureusement, à la surprise de Tom, Alfred n’aimait
pas Jack.


Tom
refusait de s’inquiéter. Ce n’étaient que de jeunes garçons. Il avait trop de
soucis pour s’occuper des disputes d’enfants. Son obsession, c’était de trouver
du travail. Parfois il se désespérait en secret. Peut-être continuerait-il à
traîner sur les routes jour après jour jusqu’à ce qu’ils meurent tous l’un
après l’autre : un enfant retrouvé froid et sans vie par un matin de gel,
un autre trop étiolé pour lutter contre une fièvre, Ellen violée et tuée par
une canaille de passage comme William Hamleigh, et Tom lui-même s’amaigrissant
sans cesse jusqu’au jour où, trop faible pour se lever le matin, il resterait
couché sur le sol de la forêt en attendant de glisser dans l’inconscience.


Ellen,
naturellement, le quitterait avant que cela arrive. Elle regagnerait leur
grotte, où il y avait toujours un tonneau de pommes et un sac de noix, de quoi
nourrir deux personnes jusqu’au printemps, mais pas cinq. Tom en aurait alors
le cœur brisé.


Il se
demandait comment allait le bébé. Les moines l’avaient baptisé Jonathan. Tom
aimait ce nom. D’après le moine au fromage, cela voulait dire don de Dieu. Tom
se représentait le petit Jonathan, rouge, fripé et chauve, comme il était né.
Il avait dû changer aujourd’hui : il devait déjà être plus grand et ses
yeux plus ouverts. Tom espérait que les moines le soignaient bien. Le moine au
fromage lui avait donné l’impression d’un être bon et capable. De toute façon,
ils s’occuperaient certainement mieux du bébé que Tom, qui n’avait ni toit ni argent.
Si jamais je deviens le maître d’un grand chantier de construction et que je
gagne mes quatre shillings par semaine plus le défraiement, je donnerai de
l’argent à ce monastère, songea-t-il.


Ils
débouchèrent de la forêt et, peu après, arrivèrent en vue du château.


Ils
prirent un sentier qui traversait les champs nus. Martha et Jack aperçurent
soudain un oiseau blessé et tous s’arrêtèrent pour regarder. C’était un
roitelet, si petit qu’ils auraient pu facilement ne pas le remarquer. Comme
Martha se pencha vers lui, il s’éloigna en sautillant, incapable de voler. Elle
le ramassa, abritant dans ses mains la minuscule créature.


« Il
tremble ! dit-elle. Je le sens. Il doit avoir peur. »


L’oiseau,
sans faire la moindre tentative pour s’échapper, restait immobile dans les
mains de Martha. « Je crois, dit Jack, qu’il a une aile cassée.


— Laisse-moi
voir » intervint Alfred. Il lui prit l’oiseau. « Nous pourrions le
soigner, dit Martha.


— Non,
sûrement pas », dit Alfred. D’un geste vif de ses grosses mains, il tordit
le cou de l’oiseau.


« Oh !
Au nom du ciel ! » fit Ellen.


Martha
éclata en sanglots pour la seconde fois ce jour-là. Alfred éclata de rire et
laissa tomber l’oiseau par terre. Jack le ramassa. « Mort, annonça-t-il.


— Qu’est-ce
qui te prend, Alfred ? dit Ellen.


— Rien
ne le prend, dit Tom. L’oiseau allait mourir. »


Il reprit
sa marche et les autres suivirent. Ellen une fois de plus était furieuse contre
Alfred, et cela agaçait Tom. Pourquoi tant d’histoires à propos d’un fichu
roitelet ? Ellen avait dit : Quand il s’agit d’Alfred, tu es aveugle.


Le pont de
bois qui franchissait la douve pour donner accès au corps de gardes semblait
fragile et branlant, mais sans doute le comte l’aimait-il ainsi :
l’ouvrage offrait un moyen d’accès pour les agresseurs et plus il était facile
à démolir, plus le château était en sûreté. Les murs du périmètre formés de
terre comprenaient à intervalles réguliers des tours de pierre. Devant eux, se
dressait un corps de garde en pierre, comme deux tours réunies par un chemin de
ronde. Il y a de la maçonnerie ici, songea Tom ; ça n’est pas un de ces
châteaux tout de boue et de bois. Demain, je pourrais bien me retrouver au
travail. Il se rappelait le contact de bons outils dans ses mains, le
crissement du ciseau sur un bloc de pierre, la sécheresse de la poussière dans
ses narines. Demain soir j’aurai peut-être le ventre plein de nourriture que
j’aurai gagnée, et non mendiée.


Son œil de
maçon remarqua vite que les remparts du corps de garde étaient en mauvais état.
Certaines des grosses pierres étaient tombées, il y en avait d’autres
descellées dans l’arche de la porte.


Deux
sentinelles montaient la garde, aux aguets. Peut-être s’attendait-on à une
attaque. L’un des soldats demanda à Tom ce qui l’amenait.


« Je
suis maçon, et j’espère être engagé pour travailler à la carrière du comte,
répondit-il.


— Il
faut voir l’intendant, répondit la sentinelle. Il s’appelle Matthew. Tu le
trouveras sans doute dans la grande salle.


— Merci,
fit Tom. Quel genre d’homme est-il ? »


Le garde
regarda son collègue en souriant et dit : « Il n’a pas beaucoup l’air
d’un homme », et tous deux éclatèrent de rire. Tom se dit qu’il
découvrirait plus tard ce que cela signifiait. Il pénétra dans l’enceinte du
château, suivi d’Ellen et des enfants. Les bâtiments derrière les murs étaient
pour la plupart en bois, même si certains s’élevaient sur des fondations de
pierre, et il y en avait un tout en pierre, qui devait être la chapelle. Comme
ils traversaient l’enclos, Tom observa que les tours du périmètre étaient par
endroits sérieusement endommagées. Le groupe franchit la seconde douve et
s’arrêtèrent au deuxième corps de garde. Tom annonça qu’il cherchait Matthew
l’intendant. La petite troupe poursuivit dans l’enceinte intérieure et se
dirigea vers le donjon de pierre carré. La porte de bois située au niveau du
sol s’ouvrait sur le magasin. Ils gravirent les marches jusqu’à la salle
commune. Sitôt entré, Tom aperçut le comte et l’intendant, qu’il reconnut à
leurs vêtements. Le comte Bartholomew portait une longue robe aux manchettes
évasées, et brodée à l’ourlet, Matthew l’intendant en arborait une courte, du
même style que celle de Tom, mais d’un tissu plus doux, et une calotte ronde.
Tous deux se tenaient près du feu, le comte assis et l’intendant debout. Tom
s’arrêta à quelques pas des deux hommes, attendant qu’on remarque sa présence.
Le comte Bartholomew était un homme de grande taille, d’une cinquantaine
d’années, avec des cheveux blancs et un visage pâle, maigre et hautain.
L’intendant, plus jeune, avait une façon de se tenir qui rappela à Tom la
remarque du garde : il avait des allures de femme.


De toutes
les autres personnes présentes dans la salle, aucune ne prêta attention à Tom.
Celui-ci attendit, partagé entre l’espoir et la crainte. La conversation du
comte avec son intendant se prolongeait. Enfin, l’intendant s’inclina et tourna
les talons. Tom s’avança.


« Êtes-vous
Matthew ?


— Oui.


— Mon
nom est Tom. Maître maçon. Je suis un bon artisan et mes enfants sont affamés.
Il paraît que vous avez une carrière. » Il retint son souffle.


« Nous
avons bien une carrière, mais je ne crois pas que nous ayons besoin d’autres
carriers », dit Matthew. Il jeta un coup d’œil au comte qui secoua la tête
de façon à peine perceptible. « Non, dit Matthew. Nous ne pouvons pas vous
engager. »


Matthew
n’était pas un homme cruel, Tom le sentait, mais il avait d’autres choses en
tête, et Tom et sa famille affamée n’étaient qu’un problème dont il fallait se
débarrasser le plus vite possible.


« Vous
pourriez, fit Tom au désespoir, m’employer à des réparations ici au château.


— Mais
nous avons déjà un compagnon pour ce genre de travail, répondit Matthew.


— Je
suis maçon, fit Tom. Mes murs sont solides. » Agacé de l’entendre tenir
tête, Matthew sembla sur le point de dire quelque chose de désagréable ;
puis il regarda les enfants et son visage se radoucit. « J’aimerais vous
donner du travail, mais nous n’avons pas besoin de vous. »


Tom hocha
la tête. Il n’avait plus maintenant qu’à accepter humblement ce que l’intendant
avait dit, prendre un air navré et quémander un repas et un endroit où dormir
pour une nuit. Mais Ellen était avec lui et il craignait de la voir partir,
alors il essaya encore une fois. Il dit d’une voix assez forte pour être
entendu du comte : « J’espère que vous ne vous attendez pas à être
attaqués bientôt. »


Ses
paroles produisirent un effet beaucoup plus spectaculaire qu’il ne s’y
attendait. Matthew sursauta et le comte se leva d’un bond. « Pourquoi
dis-tu cela ? » demanda-t-il sèchement.


Tom sentit
qu’il avait touché un point délicat. « Parce que vos défenses sont en
triste état, dit-il.


— Comment
cela, demanda le comte. Sois précis, maçon ! » Il prit une profonde
inspiration. Le comte était irrité mais attentif. « Le mortier des murs du
corps de garde s’effrite par endroits, ce qui laisse une ouverture pour glisser
un levier. Un ennemi pourrait facilement faire sauter une pierre ou deux ;
dès l’instant où il y a un trou, il devient facile d’abattre le mur. Et
puis », s’empressa-t-il d’ajouter sans laisser à personne le temps de
commenter ni de discuter, « et puis tous vos créneaux sont endommagés. Il
y a des endroits où ils ont même disparu. Cela laisse vos archers et vos
chevaliers exposés…


— Je
sais à quoi servent les créneaux, fit le comte avec agacement. Rien
d’autre ?


— Si.
Le donjon a un magasin avec une porte en bois. Si j’attaquais le château, je
passerais par là et je mettrais le feu aux provisions.


— Et
si tu étais le comte, comment empêcherais-tu cela ?


— Avec
une pile de pierres déjà taillées, une réserve de sable et de chaux pour le
mortier et un maçon prêt à bloquer cette porte en cas de danger. »


Le comte
Bartholomew dévisagea Tom. Ses yeux bleu pâle étaient mi-clos et un pli
soucieux barrait son front. En voulait-il à Tom d’avoir ainsi critiqué les
défenses du château ? On ne pouvait jamais dire comment un seigneur
réagirait aux critiques. Mieux valait dans l’ensemble les laisser commettre
leurs fautes. Mais Tom était dans une situation désespérée.


Le comte
enfin sortit de ses pensées. Il se tourna vers Matthew et dit :
« Engage cet homme. »


Un cri de
joie s’éleva dans la gorge de Tom et il dut faire tous ses efforts pour le
réprimer. Il n’en croyait pas ses oreilles. Ellen et lui échangèrent un sourire
ravi. Martha, qui n’avait pas la réserve des adultes, cria :
« Hourra ! »


Le comte
Bartholomew se détourna et se mit à parler avec un chevalier. Matthew sourit à
Tom. « Avez-vous dîné aujourd’hui ? » s’enquit-il.


Tom avala
sa salive. Il était si heureux qu’il se sentait au bord des larmes. « Non,
pas encore.


— Je vais
vous conduire à la cuisine. »


Ils
suivirent avec empressement l’intendant qui leur fit traverser le hall et
franchir le pont jusqu’à l’enceinte inférieure. La cuisine était un grand
bâtiment de bois avec des fondations en pierre. Une douce odeur flottait dans
l’air : on faisait cuire des pâtisseries. Tom sentait gronder son estomac
douloureux. L’intendant ressortit avec un grand pot de bière qu’il tendit à
Tom. « On va vous apporter du pain et du jambon froid », dit-il avant
de les quitter.


Tom avala
une gorgée de bière et offrit le pot à Ellen. Elle fit boire Martha, puis but à
son tour et tendit la cruche à Jack. Alfred voulut s’en emparer avant. Jack
pivota, gardant le pot hors de portée d’Alfred. Tom ne voulait pas d’une autre
querelle entre les enfants, pas maintenant où tout enfin s’arrangeait. Il
allait intervenir – enfreignant ainsi sa règle de ne pas se mêler des querelles
des enfants – quand Jack se retourna et tendit humblement le pot à Alfred.


Alfred le
porta à ses lèvres. Tom, qui n’avait bu qu’une gorgée, pensait que le pot
allait lui revenir ; mais Alfred semblait décidé à le vider. Une chose
étrange alors se produisit. Comme Alfred renversait la tête en arrière pour ne
pas perdre une goutte de bière, quelque chose comme un petit animal tomba sur
son visage.


Alfred
poussa un hurlement et lâcha le pot. Il écarta d’un geste la petite chose
inerte. « Qu’est-ce que c’est ? » grinça-t-il. L’animal tomba
par terre. Il le contempla, tremblant de dégoût. C’était le roitelet mort.


Tom
surprit le regard d’Ellen. Tous deux se tournèrent vers Jack. Jack avait pris
le pot des mains d’Ellen puis avait tourné le dos un moment, comme pour
échapper à Alfred, puis il lui avait tendu la cruche avec une étonnante bonne
volonté…


Maintenant
il attendait sans rien dire, regardant Alfred horrifié avec un petit sourire
satisfait sur son malin visage de vieux gamin.


Jack
savait qu’il le paierait. Alfred trouverait moyen de se venger. Quand les
autres ne regarderaient pas, Alfred, peut-être, lui donnerait un coup dans l’estomac.
C’était sa méthode favorite, car c’était très douloureux, mais ne laissait pas
de marque.


Alfred
détestait Jack. C’était pour celui-ci une expérience nouvelle. Sa mère l’avait
toujours aimé et il n’avait jamais connu personne d’autre. Il n’y avait aucune
raison apparente à l’hostilité d’Alfred. Il semblait avoir les mêmes sentiments
pour Martha. Il ne cessait de la pincer, de lui tirer les cheveux, de lui faire
des croche-pieds et il saisissait chaque occasion de l’embêter. La mère de Jack
voyait bien ce qui se passait et désapprouvait, mais le père d’Alfred semblait
trouver cette attitude parfaitement normale, bien qu’il fût lui-même un homme
bon et doux qui de toute évidence aimait Martha.


Jack
n’avait jamais connu de toute sa vie une période aussi excitante. Malgré
Alfred, malgré la faim qui le tenaillait la plupart du temps, malgré le dépit
qu’il éprouvait à voir sa mère prodiguer ses attentions à Tom et non à lui,
Jack était fasciné par toutes ces expériences nouvelles.


La
découverte du château n’était pas la moindre. Il avait entendu parler des
châteaux forts : dans les longues soirées d’hiver passées dans la forêt,
sa mère lui avait appris à réciter des chansons de geste, des poèmes en
français où il était question de chevaliers et de magiciens, la plupart longs
de milliers de vers ; et les châteaux figuraient dans ces récits comme des
lieux de légende.


Jusqu’alors,
il les imaginait comme des versions élargies de la grotte où il vivait. La
réalité le laissait stupéfait : c’était si grand, avec tant de bâtiments
et une telle foule de gens, tous si affairés : à ferrer les chevaux, à
tirer de l’eau, à nourrir des poules, à cuire du pain et à porter des fardeaux,
sans cesse des fardeaux, de la paille pour mettre par terre, du bois pour les
feux, des sacs de farine, des balles de tissu, des épées, des sels et des
cottes de mailles. Tom lui expliqua que la douve et le rempart ne faisaient pas
partie naturellement du paysage, mais qu’ils avaient été creusés et édifiés
grâce aux efforts conjugués de douzaines d’hommes. Jack ne mettait pas en doute
la parole de Tom, mais il n’arrivait pas à imaginer la chose.


A la fin
de l’après-midi, quand il commençait à faire trop sombre pour travailler, tous
gravitaient vers la grande salle du donjon. On allumait les chandelles à mèche
de jonc, on ranimait le feu et les chiens venaient s’abriter du froid. Des
serviteurs prenaient des planches et des tréteaux entassés dans un coin de la
pièce et dressaient des tables en forme de T, puis alignaient des chaises le
long de la barre du T et des bancs de chaque côté du montant.


Un peu
plus tard, chacun s’asseyait sur les bancs. Un des serviteurs du château
distribuait de grandes écuelles et des cuillers de bois, puis il refit le tour
de la table pour déposer une épaisse tranche de pain bis rassis au fond de
chaque écuelle. Un autre serviteur apporta des coupes en bois et les remplit de
bière puisée à une série de grandes cruches. Jack, Martha et Alfred, assis tout
au bout de la table, reçurent une coupe de bière chacun, ce qui évita toute
bagarre. Jack allait porter la coupe à ses lèvres, mais sa mère lui dit
d’attendre un moment.


Une fois
la bière servie à la ronde, le silence se fit dans la salle. Jack attendit. Au
bout d’un moment, le comte Bartholomew apparut en haut de l’escalier qui menait
à sa chambre. Il descendit dans la salle, suivi de l’intendant Matthew, de
trois ou quatre hommes bien vêtus, d’un garçon et de la plus belle créature sur
laquelle Jack eût jamais posé les yeux.


C’était
une jeune fille, ou peut-être déjà une dame. Vêtue d’une tunique blanche munie
de manches évasées qui traînaient sur le sol derrière elle tandis qu’elle
semblait glisser le long de l’escalier. Sa chevelure formait une cascade de
boucles brunes autour de son visage, et elle avait des yeux très, très noirs.
Jack comprit ce que voulaient dire les chansons de geste quand elles parlaient
d’une belle princesse dans un château.


Quand elle
fut parvenue au pied de l’escalier, Jack vit qu’elle était très jeune, à peine
quelques années de plus que lui ; mais elle tenait la tête haute et
s’avançait vers la table comme une reine. Elle s’assit auprès du comte
Bartholomew.


« Qui
est-ce ? chuchota Jack.


— Ce
doit être la fille du comte, répondit Martha.


— Comment
s’appelle-t-elle ? »


Martha
haussa les épaules en signe d’ignorance, mais une fillette au visage sale,
assise auprès de Jack, s’empressa de l’informer : « Elle s’appelle
Aliena. Elle est merveilleuse. »


Le comte
leva sa coupe vers Aliena, puis parcourut lentement du regard toute la table et
but une gorgée. C’était le signal que l’on attendait. Les convives l’imitèrent,
chacun levant sa coupe avant de boire.


On apporta
le souper dans d’énormes chaudrons fumants. On servit d’abord le comte ;
puis sa fille, le jeune garçon et les hommes qui se trouvaient avec eux au bout
de la table ; les autres se servirent ensuite. C’était un poisson salé
dans un ragoût épicé. Jack emplit son écuelle et mangea tout, puis dévora la
tranche de pain qui se trouvait au fond. Entre deux bouchées, il observait
Aliena, captivé par tous ses gestes, depuis la façon délicate dont elle piquait
des morceaux de poisson à l’extrémité de son couteau pour les mettre élégamment
entre ses dents blanches, jusqu’au ton autoritaire qu’elle avait pour appeler
les serviteurs et leurs donner des ordres. Ils semblaient tous l’aimer. Ils
réagissaient au moindre de ses gestes, souriaient lorsqu’elle parlait et se
précipitaient pour la servir. Les jeunes gens autour de la table la dévoraient
des yeux, remarqua Jack, et certains d’entre eux essayaient de se faire
remarquer, dès qu’ils croyaient qu’elle regardait de leur côté. Mais elle ne
s’intéressait qu’aux hommes plus âgés qui entouraient son père, s’assurant
qu’ils avaient assez de pain et de vin, leur posant des questions et écoutant
attentivement leurs réponses.


Après le
souper, il y eut de la musique. Deux hommes et une femme jouèrent des airs,
accompagnés de cloches de moutons, d’un tambourin et de flûtes faites avec des
os d’animaux et d’oiseaux. Le comte ferma les yeux, savourant la musique, mais
Jack n’aimait pas les mélodies obsédantes et mélancoliques qu’il entendait. Il
préférait les joyeuses chansons que lui chantait sa mère. Le reste de la salle,
manifestement, partageait ses sentiments, car on s’agitait sur les bancs et un
soulagement général salua la fin de la musique.


Jack
espérait voir Aliena de plus près, mais à son vif désappointement elle quitta
la pièce après la musique et remonta l’escalier.


Les
enfants et certains des adultes jouaient aux échecs et aux marelles pour passer
le temps. Les plus habiles confectionnaient des ceintures, des bonnets, des
chaussettes, des gants, des écuelles, des sifflets, des dés, des pelles et des
cravaches. Jack fit plusieurs parties d’échecs qu’il remporta toutes ;
mais un homme d’armes s’enrageant d’avoir été vaincu par un enfant, la mère de
Jack lui ordonna de ne plus jouer. Jack déambula alors dans la salle, écoutant
les différentes conversations.


Les
chandelles finirent par s’éteindre, le comte se retira et les soixante ou
soixante-dix personnes qui se trouvaient là se drapèrent dans leurs manteaux et
s’allongèrent sur le sol couvert de paille pour dormir.


Comme
d’habitude, sa mère se coucha avec Tom sous le grand manteau de Tom qu’elle
serra comme elle le faisait avec Jack quand il était petit. Jack les regarda
avec envie. Il les entendait parler à voix basse et sa mère eut un petit rire
complice. Au bout d’un moment, leurs corps se mirent à s’agiter sous le
manteau. La première fois qu’il les avait surpris, Jack avait été terriblement
inquiet, pensant qu’ils avaient mal ; mais ils s’embrassaient en même
temps et, même si parfois sa mère gémissait, il devinait que c’était un
gémissement de plaisir. Il n’osait pas l’interroger là-dessus. Mais ce soir-là,
tandis que le feu s’éteignait, il vit un autre couple faire la même chose et
force lui fut de conclure que ce devait être normal. Ce n’était qu’un mystère
de plus, songea-t-il, et peu après il s’endormit.


Les
enfants se réveillèrent tôt le lendemain matin, mais on ne servait pas le
déjeuner avant la messe et on ne disait pas la messe avant le lever du comte.
Aussi durent-ils attendre. Un serviteur les enrôla pour aller chercher le bois
de la journée. Les adultes commencèrent à s’éveiller et quand les enfants
eurent rapporté le bois, ils aperçurent Aliena.


Elle
descendit l’escalier, mais cette fois elle portait une courte tunique et des
bottes de feutre. La masse de ses cheveux était ramenée en arrière par un
ruban, découvrant ses petites oreilles et son cou blanc. Ses grands yeux
sombres, qui la veille avaient paru graves, pétillaient aujourd’hui de malice,
et elle souriait. Elle était suivie du jeune garçon assis la veille avec elle
et le comte en haut de la table. Il paraissait un an ou deux de plus que Jack,
sans avoir cependant la taille d’Alfred. Il regarda curieusement Jack, Martha
et Alfred, mais ce fut la jeune fille qui parla. « Qui êtes-vous ?
dit-elle.


— Mon
père, répondit Alfred, est le maçon qui doit réparer ce château. Je suis
Alfred. Ma sœur s’appelle Martha. Et voici Jack. »


Alors
qu’elle s’approchait, Jack respira un parfum de lavande et il en fut tout
saisi. Comment une personne pouvait-elle sentir comme les fleurs ?


« Quel
âge as-tu ? demanda-t-elle à Alfred.


— Quatorze
ans. » Alfred lui aussi était impressionné, Jack le sentait. Alfred balbutia :
« Et vous ?


— Quinze
ans. Voulez-vous quelque chose à manger ?


— Oui.


— Alors,
venez avec moi. »


Ils la
suivirent tous dehors. « Mais, dit Alfred, on ne sert pas le déjeuner
avant la messe.


— Les
gens font ce que je leur dis », lança Aliena relevant fièrement la tête.


Elle leur
fit traverser le pont jusqu’à l’enceinte inférieure et leur dit d’attendre
devant la cuisine pendant qu’elle entrait. Martha souffla à Jack :
N’est-ce pas qu’elle est jolie ? » Il hocha la tête sans rien trouver
à dire. Quelques instants plus tard, Aliena ressortit avec un pot de bière et
une miche de pain. Elle rompit le pain et leur en distribua des morceaux, puis
elle fit passer le pot de bière.


Martha
demanda timidement : « Où est ta mère ?


— Ma
mère est morte, répondit vivement Aliena.


— Tu
n’es pas triste, dit Martha.


— Je
l’ai été, mais il y a longtemps. » Du menton, elle désigna le jeune garçon
auprès d’elle. « Richard ne s’en souvient même pas. »


Richard
doit être son frère, se dit Jack. « Ma mère est morte aussi, déclara
Martha, les larmes aux yeux.


— Quand
est-elle morte ? interrogea Aliena.


— La
semaine dernière. »


Aliena ne
semblait guère émue par la peine de Martha, observa Jack ; à moins qu’elle
ne voulait cacher son propre chagrin. « Alors, dit-elle brusquement, qui
est cette femme avec toi ?


— C’est
ma mère à moi », répliqua aussitôt Jack, ravi d’avoir quelque chose à
dire.


Aliena se
tourna vers lui comme si elle le voyait pour la première fois. « Alors, où
est ton père ?


— Je
n’en ai pas », dit-il. Qu’elle le regardât suffisait à le bouleverser.


« Il
est mort aussi ?


— Non,
fit Jack. Je n’ai jamais eu de père. »


Il y eut
un moment de silence, puis Aliena, Richard et Alfred éclatèrent tous de rire.
Jack étonné les regarda sans comprendre ; mais leurs rires ne faisaient
que redoubler jusqu’au moment où Jack se sentit mortifié. Qu’y avait-il de si
drôle à n’avoir jamais eu de père ? Même Martha souriait, oubliant ses
larmes.


Alfred
lança d’un ton railleur : « Alors, d’où sors-tu, si tu n’as pas de
père ?


— De
ma mère, dit Jack, déconcerté. Qu’est-ce que les pères ont à voir
là-dedans ? »


Les rires
redoublèrent. Richard sautillait de joie en braquant sur Jack un doigt moqueur.
Alfred dit à Aliena : « Il ne sait rien du tout : nous l’avons
trouvé dans la forêt. »


Jack
sentit la honte lui brûler les joues. Il avait été si heureux de parler à
Aliena, et voilà maintenant qu’elle le prenait pour un parfait imbécile, un
ignorant de la forêt ; le pire de tout, c’était qu’il ne savait toujours
pas ce qu’il avait dit de risible. Il avait envie de pleurer, et cela
n’arrangeait pas les choses. Il regarda Aliena, son ravissant visage pétillant
d’amusement et, comme il ne pouvait pas le supporter, il jeta son pain par
terre et s’en alla.


Sans se
soucier d’où il allait, il arriva au pied du remblai du château ; il
gravit la pente raide et, arrivé au sommet, il s’assit sur la terre froide,
contemplant le paysage, s’apitoyant sur son sort, haïssant Alfred, Richard, et
même Martha et Aliena. Les princesses n’ont pas de cour, se dit-il.


La cloche
sonna la messe. Les services religieux étaient encore un mystère pour lui.
Parlant une langue qui n’était ni l’anglais ni le français, les prêtres
chantaient et s’adressaient à des statues, à des images et même à des êtres
invisibles. Chaque fois qu’elle le pouvait, la mère de Jack évitait d’assister
aux offices.


En voyant
les habitants du château fort se dirigeant vers la chapelle, Jack grimpa
jusqu’au faîte du mur et s’assit de l’autre côté, à l’abri des regards.


Le château
était entouré de champs plats et nus, que bordait au loin la forêt. Deux
visiteurs matinaux traversaient le plateau en direction du château. Le ciel
était rempli de nuages gris et bas. Jack se demanda s’il n’allait pas neiger.


Deux
autres visiteurs matinaux apparurent. Ces deux-là étaient à cheval. Ils
approchaient rapidement et dépassèrent bientôt les deux premiers, franchissant
le pont de bois. Tous les quatre devraient attendre la fin de la messe avant de
pouvoir vaquer aux affaires qui les amenaient ici, car tout le monde y
assistait, sauf les sentinelles de garde.


Brusquement
une voix toute proche fit sursauter Jack. « Enfin, te voilà ! »
C’était sa mère. Elle vit aussitôt qu’il était bouleversé. « Qu’y
a-t-il ? »


Il aurait
voulu trouver du réconfort auprès d’elle, mais il durcit son cœur et dit :
« Est-ce que j’ai eu un père ?


— Oui,
fit-elle. Tout le monde a un père. » Elle s’agenouilla auprès de lui.


Il
détourna le visage. C’était sa faute s’il avait été humilié, car elle ne lui
avait jamais parlé de son père. « Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Il
est mort.


— Quand
j’étais petit ?


— Avant
ta naissance.


— Comment
pouvait-il être mon père, s’il est mort avant que je sois né ?


— Les
bébés poussent à partir d’une graine. La graine sort du sexe d’un homme pour se
planter dans le ventre d’une femme. La graine se développe alors dans son
ventre pour former un bébé et, quand il est prêt, il sort. »


Jack resta
un moment silencieux, digérant cette information. Il se doutait confusément que
cela avait un rapport avec ce que sa mère et Tom faisaient la nuit.
« Est-ce que Tom va planter une graine en toi ? demanda-t-il.


— Peut-être.


— Alors
tu auras un nouveau bébé ? »


Elle
acquiesça. « Un frère pour toi. Tu aimerais ?


— Ça
m’est égal, dit-il. Tom t’a déjà prise à moi. Un frère ne changerait pas
grand-chose. »


Elle le
serra contre elle. « Personne ne m’éloignera jamais de toi »,
dit-elle.


« Il
fait froid ici, fit-elle au bout d’un moment. Allons-nous asseoir auprès du feu
en attendant le déjeuner. »


Ils se
levèrent et dévalèrent le remblai jusque dans l’enceinte. Pas trace des quatre
visiteurs. Peut-être étaient-ils entrés dans la chapelle.


Comme Jack
et sa mère traversaient le pont pour regagner l’enceinte supérieure, Jack
demanda : « Comment s’appelait mon père ?


— Jack,
comme toi, dit-elle. On l’appelait Jack Shareburg. » Cela lui plut. Il
avait le même nom que son père. « Alors, s’il y a un autre Jack, je peux
dire aux gens que je suis Jack Jackson.


— Tu
peux. Les gens ne te donnent pas toujours le nom que tu veux, mais tu peux
essayer. »


Jack hocha
la tête. Il se sentait mieux. Il n’avait plus honte maintenant. Il savait à
quoi servait un père et il connaissait le nom du sien. Jack Shareburg.


Ils
arrivèrent à l’enceinte supérieure. Il n’y avait pas de sentinelle. La mère de
Jack s’arrêta, fronçant les sourcils. « J’ai l’impression qu’il se passe
quelque chose de bizarre », dit-elle. Sa voix était calme et unie, mais on
y percevait une note de crainte qui fit frissonner Jack, et il eut la
prémonition d’un désastre.


Sa mère
entra dans le petit poste de garde à la base du bâtiment. Jack l’entendit
pousser un cri étouffé. Il entra derrière elle. Elle était figée dans une
attitude de stupeur, la main sur sa bouche, et son regard fixait le sol.


Allongée
sur le dos, les bras inertes de chaque côté du corps, la sentinelle gisait la
gorge ouverte au milieu d’une flaque de sang frais. A n’en pas douter, l’homme
était mort.


William
Hamleigh et son père étaient partis au milieu de la nuit, avec près d’une
centaine de chevaliers et d’hommes d’armes à cheval, Mère en arrière-garde. A
la lueur des torches, ces guerriers au visage emmitouflé pour se protéger de
l’air froid de la nuit avaient de quoi terrifier les habitants des villages
qu’ils traversaient avec fracas pour se rendre à Earlscastle. Parvenus au
carrefour de la grand-route alors qu’il faisait encore nuit noire, ils avaient
mis pied à terre et avaient continué en tenant leurs chevaux par la bride, pour
les reposer et faire moins de bruit. Comme l’aube commençait à se lever, ils se
cachèrent dans les bois de l’autre côté des champs qui les séparaient du
château-fort du comte Bartholomew.


William
n’avait pas compté le nombre d’hommes en état de se battre au château – une
omission que Mère lui avait sévèrement reprochée. Il estimait toutefois avoir
vu une quarantaine d’hommes ; aussi, s’il n’y avait pas eu de grands
changements dans les quelques heures qui s’étaient écoulées, les Hamleigh
auraient l’avantage d’être à deux contre un.


Ce n’était
pas assez, bien sûr, pour assiéger le château. Ils avaient toutefois conçu un
plan pour le prendre sans siège. Le problème était que l’armée qui attaquait
serait repérée par les guetteurs et que les entrées du château seraient fermées
bien avant son arrivée. La solution était de trouver un moyen de maintenir les
accès ouverts le temps qu’il fallait à l’armée pour pénétrer dans la place.


Bien
entendu, Mère avait résolu le problème.


« Il
nous faut une diversion, avait-elle dit. Par exemple un incendie.


— Il
faudrait agir en douce, dit William.


— Évidemment,
fit Mère avec impatience. Tu n’auras qu’à profiter de l’heure où les gens
seront tous à la messe.


— Moi ? »
s’exclama William.


On l’avait
mis à la tête du groupe d’éclaireurs.


Le ciel
matinal s’éclaircissait avec une pénible lenteur. William était nerveux. Pendant
la nuit, avec Mère et Père, il avait perfectionné leur plan, mais il restait
encore beaucoup de choses qui pouvaient mal tourner : les éclaireurs, pour
une raison quelconque, pourraient ne pas pénétrer dans le château, ou bien
peut-être les considérerait-on avec méfiance, ce qui les empêcherait d’agir
discrètement. Même si le plan réussissait, il y aurait une bataille, le premier
vrai combat de William. Des hommes seraient blessés et tués, et peut-être
William parmi ceux-là. Il en avait le ventre noué de peur. S’il était vaincu,
Aliena le saurait. D’un autre côté, elle serait là aussi pour assister à son
triomphe. Il s’imagina entrant en trombe dans sa chambre, une épée ensanglantée
à la main. Elle regretterait alors d’avoir ri de lui.


Du château
parvint le son de la cloche appelant à la messe du matin.


William
fit un signe de tête et deux éclaireurs se détachèrent du groupe pour s’avancer
à travers champs en direction du château. C’étaient Raymond et Ranulf, deux
solides gaillards, de quelques années plus âgés que William. William les avait
choisis lui-même, son père lui ayant donné pleine autorité. Père, pour sa part,
dirigerait l’assaut du gros de la troupe.


William
suivit des yeux Raymond et Ranulf qui traversaient d’un pas vif les champs
gelés. Ils n’étaient pas encore arrivés au château que William se tourna vers
Walter, puis il talonna son cheval et tous deux s’élancèrent au trot. Les
sentinelles sur les remparts verraient deux hommes à pied et deux à cheval se
dirigeant séparément vers le château : voilà qui semblerait parfaitement
innocent.


William
avait bien calculé son affaire. Walter et lui dépassèrent Raymond et Ranulf à
une centaine de mètres du château. Arrivés au pont, ils mirent pied à terre.
William avait le cœur battant. S’il ratait cette partie de l’opération, c’est
toute l’attaque qui serait compromise.


Deux
sentinelles montaient la garde à la porte. William songea avec horreur qu’on
allait lui tendre une embuscade et qu’une douzaine d’hommes d’armes allaient
surgir et le tailler en pièces. Les sentinelles semblaient en alerte, mais pas
anxieuses. Les hommes ne portaient pas d’armure. William et Walter avaient une
cotte de mailles sous leur manteau.


Malade
d’appréhension, William n’arrivait pas à avaler sa salive tant il avait la
gorge serrée. Une des sentinelles le reconnut : « Bonjour, seigneur
William, dit-il d’un ton jovial. On est revenu faire sa cour ?


— Oh !
Mon Dieu », fit William d’une voix blanche, puis il plongea une dague dans
le ventre de la sentinelle, remontant la lame sous la cage thoracique jusqu’au
cœur.


L’homme
tressaillit, s’effondra et ouvrit la bouche comme pour crier. Affolé, ne
sachant que faire, William plongea sa dague dans la bouche ouverte de l’homme,
lui enfonçant la lame dans la gorge pour le faire taire. Au lieu d’un cri, ce
fut un flot de sang qui jaillit et les yeux de l’homme se fermèrent. William
libéra sa dague tandis que l’homme s’effondrait.


William
reprit son cheval par la bride, puis se tourna vers Walter qui s’était chargé
de l’autre sentinelle en lui tranchant la gorge. Il faut que je m’en souvienne,
songea William, la prochaine fois que je devrai faire taire un homme. Puis il
se répéta : Je l’ai fait ! J’ai tué un homme !


Il n’avait
plus peur.


Il tendit
ses rênes à Walter et grimpa quatre à quatre les marches de l’escalier en
spirale qui menait à la tour du corps de garde. A l’étage supérieur se trouvait
la chambre du treuil d’où l’on remontait le pont-levis. Avec son épée, William
s’attaqua à l’épais cordage. Deux coups suffirent à le trancher. William lâcha
le bout libre par la fenêtre. Il tomba sur la berge et glissa doucement dans la
douve, sans éclaboussure. On ne pouvait désormais plus relever le pont-levis
quand Père attaquerait avec ses hommes. C’était une des idées qui leur était
venue la nuit dernière.


Raymond et
Ranulf arrivèrent juste au moment où William atteignait le bas de l’escalier.
Leur première tâche fut de briser les énormes portes de chêne renforcées par
des plaques de fer qui condamnaient l’accès du pont. Ils prirent chacun un
maillet et un ciseau et commencèrent à entailler le mortier entourant les
puissants gonds. Le choc du maillet sur le ciseau faisait un bruit sourd que
William trouvait très fort.


William
traîna rapidement les corps des deux sentinelles dans le poste de garde. Comme
tout le monde était à la messe, il y avait de fortes chances pour qu’on ne les
découvre pas trop tôt.


Il reprit
les rênes de son cheval à Walter et tous deux passèrent sous l’arche avant de
traverser l’enceinte pour se diriger vers l’écurie. William s’imposait un pas
normal et sans hâte, tout en jetant de subreptices coups d’œil aux sentinelles
postées sur les tours de guet. L’une d’elles avait-elle vu la corde du
pont-levis tomber dans la douve ? Certains des soldats regardaient William
et Walter mais ils ne semblaient pas émus, et le martèlement, qui s’atténuait
déjà aux oreilles de William, devait être inaudible du haut des tours. Le jeune
homme soupira : le plan fonctionnait.


Une fois à
l’intérieur des écuries, ils enroulèrent les rênes de leurs chevaux autour
d’une barre sans les nouer pour que les bêtes puissent s’échapper. Walter prit
alors une pierre à feu et fit jaillir une étincelle, mettant le feu à la paille
qui tapissait le sol. Bien qu’humide et souillée par endroits, elle commença à
se consumer. Walter alluma trois autres foyers et William l’imita. Les chevaux
flairèrent la fumée et commencèrent à s’agiter dans les stalles. L’incendie
progressait. Le plan d’attaque aussi.


Walter et
William sortirent de l’écurie. Devant le corps de garde, cachés sous l’arche,
Raymond et Ranulf s’acharnaient toujours sur le mortier autour des gonds.
William et Walter se dirigèrent vers la cuisine, pour donner l’impression
qu’ils allaient chercher quelque chose à manger, ce qui serait naturel. Il n’y
avait personne dans l’enceinte : tout le monde était à la messe. Jetant un
bref coup d’œil aux créneaux, William observa que les sentinelles ne
regardaient pas vers le château, mais vers les champs comme évidemment c’était
leur consigne. William s’attendait néanmoins à voir à tout moment quelqu’un
sortir d’un des bâtiments et les interpeller ; il leur faudrait alors tuer
l’importun sur place, à découvert, et si quelqu’un les surprenait, la partie
était perdue.


Ils
contournèrent la cuisine et se dirigèrent vers le pont. En passant devant la
chapelle, ils entendirent les rumeurs assourdies du service. Le comte
Bartholomew était là, ne se doutant de rien, se dit William avec un
frisson ; il ne sait pas le moins du monde qu’il y a une armée à moins
d’une demi-lieue d’ici, que quatre ennemis sont déjà à l’intérieur de sa place
forte et que ses écuries sont en feu. Aliena était dans la chapelle, elle
aussi, agenouillée, en prière : bientôt, songea William, elle
s’agenouillera devant moi. Il sentit le sang lui monter à la tête.


Ils
parvinrent à la passerelle et s’y engagèrent. Ils s’étaient assurés que le
premier pont demeurait baissé en coupant les cordes permettant de le relever et
en démolissant la porte pour permettre à leur armée de pénétrer. Mais le comte
pouvait encore s’enfuir par la passerelle et se réfugier en haut. La tâche
suivante de William était d’empêcher cela en relevant le pont-levis pour rendre
ce second passage impossible à franchir. Le comte serait isolé et vulnérable.


Ils
arrivèrent au second corps de garde et une sentinelle sortit du poste.
« Vous êtes bien matinaux, dit l’homme.


— Nous
sommes convoqués chez le comte, dit William. » Il s’approcha de la
sentinelle, mais l’homme recula d’un pas. William ne voulait pas qu’il recule
trop loin, car s’il n’était plus sous l’arche, toutes les sentinelles postées
sur les remparts pourraient le voir.


« Le
comte est à la chapelle, annonça le soldat.


— Eh
bien, nous attendrons. » Il fallait tuer ce garde vite et discrètement,
mais William ne savait pas comment s’en approcher suffisamment. Il jeta un coup
d’œil interrogateur à Walter, mais celui-ci attendait patiemment.


« Il
y a du feu dans le donjon, dit le garde. Entrez vous réchauffer. » William
hésita et le garde commença à prendre un air méfiant. « Qu’est-ce que vous
attendez ? » dit-il avec un soupçon d’irritation.


William
cherchait désespérément une explication. « Est-ce que nous pouvons avoir
quelque chose à manger ? dit-il enfin.


— Pas
avant la fin de la messe, répondit la sentinelle. Alors on servira le déjeuner
dans le donjon. »


William
s’aperçut que Walter s’était glissé imperceptiblement sur le côté. Que le garde
se tourne seulement un peu et Walter pourrait passer derrière lui. William fit
quelques pas nonchalants dans la direction opposée, dépassant la sentinelle et
lança : « Je ne suis guère impressionné par l’hospitalité de votre
comte. » La sentinelle se tournait vers lui. William ajouta :
« Nous venons de loin… »


Là-dessus,
Walter attaqua.


Il avança
derrière la sentinelle et passa les bras par-dessus les épaules de l’homme. De
la main gauche, il renversa sa tête en arrière et, du couteau qu’il tenait dans
sa main droite, il lui trancha la gorge. William poussa un soupir de
soulagement. Le tout n’avait duré qu’un instant.


A eux
deux, William et Walter avaient tué trois hommes en quelques instants. William
éprouva un grisant sentiment de puissance. Personne ne rira plus de moi !
songea-t-il.


Walter
traîna le corps dans le poste de garde. Il était conçu exactement comme le
premier, avec un escalier en colimaçon menant à la salle du treuil. William s’y
engagea, suivi de Walter.


William
n’avait pas fait de reconnaissance dans la salle quand il était venu au château
la veille. De toute manière, il aurait été difficile de concevoir un prétexte
plausible. Il supposait qu’il existait un treuil, ou du moins une roue avec une
poignée pour actionner le pont-levis ; mais, il le constatait maintenant,
le système de levage se réduisait à une corde et un cabestan. La seule façon de
remonter le pont-levis, c’était de tirer sur la corde. William et Walter s’en
emparèrent et halèrent ensemble, mais le pont ne grinça même pas. Il aurait
fallu dix hommes.


William
demeura un instant perplexe. L’autre pont-levis, celui qui donnait accès à
l’entrée du château fort, avait une grande roue. Celui-là, Walter et lui
auraient pu le lever. Puis il comprit que le pont-levis extérieur devait être
remonté chaque nuit alors que celui-ci n’était relevé qu’en cas de danger. De
toute façon, il était inutile de s’attarder là-dessus. La question était de
savoir ce qu’il fallait faire maintenant. S’il ne parvenait pas à remonter le
pont-levis, il pouvait au moins fermer les portes, ce qui assurément
retarderait le comte.


Il
redescendit précipitamment l’escalier, Walter sur ses talons. En bas, il eut un
choc. Tout le monde, apparemment, n’était pas à la messe. Une femme et un
enfant sortaient du poste de garde.


William
hésita. Il reconnut aussitôt la femme. C’était la compagne du bâtisseur, celle
qu’il avait essayé d’acheter la veille pour une livre. Elle le vit aussi et ses
yeux couleur de miel au regard pénétrant le fixèrent aussitôt. William
n’envisagea même pas de prétendre n’être qu’un innocent visiteur attendant le
comte : il savait qu’elle ne se laisserait pas tromper. Il fallait
l’empêcher de donner l’alarme. Et la seule façon, c’était de la tuer, vite et
en silence, comme pour les sentinelles.


Le regard
de la femme à qui rien n’échappait lut sur le visage de William ses intentions.
Elle saisit la main de son enfant et tourna les talons. William se jeta sur
elle, mais elle était trop vive pour lui. Elle s’enfuit en direction du donjon,
poursuivie par William et Walter.


Elle était
très légère et eux portaient une cotte de mailles et un pesant équipement. Elle
parvint à l’escalier qui menait à la grande salle. Elle se mit à monter les
marches en hurlant. William leva les yeux vers les remparts alentour. Son cri
avait alerté au moins deux sentinelles. Tout était perdu. William s’arrêta dans
sa course au pied des marches, le souffle rauque. Walter l’imita. Deux
sentinelles, puis trois, puis quatre descendaient des remparts sur l’esplanade.
La femme disparut dans le donjon, tenant toujours par la main le jeune garçon.
Mais cela n’avait plus d’importance : maintenant que les sentinelles
étaient alertées, c’était inutile de la tuer.


Walter et
William dégainèrent leur épée et se plantèrent côte à côte, prêts à se battre.


Le prêtre
élevait l’hostie au-dessus de l’autel lorsque Tom se rendit compte qu’il se
passait quelque chose du côté des chevaux.


Il
entendait plus de hennissements et de piétinements qu’il n’était normal. Un
instant après, une voix interrompit les litanies du prêtre : « Je
sens de la fumée ! »


Tom la
sentit aussi, et tout le monde avec lui. Plus grand que les autres, Tom, en se
haussant sur la pointe des pieds, alla regarder par les fenêtres de la
chapelle : les écuries étaient en flammes. « Au feu ! »
cria-t-il et, avant qu’il ait pu en dire plus, sa voix fut noyée par les
hurlements des autres. Il y eut une bousculade vers la porte. On oublia le
service. Tom arrêta Martha, de crainte qu’elle ne fût blessée dans la panique,
et dit à Alfred de rester avec eux. Il se demanda où étaient Ellen et Jack. Un
instant plus tard, il n’y avait plus personne dans la chapelle qu’eux trois et
un prêtre fort mécontent.


Tom fit
sortir les enfants. Des gens détachaient les chevaux, tandis que d’autres
tiraient de l’eau du puits pour la lancer sur les flammes. Tom ne voyait
toujours pas Ellen. Les chevaux détachés fonçaient sur l’esplanade, terrifiés
par le feu et les cris des gens. Le martèlement des sabots était
impressionnant. Tom tendit l’oreille un moment et fronça les sourcils : on
aurait dit plutôt cent chevaux que vingt ou trente. Il fut frappé soudain d’une
effrayante appréhension. « Ne bouge pas d’ici, Martha, dit-il. Alfred,
veille sur elle. » Il escalada le remblai jusqu’en haut des remparts. La
pente raide le contraignit à ralentir avant de parvenir au sommet. Arrivé là,
hors d’haleine, il regarda. Son appréhension était justifiée. Il sentit la peur
lui glacer le cœur. Une armée de cavaliers, forte de quatre-vingts ou cent
hommes, chargeait à travers champs en direction du château. Tom voyait l’éclat
métallique de leurs cottes de mailles et de leurs épées dégainées. Les chevaux
galopaient ventre à terre. On n’entendait pas de cris ni de clameurs, rien que
le tonnerre assourdissant de centaines de sabots frappant le sol.


Le regard
de Tom revint à l’enceinte du château. Pourquoi personne d’autre n’entendait-il
le fracas de cette armée ? Parce que le bruit des sabots était étouffé par
les remparts et qu’il venait se mêler à la bruyante panique des gens sur
l’esplanade. Pourquoi les sentinelles n’avaient-elles rien vu ? Parce
qu’elles avaient toutes abandonné leurs postes pour lutter contre le feu. Cette
attaque avait été conçue par un esprit habile. C’était à Tom maintenant de
donner l’alarme.


Où était
Ellen ?


Comme les
attaquants approchaient, son regard balaya le terre-plein, en partie obscurci
par l’épaisse fumée blanche qui jaillissait des écuries en feu. Pas trace
d’Ellen.


Il repéra
le comte Bartholomew auprès du puits, qui s’efforçait d’organiser une chaîne
pour arroser les flammes. Tom dévala le remblai et se précipita vers lui, le
saisit sans ménagement par l’épaule et lui hurla à l’oreille :
« C’est une attaque !


— Quoi ?


— Nous
sommes attaqués ! »


Le comte
ne pensait qu’au feu. « Attaqués ? Par qui ?


— Écoutez !
cria Tom. Une centaine de chevaux. »


Le comte
pencha la tête de côté. « Par la Croix… tu as raison ! » Tu les
a vus ?


— Oui.


— Qui…
Peu importe qui ! Une centaine de chevaux ? »


— Oui…


— Peter !
Ralph ! » Le comte se détourna de Tom pour appeler ses lieutenants.
« C’est un assaut… Cet incendie n’est qu’une diversion… On nous
attaque ! » Comme le comte, ils commencèrent par ne pas comprendre,
puis ils tendirent l’oreille et enfin semblèrent prendre peur. Le comte
cria : « Dites aux hommes d’aller chercher leurs épées… Vite,
vite ! » il se retourna vers Tom. « Viens avec moi, maçon… Tu es
fort, nous pouvons fermer les portes. » Il se précipita, Tom sur ses
talons. S’ils parvenaient à fermer les portes et à remonter le pont-levis à
temps, ils pourraient tenir en échec une centaine d’hommes. Ils arrivèrent au
poste de garde. Par la porte voûtée, on apercevait l’armée, maintenant à moins
d’un tiers de lieue, qui se déployait, observa Tom. « Regarde les
portes », hurla le comte.


Tom
regarda. Les deux énormes vantaux bardés de fer gisaient sur le sol. Il
s’aperçut qu’on avait fait sauter leurs gonds du mur. Des éclaireurs ennemis
étaient venus ici plus tôt, pensa-t-il. La crainte lui noua l’estomac. Il
inspecta l’esplanade, cherchant toujours Ellen, introuvable. Qu’était-elle
devenue ? N’importe quoi maintenant pouvait arriver. Il avait besoin
d’être avec elle et de la protéger.


« Le
pont-levis ! » cria le comte.


Il grimpa
en courant l’escalier en spirale qui menait à la chambre du treuil et Tom le
suivit. S’ils parvenaient à remonter le pont-levis, une poignée d’hommes
pourrait tenir le poste de garde. Mais quand il arriva dans la salle du treuil,
on avait coupé la corde. Impossible de remonter le pont-levis.


Le comte
Bartholomew jura. « Celui qui a organisé cela est habile comme
Lucifer », dit-il.


L’idée
vint soudain à Tom que celui, quel qu’il fût, qui avait démoli les portes,
coupé la corde du pont-levis et allumé l’incendie devait se trouver encore
quelque part à l’intérieur du château.


Le comte
jeta un coup d’œil par une meurtrière. « Dieu tout-puissant, ils arrivent
presque. » Il descendit l’escalier, suivi de Tom.


A la porte
d’entrée, plusieurs chevaliers bouclaient hâtivement leurs ceinturons et
coiffaient leurs casques. Le comte Bartholomew commença à donner des ordres.
« Ralph et John, emmenez quelques chevaux détachés sur le pont pour qu’ils
barrent le passage à l’ennemi. Richard… Peter… Robin… prenez-en d’autres et
tenez bon ici. » Le portail était étroit et quelques hommes pourraient
repousser les attaquants, du moins pour un petit moment. « Toi, le maçon,
conduis les serviteurs et les enfants par la passerelle jusqu’à la cour
d’honneur. »


Tom était
ravi d’avoir une excuse pour chercher Ellen. Il courut d’abord à la chapelle.
Alfred et Martha étaient là où ils les avaient laissés quelques moments plus
tôt. « Allez au donjon, leur cria-t-il. Tous les autres enfants, toutes
les femmes que vous rencontrerez, dites-leur de vous suivre… Ordre du comte.
Filez ! » Ils détalèrent aussitôt.


Tom
regarda alentour. Il était bien décidé à ne pas se laisser prendre dans
l’enceinte inférieure. Mais il avait quelques instants pour pouvoir exécuter
l’ordre du comte. Il courut jusqu’à l’écurie où des gens lançaient toujours des
seaux d’eau sur les flammes. « Ne vous occupez plus du feu, on attaque le
château, cria-t-il. Emmenez vos enfants au donjon. »


La fumée
lui piquait les yeux et les larmes brouillaient sa vue. Il se frotta les
paupières et courut vers un petit groupe en contemplation devant l’incendie des
écuries. Il répéta son message ainsi qu’à quelques garçons d’écurie qui avaient
rassemblé les chevaux. Il ne vit nulle part trace d’Ellen.


La fumée
le faisait tousser. Suffoquant, il revint en courant jusqu’au deuxième pont,
s’arrêta là, hors d’haleine, et regarda derrière lui. Des gens traversaient en
foule la passerelle. Il était presque certain qu’Ellen et Jack avaient déjà dû
gagner le donjon, mais il craignait de les avoir manques. Il aperçut un petit
noyau de chevaliers engagés dans un farouche corps à corps avec l’ennemi à la
porte du bas. A part cela, on ne voyait rien que la fumée. Soudain le comte
Bartholomew apparut auprès de lui, du sang sur son épée, le visage ruisselant
de larmes à cause de la fumée. « Sauve-toi ! » cria le comte à
Tom. A cet instant, les attaquants s’engouffrèrent par l’arche du poste d’en
bas, culbutant les chevaliers qui le défendaient. Tom tourna les talons et s’enfuit
sur le pont.


Quinze ou
vingt hommes du comte se tenaient au second poste de garde, prêts à défendre
l’enceinte supérieure. Ils s’écartèrent pour laisser passer Tom et le comte. Au
moment où leurs rangs se refermaient, Tom entendit le martèlement des sabots
sur le pont de bois derrière lui. Les défenseurs n’avaient aucune chance. Tom
comprit que c’était une attaque habilement préparée et parfaitement exécutée.
Mais il s’inquiétait surtout du sort d’Ellen et des enfants. Une centaine
d’hommes armés assoiffés de sang allaient fondre sur eux. Il traversa en
courant l’esplanade supérieure jusqu’au donjon.


A
mi-chemin de l’escalier qui menait à la grande salle, il jeta un coup d’œil en
arrière. Les défenseurs du second poste de garde furent débordés presque
aussitôt par l’attaque des cavaliers. Le comte Bartholomew était sur les
marches derrière Tom. Ils eurent tout juste le temps de s’engouffrer dans le
donjon et de lever l’escalier inférieur. Tom bondit dans la salle – et il
découvrit que les attaquants avaient été encore plus habiles qu’il ne pensait.


L’avant-garde
ennemie, qui avait démonté les portes, coupé la corde du pont-levis et mis le
feu aux écuries n’avait plus qu’une tâche à remplir : se porter vers le
donjon et dresser une embuscade à tous ceux qui s’y étaient réfugiés.


Ils
étaient là maintenant dans la grande salle, quatre hommes ricanant vêtus de
cottes de mailles. Tout autour d’eux, gisaient les corps ensanglantés des
chevaliers du comte morts et blessés, massacrés au moment où ils entraient. Le
chef de cette avant-garde, constata Tom avec un choc, était William Hamleigh.


Tom le
dévisagea, abasourdi. Tom crut qu’il allait le tuer, mais avant même qu’il
n’ait eu le temps d’avoir peur, un des hommes de main de William saisit Tom par
le bras, le tira à l’intérieur et l’écarta du chemin.


Ainsi
donc, c’étaient les Hamleigh qui attaquaient le château du comte Bartholomew.
Mais pourquoi ?


Les
serviteurs et les enfants s’étaient regroupés, terrifiés, tout au fond de la
salle. On ne tuait donc que les hommes armés. Tom scruta les visages massés
là-bas et, à son immense soulagement, il aperçut Alfred, Martha, Ellen et Jack,
tous en groupe, affolés mais bien vivants et apparemment indemnes.


Il n’eut
même pas le temps d’aller jusqu’à eux qu’un combat s’engagea sur le seuil. Le
comte Bartholomew et deux chevaliers tombèrent dans l’embuscade tendue par les
hommes de Hamleigh. Un des soldats du comte fut aussitôt abattu, l’autre
protégea son seigneur de son épée levée. Quelques chevaliers de Bartholomew
arrivèrent derrière le comte et soudain ce fut une terrible bataille au corps à
corps, à coups de poing et à coups de couteau, car on n’avait pas la place de
dégainer une longue épée. Un moment, il sembla que les hommes du comte allaient
l’emporter sur ceux de William, puis certains se retournèrent et commencèrent à
se défendre sur leurs arrières. De toute évidence, les attaquants avaient
pénétré dans l’enceinte supérieure, ils gravissaient les marches et attaquaient
le donjon.


Une voix
puissante lança : « Arrêtez ! »


Dans
chaque camp les hommes se mirent sur la défensive et le combat s’arrêta.


La même
voix cria : « Bartholomew de Shiring, veux-tu te rendre ? »


Le comte
se retourna vers la porte. Ses chevaliers s’écartèrent.


« Hamleigh »,
murmura Bartholomew d’une voix incrédule. Puis, haussant le ton, il dit :
« Laisseras-tu indemnes ma famille et mes serviteurs ?


— Oui.


— Veux-tu
le jurer ?


— Je
le jure par la Croix, si tu te rends.


— Je
me rends », déclara le comte Bartholomew. De grandes acclamations
jaillirent dehors.


Tom se
détourna. Martha traversa la salle en courant pour venir vers lui. Il la prit
dans ses bras, puis il étreignit Ellen.


« Nous
sommes sains et saufs, dit Ellen, les larmes aux yeux. Nous tous… Nous sommes
tous saufs…


— Saufs,
dit Tom avec amertume, mais une fois de plus sans ressources. »


William
cessa ses vivats. Il ne convenait pas au fils de lord Percy de pousser des cris
et des vivats comme les hommes d’armes. Il arbora donc une expression de
seigneuriale satisfaction.


Ils
étaient victorieux. Malgré ses difficultés, il avait mis à exécution le plan,
et l’attaque avait réussi essentiellement à cause de son travail de
reconnaissance. Il avait perdu le compte des hommes qu’il avait tués et
mutilés, mais lui-même était indemne. Une pensée le frappa : il y avait beaucoup
de sang sur son visage pour quelqu’un qui n’était pas blessé. Ce devait être
son propre sang. Il porta la main à son visage, puis à son crâne. Il avait
perdu une touffe de cheveux et, lorsqu’il se palpa le cuir chevelu, il eut une
sensation de brûlure. Maintenant qu’il avait découvert sa blessure, elle
commençait à lui faire mal. Mais peu importait. Une blessure était un insigne
de courage.


Son père
vint se planter sur le seuil devant le comte Bartholomew. Bartholomew lui
tendit son épée, le pommeau en avant dans un geste de reddition. Percy s’en
empara et ses hommes poussèrent de nouvelles acclamations.


Comme le
bruit s’apaisait, William entendit Bartholomew dire :


« Pourquoi
avez-vous fait cela ?


— Vous
avez conspiré contre le roi », répondit Père.


Bartholomew
était stupéfait que Hamleigh fût au courant. William retint son souffle, se
demandant si Bartholomew, dans le désespoir de la défaite, allait avouer devant
tous ses gens qu’il avait comploté. Mais il retrouva son calme, se redressa et
dit : « Je défendrai mon honneur devant le roi, pas ici. »


Le père de
William acquiesça. « Comme vous voulez. Dites à vos hommes de déposer
leurs armes et de quitter le château. »


Le comte
murmura un ordre à ses chevaliers. Un par un, ils approchèrent de Père et jetèrent
leurs épées sur le sol devant lui. William savourait ce spectacle. Regardez-les
tous, humiliés devant mon père, songeait-il avec fierté. Père parlait à l’un de
ses chevaliers. « Rassemblez les chevaux échappés et ramenez-les à
l’écurie. Prenez quelques hommes pour désarmer les morts et les blessés. »
Naturellement, les armes et les chevaux des vaincus appartenaient aux
vainqueurs : les chevaliers de Bartholomew se disperseraient, désarmés et
à pied. Les hommes des Hamleigh videraient également les magasins du château.
Les chevaux confisqués seraient chargés de butin et ramenés à Hamleigh, le
village d’où la famille tenait son nom. Père fit signe à un autre
chevalier : « Retrouvez le personnel des cuisines et qu’on prépare le
dîner. Renvoyez le reste des serviteurs. » Les hommes avaient faim après
la bataille. On allait manger et boire ici les meilleures victuailles et les
vins les plus fins du comte Bartholomew avant de regagner ses foyers.


Quelques
instants plus tard, les chevaliers groupés autour de Père et de Bartholomew
s’écartèrent pour ouvrir un passage et Mère fit une entrée spectaculaire.


Elle
semblait très petite au milieu de ces solides guerriers, mais lorsqu’elle
déroula l’écharpe qui lui masquait le visage, ceux qui ne l’avaient jamais vue
reculèrent, choqués, comme l’étaient toujours les gens par la marque qui la
défigurait. Elle regarda Père : « C’est un grand triomphe »,
dit-elle d’un ton satisfait.


William
aurait voulu lui dire : C’est grâce au bon travail de notre avant-garde,
n’est-ce pas, Mère ?


Il se
mordit la langue, et son père parla à sa place. « C’est William qui nous a
fait entrer. »


Mère se
tourna vers lui et il attendit avidement ses félicitations.
« Vraiment ? dit-elle.


— Oui,
répondit Père. Ce garçon a fait du bon travail. » Mère hocha la tête.
« Peut-être », dit-elle.


William se
sentit le cœur réchauffé par cet éloge et il eut un sourire un peu niais.


Elle
regarda le comte Bartholomew. « Le comte devrait s’incliner devant moi,
déclara-t-elle.


— Non,
dit le comte.


— Qu’on
aille chercher la fille », ordonna Mère.


William se
retourna. Pendant un moment, il avait oublié Aliena. Il la repéra tout de
suite, debout auprès de Matthew, l’intendant aux airs efféminés. William se
dirigea vers elle, lui prit le bras et l’amena jusqu’à sa mère. Matthew les
suivit.


« Qu’on
lui coupe les oreilles », déclara Mère.


Aliena
poussa un hurlement.


William
sentit une étrange excitation dans ses reins.


Bartholomew
était devenu blême. « Vous avez promis de ne pas lui faire de mal si je me
rendais, dit-il. Vous l’avez juré.


— Et
notre protection, dit Mère, sera à la mesure de votre reddition. »


Voilà un
propos habile, songea William.


Bartholomew
gardait un air de défi.


William se
demanda qui on allait choisir pour couper les oreilles d’Aliena. Peut-être Mère
le chargerait-il de cette tâche. L’idée l’excitait particulièrement.


« Agenouillez-vous »,
dit Mère à Bartholomew.


Lentement,
Bartholomew mit un genou en terre et courba la tête.


William
était un peu déçu.


Mère éleva
la voix. « Regardez cela ! cria-t-elle à l’assemblée. N’oubliez
jamais le sort d’un homme qui insulte les Hamleigh ! » Elle promena
autour d’elle un regard de défi et William sentit son cœur se gonfler
d’orgueil. L’honneur de la famille était retrouvé.


Mère se
détourna et Père reprit la parole. « Conduisez-le à sa chambre, dit-il.
Gardez-le bien. »


Bartholomew
se releva.


« Emmène
la fille aussi », dit Père à William.


William
prit d’une main ferme le bras d’Aliena. Il aimait la toucher. Il allait la
conduire jusqu’à sa chambre. Et qui savait ce qui pourrait arriver là-haut.
S’il restait seul avec elle, il pourrait faire d’elle ce qu’il voulait. Il
pourrait déchirer ses vêtements et regarder sa nudité. Il pourrait…


Le comte
dit : « Que Matthew l’intendant vienne avec nous, pour s’occuper de
ma fille. »


Père jeta
un coup d’œil à Matthew. « Avec lui, dit-il en souriant, elle ne risquera
rien. Entendu. »


William
dévisagea Aliena. Il la trouva pâle, mais plus belle encore quand elle avait
peur. C’était si excitant de la voir ainsi vulnérable. Il aurait voulu écraser
sous le sien ce corps généreux et voir la peur sur son visage tandis qu’il la
forçait à écarter les cuisses. Dans un brusque élan, il approcha son visage
tout près de celui de la jeune fille et dit à voix basse : « Je veux
toujours vous épouser. »


Elle
s’écarta. « M’épouser ? dit-elle d’une voix forte et vibrante de
mépris. Je préférerais mourir plutôt que de vous épouser, méprisable crapaud
gonflé de vanité ! »


Les
chevaliers échangèrent de grands sourires et quelques serviteurs ricanèrent.
William sentit son visage s’empourprer.


Mère fit
brusquement un pas en avant et gifla Aliena. Bartholomew s’avança pour la
défendre, mais les chevaliers le retinrent.


« Taisez-vous,
dit Mère à Aliena. Vous n’êtes plus une noble demoiselle. Vous êtes la fille
d’un traître et bientôt vous serez pauvre et affamée. Vous n’êtes plus assez
bonne pour mon fils maintenant. Éloignez-vous de ma vue et que je n’entende pas
un mot. »


Aliena
tourna les talons. William lui lâcha le bras et elle suivit son père. En la regardant
partir, William comprit que le goût suave de la vengeance avait pris dans sa
bouche une saveur amère.


Une
véritable héroïne, tout comme une princesse de poème, songea Jack, pétrifié
d’admiration en la voyant gravir l’escalier, la tête haute. Toute la salle
resta silencieuse jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Jack fixait l’endroit où elle
n’était plus. Un des chevaliers s’approcha et dit : « Qui est le
cuisinier ? »


Le
cuisinier était trop prudent pour se porter volontaire, mais quelqu’un d’autre
le désigna.


« Tu
vas aller préparer le dîner, s’entendit-il ordonner. Prends tes aides et va à
la cuisine. » L’homme choisit dans la foule une demi-douzaine de gens. Le
chevalier haussa le ton. « Vous autres, déguerpissez. Quittez le château.
Faites vite et n’essayez pas d’emporter plus que vos propres biens, si vous
tenez à la vie. Nous avons déjà tous du sang sur nos épées. Allez ! »


Les
malheureux se bousculèrent pour sortir. La mère de Jack lui prit la main et Tom
saisit celle de Martha. Alfred les suivait. Ils portaient tous leur manteau et
ils n’avaient d’autre bien que leurs vêtements et leurs couteaux. Ils
descendirent les marches, traversèrent le pont, l’enceinte inférieure, le poste
de garde, fuyant le château sans s’arrêter. Lorsqu’ils débouchèrent dans le
champ de l’autre côté de la douve, la tension cessa comme une corde d’arc qu’on
coupe et ils se mirent à parler de leurs épreuves avec beaucoup d’agitation.
Jack les écoutait vaguement. Chacun évoquait ses actes de bravoure. Lui n’avait
pas été brave : il s’était tout simplement enfui.


Aliena
était la seule à avoir fait montre de bravoure. Quand elle était arrivée au
donjon et qu’elle avait découvert qu’au lieu d’un abri c’était un piège, elle
s’était occupée des serviteurs et des enfants, en leur disant de s’asseoir, de
se taire et de ne pas se mettre sur le chemin des combattants, interpellant les
hommes des Hamleigh lorsqu’ils brutalisaient leurs prisonniers ou brandissaient
leurs épées sous le nez des gens désarmés, comme si elle était absolument invulnérable.


La mère de
Jack lui ébouriffa les cheveux. « A quoi penses-tu ?


— Je
me demandais ce qui allait arriver à la princesse. » Ellen savait ce qu’il
voulait dire. « A dame Aliena ?


— Elle
est comme une princesse de poème, qui vit dans un château. Mais les chevaliers
ne sont pas aussi vertueux que dans les poèmes.


— C’est
vrai, dit sa mère d’un ton sombre.


— Que
va-t-il advenir d’elle ? »


Elle
secoua la tête. « Je ne sais vraiment pas.


— Sa
mère est morte.


— Alors,
elle va connaître des temps difficiles.


— C’est
ce que je pensais. » Jack resta silencieux. « Elle riait de moi parce
que je ne savais pas ce que c’était qu’un père. Mais elle m’a bien plu tout de
même. »


Sa mère
lui passa un bras autour des épaules. « Je regrette de ne pas t’avoir
expliqué plus tôt le rôle d’un père. »


Il lui
toucha la main, ils continuèrent en silence. De temps en temps, des gens
quittaient la route et s’enfonçaient à travers champs pour gagner la maison de
parents ou d’amis où ils pourraient quémander un déjeuner et réfléchir à ce
qu’ils allaient faire ensuite. La plupart restèrent groupés jusqu’au carrefour,
et là ils se divisèrent, les uns allant vers le nord ou le sud, les autres
continuant tout droit vers le bourg de Shiring. Sa mère se dégagea de Jack et
posa une main sur le bras de Tom pour l’obliger à s’arrêter. « Où va-t-on
aller ? » demanda-t-elle.


Il parut
un peu surpris qu’elle lui posât la question, comme s’il s’attendait à la voir
le suivre partout où il la menait sans rien demander. Jack avait remarqué que
sa mère suscitait souvent cet air surpris chez Tom. Peut-être la première femme
de celui-ci était-elle une différente personne.


« Nous
allons au prieuré de Kings-bridge, annonça Tom.


— Kings-bridge ? »
Jack se demanda pourquoi sa mère semblait si bouleversée.


Tom ne
remarqua rien. « J’ai entendu dire hier soir qu’il y a un nouveau prieur,
reprit-il. En général un homme nouveau veut faire des réparations ou des
modifications à l’église.


— Le
vieux prieur est mort ?


— Oui. »


Ellen
parut apaisée par cette nouvelle. Elle connaissait peut-être l’ancien prieur,
se dit Jack, et ne l’aimait pas.


Tom avait
perçu le trouble dans sa voix. « Tu crains quelque chose à
Kings-bridge ? lui demanda-t-il.


— J’y
suis déjà allée. C’est à plus d’une journée de marche. » Ce n’était pas la
longueur du trajet qui tracassait Ellen, mais Tom l’ignorait. « Un peu
plus, corrigea-t-il. Nous pourrons y être demain à la mi-journée.


— Très
bien. »


Ils se
mirent en marche.


Plus tard,
Jack commença à ressentir une douleur dans le ventre. Il n’avait pas été blessé
au château et Alfred ne l’avait pas frappé depuis deux jours.


Cette
douleur, c’était la faim.


 


La
cathédrale de Kings-bridge n’était pas bien accueillante. C’était une
construction massive et trapue, avec des murs épais et de minuscules fenêtres,
construite bien avant l’époque de Tom, du temps où les bâtisseurs ne
connaissaient pas l’importance des proportions. La génération de Tom savait
qu’un mur solide et droit est plus robuste qu’un mur épais et qu’on peut percer
de grandes fenêtres dans les murailles dès l’instant que l’arc de la fenêtre
forme un parfait demi-cercle. De loin, l’église avait l’air de guingois et,
quand Tom approcha, il comprit pourquoi : une des tours jumelles de la
façade ouest s’était écroulée. Tant mieux. Le nouveau prieur voudrait sans
doute la faire rebâtir. L’espoir lui fit hâter le pas. Son engagement raté à
Earlscastle pour cause de bataille l’accablait. Il avait le sentiment qu’il ne
pourrait pas supporter une autre déception comme celle-là.


Il jeta un
coup d’œil à Ellen. Il redoutait que, perdant l’espoir de lui voir trouver du
travail avant qu’ils ne meurent tous de faim, elle ne le quitte. Elle lui
sourit, puis se rembrunit de nouveau à la vue de la cathédrale. Elle était
toujours mal à l’aise avec les prêtres et les moines, avait-il observé. Se
sentait-elle coupable de vivre avec un homme sans être mariée ?


L’enceinte
du prieuré bourdonnait d’activité. Tom avait vu des monastères endormis et des
monastères animés, mais Kings-bridge était exceptionnel. On aurait dit qu’on
procédait déjà au grand nettoyage de printemps. Devant l’écurie, deux moines
pansaient les chevaux et un troisième fourbissait les harnais tandis que les
novices récuraient les stalles. D’autres moines balayaient l’hôtellerie, qui
jouxtait l’écurie, et une charrette de paille attendait dehors qu’on répandît
son contenu sur le sol bien propre.


Mais
personne ne travaillait à la tour écroulée. Tom examina le tas de pierres –
tout ce qui en restait. L’écroulement avait dû se produire quelques années plus
tôt, car les arêtes des pierres avaient été émoussées par le gel et la pluie,
le mortier emporté par les intempéries et la base de maçonnerie s’était
enfoncée d’un pouce ou deux dans la terre meuble. C’était étonnant qu’on eût
laissé la tour si longtemps sans réparation, car les cathédrales se devaient
d’être prestigieuses. L’ancien prieur était sans doute nonchalant ou
incompétent, ou bien les deux. Tom était arrivé, semblait-il, juste au moment
où les moines envisageaient de rebâtir. Après tout, il était temps que la
chance tournât pour lui.


« Personne
ne me reconnaît, dit Ellen.


— Quand
es-tu venue ici ? lui demanda Tom.


— Il
y a treize ans.


— Pas
étonnant qu’on t’ait oubliée. »


Comme ils
passaient devant la façade ouest de l’église, Tom ouvrit une des grandes portes
de bois pour regarder à l’intérieur. La nef était sombre et lugubre, avec ses
piliers épais et un antique plafond de bois. Plusieurs moines, toutefois,
blanchissaient les murs à la chaux avec des brosses à long manche et d’autres
balayaient le sol de terre battue. De toute évidence, le nouveau prieur
remettait tout en état – signe encourageant. Tom referma la porte.


Derrière
l’église, dans la cour de la cuisine, un groupe de novices, rassemblé autour
d’une auge d’eau sale, s’occupaient à gratter la suie et la graisse accumulées
sur les marmites et les ustensiles de cuisine en se servant de pierres
aiguisées. Ils avaient les mains toutes rouges à force de les plonger
constamment dans l’eau glacée. En apercevant Ellen, ils se mirent à pouffer de
rire puis détournèrent les yeux.


Tom
demanda à un novice intimidé où l’on pouvait trouver le cellérier. C’était en
fait le sacristain qui avait la responsabilité de l’entretien, mais les
cellériers étaient beaucoup plus faciles à aborder. De toute façon, en dernier
ressort, le prieur prendrait la décision. Le novice le dirigea vers le magasin,
situé dans un des bâtiments groupés autour de la tour. Tom poussa une porte,
Ellen et les enfants lui emboîtèrent le pas. Ils s’arrêtèrent sur le seuil,
scrutant la pénombre.


Le
bâtiment était plus récent et plus solidement construit que l’église, Tom s’en
aperçut sur-le-champ. L’air sec ne sentait pas la pourriture. A vrai dire, les
arômes mêlés des victuailles entassées là lui donnaient de pénibles crampes
d’estomac, car il n’avait rien mangé depuis longtemps. Comme ses yeux
s’habituaient à l’obscurité, il constata que le magasin avait un bon sol dallé
de pierres, des piliers courts et épais et un plafond en voûte. Puis il
remarqua un grand homme avec une frange de cheveux blancs, qui puisait du sel à
la louche dans un baril pour le verser dans un pot. « C’est vous le
cellérier ? » s’enquit Tom. L’homme leva la main pour réclamer le
silence et Tom s’aperçut qu’il était en train de compter. Ils attendirent sans
mot dire qu’il eût terminé. « Deux vingtaines et dix-neuf, trois
vingtaines. » Il posa la louche. Tom se présenta :


« Je
suis Tom, maître bâtisseur et j’aimerais rebâtir votre tour nord-ouest.


— Je
suis Cuthbert le Chenu, le cellérier. J’aimerais bien, en effet, qu’on fasse
les réparations, répondit l’homme. Mais il va falloir demander au prieur
Philip. Vous savez que nous avons un nouveau prieur, n’est-ce pas ?


— Oui. »
Cuthbert, constata Tom, était un moine du genre affable ; aimable et
d’humeur facile. Il ne demanderait qu’à bavarder. « Le nouveau venu semble
tenir à améliorer l’aspect du monastère. »


Cuthbert
acquiesça. « Seulement, il ne tient pas à payer trop. Avez-vous remarqué
que tout le travail est fait par les moines ? Il ne veut engager aucun
ouvrier : il dit que le prieuré a déjà trop de serviteurs. »


Encore une
mauvaise nouvelle. « Qu’en pensent les moines ? » demanda
habilement Tom.


Cuthbert
se mit à rire. « Vous êtes un homme de tact, Tom le bâtisseur. Alors, à
votre avis, les moines ne sont pas habitués à travailler aussi dur ?
Remarquez, le nouveau prieur ne force personne, mais il interprète la règle de
saint Benoît, en somme : par exemple, les moines chargés d’un travail
physique peuvent manger de la viande rouge et boire du vin, alors que ceux qui
se consacrent à l’étude et à la prière doivent se contenter de poissons salés
et de petite bière. Le résultat, c’est qu’il a beaucoup de volontaires pour les
gros travaux, surtout parmi les jeunes. » Cuthbert, souriant, approuvait
visiblement cette méthode.


« Mais
les moines, reprit Tom, ne savent pas construire des murs de pierre, si bien
nourris qu’ils soient. » A cet instant, un bébé se mit à crier, lui
rappelant un souvenir douloureux. Pris d’un chagrin subit, il lui fallut
quelques secondes pour s’étonner de la présence d’un bébé dans un monastère.


« Nous
allons demander au prieur », déclara Cuthbert, mais Tom ne l’entendit pas,
plongé dans ses pensées ; ce bébé pleurait comme un nouveau-né –
d’ailleurs, on aurait dit qu’il se rapprochait. Tom surprit le regard d’Ellen,
étonnée elle aussi. Une ombre se profila dans l’encadrement de la porte. Tom
sentit sa gorge se nouer. Un moine s’avançait, le bébé dans les bras. Tom se
pencha vers le petit paquet : c’était bien son enfant. Il avait le visage
tout rouge, les poings crispés et la bouche ouverte, montrant ses gencives
édentées. Il ne souffrait que de faim, et de tous ses poumons réclamait à
manger. C’était le hurlement sain et robuste d’un bébé normal. Tom se détendit,
inondé de soulagement. Son fils était en pleine forme.


Le moine
qui le portait, un jeune homme enjoué d’une vingtaine d’années aux cheveux en
désordre, arborait un sourire bêta. Sans relever la présence d’une femme dans
le monastère, il sourit à la ronde, puis s’adressa à Cuthbert : « Jonathan
a encore besoin de lait. »


Tom
brûlait d’envie de prendre l’enfant dans ses bras, mais il s’efforça de garder
un air impassible pour ne rien trahir de ses émotions. Quant aux enfants, s’ils
savaient que le bébé abandonné avait été trouvé par un prêtre en voyage, ils
ignoraient que celui-ci l’avait emmené jusqu’au petit monastère de la forêt. Du
reste, ils ne manifestaient qu’une vague curiosité, prouvant qu’ils ne
faisaient pas le rapprochement entre ce bébé et celui qu’on avait abandonné.


Tandis que
Cuthbert remplissait une petite cruche de lait puisé dans un seau, Ellen
s’adressa au jeune moine : « Est-ce que je peux tenir le
bébé ? » Elle tendait déjà les bras et le moine lui confia l’enfant.
Tom aurait voulu à sa place serrer cette petite masse chaude contre son cour.
Ellen berça le bébé, ce qui le calma un moment.


Cuthbert
hocha la tête : « Ah ! Johnny Huit Pence est une bonne nourrice,
mais il lui manque l’allure ! »


Ellen
sourit au jeune homme. « Pourquoi vous appelle-t-on Johnny Huit
Pence ? » Ce fut Cuthbert qui répondit. « Parce qu’il ne vaut
que huit pence au shilling, dit-il en se tapotant le crâne d’un geste éloquent.
Mais il comprend mieux que nous autres gens sages les besoins des pauvres
créatures muettes. Tout cela, soyez-en sûrs, fait partie du vaste plan de
Dieu », conclut-il placidement.


Ellen, qui
avait lu dans les pensées de Tom, lui tendit le bébé. Avec un regard de
profonde gratitude, il prit le petit être dans ses grosses mains. Le cœur du
bébé battait sous la couverture qui l’enveloppait. Où diable les moines
trouvaient-ils de la laine aussi douce ? Il installa le bébé contre sa
poitrine et se mit à le bercer. Sa technique ne valait sûrement pas celle
d’Ellen et l’enfant se remit à pleurer, mais Tom ne s’énervait pas : ses
hurlements insistants étaient de la musique pour ses oreilles, car ils
prouvaient que l’enfant abandonné était robuste et en bonne santé. Quitte à en
avoir le cœur déchiré, Tom décida que la meilleure solution était de laisser le
bébé au monastère.


« Où
dort-il ? demanda Ellen à Johnny.


— Il
a un berceau à côté de nous dans le dortoir.


— Il
doit vous réveiller la nuit ?


— De
toute façon, dit Johnny Huit Pence, nous nous levons à minuit pour mâtines.


— Bien
sûr ! j’oubliais que les nuits des moines sont aussi interrompues que
celles des mères. »



Cuthbert
rendit la cruche de lait pleine à Johnny, qui reprit le bébé des mains de Tom
d’un geste assuré d’un seul bras. A contrecœur, mais en dissimulant son
émotion, le maçon dut lâcher son petit bébé. En voyant Johnny et le bébé
s’éloigner, il sentit l’envie irrésistible de courir après eux en criant :
Attendez, arrêtez, c’est mon fils, rendez-le-moi ! Ellen, qui s’était
rapprochée, lui pressa le bras dans un geste discret.


Tom ferma
les yeux. Après tout, il avait de nouvelles raisons d’espérer. S’il réussissait
à travailler ici, il verrait tout le temps bébé Jonathan et ce serait presque
comme s’il ne l’avait jamais abandonné. Cela semblait trop beau pour être vrai,
et il n’osait pas y croire.


Martha et
Jack, les yeux écarquillés, ne quittaient pas du regard le seau de lait
crémeux. Cuthbert sourit. « Est-ce que les enfants aimeraient un peu de
lait ? demanda-t-il.


— Certainement,
mon père, s’il vous plaît », dit Tom. Il en aurait bu lui-même des litres.


Cuthbert
versa du lait dans deux écuelles de bois et les offrit à Martha et à Jack, qui
les vidèrent d’un trait. « Encore ? proposa Cuthbert.


— Oui,
s’il vous plaît », répondirent-ils d’une seule voix. Malgré leur propre
faim, Tom et Ellen éprouvaient la même reconnaissance et le même soulagement à
voir les petits enfin nourris.


Tout en
remplissant les bols, Cuthbert demanda nonchalamment : « Et d’où
venez-vous donc ?


— D’Earlscastle,
près de Shiring, dit Tom. Nous en sommes partis hier matin.


— Avez-vous
mangé depuis ?


— Non »,
dit Tom simplement, honteux, malgré la bonté du moine, d’avouer qu’il n’était
pas capable de nourrir lui-même ses enfants.


« Alors,
dit Cuthbert en désignant le baril près de la porte, prenez donc quelques
pommes pour tenir jusqu’au souper. »


Alfred,
Ellen et Tom s’approchèrent du baril tandis que Martha et Jack buvaient leur
seconde écuelle de lait. Tom dut empêcher Alfred de vider la moitié du tonneau
et lui souffla :


« Deux
ou trois seulement… » Le garçon en prit trois.


Les pommes
apaisèrent un peu les crampes d’estomac mais Tom ne pensait qu’au souper. Les
moines, d’ordinaire, prenaient leur repas avant la nuit pour économiser les
chandelles, songea-t-il avec espoir.


Cependant,
Cuthbert dévisageait Ellen. « J’ai l’impression de vous connaître, c’est
bizarre », dit-il enfin.


Elle se
troubla. « Je ne crois pas.


— Si,
pourtant, répéta-t-il d’un ton hésitant.


— Je
vivais dans le voisinage, quand j’étais enfant, expliqua-t-elle.


— Ah !
Voilà ! Il me semble en effet que vous paraissez plus vieille que vous ne
l’êtes.


— Vous
devez avoir une très bonne mémoire. »


Il la
regarda en fronçant les sourcils. « Pas tout à fait assez, dit-il. Je suis
sûr qu’il y a autre chose… Peu importe. Pourquoi avez-vous quitté
Earlscastle ?


— Le
château a été attaqué hier à l’aube et pris d’assaut, répondit Tom. Le comte
Bartholomew est accusé de trahison. »


Cuthbert
sursauta. « Les saints nous protègent ! s’exclama-t-il. De
trahison ? »


On
entendit un bruit de pas dehors, puis un autre moine entra. « Voici notre
nouveau prieur », annonça Cuthbert.


Tom le
reconnut aussitôt : c’était Philip, le moine qu’ils avaient rencontré en
se rendant au palais de l’évêque, celui qui leur avait offert ce délicieux
fromage. Tout maintenant se mettait en place : le nouveau prieur de
Kings-bridge n’était autre que l’ancien prieur de la petite communauté de la
forêt. C’était lui qui avait trouvé Jonathan sur son chemin. Tom se sentait
plein d’optimisme. Philip était un homme bon. Assurément, il allait donner du
travail au maçon.


Philip
aussi l’avait reconnu. « Bonjour, maître bâtisseur, dit-il. Alors, vous
n’avez pas trouvé beaucoup de travail au palais de l’évêque ?


— Non,
mon père. L’archidiacre n’a pas voulu m’engager, et l’évêque n’était pas là.


— Il
n’était pas là, en effet : il était au ciel, mais nous ne le savions pas à
l’époque.


— L’évêque
est donc mort ?


— Oui.


— Ça,
ce n’est pas une nouvelle, intervint Cuthbert avec impatience. Tom et sa
famille arrivent d’Earlscastle. Le comte Bartholomew a été capturé et son
château pris d’assaut ! »


Philip se
figea. « Déjà ! murmura-t-il.


— Déjà ?
répéta Cuthbert. Pourquoi « déjà » ? Vous vous y attendiez
donc ? »


Philip
hésita un peu. « Non, pas exactement, répondit-il enfin. J’avais entendu
dire que le comte Bartholomew s’opposait au roi Stephen. » Il retrouva son
calme. « Nous pouvons tous en remercier le ciel, déclara-t-il. Stephen a
promis de protéger l’Église, alors que Maud nous aurait opprimés autant que l’a
fait son défunt père. Oui, en effet, c’est une bonne nouvelle. » Il
semblait content, comme s’il en était lui-même responsable.


Tom ne
partageait pas cet enthousiasme. « Pas pour moi en tout cas, dit-il. Le
comte m’avait engagé la veille pour renforcer les défenses du château. Je n’ai
pas gagné un sou.


— Quel
malheur, dit Philip. Qui a attaqué le château ?


— Lord
Percy Hamleigh.


— Ah ! »
Philip hocha la tête et, une fois de plus, Tom eut le sentiment que cette
nouvelle confirmait les pensées du prieur.


« Alors,
vous prévoyez quelques améliorations ici ? dit Tom, revenant au sujet qui
l’intéressait.


— J’essaie,
dit Philip.


— Vous
allez rebâtir la tour, j’en suis sûr.


— Rebâtir
la tour, réparer le toit, paver le sol… Oui, je compte faire tout cela. Et
vous, bien sûr, vous voulez du travail », ajouta-t-il. Je voudrais bien
pouvoir vous engager. Mais comment vous payer ? Ce monastère est sans le
sou. »


Tom eut
l’impression de recevoir un coup de poing dans la poitrine. Il était sûr de
trouver de l’ouvrage ici : tout semblait l’indiquer. Il regarda Philip.
C’était incroyable que le prieuré manque d’argent. En cas de nécessité un
monastère pouvait toujours emprunter de l’argent aux Juifs.


Tom était
au bout de la route. L’énergie qui l’avait maintenu tout l’hiver lui manquait
d’un seul coup. Il se sentait faible et sans force. Je ne peux pas continuer, songea-t-il.
Je suis fini.


Philip vit
son désarroi. « Je peux vous offrir le souper, un endroit pour dormir et
un déjeuner demain matin », dit-il.


Tom
soupira de rage. « Je vais accepter, dit-il, mais je préférerais le
gagner. »


Philip
leva les sourcils et reprit doucement : « Implorer Dieu, ce n’est pas
mendier, c’est prier. » Puis il sortit.


Les autres
semblaient un peu effrayés et Tom comprit que sa colère avait dû se voir. Il
était agacé de sentir leur regard fixé sur lui. Il sortit du magasin quelques pas
derrière Philip et s’arrêta dans la cour, regardant la grande cathédrale, en
essayant de se maîtriser.


Ellen le
prit par la taille dans un geste de réconfort, qui provoqua chez les novices
chuchotements et coups de coude. Tom se dégagea. « Je vais prier, dit-il
d’un ton amer. Je vais prier que la foudre frappe l’église et
l’anéantisse. »


Au cours
des deux derniers jours, Jack avait appris à redouter l’avenir.


Durant sa
courte existence, il n’avait jamais eu à penser plus loin que le lendemain.
Dans la forêt, un jour ressemblait beaucoup au suivant et les saisons
changeaient lentement. Mais voilà qu’aujourd’hui il ne savait plus ce qu’il
ferait le lendemain ni même s’il mangerait.


Le pire,
c’était cette faim constante. Souvent, Jack mangeait en secret de l’herbe et
des feuilles pour essayer d’apaiser ses crampes d’estomac, mais cela lui
donnait d’autres malaises bizarres. Martha pleurait souvent de faim. Jack et
Martha marchaient toujours ensemble. Elle le respectait et Jack n’avait encore
jamais connu cela. Son impuissance à soulager les souffrances de la fillette le
torturait plus que sa propre faim.


S’ils
vivaient encore dans la grotte, il aurait su où aller tuer des canards, trouver
des noix ou voler des œufs ; mais dans les villes et les villages étrangers,
sur les routes inconnues, il était perdu. Une seule idée l’obsédait : il
fallait que Tom trouve du travail.


Ils
passèrent l’après-midi à l’hôtellerie. C’était un simple bâtiment d’une seule
pièce, avec un sol en terre battue et une cheminée au milieu, exactement comme
une maison de paysans. Jack, qui ne connaissait que sa grotte, trouvait cela
merveilleux. Tom lui expliquait comment une telle maison avait été
construite : on avait abattu deux jeunes arbres, qu’on avait taillés et
appuyés l’un à l’autre pour former un angle ; on en avait placé deux
autres de la même façon une douzaine de pieds plus loin, et les deux triangles
ainsi formés avaient été reliés par une poutre. On avait fixé des lattes
légères parallèlement à la poutre formant ainsi un toit en pente jusqu’au sol.
Sur les lattes on avait posé des cadres rectangulaires de roseau tressé – des
claies – imperméabilisés avec de la boue. Il y avait une porte à l’un des
pignons mais pas de fenêtre.


La mère de
Jack répandit sur le sol de la paille fraîche et Jack alluma un feu avec le
silex qu’il avait toujours sur lui. Lorsque les autres se furent éloignés, il
demanda à sa mère pourquoi le prieur ne voulait pas engager Tom, alors qu’il y
avait manifestement du travail. « Il préfère économiser son argent tant
que l’église est encore utilisable, expliqua-t-elle. Si l’église entière était
écroulée, il serait forcé de la rebâtir, mais la tour peut attendre. »


Lorsque le
crépuscule commença à tomber, un aide cuisinier apporta à l’hôtellerie une
marmite de potage et un pain grand comme un homme, rien que pour eux. Le potage
contenait des légumes, des herbes et des os de viande ; des ronds de
graisse luisaient à la surface. Le pain était un mélange de toutes sortes de
grains – du blé, de l’avoine et de l’orge, plus des pois secs et des haricots.
Le pain le plus rustique et le moins cher, fit remarquer Alfred, mais Jack, qui
n’avait découvert cet aliment que quelques jours auparavant, le trouvait
délicieux. Il mangea jusqu’à en avoir mal au ventre. Comme ils étaient assis
auprès du feu, digérant leur festin, Jack demanda à Alfred :
« Pourquoi la tour est-elle tombée ?


— Elle
a sans doute été frappée par la foudre, dit Alfred. Ou peut-être détruite par
un incendie.


— Mais
il n’y a rien à brûler, dit Jack. Tout est en pierre.


— Le
toit n’est pas en pierre, imbécile, lança Alfred avec mépris. Il est en
bois. »


Jack
réfléchit un moment. « Quand le toit brûle, est-ce que le bâtiment
s’effondre toujours ? »


Alfred
haussa les épaules. « Quelquefois. »


Ils
restèrent quelque temps silencieux. Tom et la mère de Jack discutaient à voix
basse de l’autre côté de la cheminée. Jack reprit : « C’est drôle, ce
bébé.


— Qu’est-ce
que ça a de drôle ? demanda Alfred.


— Eh
bien, votre bébé a été perdu dans la forêt à des lieues d’ici et voilà
justement qu’il y a un bébé au prieuré. »


Ni Alfred
ni Martha ne partageaient la curiosité de Jack devant cette coïncidence
extraordinaire et Jack n’insista pas.


Les moines
allèrent tous se coucher tout de suite après le souper sans fournir de chandelles
aux plus humbles de leurs hôtes, si bien que Tom et sa famille profitèrent de
la lueur du feu aussi longtemps que possible, puis tout le monde s’allongea sur
la paille.


Jack ne
dormait pas. L’idée l’obsédait que, si la cathédrale brûlait cette nuit, leurs
problèmes seraient résolus. Le prieur engagerait Tom pour rebâtir l’église, ils
habiteraient tous ici dans cette belle maison et ils auraient tous les jours du
potage avec des os de viande et du pain.


Si j’étais
Tom, songea-t-il, je mettrais le feu à l’église moi-même. Je me lèverais
pendant que tout le monde dort, je me glisserais dans la cathédrale et j’y
mettrais le feu avec mon silex, puis, pendant que l’incendie s’étendrait, je
ferais semblant de dormir et de me réveiller en sursaut quand on donnerait
l’alarme. Et, lorsqu’on se mettrait à jeter des seaux d’eau sur les flammes,
comme pour les écuries au château du comte Bartholomew, je me joindrais aux
volontaires avec autant d’énergie qu’eux.


Alfred et
Martha dormaient : Jack le devinait à leur respiration. Tom et Ellen
bougeaient comme d’habitude sous le manteau de Tom (Alfred appelait ça
« baiser ») puis ils s’endormirent aussi. C’était clair, Tom ne se
lèverait pas pour mettre le feu à la cathédrale.


Qu’allait-on
devenir ? La famille allait-elle continuer à arpenter les routes jusqu’à
mourir de faim ?


Bientôt
les quatre respirations lentes et régulières indiquèrent que tous avaient
sombré dans un profond sommeil. Jack seul veillait et réfléchissait à l’idée
qui lui trottait maintenant dans la tête : il pourrait lui-même mettre le
feu à la cathédrale.


Cette
pensée le terrifia.


Il lui
faudrait se lever très discrètement. Pour des raisons de sécurité, la porte
était bloquée par une barre, mais il pourrait sans doute la faire coulisser et
se glisser dehors sans réveiller personne. Les portes de l’église seraient
peut-être fermées à clé, mais il trouverait sûrement un moyen d’entrer quand
même, surtout qu’il était très mince.


Une fois à
l’intérieur, il savait comment atteindre le toit. Il avait beaucoup appris en
deux semaines passées avec Tom. Tom discutait tout le temps de construction, le
plus souvent avec Alfred qui ne semblait pas prodigieusement intéressé. Jack,
lui, écoutait attentivement. Il savait, entre autres choses, que toutes les
grandes églises comportaient des escaliers intérieurs permettant d’accéder aux
parties supérieures en cas de réparations. Il trouverait un tel escalier et
grimperait jusqu’au toit. Il s’assit dans le noir, écoutant le sommeil des
autres. Il distinguait le souffle de Tom, un peu sifflant, à cause (disait la
mère de Jack) de la poussière de pierre qu’il avait respirée pendant des
années. Alfred ronfla un moment, bruyamment, puis se retourna et le silence
retomba.


Aussitôt
qu’il aurait mis le feu, il regagnerait d’un bond l’hôtellerie. Comment
réagiraient les moines s’ils le surprenaient ? A Shiring, Jack avait vu un
garçon de son âge ligoté et fouetté pour avoir volé un cône de sucre dans un
magasin d’épices. Le garçon hurlait tandis que la badine le faisait saigner.
Jack avait été plus bouleversé par la vision du garçon couvert de sang que par
celle des hommes s’entre-tuant au combat, comme à Earlscastle. L’idée de subir
la même chose le terrifiait.


Il se
recoucha, s’enroula dans son manteau et ferma les yeux. La porte de l’église
était-elle verrouillée ? Si oui, il pourrait passer par les fenêtres.
Personne ne le verrait tant qu’il resterait sur le côté nord de l’enceinte. Le
dortoir des moines, au sud de l’église, était masqué par le cloître, et il n’y
avait rien d’autre de ce côté, que le cimetière.


Il décida
d’aller jeter un coup d’œil, sans plus.


Il hésita
un peu, puis se leva.


La paille
fraîche craqua sous ses pieds. Il s’immobilisa, guetta un signe chez ses
compagnons endormis. Tout était très silencieux, même les souris ne bougeaient
plus dans la paille. Il fit un pas prudent. Pas de réaction. Rapidement, il
gagna la porte, s’arrêta encore. Les souris, rassurées, s’étaient remises à
grignoter, mais les humains dormaient obstinément.


Jack tâta
la porte du bout des doigts, ses mains trouvèrent la barre, une poutre de chêne
reposant sur deux taquets. Il passa les mains dessous, la saisit et la souleva.
C’était plus lourd qu’il ne s’y attendait et, sans avoir pu la déplacer, il dut
la lâcher. Le bruit qu’elle fit en heurtant les taquets lui parut
assourdissant. Il se figea, l’oreille tendue. Qu’est-ce que je dirais si on me
prend ? songea Jack, au désespoir. Je dirais que je sortais… que j’allais
me soulager. Il fut content d’avoir trouvé une excuse. Tom se retourna, Jack crut
qu’il allait dire quelque chose mais rien ne vint et Tom continua à respirer
régulièrement.


Les bords
de la porte étaient frangés d’une ligne argentée. La lueur de la lune, songea
Jack. Il empoigna de nouveau la barre, prit une profonde inspiration et
s’efforça de la soulever. Cette fois, le poids ne le surprit pas. Il réussit à
la tirer vers lui, mais pas assez haut et elle ne se dégagea pas des taquets.
Il la souleva encore d’un pouce et elle se libéra. Il la bloqua contre sa
poitrine, ce qui soulagea un peu l’effort de ses bras ; lentement, il se
mit sur un genou, puis sur deux et posa la barre sur le sol. Il demeura ainsi
quelques instants, reprenant haleine, pendant que la douleur de ses bras
s’apaisait. On n’entendait aucun bruit du côté des dormeurs.


Jack
entrebâilla la porte. Les gonds de fer grincèrent et un courant d’air glacé
s’engouffra par l’ouverture. Il frissonna. Il serra son manteau autour de lui
et se glissa dehors après avoir refermé la porte derrière lui.


Dans le
ciel tourmenté, la lune jouait à cache-cache derrière les nuages. Un vent froid
soufflait. Jack fut un moment tenté de regagner la chaleur de l’hôtellerie.
Peinte d’argent et de noir par les jeux de la lune, l’énorme église avec sa
tour écroulée dominait le reste du prieuré. Ses murs puissants et ses
minuscules fenêtres la faisaient plutôt ressembler à un château.


Le silence
régnait. De l’autre côté des murs du prieuré, dans le village, il y avait
peut-être un certain nombre de gens qui veillaient tard, à boire de la bière à
la lueur du feu ou à coudre au pied des torches, mais ici rien ne bougeait.
Jack hésita. L’église semblait le contempler d’un air accusateur, comme si elle
savait ce qu’il projetait. D’un haussement d’épaules, il chassa cette
impression déplaisante et traversa la pelouse jusqu’à la façade ouest.


La porte
était fermée à clé.


Il fit le
tour jusqu’au côté nord et examina les fenêtres de la cathédrale : assez
grandes pour qu’il pût s’y glisser, mais hélas hors de son atteinte. Il explora
des doigts la maçonnerie, à la recherche des fissures, mais sans en trouver
aucune susceptible de lui fournir une prise. Il avait besoin de quelque chose
qui lui servirait d’échelle.


Il songea
à aller chercher des pierres au pied de la tour écroulée pour construire un
escalier improvisé, mais les moellons intacts étaient trop lourds, et les
brisés trop inégaux. Il avait l’impression d’avoir vu quelque chose dans la
journée qui servirait son dessein. Alors qu’il se creusait la tête pour s’en
souvenir, il aperçut l’écurie par-delà le cimetière baigné de lune et la
mémoire lui revint : un escabeau en bois, avec deux ou trois marches pour
aider les cavaliers de petite taille à monter sur de grands chevaux. Un des
moines, juché dessus, peignait la crinière d’un cheval.


Jack se
rendit à l’écurie pour chercher l’escabeau, un objet qu’on n’enfermait
peut-être pas la nuit, car il ne valait pas la peine d’être volé. Bien que Jack
avançât sans bruit, les chevaux l’entendirent et l’un d’eux s’ébroua et toussa.
Jack s’arrêta, affolé. Et si des palefreniers dormaient dans l’écurie ? Il
s’immobilisa un moment, l’oreille tendue, mais tout était calme et les chevaux
s’apaisèrent.


Il ne
voyait pas l’escabeau. Peut-être était-il rangé contre le mur. Avec précaution,
Jack longea l’écurie. Les chevaux s’énervèrent. L’un d’eux hennit. Jack se
figea sur place. Une voix d’homme cria : « Doucement,
doucement. » Jack vit soudain l’escabeau juste sous son nez, à un pas. Il
attendit quelques instants. Pas un bruit. Il se pencha, saisit l’escabeau et le
posa sur son épaule. Il fit demi-tour et retraversa la pelouse jusqu’à
l’église.


Hélas,
même en grimpant sur la dernière marche de l’escabeau, il n’arrivait pas à la
hauteur des fenêtres : il ne pouvait même pas regarder à l’intérieur. Bien
que n’ayant encore pas pris de décision, il ne voulait pas être empêché d’agir
par des considérations pratiques. Il regretta de ne pas avoir la taille
d’Alfred.


Il fit une
dernière tentative. Il recula, prit un bref élan, sauta sur l’escabeau et se
détendit. Il atteignit sans mal l’appui de la fenêtre et s’y cramponna. D’une
traction il se hissa sur l’appui. Mais en essayant de se glisser par
l’ouverture, il s’aperçut que la fenêtre était bloquée par un treillage
métallique qu’il n’avait pas aperçu de l’extérieur, probablement parce qu’il
était noir. Jack, agenouillé sur le rebord de la fenêtre, le tâta des deux
mains. Pas moyen de passer : il était sans doute là précisément pour
empêcher les gens d’entrer quand l’église était fermée.


Déçu, il
sauta à terre. Il ramassa l’escabeau et alla le remettre à sa place. Les
chevaux cette fois ne bronchèrent pas.


Il examina
la tour écroulée, à gauche de la grande porte. Il escalada prudemment les
pierres au bord de l’éboulis, scrutant l’intérieur de l’église, cherchant un
passage parmi les ruines. Il était inquiet à l’idée que son poids, si modeste
soit-il, pût rompre l’équilibre des pierres et provoquer une avalanche qui
réveillerait tout le monde, même si elle ne le tuait pas. Une fois la lune
revenue, il décida de tenter sa chance. Il commença à monter, fort inquiet. La
plupart des pierres tenaient bon mais une ou deux oscillèrent dangereusement.
C’était le genre d’escalade qui l’aurait amusé en plein jour avec du secours à
portée de la main et la conscience tranquille. Mais, à présent, trop anxieux,
il n’avait plus le pied très sûr. Soudain il glissa sur une surface lisse et
faillit tomber. Il s’arrêta. Il était assez haut pour avoir vue sur le toit du
bas-côté du nord de la nef. Il espérait trouver une ouverture, ou peut-être une
brèche entre le toit et le tas de décombres, mais non, rien. Le toit s’étendait
intact jusqu’à la tour en ruine, sans aucun passage par où se faufiler. Jack
fut partagé entre la déception et le soulagement.


Il
redescendit à reculons, regardant par-dessus son épaule pour trouver des appuis
pour ses pieds. Arrivé en bas, il sauta et atterrit sur l’herbe, content de
retrouver la terre ferme.


Il regagna
la façade nord de l’église et poursuivit sa marche. Au cours des deux dernières
semaines, il avait vu plusieurs églises, toutes à peu près de la même forme. La
partie la plus importante était la nef, toujours orientée vers l’ouest. Puis il
y avait deux bras, que Tom appelait les transepts, orientés au nord et au sud.
La partie est, le chœur, était plus court que la nef. Kings-bridge n’avait de
particulier que ses deux tours, bâties de chaque côté de l’entrée, comme pour
faire pendant aux transepts.


Jack
trouva verrouillée la porte du transept nord. Il continua jusqu’au côté
est : là, pas de porte du tout. Il s’arrêta pour inspecter la cour avec sa
pelouse. A l’angle sud-est de l’enclos du prieuré, se dressaient deux
bâtiments : l’infirmerie et la maison du prieur, toutes deux sombres et
silencieuses. Il poursuivit, pour arriver par le flanc sud du chœur jusqu’à la
saillie du transept sud. A l’extrémité, comme une main au bout d’un bras, se
dressait le bâtiment rond qu’on appelait la salle capitulaire. Entre le
transept et la salle capitulaire, une étroite allée menait au cloître. Jack s’y
engagea.


Il se
trouva dans un carré, avec une pelouse au milieu et une allée couverte tout
autour. Sous le clair de lune la pierre pâle des arches paraissait d’un blanc
fantomatique tandis que les arcades étaient plongées dans les ténèbres
impénétrables. Jack attendit un moment pour laisser ses yeux s’habituer à
l’obscurité.


A sa
gauche, il distingua l’entrée de la salle capitulaire. Plus loin, tout au bout
du promenoir, une autre porte qui menait sans doute au dortoir des moines,
tandis qu’à sa droite une troisième porte ouvrait sur le transept sud de
l’église. Elle était verrouillée. Tout comme celle qui, dans l’allée nord,
donnait sur la nef de l’église.


A l’ouest,
aucune issue jusqu’à l’angle sud, où Jack trouva la porte du réfectoire. Quelle
quantité de provisions il devait falloir pour rassasier chaque jour tous ces
moines ! Non loin une fontaine avec un bassin servaient aux moines à se
laver les mains avant les repas.


Il
continua par l’allée sud où avait été aménagée une arche. Jack la franchit et
découvrit un petit passage avec le réfectoire à sa droite et le dortoir à sa
gauche. Il s’imagina tous les moines dormant à même le sol, de l’autre côté du
mur de pierre. Au bout du passage, un sentier boueux descendait vers la
rivière. Jack resta là une minute, à contempler l’eau à une soixantaine de
toises de lui. Sans raison particulière, il se rappela l’histoire d’un
chevalier à qui on avait coupé la tête mais qui vivait toujours : et il
imaginait le chevalier décapité sortant de la rivière et remontant le chemin
jusqu’à lui. Il prit peur. Il tourna les talons et regagna en hâte le cloître.
Il s’y sentait plus en sécurité.


Il hésita
sous l’arche, examinant le carré éclairé par la lune. Il devait bien y avoir un
moyen de se glisser dans un aussi grand bâtiment, estima-t-il, mais il ne
savait plus où chercher. Dans une certaine mesure, il en était content. Il
envisageait de commettre un acte horriblement dangereux : tant mieux si
cela se révélait impossible. Oui, mais il redoutait aussi l’idée de quitter ce
prieuré et de reprendre la route le lendemain matin : les marches
interminables, la faim, la déception et la colère de Tom, les larmes de Martha.
Alors qu’il pouvait éviter tout cela, rien qu’avec une étincelle du silex qu’il
portait dans la bourse accrochée à sa ceinture !


Du coin de
l’œil, il vit quelque chose bouger. Il sursauta, le cœur battant. A son
horreur, une silhouette fantomatique, portant un cierge, glissait sans bruit en
direction de l’église. Il réprima non sans mal un cri. Une autre silhouette
suivait la première. Jack recula sous la voûte, hors de vue, et se mordit la
main pour s’empêcher de hurler. Il entendit un étrange gémissement et il
écarquilla les yeux. Puis il comprit : ce qu’il voyait, c’était une
procession de moines allant du dortoir à l’église pour le service de minuit, et
qui chantaient une prière en marchant. Même alors, son affolement se prolongea
un moment, avant de céder à un immense soulagement qui le laissa tout
tremblant.


Le moine
en tête de la procession ouvrit la porte de l’église avec une grande clé de
fer. Les moines entrèrent l’un après l’autre. Pas un ne se retourna pour
regarder dans la direction de Jack. La plupart d’entre eux semblaient à moitié
endormis. Ils ne refermèrent pas la porte derrière eux.


Lorsqu’il
eut retrouvé ses esprits, Jack se rendit compte que maintenant il allait
pouvoir entrer dans l’église.


Il sentit
ses jambes se dérober sous lui.


Je
pourrais simplement entrer, se dit-il. Et ne rien faire d’autre. Je regarderais
s’il est possible de monter jusqu’au toit. Ça ne veut pas dire que j’y mettrai
le feu. Je vais juste jeter un coup d’œil.


Il prit
une profonde inspiration, puis sortit de son abri et traversa le cloître à pas
de loup. Il hésita devant la porte ouverte et scruta l’intérieur. Des cierges
brûlaient sur l’autel et dans le chœur où les moines se tenaient debout dans
leurs stalles, mais leurs lueurs formaient à peine de petites flaques au milieu
du grand espace vide, laissant les murs et les bas-côtés dans une obscurité
profonde. Un des moines faisait quelque chose d’incompréhensible devant l’autel
et les autres psalmodiaient de temps en temps quelques phrases. Jack trouvait
incroyable de voir des gens quitter des lits bien chauds au milieu de la nuit
pour se livrer à ce genre d’activités.


Il se
faufila par la porte et se colla au mur.


Il était à
l’intérieur. L’obscurité le cachait. Toutefois les moines le verraient en
sortant. Il se glissa un peu plus loin. Le moine qui officiait à l’autel aurait
pu voir Jack s’il avait levé les yeux, mais il semblait complètement absorbé
par ce qu’il faisait. Il avança prestement de l’abri d’un puissant pilier au
suivant, s’arrêtant parfois pour que ses mouvements fussent irréguliers comme
celui des ombres qui s’agitaient. Alors qu’il approchait de la croisée du
transept, la lumière devint plus vive. Il redoutait que le moine à l’autel ne
lève soudain les yeux, bondisse vers lui et l’attrape par la peau du cou…


Il
atteignit le coin et plongea avec célérité dans la nuit épaisse de la nef.


Il
s’arrêta un moment, soulagé. Puis il recula le long du bas-côté et, une fois
arrivé dans le recoin le plus sombre, il s’assit au pied d’un pilier pour
attendre la fin de l’office.


Il jeta un
coup d’œil de derrière son pilier. Au-dessus de l’autel, là où les cierges
éclairaient le mieux, il distinguait à peine le haut plafond de bois. Les
églises plus récentes, il le savait, possédaient des voûtes en pierre, mais
Kings-bridge était une vieille construction. Ce plafond de bois flamberait
bien.


Je ne vais
pas faire ça, songea-t-il.


Tom serait
tellement content si la cathédrale brûlait. Pourtant, Jack n’aimait pas
vraiment Tom, trop violent, autoritaire, bourru. Jack avait l’habitude des
façons plus douces de sa mère. Mais Tom l’impressionnait. En fait d’hommes,
Jack n’avait jamais rencontré que des hors-la-loi : des êtres dangereux,
brutaux, qui ne respectaient que la violence et la ruse. Des gens dont
l’ambition suprême se résumait à poignarder quelqu’un dans le dos. Tom
représentait un nouveau type d’homme, fier et sans peur, même quand il n’avait
pas d’arme. Jack n’oublierait jamais la façon dont il avait affronté William
Hamleigh, la fois où lord William avait proposé d’acheter sa mère pour une
livre. Ce qui avait si vivement frappé Jack, c’était que lord William avait eu
peur. Quand Jack avait dit à sa mère qu’il n’aurait pas cru qu’un homme pouvait
être aussi brave que Tom, elle avait répondu : « C’est pour cela que
nous avons quitté la forêt. Tu as besoin d’un homme à respecter. »


Jack avait
été intrigué par cette remarque : pourtant c’était vrai qu’il souhaitait
impressionner Tom. Mais de là à mettre le feu à la cathédrale… En tout cas
mieux vaudrait n’en rien dire à quiconque, du moins pas avant des années. Mais
peut-être un jour viendrait où Jack dirait à Tom : « Tu te souviens
de la nuit où la cathédrale de Kings-bridge a brûlé et où le prieur t’a engagé
pour la rebâtir, si bien que nous avons enfin tous eu de quoi manger et nous
abriter ? Eh bien, j’ai quelque chose à te raconter sur la façon dont ce
feu a pris… » Quel grand moment ce serait !


Mais je
n’ose pas le faire, pensa-t-il.


Les chants
cessèrent et les moines quittèrent leurs places dans un léger brouhaha.
L’office était terminé. Jack se déplaça pour demeurer hors de vue.


Avant de
sortir, les moines mouchèrent les cierges dans les stalles du chœur, mais ils
en laissèrent un brûler sur l’autel. La porte se referma avec fracas. Jack
attendit encore un peu, au cas où il resterait quelqu’un à l’intérieur. Rassuré
par le silence, enfin il se risqua hors de l’abri de son pilier.


Il remonta
la nef avec un sentiment bizarre à l’idée d’être seul dans ce grand bâtiment
froid et vide. Il atteignit l’autel, s’empara du cierge et se sentit mieux.


Sa
chandelle à la main, il inspecta l’intérieur de l’église. Au croisement de la
nef et du transept sud, là où il avait craint le plus d’être aperçu par le
moine qui officiait, il vit une porte munie d’un simple loquet. Il le
manœuvra : la porte s’ouvrit.


La lumière
du cierge éclaira un escalier en spirale, si étroit qu’un homme un peu
corpulent n’aurait pas pu l’emprunter, et si bas de plafond que Tom aurait dû
se plier en deux. Jack gravit les marches. Il déboucha dans une étroite
galerie, formée d’un côté par une rangée de petites arches donnant sur la nef,
et de l’autre par le toit en pente. Le plancher n’était pas plat mais bombé. Il
fallut un moment à Jack pour comprendre où il se trouvait : au-dessus de
la nef latérale dont la voûte correspondait au plancher bombé sur lequel Jack
se trouvait. De l’extérieur de l’église, on voyait bien que le bas-côté avait
un toit en pente qui formait le plafond de la galerie. Le bas-côté était plus
bas que la nef, si bien qu’il était loin du toit principal de la cathédrale.


Jack
entreprit d’explorer la galerie, une expédition passionnante, maintenant que
les moines étaient partis, il ne craignait plus d’être repéré. Il avait
l’impression d’avoir grimpé dans un arbre pour découvrir que tout en haut, sans
qu’on pût le voir à cause des basses branches, tous les arbres étaient reliés
entre eux et qu’on pouvait évoluer dans un monde secret à quelques pieds
au-dessus du sol.


Au bout de
la galerie, il franchit une autre petite porte, et se trouva à l’intérieur de
la tour du sud-ouest, celle qui ne s’était pas écroulée. Cet endroit n’était de
toute évidence pas fait pour être vu : il paraissait inachevé et ne
possédait en guise de plancher que des chevrons séparés par des vides béants.
Toutefois, autour du mur courait une volée de marches en bois, un escalier sans
rampe. Jack s’y engagea.


A
mi-hauteur, l’escalier disparaissait dans une petite ouverture cintrée ménagée
dans le mur. Jack passa la tête à l’intérieur en élevant son cierge. Il était
dans les combles, au-dessus du plafond de madriers et au-dessous des plaques de
plomb du toit.


Tout
d’abord il ne distingua aucun ordre dans l’enchevêtrement de poutres de bois
mais, au bout d’un moment, il en comprit la structure. D’énormes madriers de
chênes, chacun large d’un pied et haut de deux, enjambaient la largeur de la
nef du nord au sud. Au-dessus de chaque madrier deux puissants chevrons
formaient un triangle. L’alignement régulier des triangles s’étendait bien
au-delà de la lumière du cierge.


Dans le
coin, à la base du triangle, se trouvait une passerelle sur laquelle il se
glissa. Il pouvait tout juste tenir debout : un homme aurait dû se
courber. Il s’avança un peu. Il y avait assez de bois ici pour tout embraser.
Il renifla, essayant d’identifier l’odeur bizarre qui flottait dans l’air. Une
odeur de poix, décida-t-il. Les poutres du toit étaient calfatées. Elles
brûleraient comme de la paille.


Un brusque
mouvement sur le plancher le fit sursauter et lui donna des battements de cœur.
Il pensa au chevalier sans tête de la rivière et au moine fantomatique du
cloître. Puis il se rassura en se disant qu’il s’agissait de souris, avant de
se rendre compte que des oiseaux nichaient sous les avancées du toit.


Le plan
des combles correspondait exactement à celui de l’église. Jack alla jusqu’au
croisement et s’arrêta au coin. Il calcula qu’il devait être juste au-dessus du
petit escalier en spirale qui l’avait mené à la galerie. S’il voulait allumer
un feu, c’était ici qu’il faudrait le faire. De là, l’incendie pourrait
s’étendre dans quatre directions : vers l’ouest le long de la nef, vers le
sud par le transept sud et par-delà le croisement jusqu’au chœur et au transept
nord.


Les
poutres maîtresses du toit étaient en cœur de chêne et, bien qu’elles fussent
enduites de poix, la flamme d’un cierge ne suffirait peut-être pas à leur faire
prendre feu. Mais sous les avancées il y avait des copeaux, des éclisses de
bois, des bouts de corde et de toile à sac et des nids d’oiseaux abandonnés qui
feraient de parfaits margotins. Il suffirait de les rassembler et d’en faire un
tas.


Son cierge
était presque fondu.


Cela
paraissait si facile : rassembler des débris de bois, en approcher la
flamme du cierge et s’en aller. Traverser l’enclos comme un fantôme, se glisser
dans l’hôtellerie, barrer la porte, se pelotonner dans la paille et attendre
l’alarme.


Mais si on
le prenait…


S’il se
faisait surprendre maintenant, il pourrait dire qu’il explorait innocemment la
cathédrale et cela lui vaudrait tout juste une fessée. Mais si on le chopait à
mettre le feu à l’église, il ne s’en tirerait pas à si bon compte. Il se
souvint du voleur de sucre à Shiring et de son dos en sang. Il se rappela certains
des châtiments subis par les hors-la-loi : Farad Bouche ouverte et ses
lèvres coupées, Jack le Béret, amputé d’une main, Alan Face de Chat, mis au
pilori, lapidé et incapable depuis de parler convenablement. Pires encore
étaient des histoires concernant ceux qui n’avaient pas survécu à leur
châtiment : un meurtrier attaché à un baril hérissé de pointes qu’on avait
fait rouler du haut d’une colline, si bien que toutes les pointes s’étaient
plantées dans son corps ; un voleur de chevaux avait été brûlé vif ;
une putain voleuse empalée sur un pieu effilé. Que réservait-on à un garçon qui
incendie une église ?


Perdu dans
ses pensées, il se mit à ramasser les débris inflammables et à les entasser sur
la passerelle juste en dessous d’une des grosses poutres. Quand le tas
atteignit un pied de haut, il s’assit et le contempla.


Son cierge
coulait. Dans quelques instants, il aurait laissé passer sa chance.


D’un geste
vif, il approcha la flamme d’un bout de toile de sac qui prit feu. La flamme
gagna aussitôt les copeaux de bois, puis un nid desséché ; et le tout se
mit à flamber joyeusement.


Je
pourrais encore l’éteindre, songea Jack.


Le petit
bois brûlait un peu trop vite : à cette allure-là, il serait consumé avant
que la poutre ne s’embrase. Jack s’empressa de rassembler d’autres copeaux
qu’il jeta sur les flammes qui redoublaient de hauteur. Je pourrais encore les
éteindre, se répéta-t-il. La poix qui recouvrait la poutre commença à noircir
et à fumer. Les copeaux finissaient de se consumer. Je pourrais laisser le feu
mourir maintenant, se dit-il. Puis il constata que la passerelle était en train
de brûler. Ou alors l’étouffer avec mon manteau. Au lieu de quoi, il jeta
d’autres débris sur le brasier et le vit prendre de l’ampleur.


Bien que
l’air glacé de la nuit ne fût qu’à un pouce de là, de l’autre côté du toit,
dans le recoin où Jack se trouvait, l’atmosphère enfumée devenait irrespirable.
Quelques petites poutres auxquelles étaient clouées les feuilles de plomb du
toit commencèrent à brûler. Puis, enfin, une flammerole jaillit de la masse de
la grande poutre.


La
cathédrale flambait.


C’était
fait maintenant. Pas moyen de revenir en arrière.


Jack
s’affola. Il avait soudain envie de s’enfuir et de regagner l’hôtellerie. Il
voulait s’enrouler dans son manteau, se blottir dans la paille, en fermant bien
les yeux, bercé par le souffle régulier de ses compagnons.


Il battit
en retraite par la passerelle.


Arrivé au
bout, il regarda derrière lui. L’incendie se propageait avec une surprenante
rapidité, peut-être à cause de la poix dont le bois était recouvert. Toutes les
petites poutres étaient en feu, les grosses commençaient à brûler et les
flammes envahissaient la passerelle.


Jack
plongea dans la tour, dégringola les marches, puis traversa en courant la
galerie au-dessus du bas-côté et dévala l’escalier en spirale jusqu’au sol de
la nef. Il courut vers la porte par laquelle il était entré.


Elle était
fermée à clé.


Il se
rendit compte de sa stupidité. Les moines avaient naturellement refermé la
porte à clé en partant, puisqu’ils l’avaient ouverte pour entrer.


La peur
lui noua la gorge. Il avait mis le feu à l’église et voilà maintenant qu’il se
retrouvait prisonnier dedans.


Luttant
contre l’affolement, il s’efforça de réfléchir. Il avait essayé toutes les
portes de l’extérieur et les avait toutes trouvées fermées ; mais
peut-être certaines d’entre elles étaient-elles bloquées par des barres plutôt
que par des serrures, si bien qu’on pourrait les ouvrir de l’intérieur.


Il
franchit la croisée jusqu’au transept nord et examina la porte du porche nord.
Une serrure.


Il
traversa en courant la nef obscure jusqu’à l’extrémité ouest et s’escrima sur
chacune des grandes entrées. Les trois portes étaient fermées à clé. Il
s’attaqua à la petite porte qui donnait dans le bas-côté sud en venant du
cloître. Celle-là aussi était verrouillée.


Jack avait
envie de pleurer. Il leva les yeux vers le plafond de bois. Était-ce son
imagination ou apercevait-il vraiment à la faible lueur du clair de lune un peu
de fumée s’échappant du toit au coin du transept sud ?


Que
vais-je faire ? se demanda-t-il.


Les moines
allaient-ils s’éveiller et se précipiter pour éteindre l’incendie, en proie à
un tel affolement que c’est à peine s’ils remarqueraient un petit garçon se
faufilant par la porte ? Ou bien le verraient-il aussitôt et se
saisiraient-il de lui en criant à l’incendiaire ? Ou alors resteraient-ils
endormis jusqu’à ce que tout le bâtiment se soit effondré, avec Jack écrasé
sous un énorme tas de pierres ?


Les larmes
lui montèrent aux yeux et il regretta d’avoir approché la flamme du cierge de
ces copeaux de bois.


Il promena
autour de lui un regard de panique. S’il s’approchait d’une fenêtre et criait,
quelqu’un l’entendrait-il ?


Il
entendit un fracas au-dessus de lui. Il leva la tête et vit qu’une poutre
venait de traverser le plafond de bois. Le trou formait une tache rouge sur un
fond noir. Quelques instants plus tard, un autre énorme madrier enfonça le
plafond et en fit la culbute avant de s’écraser sur le sol avec un bruit sourd
qui ébranla les puissants piliers de la nef. Jack tendit l’oreille, attendant
des cris, des appels à l’aide ou le tintement d’une cloche. Rien. On n’avait
pas entendu la poutre tomber. Si cela ne les avait pas réveillés, ils
n’entendraient certainement pas Jack crier.


Je vais
mourir ici, songea-t-il, terrifié ; je vais brûler vif ou être écrasé sous
les pierres. Il faut que je trouve un moyen de sortir !


Il pensa
soudain à la tour écroulée. Il l’avait examinée de l’extérieur sans voir de
passage par où entrer, mais de crainte de tomber et de déclencher une avalanche
il n’avait pas poussé très loin ses recherches. Peut-être, de l’intérieur cette
fois, découvrait-il quelque chose qui lui avait échappé ; et peut-être le
désespoir l’aide-rait-il à se glisser là où tout à l’heure il n’avait pas vu de
brèche.


Il courut
jusqu’à l’extrémité ouest. La lueur du feu passant par les trous du plafond,
combinée avec les flammes qui léchaient la poutre tombée sur le sol de la nef,
donnait maintenant une lumière plus forte que le clair de lune. L’arcade de la
nef était soulignée d’or au lieu d’argent. Jack examina le tas de pierres qui
avait jadis été la tour du nord-ouest. Elles semblaient former un mur solide,
sans le moindre passage. Stupidement, il ouvrit la bouche et il hurla : « Mère ! »
à pleins poumons, tout en sachant qu’elle ne pourrait pas l’entendre.


Une fois
encore, il s’efforça de dominer son affolement. Une idée confuse trottait dans
sa tête à propos de la tour effondrée. Il avait réussi à pénétrer dans celle
restée intacte, en suivant la galerie au-dessus du bas-côté sud. S’il prenait
maintenant au-dessus du bas-côté nord, peut-être apercevrait-il une ouverture
dans ce tas de décombres, une ouverture invisible au niveau du sol.


Il revint
en courant jusqu’à la croisée, restant sous l’abri du bas-côté nord au cas où
d’autres poutres en feu traverseraient le toit. Il devait y avoir là une petite
porte et un escalier en spirale, tout comme il y en avait un au nord. Il arriva
au coin de la nef et du transept nord. Pas de porte. Il n’en croyait pas sa
malchance. C’était fou : il devait bien y avoir un moyen d’accéder à la
galerie !


Il
réfléchit, luttant pour rester calme. Il existait nécessairement un passage
vers la tour écroulée, il n’avait qu’à le déceler. Je pourrais remonter sous
les combles par la tour sud-ouest, songea-t-il, et je traverserai en face où
devrait être aménagé un accès à la tour nord-ouest effondrée. C’est peut-être
là que je trouverai une issue.


Il leva
vers le plafond un regard inquiet. Le feu maintenant devait avoir pris des
allures de brasier. Mais il n’avait pas le choix.


D’abord,
il lui fallait traverser la nef. Il jeta un coup d’œil au plafond. Apparemment,
rien ne menaçait dans l’immédiat de tomber. Il prit une profonde inspiration et
fonça.


Arrivé de
l’autre côté, il ouvrit la petite porte et s’engouffra dans l’escalier en
spirale. En haut, lorsqu’il s’avança dans la galerie, il sentit la chaleur de
l’incendie au-dessus de lui. Il traversa la galerie en courant, franchit la
porte qui donnait sur la tour intacte et grimpa quatre à quatre l’escalier.


Il baissa
la tête et passa sous la petite arche pour gagner les combles remplis de fumée
où il faisait une température insupportable. Toutes les poutres supérieures
étaient en feu, et, au fond, les plus grosses d’entre elles brûlaient avec
entrain. L’odeur de poix fit tousser Jack. Il n’hésita qu’un moment puis
s’avança sur une des larges poutres qui traversaient la nef. Quelques secondes
suffirent pour le faire ruisseler de sueur. Ses yeux larmoyaient si fort qu’il
n’y voyait pratiquement plus. Il toussa, glissa sur le madrier et trébucha. Il
tomba, un pied sur la poutre, l’autre dans le vide avant d’atterrir sur le
plafond et, à son horreur, de s’enfoncer dans le bois pourri. Il se représenta
aussitôt la hauteur de la nef et ce que serait sa chute s’il passait à travers
le plafond ; il poussa un cri et s’effondra les bras en avant, s’attendant
à tournoyer en l’air comme l’avait fait la poutre en face.


Mais le
bois résista.


Appuyé sur
les mains et sur un genou, son autre jambe à travers le plafond, Jack resta
pétrifié. Puis la forte chaleur le tira de sa paralysie. Il dégagea doucement
son pied du trou, se remit à quatre pattes et poursuivit sa progression.


Comme il
approchait de l’autre côté, plusieurs grosses poutres tombèrent dans la nef. Le
bâtiment tout entier parut trembler et Jack sentit le madrier vibrer sous lui
comme la corde d’un arc. Il s’arrêta et se cramponna. Le tremblement cessa.
Jack continua d’avancer et, peu après, il atteignit le côté nord de la passerelle.


S’il
s’était trompé et qu’il ne trouve pas un accès aux ruines de la tour
nord-ouest, il lui faudrait revenir sur ses pas.


En se
redressant, il aspira une bouffée de l’air froid de la nuit. Il devait y avoir
une sorte de brèche. Mais serait-elle assez grande pour laisser le passage à un
petit garçon ?


Il fit
trois pas à gauche et s’arrêta juste au moment où il allait continuer dans le
vide. Et se retrouva contemplant, à travers un grand trou, les ruines de la
tour éclairées par la lune. Un immense soulagement l’envahit. Il était sorti de
l’enfer.


Mais le
sommet de la pile de décombres se situait beaucoup plus bas, trop loin pour que
Jack pût risquer un saut. Il pouvait maintenant échapper aux flammes, mais
atteindrait-il le sol sans se rompre le cou ? Derrière lui, l’incendie
approchait rapidement, précédé de la fumée qui s’échappait par l’ouverture
béante au niveau du toit au bord de laquelle il était planté.


Cette tour
avait jadis possédé comme sa jumelle un escalier qui en épousait le mur
intérieur, mais désormais pratiquement détruit. Pourtant, là où l’on avait fixé
les marches de bois dans le mur avec du mortier, des morceaux faisaient encore
saillie, parfois juste d’un pouce ou deux, parfois davantage. Jack se demanda
s’il ne pourrait pas descendre en s’y accrochant. Ce serait une opération
dangereuse. Il sentit une odeur de brûlé ; son manteau risquait de prendre
feu d’un instant à l’autre. Il n’avait pas le choix.


Il
s’assit, chercha à tâtons le tronçon le plus proche, s’y cramponna à deux
mains, puis d’un pied s’efforça de trouver une prise. Il avança alors l’autre
pied. En tâtonnant ainsi, il descendit l’équivalent d’une marche. Les bouts de
bois tenaient bon. Il recommença l’opération ; s’assurant de la robustesse
de l’ergot suivant avant de poser son poids dessus. Chaque pas de cette
périlleuse descente l’approchait du sommet du tas de décombres. A mesure qu’il
progressait, les tronçons semblaient rapetisser comme si la partie intérieure
de l’escalier avait davantage souffert. Il posa un pied chaussé de sa botte de
feutre sur un bout de bois pas plus large que son orteil et, au moment de
s’appuyer dessus, il glissa. Le tronçon plus large sur lequel reposait son
autre pied céda sous le poids. Jack essaya de se retenir par les mains, mais
les prises étaient si petites qu’il ne put s’y cramponner et, terrifié, il
glissa de son perchoir précaire et tomba dans le vide.


Il
atterrit brutalement sur les mains et sur les genoux au milieu du tas de
décombres. Un instant, il se crut mort ; puis il se rendit compte qu’il
avait eu la chance de bien tomber. Ses mains lui faisaient mal et il devait
avoir les genoux complètement écorchés, mais il était sain et sauf. Peu après
il déboulait le tas de pierres et sautait à terre.


Sauvé !


Le
soulagement lui rendait les jambes molles. Il en aurait pleuré. Quelle aventure
il venait de vivre ! Quelle fierté d’en avoir réchappé !


Mais ce
n’était pas encore fini. D’ici, on ne sentait qu’une vague odeur de fumée et le
grondement de l’incendie, si assourdissant sous le toit faisait maintenant
l’effet d’un vent soufflant au loin. Seule la lueur rougeâtre derrière les
fenêtres attestait que l’église était en feu. Néanmoins, ces dernières
secousses avaient dû troubler le sommeil de quelqu’un et à tout moment un moine
à moitié endormi pouvait surgir du dortoir pour vérifier s’il avait rêvé ou
s’il s’agissait bien d’un tremblement de terre.


Jack avait
mis le feu à l’église, un crime abominable aux yeux d’un moine, il ne lui
restait plus qu’à s’enfuir et vite. Il courut à travers champs jusqu’à
l’hôtellerie. Tout était calme et silencieux. Il s’arrêta devant la porte, hors
d’haleine. S’il entrait, haletant de la sorte il allait tous les réveiller. Il
essaya de reprendre son souffle, mais sans succès. Il allait devoir rester ici
jusqu’à ce que sa respiration fût redevenue normale.


Une cloche
retentit, déchirant le silence, avec persistance : l’alarme sans doute.
Jack se figea sur place. S’il entrait maintenant, ils sauraient. Mais s’il
demeurait là…


La porte
de l’hôtellerie s’ouvrit sur Martha. Jack la dévisagea, terrifié.


« Où
étais-tu ? chuchota-t-elle. Tu sens la fumée. »


Un
mensonge plausible vint à l’esprit de Jack. « Je viens de sortir, dit-il.
J’ai entendu la cloche.


— Menteur,
dit Martha. Tu es parti depuis une éternité. Je le sais, j’étais
réveillée. »


Il comprit
qu’il ne la duperait pas. « Y avait-il quelqu’un d’autre de
réveillé ? demanda-t-il inquiet.


— Non,
rien que moi.


— Ne
leur raconte pas que j’étais sorti. S’il te plaît ! »


Elle
perçut la peur dans sa voix et d’un ton apaisant : « Bon, je garderai
le secret. Ne t’inquiète pas.


— Merci ! »


Puis Tom
émergea en se grattant la tête. Jack eut peur. Qu’allait-il penser ?


« Qu’est-ce
qui se passe ? s’enquit Tom d’une voix endormie. Il huma l’air. Ça sent la
fumée. »


D’un bras
tremblant Jack désigna la cathédrale. « Je crois… », dit-il, puis il
avala sa salive. Il se rendit compte avec un immense soulagement que tout irait
bien. Tom se dirait que Jack venait de se lever, comme Martha. D’un ton plus
assuré cette fois, Jack reprit : « Regarde l’église. Je crois qu’elle
est en feu. »


 


Philip
n’était pas encore habitué à dormir seul. Bien des choses lui manquaient :
l’atmosphère confinée du dortoir, les ronflements et les remuements des autres
dormeurs, le fait d’être dérangé quand un des moines plus âgés se levait pour
aller aux latrines (suivi en général par d’autres anciens, procession régulière
qui amusait toujours les jeunes). La solitude ne gênait pas Philip le soir
quand il rentrait dans sa chambre, épuisé de fatigue ; mais, au milieu de
la nuit, après l’office, il avait du mal à retrouver le sommeil. Au lieu de
regagner le grand lit douillet (il était un peu embarrassé de voir combien il
s’était vite habitué à ce confort-là), il ranimait le feu et se mettait à lire
à la lueur d’une chandelle ou bien s’agenouillait pour prier, ou simplement
restait assis à méditer.


Les sujets
de réflexion ne lui manquaient pas. Les finances du prieuré se trouvaient en
plus mauvais état encore qu’il ne l’avait prévu. La principale raison en était
sans doute que toute l’organisation produisait très peu de revenus. Le
monastère possédait de vastes domaines, mais louait nombre de fermes à des prix
fort bas avec des baux interminables et certains métayers s’acquittaient de
leurs loyers en nature : tant de sacs de farine, tant de barils de pommes,
tant de charrettes de navets. Les fermes non louées étaient gérées par les
moines, qui se montraient incapables de produire un surplus pour la revente. Le
prieuré tirait aussi des ressources des églises qui lui appartenaient et sur
lesquelles il percevait des dîmes. Malheureusement, la plupart de celles-ci se
trouvaient sous le contrôle du sacristain dont Philip n’arrivait pas à obtenir
exactement le chiffre exact de ses recettes et de ses dépenses. Il n’existait pas
de livres de comptes. Mais, de toute évidence, il apparaissait clairement que
le revenu du sacristain était trop faible ou alors sa gestion trop mauvaise
pour maintenir en bon état la cathédrale. Pourtant, au long des années, le
sacristain avait amassé une impressionnante collection de vases précieux et
d’ornements.


Philip ne
pourrait réunir tous les éléments du problème qu’en prenant le temps de faire
le tour des vastes propriétés du monastère, mais les grandes lignes en étaient
déjà très nettes ; et depuis plusieurs années l’ancien prieur empruntait
aux prêteurs de Winchester et de Londres de quoi faire face aux dépenses
quotidiennes. Devant cette situation, Philip s’était senti fort déprimé.
Toutefois, tandis qu’il pensait et priait, la solution lui apparut. Il élabora
un plan en trois points. D’abord prendre personnellement le contrôle des
finances du prieuré. Actuellement, chacun des dignitaires du monastère
contrôlait diverses parties de la propriété et s’acquittait de ses
responsabilités avec les revenus qu’il en tirait : le cellérier, le
sacristain, l’hôtelier, le maître des novices et l’infirmier avaient tous
« leurs » fermes et « leurs » églises. Aucun d’eux,
naturellement, ne reconnaîtrait disposer de trop d’argent : ils prenaient
d’ailleurs soin de dépenser tout surplus de crainte d’en prendre le contrôle.
Philip avait décidé de nommer un nouveau responsable, appelé le trésorier, qui
aurait pour mission de recevoir toutes les sommes dues au prieuré, sans
exception, puis de remettre à chaque responsable exactement ce dont il avait
besoin.


Le
trésorier serait évidemment quelqu’un en qui Philip aurait confiance. Il avait
tout d’abord songé à confier la tâche au cellérier, Cuthbert le Chenu, mais il
s’était rappelé l’aversion qu’éprouvait Cuthbert à noter les choses par écrit.
Impossible. Désormais, toutes les rentrées et toutes les sorties d’argent
devraient être consignées dans un grand livre. Philip avait donc résolu à
désigner comme trésorier le jeune cuisinier, frère Milius. Quelle que soit la
personne nommée, l’idée même de cette innovation déplairait certainement aux
autres dignitaires du couvent, mais Philip était le maître et d’ailleurs la
majorité des moines, qui savait ou qui se doutait que le prieuré avait des
difficultés, soutiendrait des réformes.


Une fois
l’argent sous son contrôle, Philip mettrait en application le point deux de son
plan.


Toutes les
fermes éloignées seraient louées moyennant des loyers en espèces. Cela mettrait
un terme au transport coûteux de marchandises sur de longues distances. Par
exemple, un domaine du prieuré dans le Yorkshire redevable d’un
« loyer » de douze agneaux, les envoyait consciencieusement chaque
année jusqu’à Kings-bridge, même si le coût du transport était supérieur à la
valeur des bêtes, dont, au demeurant, la moitié mourait toujours en route.
Désormais, seules les fermes les plus proches produiraient de la nourriture
pour le prieuré.


Philip
comptait aussi modifier le système actuel d’après lequel chaque ferme
produisait un peu de tout – du grain, de la viande, du lait, et ainsi de suite.
Il pensait depuis des années que c’était du gaspillage. Chaque ferme ne
réussissait à produire qu’assez de chaque chose pour ses propres besoins –
peut-être serait-il plus vrai de dire que chaque ferme réussissait toujours à
consommer à peu près tout ce qu’elle produisait. Philip voulait voir chaque
ferme se concentrer sur une seule denrée. Tout le grain serait cultivé dans un
groupe de village du Somerset, où le prieuré possédait également plusieurs
moulins. Les fertiles collines du Wiltshire engraisseraient du bétail qui
donnerait du beurre et de la viande. La petite communauté de
Saint-John-de-la-Forêt élèverait des chèvres et ferait du fromage. Mais le
projet le plus important de Philip était de transformer toutes les fermes de
moyenne importance – celles établies sur un sol ingrat ou pas très fertile, en
particulier dans les collines, en élevage de moutons.


Il avait
passé sa jeunesse dans un monastère où l’on élevait des moutons (comme un peu
partout dans cette région du pays de Galles), et il avait vu le prix de la
laine monter lentement mais régulièrement, année après année, depuis aussi
longtemps qu’il pouvait se souvenir. Les moutons, à la longue, résoudraient de
façon permanente les problèmes d’argent du prieuré.


Voilà pour
le deuxième point du plan. Le troisième était de démolir la cathédrale et d’en
bâtir une nouvelle.


Vieille,
laide et peu pratique, la présente église démontrait avec sa tour nord-ouest
écroulée le manque de solidité de l’ensemble de l’édifice. Plus hautes, plus
grandes et – surtout – moins sombres, les églises modernes conçues pour mettre
en valeur les tombes importantes et les saintes reliques que les pèlerins
venaient voir. Aujourd’hui, de plus en plus, les cathédrales comportaient des
autels secondaires et des chapelles spéciales consacrées à des saints
particuliers. Une église bien conçue répondant aux multiples exigences des
congrégations d’aujourd’hui attirerait beaucoup plus de fidèles et de pèlerins
que Kings-bridge ne pouvait en accueillir pour l’instant ; et, par là même
deviendrait très rentable. Quand Philip aurait remis en ordre les finances du
prieuré, il bâtirait une nouvelle église qui symboliserait la renaissance de
Kings-bridge.


Ce serait
le couronnement de sa carrière. Cette reconstruction, il ne pourrait la
financer que dans une dizaine d’années. Une perspective pas très
encourageante : il aurait alors près de quarante ans ! Mais, d’ici un
an, il espérait pouvoir entreprendre un programme de réparations qui rendrait
le bâtiment actuel respectable, sinon impressionnant, pour la Pentecôte
suivante.


Maintenant
qu’il avait un plan, il se sentait de nouveau joyeux et optimiste. Songeant aux
détails, ce fut à peine s’il entendit un bruit au loin, comme le claquement
d’une grande porte. Il se demanda vaguement si quelqu’un se promenait déjà dans
le dortoir ou le cloître. De toute manière, s’il y avait un problème, on l’en
informerait assez tôt, et ses pensées revinrent aux loyers et aux dîmes. Une
autre importante source de richesse pour les monastères, c’étaient les dons des
parents des jeunes novices, mais, pour attirer les novices, le monastère avait
besoin d’une école florissante.


Ses
réflexions furent une fois de plus interrompues, cette fois par un bruit plus
fort qui fit légèrement trembler sa maison. Il ne s’agissait assurément pas
d’une porte qui claquait. Que se passait-il donc ? Il s’approcha de la
fenêtre et poussa le volet. Laissant entrer le froid de la nuit, frissonnant,
Philip contempla l’église, la salle capitulaire, le cloître, le dortoir et les
bâtiments de la cuisine : tout semblait paisible sous le clair de lune.
L’air était si glacé que ses dents lui faisaient mal lorsqu’il respirait. Mais
il y avait quelque chose dans cet air. Il renifla. Cela sentait la fumée.


Il fronça
les sourcils, inquiet, mais il ne voyait pas de feu.


Il rentra
la tête dans sa chambre et huma de nouveau l’air, pensant que la fumée
provenait peut-être de sa cheminée, mais ce n’était pas le cas.


Intrigué
et soucieux, il enfila rapidement ses bottes, prit son manteau et sortit en
courant.


Comme il
se hâtait sur la pelouse vers le cloître, l’odeur de fumée se fit plus forte.
Sans aucun doute, une partie du prieuré brûlait. Philip pensa tout d’abord à la
cuisine : presque tous les incendies partaient des cuisines. Il traversa
en courant le passage reliant le transept sud à la salle capitulaire, puis
traversa le cloître. De jour, il aurait pris par le réfectoire pour gagner la
cour de la cuisine mais, la nuit, la porte était fermée, aussi emprunta-t-il le
passage voûté de l’allée sud avant de tourner à droite vers l’arrière-cuisine.
Pas trace de feu là-bas, ni dans la brasserie, ni dans la boulangerie. L’odeur
de fumée semblait maintenant un peu moins forte. Philip continua à courir pour
aller jeter un œil sur l’hôtellerie et l’écurie, de l’autre côté de la pelouse.
Tout semblait calme.


Le feu
pouvait-il avoir pris dans le dortoir ? C’était le seul autre bâtiment
comportant une cheminée. Cette idée l’horrifia. Tout en se précipitant vers le
cloître, il eut l’horrible vision des moines suffoqués par la fumée, gisant
inconscients tandis que le dortoir flambait. Au moment où il y arrivait, la
porte s’ouvrit et Cuthbert le Chenu sortit, une torche à la main.


Cuthbert
dit aussitôt : « Vous sentez ?


— Oui…
Les moines vont bien ?


— Il
n’y a pas de feu ici. »


Philip fut
soulagé. Du moins son troupeau était-il indemne. « Alors, où est-ce ?


— La
cuisine ? suggéra Cuthbert.


— Non…
J’ai vérifié. » Maintenant qu’il savait que personne n’était en danger, il
s’inquiétait de son domaine. Il venait de réfléchir aux finances et il savait
qu’il ne pouvait pas faire pour l’instant de réparations aux bâtiments. Il
regarda l’église. N’y avait-il pas une faible lueur rouge derrière les
fenêtres ?


« Cuthbert,
dit Philip, demandez la clé de l’église au sacristain. » Cuthbert l’avait
devancé. « Je l’ai ici.


— Bonne
idée ! » Ils s’engagèrent en courant dans l’allée jusqu’à la porte du
transept que Cuthbert ouvrit précipitamment. A peine avait-il poussé le battant
que la fumée sortit en tourbillons.


Philip
sentit son cœur s’arrêter. Comment son église pouvait-elle être en feu ?


Il entra.
La scène qui s’offrit à lui était terrifiante. Sur le sol de l’église, autour
de l’autel et ici, dans le transept sud, d’énormes morceaux de bois brûlaient.
D’où venaient-ils ? Comment avaient-ils produit tant de fumée ? Et
quel était ce grondement impressionnant ?


« Regardez
là-haut ! » cria Cuthbert.


Philip
leva les yeux et eut la réponse aux questions qu’il se posait. Le plafond
flambait : on aurait dit les entrailles de l’enfer. Il avait déjà presque
disparu, révélant les chevrons du toit embrasés. Philip s’immobilisa, pétrifié,
la tête en l’air, le cou raidi. Puis il rassembla ses esprits.


Il fonça
jusqu’au milieu de la croisée du transept, s’arrêta devant l’autel et examina
l’ensemble de l’église. Le toit tout entier était en feu, de la porte ouest à
l’extrémité est et sur toute la largeur des deux transepts. Comment allons-nous
apporter de l’eau jusque-là ?, songea-t-il, affolé. Il imagina une chaîne
de moines courant dans la galerie avec des seaux et comprit aussitôt que
c’était impossible : même cent personnes ne pourraient pas porter jusqu’au
toit une quantité d’eau suffisante pour arrêter cet enfer rugissant. Tout
allait être détruit, comprit-il, le cœur serré ; la pluie et la neige
tomberaient dans l’église jusqu’à ce qu’il trouve de l’argent pour un nouveau
toit.


Un fracas
lui fit lever les yeux. Juste au-dessus de sa tête, un énorme madrier glissait
lentement de côté et s’apprêtait à tomber sur lui. Philip plongea vers le
transept sud, où Cuthbert attendait, affolé.


Tout un
pan du toit, trois triangles de poutres et de chevrons recouverts de feuilles
de plomb étaient en train de s’effondrer. Philip et Cuthbert regardaient, figés
sur place, sans penser à leur propre sécurité. Le toit s’écroula sur une des
grandes arches rondes de la croisée. L’énorme poids du bois et du plomb qui
brisa la maçonnerie dans un bruit de tonnerre. Tout se passa au ralenti :
les poutres tombèrent lentement, l’arche se fracassa tranquillement et la
maçonnerie en miettes se répandit sans hâte sur le sol. De nouvelles poutres se
trouvèrent libérées et dans un bruit comparable à un long coup de tonnerre,
toute une partie du mur nord du chœur trembla et s’affaissa dans le transept
nord.


Philip
était atterré : le spectacle de destruction d’une aussi impressionnante
construction avait quelque chose d’étrangement choquant. Il lui semblait voir
une montagne s’effondrer ou une rivière s’assécher : Jamais il n’aurait
pensé que cela pourrait arriver. Il n’en croyait pas ses yeux. Il ne savait pas
quoi faire. Cuthbert le tira par la manche. « Sortez ! »
cria-t-il.


Philip ne
pouvait pas s’arracher à cette vision. Il avait prévu dix ans d’austérité et de
dur labeur pour remettre le monastère dans une situation financière saine. Et
voilà que, tout à coup, il lui fallait construire un nouveau toit et un nouveau
mur nord, et peut-être plus si la destruction se poursuivait… C’est l’œuvre du
diable, se dit-il. Comment expliquer autrement que le toit ait pris feu par une
glaciale nuit de janvier ?


« Nous
allons nous faire tuer ! » hurla Cuthbert. La peur que traduisait sa
voix émut Philip. Il se détourna du brasier et, avec le cellérier, il quitta en
courant l’église pour se réfugier dans le cloître.


Les moines
alertés sortaient en bousculade. Planté sur le seuil, Milius le cuisinier les
pressait d’avancer pour éviter la cohue, et tentait de les éloigner de l’église
pour les refouler vers l’allée sud du cloître, au milieu de laquelle Tom le
bâtisseur leur conseillait de tourner sous l’arche et de s’échapper par là.
Philip entendit Tom crier : « Allez à l’hôtellerie… évitez
l’église ! »


Philip
estima cette réaction exagérée : ils n’auraient sûrement rien risqué ici,
dans le cloître. Mais peut-être était-ce une précaution raisonnable. En fait,
se dit-il, j’aurais probablement dû y penser moi-même.


Et les
avertissements de Tom amenèrent Philip à se demander jusqu’où la destruction
pourrait s’étendre. Si le cloître ne se trouvait pas absolument à l’abri, que
dire de la salle capitulaire ? C’était là, dans une petite pièce aux épais
murs de pierre et sans fenêtre, qu’ils gardaient le coffre de chêne cerclé de
fer contenant le peu d’argent qu’ils possédaient, avec tous les vases
inestimables du sacristain et les précieuses chartes et titres de propriété du
prieuré. Philip aperçut Alan, un jeune moine qui travaillait avec le sacristain
et s’occupait des ornements. Il l’appela. « Il faut s’occuper du trésor…
Où est le sacristain ?


— Il
est parti, mon père.


— Allez
le trouver, demandez-lui les clés, puis prenez le trésor dans la salle
capitulaire et portez-le à l’hôtellerie. Vite ! »


Alan fila
en courant. Philip se tourna vers Cuthbert. « Assurez-vous qu’il le
fait. » Cuthbert acquiesça et suivit Alan.


Philip se
retourna vers l’église. Durant les quelques instants où son attention s’était
portée ailleurs, le feu avait pris de l’ampleur et la lueur des flammes
brillait maintenant à toutes les fenêtres. Le sacristain aurait dû penser au
trésor, au lieu de s’empresser de se sauver. Avait-on oublié autre chose ?
Philip n’arrivait pas à penser méthodiquement. Voyons… Les moines se mettaient
à l’abri, on s’occupait du trésor…


Il avait
oublié le saint.


Au fond du
chœur, derrière le trône de l’évêque, se trouvait le tombeau de saint Adolphe,
un ancien martyr anglais. Le monument contenait un cercueil de bois renfermant
le squelette du saint. On soulevait périodiquement la dalle de pierre pour
exhiber le cercueil. Adolphe n’était pas aussi populaire aujourd’hui que jadis
mais, autrefois, des malades avaient été miraculeusement guéris en touchant la
tombe. Les restes d’un saint attiraient des fidèles et des pèlerins dans une
église et pouvaient rapporter tant d’argent que, si scandaleux que cela fût, on
voyait souvent des moines voler carrément de saintes reliques dans d’autres
sanctuaires. Philip avait prévu de raviver l’intérêt des foules pour Adolphe.
Il lui fallait sauver ce squelette.


Il aurait
besoin d’aide pour soulever la dalle et déménager le cercueil. Le sacristain
aurait dû y penser déjà mais il demeurait invisible. Le premier moine à sortir
du dortoir se trouva être Remigius, l’orgueilleux sous-prieur. Philip devrait
s’en contenter. Il l’appela : « Aidez-moi à sauver les reliques du
saint. »


Les yeux
vert pâle de Remigius se tournèrent avec crainte vers l’église en flammes mais,
après un moment d’hésitation, il suivit Philip et franchit avec lui la porte.


A
l’intérieur de l’église, Philip s’arrêta. Il venait à peine de quitter les
lieux mais le feu avait progressé très vite. Une odeur lui piquait les narines,
avec des relents de poix brûlée, ce qui prouvait que les poutres du toit
avaient été traitées contre les pourrissements du bois. Malgré les flammes, on
sentait un vent glacial : la fumée s’échappait par les trous béants du
toit et le feu aspirait dans l’église l’air froid par les fenêtres. Ce courant
ascendant attisait le feu. Des braises tombaient en pluie sur le sol et
quelques-unes des grosses poutres, qui se consumaient dans le toit, semblaient
prêtes à tomber à tout moment. Jusqu’alors Philip s’était préoccupé des moines
et ensuite des biens du prieuré, mais maintenant, pour la première fois, il
avait peur pour lui-même et il hésita à s’engager dans cet enfer.


Plus il
attendait, plus le risque augmentait ; s’il réfléchissait trop, il ne
ferait plus rien. Retroussant les pans de sa robe, il cria :


« Suivez-moi ! »
et se jeta dans le transept. Il évita les petits foyers qui jonchaient le sol,
s’attendant à tout moment à être écrasé par une poutre. Puis, il se retrouva
soudain à l’abri, sur le bas-côté.


Il
s’arrêta un moment. Les nefs latérales avaient une voûte en pierre et rien n’y
brûlait. Remigius à ses côtés, Philip haletait et toussait en respirant la
fumée. Les quelques instants de la traversée du transept lui avaient paru plus
longs qu’une messe de minuit.


« Nous
allons nous faire tuer ! dit Remigius.


— Dieu
nous protégera », répliqua Philip, qui songea : alors pourquoi ai-je
peur ?


L’heure
n’était pas à la théologie.


Il longea
le transept et tourna le chœur, sans quitter le bas-côté. Il sentit la chaleur
des stalles de bois qui brûlaient gaiement au milieu de l’abside et sa gorge se
serra : on n’avait pas ménagé l’argent pour décorer les stalles couvertes
de magnifiques sculptures. Il s’efforça de ne pas y penser et de se concentrer
sur sa tâche immédiate.


Le tombeau
du saint, une grande boîte de pierre rehaussée d’une plinthe, se dressait au
centre de l’église. Philip et Remigius devraient soulever la dalle, l’écarter,
retirer le cercueil et le transporter jusqu’au bas-côté tandis que le toit se
désintégrait au-dessus de leurs têtes. Philip regarda Remigius. Les yeux verts
du sous-prieur étaient agrandis de terreur. Philip s’efforça de dissimuler la
peur que lui-même éprouvait. « Prenez-le par ce bout, je pendrai
celui-ci », dit-il et, sans attendre la réponse, il courut vers le
tombeau.


Remigius
lui emboîta le pas.


Chacun
d’un côté, ils empoignèrent la dalle pour la pousser.


La dalle
ne bougea pas d’un pouce.


Philip
comprit qu’il aurait dû amener d’autres moines. Il n’avait pas pris le temps de
réfléchir. Mais il était trop tard maintenant : s’il sortait pour aller
chercher du secours, il risquait de ne pas pouvoir revenir dans un transept
infranchissable. Mais comment laisser ici les reliques du saint ? Une poutre
risquait en chutant de fracasser la sépulture ; alors le cercueil de bois
prendrait feu et les cendres s’éparpilleraient au vent, épouvantable sacrilège,
et aussi perte terrible pour la cathédrale.


Une idée
lui vint. Il se mit sur le côté de la tombe et fit signe à Remigius de venir
auprès de lui. Il s’agenouilla, posa les deux mains sur le bord de la dalle et
poussa de toutes ses forces. Remigius l’imita et la dalle se souleva peu à peu.
Philip dut se relever sur un genou et Remigius fit de même ; puis tous
deux se redressèrent. Une fois la dalle à la verticale, il suffit d’une autre
poussée pour la faire basculer sur le sol où elle se fendit en deux.


Philip
examina l’intérieur du tombeau. Le sarcophage était en bon état, le bois encore
apparemment sain et les poignées de fer à peine ternies. Philip se planta à une
extrémité, se pencha et saisit deux poignées. Remigius fit de même à l’autre
bout. Ils soulevèrent le cercueil de quelques pouces, mais il était beaucoup
plus lourd que Philip ne s’y attendait et, au bout d’un moment, Remigius lâcha
prise en disant : « Je ne peux pas… Je suis plus vieux que
vous. »


Philip
réprima sa colère. Sans doute le cercueil était-il doublé de plomb, mais
maintenant qu’ils avaient ôté la dalle du tombeau, il devenait encore plus
vulnérable qu’auparavant. « Venez ici, cria Philip à Remigius. Nous allons
essayer de le mettre debout. »


Remigius
rejoignit Philip. Ils prirent chacune une poignée de fer et soulevèrent assez
facilement le cercueil qu’ils firent passer par-dessus le bord du tombeau avant
de le dresser sur une extrémité. Ils s’arrêtèrent un moment. Philip s’aperçut
qu’ils avaient soulevé le pied de la caisse, si bien que le saint était
maintenant la tête en bas. Il lui adressa de silencieuses excuses. Des tisons
enflammés ne cessaient de pleuvoir autour d’eux. Chaque fois que des étincelles
atteignaient la robe de Remigius, celui-ci les tapotait avec frénésie tout en
ne cessant de jeter des coups d’œil affolés sur le toit en flammes. Philip
comprit que le courage du sous-prieur s’épuisait rapidement.


Sur un
dernier effort des deux hommes le cercueil commença à glisser sur le bord du
tombeau ; puis l’autre extrémité toucha enfin le sol. Après quoi les
moines le remirent à l’endroit pour que le corps soit enfin dans le bon sens.
Les saints ossements devaient s’agiter à l’intérieur comme des dés dans un
cornet, songea Philip. Jamais je n’aurai approché autant du sacrilège, mais
tant pis.


Tenant
chacun une poignée, Philip et Remigius tirèrent de nouveau le cercueil pour
l’apporter à l’abri relatif du bas-côté, laissant derrière de petits sillons
creusés par les coins de fer dans la terre battue. Les moines étaient presque
parvenus au but quand une portion du toit, des madriers en flammes et du plomb
brûlant, vint s’effondrer en plein sur le tombeau maintenant vide du saint. Le
fracas fut assourdissant, le sol trembla sous le choc et le caveau vola en
éclats. Une grosse poutre rebondit sur le cercueil, manquant de peu Philip et
Remigius et leur arrachant leur fardeau des mains. Remigius n’y tint
plus : « C’est l’œuvre du diable ! » hurla-t-il, et il
détala en courant.


Philip
faillit bien le suivre. Si le diable était réellement à l’œuvre ici ce soir,
qui savait ce qui risquait d’arriver ? Philip n’avait jamais vu de démon,
mais il avait entendu de nombreux récits de victimes de ce genre de rencontre.
Cependant les moines sont faits pour s’opposer à Satan, et non pour le fuir, se
dit sévèrement Philip. Il jeta un long regard sur l’endroit à atteindre, puis
banda ses muscles, saisit les poignées du cercueil et poussa.


Il parvint
à dégager la caisse de la poutre. Chose étonnante, le bois du cercueil, quoique
entamé, tenait encore bon. Il le tira un peu plus loin tandis qu’une pluie de
petites braises brûlantes se déversait sur lui. Il leva la tête. Était-ce une
silhouette qui dansait là-haut dans les flammes en se moquant, ou seulement un
tourbillon de fumée ? Il baissa les yeux et s’aperçut que le bas de sa
robe avait pris feu. Il s’agenouilla, étouffa les flammes de ses mains, puis entendit
un bruit : soit le grincement du bois torturé, soit le rire dément d’un
diable. « Saint Adolphe, protégez-moi », murmura-t-il, et il reprit
les poignées du cercueil.


Il
avançait pouce par pouce, refusant de lever à nouveau les yeux : mieux
valait ne pas regarder le diable. Il atteignit enfin le bas-côté et se sentit
un peu plus en sûreté. Son dos moulu l’obligea à s’arrêter et à se redresser un
moment.


Le trajet
était encore long jusqu’à la porte la plus proche, dans le transept sud, et
Philip ne savait pas s’il pouvait traîner le cercueil jusque-là avant que le
toit tout entier ne s’effondre. Voilà peut-être sur quoi comptait le diable.
Philip ne put s’empêcher de lever la tête vers le brasier. Juste au moment où
il l’apercevait dans la fumée, la silhouette à deux jambes bondit derrière une
poutre noircie. Il sait que je ne peux pas y arriver, se dit Philip, tenté
d’abandonner le saint et de s’enfuir à toutes jambes. C’est alors qu’il vit
frère Milius, Cuthbert le Chenu et Tom le bâtisseur, trois formes très solides,
accourir à sa rencontre. Son cœur bondit de joie et il fut soudain moins
convaincu d’une présence satanique dans les combles.


« Dieu
soit loué ! s’écria-t-il. Aidez-moi. »


Tom le
bâtisseur jeta un rapide coup d’œil au toit en flammes. Il ne parut voir aucun
démon là-haut, mais déclara : « Faisons vite. »


Ils
prirent chacun un coin et hissèrent le cercueil sur leurs épaules. Même à
quatre, c’était un effort. « En avant ! » cria Philip. Courbés
sous le poids, ils se dirigèrent aussi vite qu’ils le pouvaient vers la porte.


« Attendez ! »
lança Tom alors qu’ils atteignaient le transept sud. Le sol était une course
d’obstacles entre de petits feux sur lesquels ne cessaient de tomber de
nouveaux fragments de bois enflammé. Philip scruta la brèche, essayant
d’imaginer dans sa tête un chemin à travers les flammes. Un grondement se fit
entendre du côté ouest de l’église. Philip leva la tête, plein d’appréhension.
Le grondement se transforma en coups de tonnerre. « Elle est faible, dit
mystérieusement Tom le bâtisseur, comme l’autre.


— Quoi
donc ? cria Philip.


— La
tour sud-ouest.


— Oh
non ! »


Horrifié,
Philip eut l’impression que tout le côté ouest de l’église s’avançait comme si
la main de Dieu l’avait frappé. Le toit s’effondra dans la nef qui parut
secouée par un tremblement de terre. Puis, comme une avalanche, l’ensemble de
la tour sud-ouest s’écroula et tomba dans l’église.


Philip
demeura pétrifié. Son église se désintégrait sous ses yeux. Il faudrait des
années pour réparer les dégâts, en supposant qu’il parvienne à trouver
l’argent. Que faire ? Comment le monastère continuerait-il ? Était-ce
la fin du prieuré de Kings-bridge ?


Il fut
tiré de sa stupeur par le mouvement du cercueil sur son épaule tandis que les
trois autres hommes se remettaient en marche. Tom leur fraya un chemin dans le
labyrinthe des feux. Un tison tomba sur le cercueil mais par bonheur glissa
sans toucher personne. Quelques instants plus tard ils franchissaient la porte
et sortaient dans l’air froid de la nuit.


Trop
atterré par la destruction de l’église, Philip n’éprouvait aucun soulagement.
Ses compagnons et lui-même contournèrent en hâte le cloître et passèrent sous
l’arche sud. Une fois loin des bâtiments, Tom dit : « Ça ira. »
Ils déposèrent sans se faire prier le cercueil sur le sol gelé.


Il fallut
quelques instants à Philip pour reprendre son souffle. Il comprit aussi qu’il
ne devait pas se laisser aller. En tant que prieur, il lui appartenait de
commander. Que devait-il faire maintenant ? D’abord s’assurer que tous les
moines étaient sortis sains et saufs du dortoir. Il prit une profonde
inspiration, puis redressa les épaules. « Cuthbert, restez ici pour
veiller au cercueil du saint, ordonna-t-il. Les autres, suivez-moi. »


Il les
entraîna derrière les cuisines, passa entre la brasserie et le moulin et
traversa la pelouse jusqu’à l’hôtellerie. Les moines, la famille de Tom et la
plupart des villageois étaient là réunis par petits groupes, chuchotant et
contemplant les yeux écarquillés l’église en feu. Quel spectacle pitoyable :
toute l’extrémité ouest n’était qu’un tas de ruines et d’énormes flammes
jaillissaient de ce qui restait du toit.


Philip se
tourna vers la foule : « Tout le monde est là ? s’enquit-il. Si
vous pensez que quelqu’un manque à l’appel, dites son nom.


— Cuthbert
le Chenu, dit quelqu’un.


— Il
garde les reliques du saint. Personne d’autre ? » Il n’y avait
personne d’autre.


« Comptez
les moines pour vous en assurer, ordonna Philip à Milius. Nous sommes
quarante-cinq, y compris vous et moi. » Sachant qu’il pouvait faire
confiance à Milius, il passa à autre chose et s’adressa à Tom le bâtisseur.
« Toute ta famille est là aussi ? »


Tom
acquiesça et montra du doigt les siens blottis contre le mur de
l’hôtellerie : la femme, le fils aîné et les deux petits. Le jeune garçon
lança à Philip un regard affolé. Ce doit être une expérience terrifiante pour
eux, se dit le prieur. Le sacristain était assis sur le coffre cerclé de fer
contenant le trésor et Philip qui l’avait oublié fut soulagé de voir qu’on
avait pu le récupérer. « Frère Andrew, dit-il au sacristain, le cercueil
de saint Adolphe est derrière le réfectoire. Emmenez quelques frères pour vous
aider à le porter… » Il réfléchit un moment. L’endroit le plus sûr était
sans doute la résidence du prieur. « Portez-le dans ma maison.


— Dans
votre maison ? protesta Andrew. Les reliques devraient être sous ma garde,
et non sous la vôtre.


— Alors
vous auriez dû aller les sauver vous-même ! tonna Philip. Obéissez et
taisez-vous ! »


Le
sacristain se leva à regret, l’air furieux.


« Faites
vite, dit Philip, ou bien je vous décharge sur-le-champ de votre
office ! » Il tourna le dos à Andrew et s’adressa à Milius.
« Combien ?


— Quarante-quatre,
plus Cuthbert. Onze novices. Cinq hôtes. Tout le monde est là.


— Dieu
soit loué », dit Philip tandis que l’incendie continuait à faire rage.
Qu’ils fussent tous vivants et indemnes lui paraissait tenir du miracle.
Conscient d’être épuisé de fatigue, Philip se rendit compte qu’il était trop
inquiet pour s’asseoir et se reposer. « Y a-t-il autre chose de valeur que
nous devions sauver ? dit-il. Nous avons le trésor et les reliques… »


Alan, le
jeune économe, intervint. « Et les livres ? »


Philip
poussa un gémissement. Bien sûr… les livres. On les gardait dans une armoire
fermée à clé dans le cloître, près de la porte de la salle capitulaire. Les
moines pouvaient les y trouver durant les périodes d’étude. Les déménager un à
un prendrait trop de temps. Peut-être quelques robustes jeunes gens
réussiraient-ils à soulever l’armoire entière et à l’emporter à l’abri. Philip
regarda autour de lui. Le sacristain avait déjà emmené une demi-douzaine de
moines pour s’occuper du cercueil. Philip choisit à son tour trois jeunes
moines et trois novices et leur demanda de l’accompagner.


Il
rebroussa chemin, traversant l’espace découvert devant l’église en flammes. Il
était trop épuisé pour courir. Cuthbert le Chenu et le sacristain organisaient
le transport du cercueil. Philip entraîna son groupe dans le passage qui menait
du réfectoire au dortoir et, franchissant l’arche, arriva au cloître.


Les portes
de l’armoire s’ornaient de sculptures représentant Moïse et les Tables de la
Loi. Philip ordonna aux jeunes gens de basculer la bibliothèque sur l’avant et
de la hisser sur leurs épaules. Ils la transportèrent jusqu’à l’arche sous
laquelle Philip s’arrêta pour regarder derrière lui, le cœur plein de tristesse
à la vue de son église en ruine. La fumée diminuait à présent au profit des
flammes. Des pans entiers des combles avaient disparu. Soudain la partie du
toit au-dessus de la croisée sembla fléchir, Philip comprit qu’elle allait
s’effondrer à son tour. Il y eut un coup de tonnerre, plus fort que jamais, et
le toit du transept sud s’écroula. Philip éprouva une douleur presque physique,
comme si son corps lui-même brûlait. Un moment plus tard, le mur du transept
parut faire saillie au-dessus du cloître. Dieu nous vienne en aide, il va
s’abattre, se dit Philip. Comme la maçonnerie commençait à s’émietter et à
s’éparpiller alentour, il comprit que le mur tombait sur lui et il tourna les
talons pour s’enfuir. Mais il n’avait pas fait trois pas que quelque chose lui
heurta la nuque et il perdit conscience.


Pour Tom,
le terrible incendie qui ravageait la cathédrale de Kings-bridge représentait
un signe d’espoir. Il contemplait les flammes gigantesques qui jaillissaient
des ruines de l’église avec une seule pensée : enfin du travail !


Une pensée
hantait son esprit depuis que, sortant de l’hôtellerie les yeux gonflés de
sommeil, il avait aperçu les lueurs rougeoyantes derrière les fenêtres de
l’église. Alors qu’il exhortait les moines à fuir le danger et se précipitait
dans l’église en flammes pour trouver le prieur Philip et mettre à l’abri le
cercueil du saint, son cœur éclatait d’un bonheur éhonté.


Puis, dans
un moment de réflexion, l’idée lui vint qu’il ne convenait pas de se réjouir de
l’incendie d’une église ; mais au fond, songea-t-il, personne n’a été
blessé, on a sauvé le trésor du prieuré, et de toute façon l’église était
vieille et croulante ; alors pourquoi ne pas se féliciter ? Tout ce
que j’ai à faire maintenant, se dit Tom, c’est de m’assurer qu’on me confie la
tâche de reconstruire cette église. Et c’est maintenant qu’il faut que j’en
parle au prieur Philip.


Il vit les
jeunes moines revenir par la pelouse avec la lourde armoire à livres mais le
prieur ne se trouvait pas parmi eux.


Arrivés à
l’hôtellerie les moines déposèrent leur fardeau sur le sol. « Où est votre
prieur ? » leur demanda Tom. « Je ne sais pas, s’étonna le plus
vieux, je le croyais derrière nous. » Peut-être était-il resté en arrière
pour observer l’incendie, pensa Tom ; à moins qu’il n’ait eu des ennuis.


Sans plus
tarder, Tom fonça à travers la pelouse puis derrière la cuisine. Il espérait
Philip sain et sauf, non seulement parce que le prieur paraissait si bon, mais
parce qu’il était le protecteur de Jonathan. Sans lui, on ne pouvait pas savoir
ce que deviendrait le bébé.


A son
grand soulagement, Tom découvrit Philip dans le passage entre le réfectoire et
le dortoir. Assis, l’air abasourdi, mais indemne. Tom aida le prieur à se
relever.


« Quelque
chose m’a heurté la tête », dit-il en vacillant sur ses jambes.


Tom
regarda derrière lui. Le transept sud s’était effondré sur le cloître.
« Vous avez de la chance d’être en vie, dit Tom. Dieu doit avoir de grands
desseins pour vous. »


Philip
secoua la tête pour s’éclaircir les idées. « J’ai perdu connaissance un
moment, mais à présent je vais bien. Où sont les livres ?


— On
les a emportés à l’hôtellerie.


— Retournons
là-bas. »


Tom prit
le bras de Philip. Quoique ne souffrant pas de graves blessures, le prieur
était bouleversé.


Le temps
qu’ils reviennent à l’hôtellerie, l’incendie de l’église avait atteint son
apogée et les flammes diminuaient ; Tom, néanmoins, distinguait clairement
les visages des gens et il s’aperçut, stupéfait, que c’était l’aube.


Philip
commença à réorganiser la vie au monastère. Il demanda à Milius le cuisinier de
faire du porridge pour tout le monde et autorisa Cuthbert le Chenu à ouvrir un
tonneau de vin fort pour qu’on se réchauffe en attendant. Il ordonna d’allumer
du feu dans l’hôtellerie pour mettre les plus âgés des moines à l’abri du
froid. Poussés par le vent, des rideaux de pluie glacée commencèrent à éteindre
les flammes.


Quand tout
le monde fut de nouveau au travail, le prieur Philip s’éloigna seul de
l’hôtellerie et se dirigea vers l’église. Tom l’aperçut et lui emboîta le pas.
C’était maintenant sa chance. S’il menait bien son affaire, il pourrait
travailler ici pendant des années.


Philip
contemplait, immobile, ce qui avait été le côté ouest de l’église. Il secouait
tristement la tête comme devant les ruines de sa propre vie. Debout auprès de
lui, Tom gardait le silence. Puis Philip repartit, le long de la façade nord de
la nef en traversant le cimetière. Tom l’accompagna pour inspecter les dégâts.


Le mur
nord de la nef était encore debout, mais le transept et une partie de la paroi
du chœur s’étaient écroulés. L’église possédait encore une façade à l’est. Ils
la contournèrent pour examiner le côté sud. Presque tout le mur s’était écroulé
avec le transept effondré sur le cloître. La salle du chapitre demeurait encore
debout.


Ils
continuèrent jusqu’à l’arche qui menait à l’allée est du cloître. Là, ils
furent arrêtés par l’entassement des décombres. Les dégâts semblaient
terribles, mais l’œil exercé de Tom voyait que les allées du cloître n’étaient
pas gravement endommagées, simplement encombrés de ruines. Il grimpa par-dessus
les pierres brisées jusqu’au moment où il put regarder l’intérieur de l’église.
Derrière l’autel, un escalier à demi dissimulé descendait dans la crypte. La
crypte elle-même se trouvait sous le chœur. Tom inspecta les dalles du sol
au-dessus de la crypte à la recherche des fêlures : il n’en vit aucune. Il
y avait de bonnes chances pour que la crypte fût intacte. Il ne le dirait pas
tout de suite à Philip : il garderait cette nouvelle pour un moment
crucial.


Philip
avait poursuivi sa marche en passant derrière le dortoir. Tom hâta le pas pour
le rattraper. Ils trouvèrent le dortoir intact. En continuant, ils constatèrent
que les autres bâtiments du monastère étaient plus ou moins indemnes : le
réfectoire, la cuisine, la boulangerie et la brasserie. Philip aurait pu
trouver là quelque consolation, mais son visage restait sombre.


Ils
terminèrent là où ils avaient commencé, devant la façade ouest en ruine, ayant
fait tout le tour de l’enceinte du prieuré sans échanger un mot. Philip poussa
un gros soupir et rompit le silence. « C’est l’œuvre du diable »,
dit-il.


Voilà mon
heure, pensa Tom qui prit une profonde inspiration : « Ce pourrait
être l’œuvre de Dieu. »


Philip le
regarda d’un air surpris. « Comment ça ?


— Personne
n’a été blessé, dit prudemment Tom. Les livres, le trésor et les ossements du
saint ont été sauvés. Seule l’église a été détruite. Peut-être Dieu voulait-il
une nouvelle église. »


Philip eut
un sourire sceptique : « Et j’imagine que Dieu voulait que Tom en fût
le bâtisseur. » Il n’était pas assez assommé pour ne pas comprendre le
côté intéressé des pensées de Tom.


Tom ne se
laissa pas démonter. « Peut-être, dit-il calmement. Mais ce n’est pas le
diable qui a envoyé ici un maître bâtisseur la nuit où l’église a brûlé. »


Philip
détourna les yeux. « Eh bien, il y aura certes une église neuve, mais je
ne sais pas quand. En attendant, que dois-je faire ? Comment la vie du
monastère peut-elle continuer ? Nous ne sommes ici que pour adorer Dieu et
étudier. »


Philip
semblait au fond du désespoir : le moment idéal pour Tom d’essayer de lui
redonner courage : « Mon garçon et moi pourrions déblayer le cloître
et le remettre en état en une semaine », dit-il avec plus d’assurance dans
la voix qu’il n’en éprouvait.


Philip
haussa les sourcils. « Vraiment ? » Puis son expression de
surprise changea encore en accablement. « Mais qu’utiliserons-nous comme
église ?


— Et
la crypte ? Vous pouvez célébrer les services là, n’est-ce pas ?


— Oui…
cela ferait fort bien l’affaire.


— Je
suis certain que la crypte n’est pas gravement endommagée », dit Tom. Il
en était presque sûr.


Philip le
regardait comme un ange de miséricorde.


« Il ne
va pas falloir longtemps pour déblayer un chemin au milieu des débris pour
aller du cloître à l’escalier de la crypte, poursuivit le maçon. Presque toute
l’église sur ce côté-là a été détruite, une chance, en un sens, puisqu’on ne
risque plus ainsi de voir de la maçonnerie s’écrouler. Il faudra que je sonde
les murs encore debout et peut-être que j’étaye certains d’entre eux. Ensuite,
il faudra les vérifier chaque jour pour voir s’il n’y a pas de fissure et, de
toute façon, ne pas entrer dans l’église pendant une tempête. » Malgré
l’importance de ces remarques Tom voyait bien que Philip ne s’y intéressait
pas : ce que le prieur voulait entendre, c’étaient des nouvelles
positives, quelque chose qui le réconforte. La seule façon de se faire engager,
c’était de lui donner ce qu’il voulait. Tom changea de ton. « Avec
quelques-uns de vos plus jeunes moines travaillant pour moi, je vous garantis
d’arranger les choses de façon que vous puissiez reprendre une vie monastique à
peu près normale d’ici deux semaines. »


Philip
dévisagea le maçon. « Deux semaines ?


— Donnez-moi
le gîte et le couvert pour ma famille, et vous me paierez mon salaire seulement
quand vous aurez l’argent.


— Vous
me rendriez mon prieuré en deux semaines ? » répéta Philip,
incrédule.


Tom
n’était pas sûr de tenir les délais mais s’il lui fallait une semaine de plus
personne n’en mourrait. « Deux semaines, répéta-t-il avec fermeté. Après,
nous abattrons les murs qui restent – c’est un travail délicat si on veut
l’accomplir sans risque –, puis nous dégagerons les décombres et entasserons
les pierres pour les réutiliser. Pendant ce temps, nous pourrons dessiner le
plan de la nouvelle cathédrale. » Tom retint son souffle. Il avait fait de
son mieux.


Philip
acquiesça, souriant pour la première fois. « Je crois en effet que c’est
Dieu qui vous a envoyé, dit-il. Allons déjeuner, puis nous pourrons nous mettre
au travail. »


Tom poussa
un soupir de soulagement. « Merci », dit-il, et, avec un sanglot à
peine réprimé, il ajouta : « Je ne peux pas vous dire ce que cela
signifie pour moi. »


Après le
déjeuner, Philip tint un chapitre improvisé dans le magasin de Cuthbert, sous
la cuisine, avec les moines tout excités. La plupart de ces hommes qui avaient
choisi une vie sûre, prévisible et monotone paraissaient maintenant
terriblement désorientés. Leur désarroi touchait le cœur de Philip. Il avait
plus que jamais le sentiment d’être un berger, dont la tâche est de veiller sur
des créatures innocentes et désemparées, sauf qu’il ne s’agissait pas en
l’occurrence d’animaux mais de frères qu’il aimait. La meilleure façon de les
réconforter, avait-il décidé, était de les informer de ses projets, d’utiliser
dans le travail leur énergie nerveuse afin de retrouver au plus vite un
semblant de routine.


Malgré le
cadre inhabituel, Philip n’abrégea pas le rituel du chapitre. Il ordonna qu’on
lise le martyrologe de la journée, suivi des prières commémoratives. Voilà
pourquoi les monastères existent : la prière justifie leur existence.


Pour
conclure, Philip se leva : « La catastrophe qui nous a frappés la
nuit dernière n’est que matérielle, commença-t-il, en mettant dans sa voix
autant de chaleur et d’assurance qu’il en était capable. Notre vie est
spirituelle ; notre travail c’est la prière, le culte et la contemplation. »
Il les fixa tour à tour du regard, s’efforçant de bien retenir leur
attention : « Nous allons reprendre cet idéal dans quelques jours, je
vous le promets. »


Il marqua
un temps d’arrêt. La tension diminuait dans la salle. « Dieu, dans sa
sagesse, reprit-il, nous a envoyé hier un maître bâtisseur pour nous aider dans
cette épreuve. Celui-ci m’a assuré que, si nous travaillons sous sa direction,
nous remettrons le cloître en état d’ici une semaine. »


Il y eut
un murmure de surprise.


« Je
crains que notre église ne serve plus jamais aux services : il faudra la
rebâtir, et cela, bien sûr, prendra des années. Toutefois, Tom le bâtisseur
pense que la crypte n’est pas endommagée. La crypte est consacrée, nous pouvons
donc y célébrer les services. Tom promet de nous en garantir l’utilisation une
semaine après avoir terminé le cloître. Vous voyez donc que nous pourrons
reprendre notre culte habituel dès le dimanche de Septuagésime. »


Philip
constata qu’il avait réussi à calmer les moines et à les rassurer. Il
ajouta : « Les frères qui se sentent trop frêles pour un tel effort
physique seront excusés. Les frères qui travailleront toute la journée avec Tom
le bâtisseur auront droit à la viande rouge et au vin. »


Philip se
rassit. Remigius fut le premier à parler. « Combien nous faudra-t-il payer
ce bâtisseur ? » demanda-t-il avec méfiance.


On pouvait
compter sur Remigius pour essayer de prendre Philip en défaut. « Rien
encore, répondit Philip. Tom connaît notre pauvreté. Il travaillera en échange
du gîte et du couvert pour lui et sa famille jusqu’au moment où nous pourrons
nous permettre de lui payer un salaire. » Une réponse ambiguë, Philip le
savait : cela pouvait signifier que Tom n’aurait pas droit à un salaire
tant que le prieuré ne serait pas en mesure de lui en offrir un alors qu’en
réalité le prieuré lui devrait des gages pour chaque jour de travail à compter
d’aujourd’hui. Mais avant que Philip ait pu clarifier ce point, Remigius
reprit :


« Et
où logeront-ils ?


— Je
leur ai donné l’hôtellerie.


— Ils
pourraient habiter avec une des familles du village.


— Tom
nous a fait une offre généreuse, dit Philip avec impatience. Nous avons de la
chance de l’avoir. Je ne veux pas le faire dormir en compagnie des chèvres et
des cochons quand nous disposons d’une maison convenable et vide.


— Il
y a deux femmes dans cette famille…


— Une
femme et une fillette, corrigea Philip.


— Une
femme, alors. Nous ne voulons pas d’une femme vivant dans le
prieuré ! »


Les moines
commencèrent à marmonner : ils n’aimaient pas les arguties de Remigius.
Philip dit : « Il est parfaitement normal pour des femmes de
séjourner dans l’hôtellerie.


— Pas
pour cette femme-là ! » s’écria Remigius qui parut regretter tout
aussitôt ce qu’il venait de dire.


Philip
fronça les sourcils. « Connaissez-vous cette femme, mon frère ?


— Elle
a autrefois habité par ici », expliqua Remigius à contrecœur.


Philip
nota, intrigué, que c’était la seconde fois que pareil incident se produisait à
propos de la femme du bâtisseur : Waleran Bigod lui aussi avait été
troublé en la voyant. « Que lui reprochez-vous ? » demanda
Philip.


Sans
laisser à Remigius le temps de répondre, frère Paul, le vieux moine qui gardait
le pont, prit la parole. « Je me souviens, dit-il d’un ton rêveur. Une
petite sauvageonne vivait dans la forêt par ici – oh ! il y a bien au
moins quinze ans. C’est sans doute la même fille qui a grandi.


— Les
gens la prétendaient sorcière, précisa Remigius. Nous ne pouvons pas garder une
sorcière au prieuré !


— Je
n’en sais rien, dit frère Paul du même ton songeur. Tôt ou tard, toute femme
indépendante se fait traiter de sorcière. Je me contenterai de laisser le
prieur Philip juger dans sa sagesse si elle constitue un danger.


— La
sagesse ne vient pas nécessairement dès le commencement d’une fonction
monastique, lança Remigius.


— C’est
bien vrai », dit lentement frère Paul. Il regarda Remigius droit dans les
yeux : « Parfois, elle ne vient pas du tout. »


Les moines
rirent de cette riposte, d’autant plus drôle qu’elle venait d’une source
inattendue. Philip dut faire semblant d’être mécontent. Il claqua dans ses
mains pour réclamer le silence. « En voilà assez ! dit-il. Ces
questions sont graves. Je vais interroger la femme. Laissez-nous vaquer à nos
devoirs. Ceux qui souhaitent être dispensés de travail peuvent se retirer à l’infirmerie
pour prier et méditer. Les autres, suivez-moi. »


Il quitta
le magasin et passa derrière les bâtiments de la cuisine en empruntant l’arche
qui menait au cloître. Quelques moines abandonnèrent le groupe et se dirigèrent
vers l’infirmerie, parmi lesquels Remigius et Andrew le sacristain. Aucun des
deux n’avait l’air particulièrement frêle, se dit Philip, qui cependant, les
sachant sources d’ennuis, fut trop content de les voir partir. La plupart des
moines suivirent Philip.


Tom avait
déjà rassemblé les serviteurs du prieuré et les avait mis au travail. Juché sur
la pile de décombres au milieu du cloître, un grand morceau de craie à la main,
il marquait les pierres de la lettre T, son initiale.


Philip se
demanda soudain comment on pouvait déplacer d’aussi grosses pierres bien trop
lourdes pour un seul homme. Il eut aussitôt la réponse : on posait sur le
sol deux perches côte à côte et on faisait rouler la pierre jusqu’à ce qu’elle
repose sur les perches que deux hommes soulevaient alors par les bouts. Tom le
bâtisseur avait dû leur montrer comment s’y prendre.


Le travail
avançait rapidement, avec les soixante serviteurs du prieuré pratiquement tous
à l’ouvrage, et ce spectacle réconforta Philip qui adressa à Dieu une prière
silencieuse de remerciement pour lui avoir envoyé Tom le bâtisseur.


Celui-ci
aperçut le prieur et descendit de son tas de pierres. Avant de parler à Philip,
il s’adressa à l’un des serviteurs, le tailleur qui cousait les vêtements des
moines. « Demande aux moines de continuer à porter les pierres », lui
ordonna-t-il. « Assure-toi qu’ils ne prennent que celles que j’ai
marquées, sinon la pile risque de glisser et de tuer quelqu’un. » Il se
tourna vers Philip. « J’en ai marqué assez pour les occuper un moment.


— Où
les emportent-ils ? interrogea Philip.


— Venez,
je vais vous montrer. Je veux vérifier qu’ils les rangent comme il faut. »


Philip
accompagna Tom. On transportait les pierres à l’est de l’enceinte du prieuré.
« Certains des serviteurs devront continuer à assumer leurs tâches
habituelles, dit Philip en marchant. Les garçons d’écurie ont à s’occuper des
chevaux, les cuisiniers à préparer les repas. Il faut que quelqu’un aille
chercher du bois pour le feu, qu’un autre nourrisse les poulets et que d’autres
enfin aillent au marché. Mais aucun n’est surchargé de travail et je peux
disposer de la moitié d’entre eux. Outre cela, vous aurez une trentaine de
moines. »


Tom hocha
la tête. « Ça ira. »


Les hommes
entassaient les pierres encore tièdes contre le mur de l’enceinte du prieuré, à
quelques pieds de l’infirmerie et de la maison du prieur. « Il faut
conserver les vieilles pierres, expliqua Tom, pour la nouvelle église. On ne
les utilisera pas pour les murs, car des pierres de seconde main ne
vieillissent pas bien ; mais elles feront l’affaire pour les fondations.
Il faudra garder aussi tous les morceaux brisés. On les mélangera au mortier
qu’on versera dans la cavité entre la face intérieure et la face extérieure des
nouveaux murs, pour former le cœur de moellons.


— Je
vois. » Philip écouta Tom expliquer à ceux qui travaillaient comment
entasser les pierres en quinconce pour que la pile ne s’effondre pas. A
l’évidence les connaissances de Tom se révélaient déjà précieuses.


Une fois
assuré que tout allait bien, Philip prit le bras du maçon et l’entraîna, en
contournant l’église, jusqu’au cimetière. Les moines étaient enterrés dans la
partie est du cimetière, les villageois du côté ouest. La saillie du transept
nord de l’église, maintenant en ruine, indiquait la démarcation. Philip et Tom
s’arrêtèrent devant. Un pâle soleil perçait à travers les nuages. De jour, les
madriers noircis n’avaient rien de sinistre et Philip eut un peu honte d’y
déceler la présence d’un démon la nuit passée.


« Certains
des moines, dit-il, répugnent à voir une femme vivre dans l’enceinte du
prieuré. » Le visage de Tom exprima plus que de l’inquiétude : il se
décomposa littéralement. Il l’aime vraiment, songea Philip qui s’empressa
d’ajouter : « Mais je ne veux pas que vous soyez obligés de vivre au
village et de partager un taudis avec une autre famille. Pour éviter tout
ennui, votre femme devra se surveiller. Dites-lui de se tenir autant que
possible éloignée des moines, surtout des jeunes. Qu’elle garde le visage
couvert si elle doit circuler dans le prieuré. Surtout, qu’elle ne tente rien
qui puisse la faire soupçonner de sorcellerie.


— J’y
veillerai », dit Tom, d’un ton à la fois résolu et un peu gêné. Philip
savait que la femme avait la langue bien pendue et du caractère. Elle prendrait
peut-être mal ces avertissements. Mais sa famille hier encore se trouvait sans
ressources, aussi comprendrait-elle certainement que ces contraintes n’étaient
pas cher payer l’abri et la sécurité.


Ils
poursuivirent leur marche. La nuit, Philip avait vu dans cet incendie une
tragédie surnaturelle, une terrible défaite pour les forces de la civilisation
et de la vraie religion, un coup fatal à l’œuvre de sa vie. Aujourd’hui, le
sinistre ne lui apparaissait plus que comme un problème à résoudre : un
problème énorme certes, décourageant, même, mais pas surhumain. Ce changement
d’attitude, Philip le devait surtout à Tom et il lui en était très
reconnaissant.


Ils
atteignirent la façade ouest. Philip vit qu’on sellait un coursier à l’écurie
et se demanda qui, justement aujourd’hui, partait en voyage. Il laissa Tom
retourner au cloître tandis qu’il poursuivait jusqu’à l’écurie pour se
renseigner.


C’était un
des assistants du sacristain, le jeune Alan, le sauveur du trésor, qui avait
réclamé une monture. « Où vous rendez-vous, mon fils ? dit Philip.


— Au
palais de l’évêque, répondit Alan. Frère Andrew m’a envoyé chercher des
cierges, de l’eau bénite et des hosties, puisque nous avons perdu tout cela
dans l’incendie et que nous devons célébrer de nouveau des offices dès que
possible. »


En effet,
les réserves, gardées en coffre dans le chœur, avaient forcément brûlé. Philip
fut heureux de constater que pour une fois le sacristain s’organisait.
« C’est bien, dit-il, mais attendez un moment. Puisque vous allez au
palais, vous emporterez une lettre de moi pour l’évêque Waleran. » Grâce à
des manœuvres discutables, l’habile Waleran Bigod était maintenant l’évêque
élu. Mais Philip ne pouvait lui retirer son appui. Il se devait de traiter
Waleran comme son supérieur. « Il faut que je lui fasse un rapport sur
l’incendie.


— Oui,
mon père, répondit Alan. J’ai déjà une lettre de Remigius à l’évêque.


— Oh ! »
s’exclama Philip, surpris. Voilà qui était bien audacieux de la part de
Remigius, songea-t-il. « Très bien, dit-il à Alan. Inutile que j’en écrive
une autre. Voyagez prudemment, et que Dieu soit avec vous.


— Merci,
mon père. »


Philip
revint vers l’église. Remigius n’avait pas perdu de temps. Pourquoi le
sacristain et lui s’étaient-ils à ce point précipités ? Philip se
tracassait : la lettre ne parlait-elle que de l’incendie de
l’église ? Ou bien contenait-elle autre chose ?


Il
s’arrêta au milieu de la pelouse. Il aurait parfaitement le droit de reprendre
la lettre à Alan et de la lire. Hélas, c’était trop tard : Alan
franchissait déjà la porte au petit trot. Philip le regarda s’éloigner, agacé.
A cet instant, la femme de Tom sortit de l’hôtellerie, portant un seau, et se
dirigea vers le tas de fumier près de l’écurie. Philip l’observa. Sa façon de
marcher était agréable, comme l’allure d’un bon cheval.


Ses
pensées revinrent à la lettre de Remigius à Waleran. Il n’arrivait pas à
chasser le soupçon confus, mais obsédant, que l’essentiel du message ne
concernait pas l’incendie.


Sans
raison valable, il éprouvait la certitude que la lettre parlait de la femme du
bâtisseur.


 


Jack
s’éveilla au premier chant du coq. Il ouvrit les yeux, vit Tom se lever et
l’entendit pisser sur le sol derrière la porte. Il avait bien envie d’aller
occuper la place chaude que Tom venait d’abandonner et de se blottir contre sa
mère, mais il savait qu’Alfred se moquerait horriblement de lui, aussi ne
bougea-t-il pas. Tom revint et secoua Alfred pour le réveiller.


Tom et
Alfred burent la bière qui restait du souper de la veille au soir et mangèrent
un peu de pain rassis. Alfred, comme d’habitude, emporta avec lui le reste du
pain que Jack espérait qu’on lui laisserait.


Pendant
que Tom et son fils travaillaient toute la journée sur le chantier, Jack et
Ellen allaient parfois dans la forêt. Ellen tendait des pièges tandis que Jack
chassait le canard à la fronde. Ce qu’ils prenaient, ils le vendaient aux
villageois ou au cellérier, Cuthbert. C’était leur seule source de revenu,
puisque Tom n’était pas payé. Avec l’argent, ils achetaient du tissu, du cuir
ou du suif et, les jours où ils n’allaient pas dans la forêt, Ellen
confectionnait des chaussures, des camisoles, des chandelles ou un bonnet
tandis que Jack et Martha jouaient avec les enfants du village. Le dimanche,
après la messe, Tom et Ellen aimaient à s’asseoir auprès du feu et bavarder.
Quelquefois, ils commençaient à s’embrasser, et Tom glissait sa main sous la
robe de la mère de Jack. Ils envoyaient alors les enfants dehors et barraient
la porte. C’était un mauvais moment, car Alfred, toujours de mauvaise humeur,
persécutait les cadets.


A son
tour, Jack se leva et sortit. Il faisait froid mais sec. Martha le rejoignit
quelques instants plus tard. Les ruines de la cathédrale grouillaient déjà de
travailleurs portant des pierres, déblayant les décombres, bâtissant des étais
en bois pour les murs instables et démolissant ceux qui étaient trop abîmés
pour qu’on pût les sauver.


Les
villageois et les moines avaient conclu que l’incendie avait été l’œuvre du
diable et, souvent, Jack oubliait vraiment en être l’auteur. Quand il s’en
souvenait, une onde de joie l’inondait soudain. Il avait pris un terrible
risque, mais il s’en était tiré et il avait sauvé la famille de la famine.


Les moines
déjeunaient les premiers et les travailleurs laïques n’absorbaient rien avant
que les moines ne fussent allés au chapitre. Attente terriblement longue pour
Martha et Jack qui se réveillaient toujours affamés et l’appétit aiguisé par
l’air froid du matin.


« Allons
dans la cour de la cuisine », dit Jack. Les aides cuisiniers leur
donneraient peut-être des restes. Martha accepta aussitôt : elle trouvait
Jack merveilleux et obéissait à toutes ses suggestions.


En
arrivant du côté des cuisines, ils constatèrent que frère Bernard, le
responsable de la boulangerie, cuisait du pain ce jour-là. Comme ses aides
travaillaient tous sur le chantier, il transportait lui-même son bois. Jeune,
mais un peu gros, il haletait et transpirait sous son chargement de bûches.
« Nous allons chercher votre bois, mon frère », proposa Jack.


Bernard
laissa tomber son fardeau auprès de son four et tendit à Jack le grand panier
plat. « Voilà de bons enfants, fit-il, tout essoufflé. Dieu vous
bénisse. »


Lorsque
les enfants revinrent avec leurs fagots, le four était déjà chaud, Bernard vida
directement le contenu du panier dans le feu, puis les renvoya chercher d’autre
bois. Jack avait les bras endoloris, mais son estomac lui faisait encore plus
mal. Il s’empressa d’aller recharger le panier.


A leur
retour, Bernard déposait sur un plateau des petits tas de pâte. « Va me
chercher encore un panier et tu auras des petits pains chauds », dit-il.
Jack en avait l’eau à la bouche.


La
troisième fois, Jack et Martha bourrèrent tellement le panier qu’ils revinrent
en trébuchant, chacun tenant une poignée. Comme ils approchaient de la cour,
ils tombèrent sur Alfred portant un seau, sans doute pour aller puiser de l’eau
dans la rigole qui traversait la pelouse avant de disparaître sous terre auprès
de la brasserie. Alfred détestait Jack à mort depuis que celui-ci avait mis le
cadavre de l’oiseau dans sa bière. D’ordinaire, quand il voyait Alfred, Jack
tournait les talons et s’éloignait précipitamment. Cette fois il faillit lâcher
son panier et détaler, mais il se reprocha aussitôt sa lâcheté. De plus, il
sentait l’odeur du pain frais venant de la boulangerie, et il mourait de faim.
Il continua donc, la peur au ventre.


Alfred se
mit à rire en voyant Jack et Martha se débattre avec un panier qu’il aurait
porté seul sans mal. Il poussa Jack qui perdit l’équilibre, tomba lourdement
sur le dos et lâcha son côté du panier. Tout le bois se répandit sur le sol.
Les larmes lui montèrent aux yeux, des larmes de rage plutôt que de douleur. Il
se releva et remit patiemment le bois dans le panier. Puis ils continuèrent
jusqu’à la boulangerie.


Là, ils
eurent leur récompense. Le plateau de petits pains refroidissait sur une
tablette de pierre. Bernard en choisit un, le fourra dans sa bouche et
dit : « Ils sont parfaits. Servez-vous. Mais, attention… ils sont
très chauds. »


Jack et
Martha prirent chacun un petit pain. Craignant de se brûler Jack mordit
prudemment dans le sien, mais c’était si délicieux qu’il le dévora en un
instant. Il aperçut les pains qui restaient, neuf petits pains. Jack leva les
yeux vers frère Bernard qui le regardait en souriant. « Je sais ce que
vous voulez, dit le moine. Allez-y, prenez le tout. »


Jack
enveloppa le reste des petits pains dans un pan de son manteau. « Nous
allons les porter à maman, dit-il à Martha.


— Tu
es un bon garçon, intervint Bernard. Allez.


— Merci,
frère », dit Jack.


Ils
quittèrent la boulangerie et se dirigèrent vers l’hôtellerie. Jack était aux
anges. Sa mère serait si contente qu’il lui rapporte un tel festin ! Il
fut tenté de manger encore un pain avant de les lui remettre, mais il
résista : ce serait si gentil de lui en donner tant.


Comme ils
traversaient la pelouse, Alfred, de nouveau, se dressa devant eux. Jack
s’efforça de prendre un air désinvolte. Mais la façon dont il portait les pains
dans son manteau ne passait pas inaperçue. Alfred se dirigea droit sur lui.


Jack
aurait volontiers donné quelques-uns de ses petits pains, mais il savait
qu’Alfred les voudrait tous. Il détala. Alfred se lança à sa poursuite et l’eut
bientôt rattrapé. D’un croche-pied il arrêta le gamin qui s’étala de tout son
long. Les petits pains chauds se répandirent sur le sol.


Alfred en
ramassa un, essuya un peu de boue qui le maculait et l’enfourna dans sa bouche.
Ses yeux s’agrandirent de surprise. « Du pain frais ! » dit-il.
Hâtivement il rassembla les autres.


Jack se
redressa et essaya de récupérer son bien, mais Alfred le frappa d’un revers de
la main qui l’envoya de nouveau au sol. Puis il s’éloigna avec son butin. Jack
éclata en sanglots. Martha avait l’air consterné, mais ce n’était pas de la
compassion que Jack voulait, c’était une revanche : plus que tout, il était
humilié. Il s’éloigna et, comme Martha le suivait, il se tourna vers elle en
disant : « Va-t’en ! »


Il se
dirigea vers les ruines, en essuyant ses larmes avec sa manche. Il avait au
cœur une envie de meurtre. J’ai bien détruit la cathédrale, songea-t-il ;
je pourrais tuer Alfred. Autour des ruines, ce matin-là, on s’affairait à
balayer et à nettoyer. On attendait un dignitaire ecclésiastique qui
inspecterait les dégâts.


C’était la
supériorité physique d’Alfred qui l’exaspérait : il gagnait à tous les
coups, simplement parce qu’il était plus grand. Jack bouillait de colère. Si
seulement Alfred s’était trouvé dans l’église quand toutes les pierres
s’étaient écroulées…


Dans le
transept nord, il aperçut enfin son ennemi. Le garçon ramassait à la pelle des
éclats de pierres qu’il jetait dans une charrette. Près de la charrette, un
madrier avait survécu presque intact, simplement noirci de suie. Jack frotta
machinalement du doigt la surface de la poutre, y laissant une trace
blanchâtre. Aussitôt très inspiré, Jack écrivit dans la suie :
« Alfred est un porc. » Quelques travailleurs le remarquèrent,
surpris de voir que Jack savait écrire. « Qu’est-ce que ça veut
dire ? s’enquit un jeune homme.


— Demande
à Alfred », répondit Jack.


Alfred
regarda la poutre et son visage se rembrunit. Il était capable de lire son
propre nom, mais pas le reste. Agacé, l’air plutôt ridicule il savait qu’on
l’insultait, ce qui calma quelque peu la colère de Jack.


Personne
ne savait donc ce que signifiaient les mots tracés dans la suie. Puis un novice
passa, lut l’inscription et sourit. « Qui est Alfred ? demanda-t-il.


— C’est
lui », dit Jack en le montrant du pouce. Toujours furibard, Alfred, ne
sachant quelle attitude prendre, s’appuya sur sa pelle, l’air buté.


Le novice
se mit à rire. « Un porc, hein ? Qu’est-ce qu’il cherche… des
glands ? dit-il.


— Sans
doute ! » dit Jack ravi d’avoir un allié. Alfred lâcha sa pelle et
plongea vers Jack.


Mais Jack
s’y attendait et fila comme une flèche. Le novice voulut faire un croche-pied à
Jack, dans un souci de neutralité à l’égard des deux parties, mais Jack l’évita
avec agilité. Il traversa en courant les ruines du chœur, contournant les piles
de décombres et sautant par-dessus les poutres effondrées. Il entendait
derrière lui les pas lourds et le souffle haletant d’Alfred. La peur lui
donnait des ailes.


Quelques
instants plus tard, il comprit qu’il était parti dans la mauvaise direction. Il
n’y avait pas d’issue de ce côté-là de la cathédrale. Il se rendit compte, le
cœur serré, que son erreur allait lui coûter une raclée.


La partie
supérieure du mur est s’était effondrée et les pierres s’entassaient au pied.
N’ayant nulle part d’autre où aller, Jack se mit à escalader les décombres.
Alfred sur ses talons. Il arriva en haut et vit devant lui un vide d’une
quinzaine de pieds. Il hésita craintivement au bord : c’était trop haut
pour qu’il saute sans se blesser. Alfred voulut lui empoigner la cheville. Jack
perdit l’équilibre. Un instant, il resta un pied sur le mur et l’autre dans le
vide, battant l’air de ses bras pour essayer de s’agripper à quelque chose.
Alfred lui bloquait la cheville. Jack se sentit tomber inexorablement du
mauvais côté. Alfred maintint encore un moment sa prise, puis lâcha. Incapable
de se redresser Jack tomba et s’entendit hurler. Il atterrit sur le côté
gauche. Le choc fut épouvantable. Par malchance, son visage heurta une pierre.
Tout devint noir.


Lorsqu’il
ouvrit les yeux, Alfred était planté devant lui, à côté d’un moine âgé. Jack
reconnut Remigius, le sous-prieur, qui le voyant reprendre conscience lui
dit : « Lève-toi, mon garçon. » Incapable de bouger son bras
gauche, le visage meurtri Jack parvint à s’asseoir. Il avait cru qu’il allait
mourir et il fut surpris de pouvoir remuer. Se servant de son bras droit pour
se redresser, il se remit péniblement sur ses pieds, en faisant peser son poids
sur sa jambe droite. Remigius le prit par le bras gauche et Jack poussa un cri
de douleur, ce qui n’émut nullement le sous-prieur, lequel saisit également
Alfred par l’oreille. Sans doute allait-il leur infliger une sévère punition à
tous les deux, songea Jack. Mais il avait trop mal pour s’en inquiéter.
« Dis-moi, mon garçon, pourquoi essaies-tu de tuer ton frère ?


— Ce
n’est pas mon frère », répondit Alfred. L’expression de Remigius changea.
« Pas ton frère ? fit-il. Vous n’avez donc pas la même mère et le
même père ?


— Elle
n’est pas ma mère, dit Alfred. Ma mère à moi est morte.


— Quand
ta mère est-elle morte ? dit Remigius d’un ton doucereux.


— A
Noël.


— A
Noël dernier ?


— Oui. »


Jack sentit
malgré sa souffrance que pour une raison inconnue, l’information intéressait
prodigieusement Remigius. Frémissant d’excitation réprimée, le moine
demanda : « Ton père n’a donc rencontré que récemment la mère de ce
garçon ?


— Oui.


— Et
depuis qu’ils sont… ensemble, ont-ils consulté un prêtre pour faire sanctifier
leur union ?


— Euh…
Je ne sais pas. » Alfred ne comprenait pas très bien ce que voulait dire
le moine. Jack non plus, d’ailleurs.


« Enfin,
se sont-ils mariés ? reprit Remigius avec impatience.


— Non.


— Je
vois. » Remigius eut l’air ravi de cette nouvelle, alors que Jack
s’attendait à une réaction contraire. Il demeura un moment silencieux et
songeur, puis il parut se rappeler l’existence des deux garçons. « Eh
bien, si vous voulez rester au prieuré et manger le pain des moines, ne vous
battez pas, même si vous n’êtes pas frères. Nous autres, hommes de Dieu, nous
ne devons pas voir le sang versé : c’est une des raisons pour lesquelles
nous vivons à l’écart du monde. » Là-dessus, Remigius les lâcha tous les
deux, tourna les talons, et Jack enfin put aller clopin-clopant rejoindre sa
mère.


Il lui
avait fallu trois semaines, et non pas deux, mais Tom était parvenu à
transformer la crypte en une église improvisée.


Aujourd’hui
l’évêque élu venait y célébrer la première messe. Une fois le cloître déblayé,
Tom en avait réparé les parties endommagées. Un travail assez facile car les
cloîtres étaient des constructions peu compliquées, guère plus que de simples
allées couvertes. Le reste de l’église se résumait à des tas de ruines et
certains des murs encore debout risquaient toujours de s’effondrer, mais Tom
avait dégagé un passage qui conduisait du cloître à l’escalier de la crypte par
l’ancien transept sud.


Tom
regarda autour de lui. D’une cinquantaine de pieds carrés et donc bien assez
grande pour les besoins du prieuré, la crypte était une pièce assez sombre,
avec de gros piliers et un plafond voûté et bas, mais de construction robuste,
ce qui expliquait qu’elle eût survécu à l’incendie. On avait installé un
tréteau en guise d’autel et les bancs du réfectoire serviraient de stalles pour
les moines. Dès que le sacristain aurait apporté les vêtements sacerdotaux
brodés et les chandeliers ciselés, ce serait parfait.


Avec la
reprise des offices, les effectifs mis à la disposition de Tom allaient
diminuer. La plupart des moines allaient retourner à leur vie de culte et à
leurs tâches agricoles ou administratives. Tom disposerait encore de la moitié
des serviteurs du prieuré envers qui le prieur Philip avait adopté une attitude
sévère. Il les estimait trop nombreux et avait décidé de congédier ceux qui
refuseraient de travailler sur le chantier. La plupart étaient restés.


Le prieuré
devait déjà à Tom trois semaines de salaire. Au tarif d’un maître bâtisseur à
quatre pence la journée, on arrivait au total de soixante-douze pence. Avec
chaque jour qui passait, la dette grossissait et il deviendrait de plus en plus
difficile pour le prieur de s’en acquitter. D’ici six mois, Tom demanderait au
prieur de commencer à lui payer les deux livres et demie d’argent dont il lui
serait alors redevable. Et Philip ne pourrait congédier Tom avant d’avoir réuni
cette somme. Cet état de choses donnait à Tom un sentiment de sécurité.


Il y avait
même une chance – il osait à peine y penser – que ce travail lui dure jusqu’à
la fin de ses jours. Il s’agissait après tout d’une cathédrale ; si les
autorités décidaient de commander un nouveau bâtiment prestigieux, et si elles
arrivaient à trouver l’argent pour le payer, on verrait là le plus grand
chantier de construction du royaume, employant des douzaines de maçons pour
plusieurs décennies.


Mais
c’était vraiment trop espérer. Car, d’après ce que racontaient les moines et
les villageois à Tom, Kings-bridge n’avait jamais été une cathédrale importante.
Perdue dans un calme village du Wiltshire, administrée par une succession
d’évêques sans ambition, pourvue d’un prieuré sans gloire ni ressources, elle
était manifestement sur son déclin. Certains monastères attiraient l’attention
des rois et des archevêques par leur somptueuse hospitalité, leurs excellentes
écoles, leur grande bibliothèque, les recherches de leurs moines philosophes ou
l’érudition de leurs prieurs et de leurs abbés ; mais Kings-bridge
n’offrait rien de la sorte. Selon toute probabilité, le prieur Philip ferait
bâtir une petite église, simple d’architecture et modeste de décoration, dont
la construction ne prendrait guère plus de dix ans. Ce qui d’ailleurs convenait
parfaitement à Tom.


Les ruines
noircies n’étaient pas encore froides qu’il avait compris qu’il tenait là sa
chance de bâtir sa propre cathédrale. Le prieur Philip voyait déjà la main de
Dieu dans la venue de Tom à Kings-bridge. Tom savait qu’il s’était acquis la
confiance de Philip par l’efficacité avec laquelle il avait effectué le
déblaiement et la remise en marche du prieuré. Le moment venu, il
s’entretiendrait avec lui des plans du nouveau sanctuaire. S’il s’y prenait
bien, il y avait tout à parier que le prieur lui demanderait de dessiner
lui-même les plans. Le fait que la nouvelle église serait sans doute assez
modeste rendait plus que probable qu’on en confiât le projet à Tom plutôt qu’à
un maître bâtisseur plus expérimenté en matière de cathédrales. Tom avait de
grands espoirs.


La cloche
sonna le chapitre. C’était aussi le signal pour les travailleurs laïques
d’aller déjeuner. Tom quitta la crypte et se dirigea vers le réfectoire. En
chemin, il rencontra Ellen.


Elle se
planta devant lui d’un air agressif, comme pour lui barrer la route, avec dans
les yeux un regard étrange. Martha et Jack l’accompagnaient. Jack avait une
mine épouvantable : un œil fermé, le côté gauche du visage meurtri et
enflé, il s’appuyait sur sa jambe droite comme si la gauche ne pouvait
supporter aucun poids. Tom se sentit plein de compassion. « Que t’est-il
arrivé ? demanda-t-il.


— C’est
Alfred le coupable », répondit Ellen. Tom étouffa un juron. D’abord, il en
voulut à Alfred de s’attaquer à un gamin tellement plus petit que lui. Mais
Jack n’était pas un ange non plus. Peut-être avait-il provoqué Alfred. Tom
chercha du regard son fils et l’aperçut couvert de poussière qui s’en allait
vers le réfectoire. « Alfred ! tonna-t-il. Viens ici. »


Alfred se
retourna et s’approcha à pas lents, tête baissée.


« C’est
toi qui as fait ça ? lui dit Tom.


— Il est
tombé d’un mur, dit Alfred d’un air maussade.


— C’est
toi qui l’as poussé ?


— Je
le poursuivais.


— Qui
a commencé ?


— Jack
m’a injurié.


— Je
l’ai traité de porc parce qu’il a pris notre pain, dit Jack à travers ses
lèvres enflées.


— Du
pain ? fit Tom. Où as-tu trouvé du pain avant le déjeuner ?


— Bernard
le boulanger nous l’a donné. Nous étions allés chercher du bois pour lui.


— Tu
aurais dû le partager avec Alfred, dit Tom.


— Je
l’aurais fait. » Alfred intervint :


« Alors
pourquoi t’es-tu enfui ?


— Je le
rapportais à la maison pour maman, protesta Jack. Et puis Alfred a tout
mangé ! »


Quatorze
ans d’autorité paternelle avaient enseigné à Tom qu’il était impossible de
démêler les droits et les torts dans une querelle enfantine. « Allez
déjeuner tous les trois et, s’il y a d’autres bagarres, toi, Alfred, tu te
retrouveras avec la même tête que Jack, et ce sera grâce à moi. Maintenant
filez. »


Les
enfants filèrent. Tom et Ellen suivirent d’un pas plus lent. « C’est tout
ce que tu trouves à dire ? »


Tom lui lança
un coup d’œil. Elle était encore en colère, mais que faire ? « Comme
d’habitude, les deux parties ont tort.


— Tom !
Comment peux-tu juger ainsi ? Alfred a pris leur pain. Jack l’a traité de
porc. Il n’y a pas de quoi se massacrer pour ça ! »


Tom secoua
la tête. « Les garçons se battent toujours. On pourrait passer sa vie à
juger leurs querelles. Mieux vaut les laisser se débrouiller.


— Pas
du tout, Tom, trancha-t-elle d’un ton furieux. Regarde le visage de Jack,
regarde celui d’Alfred. Ce n’est pas le résultat d’une bagarre entre enfants.
C’est l’agression méchante d’un homme sur un petit garçon. »


L’attitude
d’Ellen déplaisait à Tom, Alfred n’était pas parfait, il le savait, mais Jack
pas davantage. Tom refusait de voir Jack devenir le préféré dans cette famille.
« Alfred n’est pas un homme fait, il a quatorze ans. Mais il travaille,
lui. Il apporte sa contribution au soutien de la famille et ce n’est pas le cas
de Jack. Jack joue toute la journée, comme un enfant, et en ce qui me concerne
Jack devrait montrer du respect à Alfred. Ce n’est pas le cas, comme tu l’auras
remarqué.


— Peu
m’importe ! s’écria Ellen. Tu diras ce que tu voudras mais mon fils aurait
pu être gravement blessé, et ça, je ne le permettrai pas ! » Elle
éclata en sanglots. D’une voix plus calme, mais encore vibrante de colère, elle
ajouta : « C’est mon enfant et je ne peux pas supporter de le voir
traiter de la sorte ! »


Tom fut
tenté de la réconforter, mais il eut peur de céder. Pour lui cette conversation
pouvait marquer un tournant. Vivant avec sa mère et personne d’autre, Jack
avait toujours été dorloté. Tom refusait de protéger Jack contre les coups
normaux de la vie quotidienne, créant un précédent qui causerait des ennuis
sans fin dans les années à venir. Tom savait qu’Alfred, cette fois, avait
vraiment exagéré et il était secrètement résolu à ce que son fils laissât Jack
tranquille. Mais ce serait une mauvaise chose que de le dire tout haut.
« Les rossées font partie de la vie, dit-il à Ellen. Jack doit apprendre à
les supporter ou à les éviter. Je ne peux passer ma vie à le protéger.


— Tu
pourrais le protéger de ta brute de fils ! »


Tom tiqua.
Il n’aimait pas entendre Ellen traiter Alfred de brute. « Je le pourrais
en effet, mais je ne le ferai pas, dit-il avec colère. Jack doit apprendre à se
protéger tout seul.


— Oh !
Va te faire voir ! » dit Ellen et, tournant les talons, elle
s’éloigna.


Tom entra
dans le réfectoire. La cabane de bois où les ouvriers laïques prenaient en
général leurs repas avait été endommagée par la chute de la façade sud-ouest,
aussi déjeunaient-ils dans le réfectoire quand les moines avaient terminé leur
repas. Tom, d’humeur peu sociable, s’assit à l’écart. Un aide cuisinier lui
apporta un pot de bière et des tranches de pain dans une corbeille. Il trempa un
quignon dans la bière pour le ramollir et se mit à manger.


Alfred est
un grand gaillard débordant d’énergie, soupira Tom, attendri. Ce garçon a un
côté un peu brutal, mais il se calmera avec le temps. En attendant, Tom se
refusait à obliger ses enfants à traiter Jack de façon particulière. Ils en
avaient déjà trop à supporter. Ils avaient perdu leur mère, ils avaient été
contraints de traîner sur les routes, ils avaient failli mourir de faim… Il ne
leur imposerait pas de nouveaux fardeaux. S’il pouvait l’éviter. Ils avaient
droit à un peu d’indulgence. Jack n’aurait qu’à se tenir loin d’Alfred. Il n’en
mourrait pas.


Une
dispute avec Ellen laissait toujours Tom le cœur lourd. Ils s’étaient querellés
plusieurs fois, en général à propos des enfants, mais sans jamais atteindre à
cette violence. Dès qu’elle prenait cet air dur, hostile, Ellen devenait pour
Tom une étrangère en furie venue troubler sa vie paisible. Il en oubliait toute
leur passion amoureuse.


Il n’avait
jamais eu d’aussi âpres disputes avec sa première femme. Il lui semblait
qu’Agnès et lui étaient d’accord sur tout ce qui comptait et que, dans le cas
contraire, ils ne se mettaient pas en colère. Voilà comment les choses devaient
être entre un homme et sa femme : Ellen devrait se rendre compte qu’elle
ne pouvait pas exiger d’une famille que tout se passe comme elle l’entendait,
elle.


Même quand
Ellen l’exaspérait le plus, il ne souhaitait pas la voir partir, mais il
pensait tout de même souvent à Agnès avec regret. Maintenant qu’elle était
morte, elle lui manquait et il se sentait honteux de ne pas lui avoir manifesté
plus d’affection.


Aux heures
calmes de la journée, quand tous ses ouvriers avaient leurs instructions et
s’affairaient sur le chantier – ce qui permettait à Tom de s’atteler à une
tâche plus spécialisée, comme rebâtir un pan de mur dans le cloître ou réparer
un pilier de la crypte –, il avait parfois des conversations imaginaires avec
Agnès. Il lui parlait surtout de Jonathan, leur bébé. Tom voyait l’enfant
presque chaque jour, quand on le nourrissait à la cuisine, qu’on le promenait
dans le cloître ou qu’on le couchait dans le dortoir des moines. Il semblait
parfaitement heureux et sain et personne, sauf Ellen, ne savait ou même ne se
doutait que Tom s’intéressait particulièrement à ce bébé. Tom parlait aussi à
Agnès d’Alfred, du prieur Philip et même d’Ellen, expliquant ses sentiments à
leur propos, tout comme il l’aurait fait (sauf dans le cas d’Ellen) si Agnès
avait été vivante. Il lui confiait aussi ses plans d’avenir : son espoir
d’être employé pour les années à venir, et son rêve de dessiner et de bâtir
lui-même la nouvelle cathédrale. Dans sa tête, il entendait les réponses et les
questions d’Agnès. Elle était, selon l’heure, contente, encourageante,
fascinée, méfiante ou désapprobatrice. Tantôt il avait l’impression qu’elle
avait raison et tantôt qu’elle avait tort. S’il avait parlé à quiconque de ces
conversations on lui aurait dit qu’il conversait avec un fantôme et il y aurait
eu un grand émoi parmi les prêtres, avec eau bénite et exorcisme ; mais il
savait qu’il n’y avait rien de surnaturel dans ce qui se passait. C’était
simplement qu’il la connaissait si bien qu’il imaginait facilement ce qu’elle
ressentait et ce qu’elle disait dans pratiquement n’importe quelle situation.


Elle
s’imposait parfois à son esprit à des moments bizarres. Lorsqu’il pelait une
poire avec son couteau pour la petite Martha, il se rappelait comment Agnès se
moquait toujours de lui parce qu’il se donnait le mal d’enlever la pelure d’un
seul ruban. Chaque fois qu’il devait écrire quelque chose, il pensait à elle,
car elle lui avait enseigné tout ce qu’elle avait appris de son père, le
prêtre ; et il se rappelait comment elle lui avait montré à tailler une
plume ou comment épeler caementarius, le mot latin pour « maçon ». En
se lavant le visage le dimanche, il se rappelait comment, quand ils étaient
jeunes, elle lui avait appris que se laver la barbe l’empêcherait d’avoir des
poux et des boutons. Il ne vivait pas un jour sans une occasion d’évoquer son
souvenir.


Il avait
de la chance d’avoir Ellen, bien sûr. Elle était unique : il y avait chez
elle quelque chose qui sortait des normes, et c’était cela qui lui donnait ce
côté fascinant. Il lui était reconnaissant de l’avoir consolé dans son chagrin,
le matin après la mort d’Agnès ; mais il regrettait parfois de ne pas
l’avoir rencontrée quelques jours – plutôt que quelques heures – après avoir
enterré sa femme. Ainsi aurait-il eu le temps de bercer tout seul son
désespoir. Il ne s’agissait pas d’observer une période de deuil – réservée aux
seigneurs et aux moines – mais il aurait eu le temps de s’habituer à l’absence
d’Agnès avant de commencer à vivre avec Ellen. Ce genre de pensées ne lui
venait pas les premiers jours quand la menace de la famine s’alliait à l’excitation
sexuelle que lui inspirait la jeune femme pour donner une sorte de griserie de
fin du monde. Mais depuis qu’il avait trouvé du travail et la sécurité, les
regrets l’assaillaient. Il lui semblait parfois, lorsqu’il pensait à Agnès, que
non seulement elle lui manquait, mais qu’il pleurait le passage de sa propre
jeunesse. Plus jamais il ne serait aussi naïf, aussi agressif, aussi affamé ni
aussi fort qu’à l’époque où il était tombé amoureux d’Agnès.


Il termina
son pain et quitta le réfectoire avant les autres pour se rendre au cloître. Il
était content de son travail là-bas : on ne pouvait plus aujourd’hui
imaginer que ce carré, trois semaines plus tôt, disparaissait sous un amas de
décombres. Le seul signe qui demeurait de la catastrophe, c’étaient des fêlures
dans certaines dalles qu’il n’avait pas pu remplacer.


Mais il y
avait encore beaucoup de poussière. Il faudrait une fois de plus arroser le
cloître puis le balayer. Il traversa l’église en ruine. Dans le transept nord,
il remarqua une porte noircie, portant des mots écrits dans la suie. Tom
déchiffra lentement et lut : « Alfred est un porc. » Voilà donc
ce qui avait mis son fils en fureur.


Une grande
quantité de bois provenant du toit ne s’était pas complètement consumée et des
poutres noircies jonchaient le sol. Tom décida d’envoyer un groupe d’ouvriers
ramasser tous ces madriers pour les ranger dans la réserve à bois. « Il
faut tout nettoyer, disait Agnès quand quelqu’un venait en visite. Il faut que
les gens soient contents que ce soit la responsabilité de Tom. » Oui, ma
chérie, songea Tom, et, souriant tout seul, il se mit au travail.


L’escorte
de Waleran Bigod fut repérée à près d’une demi-lieue à travers champs. Ils
étaient trois qui poussaient leur monture. Waleran était en tête, sur un cheval
noir, son manteau noir flottant au vent. Philip et les dignitaires du monastère
attendaient auprès de l’écurie pour les accueillir.


Philip ne
savait pas trop bien comment traiter Waleran. Celui-ci, à n’en pas douter,
l’avait trompé en ne l’informant pas de la mort de l’ancien évêque, mais, quand
la vérité était apparue, Waleran n’avait pas semblé le moins du monde honteux
et Philip n’avait pas su quoi lui dire. Il ne le savait toujours pas, mais il
se doutait qu’il n’y avait rien à gagner en se plaignant. D’ailleurs, tout cet
épisode avait été éclipsé par la catastrophe de l’incendie. Philip simplement
se méfierait de Waleran à l’avenir.


Le cheval
de Waleran était un étalon, capricieux et encore nerveux bien qu’il eût
parcouru plusieurs lieues. Tout en l’amenant jusqu’à l’écurie, Waleran lui
faisait baisser la tête pour le décontracter. Philip désapprouvait. Il était
inutile pour un ecclésiastique de faire de l’épate à cheval, et la plupart des
hommes de Dieu choisissaient des montures plus paisibles.


Waleran
sauta à terre d’un geste souple et tendit les rênes à un garçon d’écurie.
Philip l’accueillit dans les règles. Waleran se tourna et inspecta les ruines.
Un regard consterné se lut dans ses yeux et il dit : « Voilà un
incendie ruineux, Philip. » Un peu à la surprise de ce dernier, il
semblait sincèrement consterné.


Avant que
Philip ait pu répondre, Remigius intervint : « L’œuvre du diable,
monseigneur évêque, dit-il.


— Vraiment ?
fit Waleran. D’après mon expérience, le diable se trouve d’ordinaire assisté
dans ce genre de travail par des moines qui allument du feu dans l’église pour
se réchauffer à matines ou qui laissent négligemment brûler des cierges dans la
tour du clocher. »


Philip
s’amusa de voir Remigius ainsi remis à sa place, mais il ne pouvait pas laisser
passer les insinuations de Waleran. « J’ai mené une enquête sur les causes
possibles du sinistre, dit-il. Personne n’a allumé de feu dans l’église cette
nuit-là. Je peux en être sûr car j’étais moi-même présent à matines. Et
personne n’était monté dans le toit depuis des mois.


— Alors,
quelle est votre explication ? La foudre ? » demanda l’évêque
d’un ton sceptique.


Philip
secoua la tête. « Il n’y avait pas d’orage. Le feu semble avoir pris du
côté de la croisée. Nous avions en effet laissé un cierge brûler sur l’autel
après le service, comme d’habitude. Il est possible que le tissu de l’autel ait
pris feu et qu’un courant d’air ait entraîné une étincelle jusqu’au plafond de
bois qui est très vieux et très sec. » Philip haussa les épaules. « Ce
n’est pas une explication très satisfaisante, mais je n’en ai pas
d’autre. »


Waleran
hocha la tête. « Allons voir les dégâts de plus près. » Ils
s’éloignèrent vers l’église. Les deux compagnons de Waleran étaient de jeunes
hommes d’armes, qui restèrent pour s’occuper du cheval, et un prêtre, que
Waleran présenta comme le doyen Baldwin et qui les suivit. Comme ils
traversaient la pelouse, Remigius posa une main sur le bras de Waleran et
dit : « Comme vous pouvez le constater, l’hôtellerie est intacte. »


Tous s’arrêtèrent
et se retournèrent. Philip se demanda avec agacement quelle idée Remigius avait
en tête. Quel intérêt présentait l’hôtellerie intacte ? La femme du
bâtisseur revenait justement des cuisines et ils la virent entrer dans le
bâtiment. Philip jeta un coup d’œil à Waleran, se rappelant comment, au palais
de l’évêque, il avait paru presque effrayé en apercevant Ellen. Que cachait
donc cette femme ?


L’évêque
lança un bref regard à Remigius et lui adressa un signe de tête
imperceptible ; puis il se tourna vers Philip : « Qui vit
là ? »


Philip
était absolument sûr que Waleran connaissait la femme, mais il répondit
simplement : « Un maître bâtisseur et sa famille. »


L’évêque
hocha la tête et ils continuèrent leur chemin. Philip savait maintenant
pourquoi Remigius avait attiré l’attention sur l’hôtellerie : il avait
voulu s’assurer que Waleran verrait Ellen. Philip se promit de la questionner à
la première occasion.


Ils
pénétrèrent dans l’église en ruine. Un groupe de sept ou huit hommes, composé
de moines et de serviteurs du prieuré, soulevait sous la direction de Tom une
poutre à demi carbonisée. Il semblait régner une grande activité sur le
chantier mais tout était en ordre.


Tom vint à
leur rencontre. Il les dépassait tous par la taille. Philip le présenta :
« Voici Tom, notre maître bâtisseur. Il a déjà réussi à rendre le cloître
et la crypte utilisables. Nous lui sommes très reconnaissants.


— Je
me souviens de vous, dit Waleran à Tom. Vous êtes venu me trouver juste après
Noël. Je n’avais pas de travail pour vous.


— En
effet, répondit Tom de sa voix basse et un peu rauque. Peut-être Dieu me
tenait-il en réserve pour aider le prieur Philip à traverser ses épreuves.


— Un
bâtisseur théologique », nota Waleran d’un ton railleur. Tom rougit un peu
et Philip pensa que Waleran ne manquait pas d’aplomb pour se moquer d’un pareil
gaillard, même s’il était évêque et Tom simple maçon. « Qu’allez-vous
faire maintenant ? demanda Waleran.


— Abattre
les murs qui menacent encore avant qu’ils ne s’effondrent sur quelqu’un, répondit
Tom avec une certaine humilité. Puis déblayer le site pour le préparer à la
construction de la nouvelle église. Dès que possible, il nous faudra chercher
de grands arbres pour les nouvelles poutres : plus longtemps elles
sécheront, meilleur sera le toit.


— Avant
de commencer à abattre des arbres, coupa Philip, nous devons trouver l’argent
pour les payer.


— Nous
en parlerons plus tard », dit Waleran d’un ton énigmatique.


La
remarque intrigua Philip. Il comptait sur l’évêque pour réunir l’argent nécessaire
à la construction de la nouvelle église. Si le prieuré devait se contenter de
ses seules ressources, les travaux ne commenceraient pas avant de nombreuses
années. Philip ruminait ce problème depuis trois semaines, et il n’entrevoyait
pas la moindre solution.


Il
entraîna le groupe, par le chemin déblayé au milieu des décombres, jusqu’au
cloître. Un coup d’œil suffit à l’évêque pour constater que ce secteur était
remis en état. Ils poursuivirent donc jusqu’à la maison du prieur.


Une fois à
l’intérieur, Waleran ôta son manteau et s’assit, tendant ses mains pâles vers
le feu. Frère Milius, le cuisinier, servit du vin chaud et épicé dans de petits
bols de bois. Waleran but une gorgée avant de s’adresser à Philip :
« L’idée ne vous est-elle pas venue que Tom le bâtisseur aurait pu allumer
l’incendie lui-même pour se procurer du travail ?


— Si,
en effet, dit Philip. Mais je ne pense pas qu’il l’ait fait. Il aurait dû
pénétrer à l’intérieur de l’église, qui était fermée à clé.


— Il
lui suffisait d’y entrer dans la journée et de se cacher.


— Dans
ce cas, il n’aurait pas pu en sortir après avoir allumé l’incendie. » Il
secoua la tête. Ce n’était pas la vraie raison pour laquelle il était sûr de
l’innocence de Tom. « D’ailleurs, je ne le crois pas capable d’une chose
pareille. C’est un homme intelligent – bien plus que vous ne pourriez le croire
au premier abord –, mais il n’est pas madré. S’il était coupable, je crois que
je l’aurais décelé sur son visage quand je lui ai demandé, les yeux dans les
yeux, comment à son avis le feu avait pris. »


Surprenant
quelque peu Philip, Waleran acquiesça immédiatement. « Je suis persuadé
que vous avez raison, dit-il. Je ne le vois pas mettant le feu à une
église : ce n’est pas son genre.


— Nous
ne saurons sans doute jamais comment l’incendie a pu se produire, dit Philip.
Mais nous devons résoudre le problème de l’argent. Je ne sais pas…


— Oui »,
fit Waleran en levant une main pour interrompre Philip. Il se tourna vers les
autres occupants de la pièce. « Il faut que je parle au prieur Philip seul
à seul, dit-il. Laissez-nous, je vous prie. »


Intrigué,
Philip cherchait à deviner pourquoi Waleran voulait lui parler en tête à tête.


« Avant
que nous nous retirions, seigneur évêque, dit Remigius, il y a une chose dont
les frères m’ont demandé de vous parler. »


Quoi
encore ? pensa Philip.


Waleran
haussa les sourcils, l’air sceptique : « Pourquoi vous
chargeraient-ils, vous, plutôt que votre prieur de me transmettre un
problème ?


— Parce
que le prieur Philip est sourd à leurs plaintes. » Philip bondit
intérieurement. Il n’y avait jamais eu de plainte.


Remigius
essayait d’embarrasser Philip en présence de l’évêque élu. Le prieur surprit
chez celui-ci un regard interrogateur. Il haussa les épaules et essaya de
prendre un air détaché. « J’ai hâte de connaître la nature de cette
plainte, dit-il. Je vous en prie, frère Remigius, parlez… si vous êtes
absolument sûr que le problème est assez important pour réclamer l’attention de
l’évêque.


— Une
femme vit au prieuré, dit Remigius.


— Nous
n’allons pas recommencer, s’écria Philip, exaspéré. C’est la femme du
bâtisseur, elle habite l’hôtellerie.


— C’est
une sorcière », dit Remigius.


Philip se
demanda pourquoi Remigius agissait ainsi. Il avait déjà enfourché une fois ce
cheval-là, sans beaucoup de succès. L’argument était discutable, mais le prieur
représentait l’autorité et Waleran était obligé de soutenir Philip, à moins de
s’attendre à être sollicité chaque fois que Remigius serait en désaccord avec
son supérieur. D’un ton las, Philip répondit : « Ce n’est pas une
sorcière.


— L’avez-vous
interrogée ? » demanda Remigius.


Philip se
souvint de l’avoir promis, mais il ne l’avait jamais fait. Il n’avait parlé
qu’au mari en lui recommandant de conseiller la prudence à sa femme, sans
s’adresser directement à Ellen. C’était fâcheux, car Remigius marquait
maintenant un point, même si ce point ne valait pas grand-chose. Philip était
certain que cela n’amènerait pas Waleran à se ranger du côté de Remigius.
« Je ne l’ai pas interrogée, reconnut Philip tout haut. Mais il n’y a
aucune preuve de sorcellerie, la famille est parfaitement honnête et
chrétienne.


— C’est
une sorcière et une fornicatrice, dit Remigius, rougissant d’une vertueuse
indignation.


— Quoi ?
explosa Philip. Avec qui fornique-t-elle ?


— Avec
le bâtisseur.


— C’est
son mari, imbécile !


— Pas
du tout, riposta Remigius, triomphant. Ils ne sont pas mariés et ils ne se
connaissent que depuis un mois. »


Philip,
abasourdi, ne s’était jamais douté de cela. Remigius l’avait pris complètement
au dépourvu.


S’il disait
la vérité, théoriquement la femme était en effet une fornicatrice. C’était un
cas sur lequel en général on fermait les yeux, car bien des couples ne
faisaient bénir leur union par un prêtre qu’après avoir vécu quelque temps
ensemble. Souvent même ils attendaient que le premier enfant fût conçu. Dans
les régions très pauvres et perdues du pays, des couples vivaient souvent comme
mari et femme pendant des décennies, élevaient des enfants, puis étonnaient un
prêtre de passage en lui demandant de célébrer leur mariage alors que
naissaient leurs petits-enfants. Toutefois l’indulgence d’un prêtre de paroisse
envers de pauvres paysans était une chose ; c’en était une autre que le
plus important employé du prieuré commette le même péché dans l’enceinte du
monastère.


« Qu’est-ce
qui vous fait croire qu’ils ne sont pas mariés ? demanda Philip pour
gagner du temps, sûr que Remigius avait déjà vérifié les faits.


— J’ai
trouvé les fils en train de se battre et ils m’ont avoué qu’ils n’étaient pas
frères. Toute l’histoire est venue ensuite. »


Philip
était déçu par Tom. La fornication, péché assez commun, choquait
particulièrement les moines qui rejetaient toute relation charnelle. Comment
Tom pouvait-il s’y adonner ? Philip se sentait plus en colère contre lui
que contre Remigius, malgré la sournoiserie de celui-ci.


Philip
s’adressa à lui : « Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cela, à moi
votre prieur ?


— Je
l’ai appris seulement ce matin. »


Philip se
renversa sur son siège, vaincu, pris au piège de Remigius. C’était la revanche
de Remigius pour sa défaite aux élections. Le prieur regarda Waleran : à
lui maintenant de prononcer un jugement.


L’évêque
n’hésita pas. « L’affaire est assez claire, dit-il. La femme doit
confesser son péché et faire pénitence publique. Elle quittera le prieuré et
vivra un an dans la chasteté, loin du bâtisseur. Ensuite, ils pourront se
marier. »


Un an de
séparation représentait une sentence sévère, mais Philip estimait qu’elle la
méritait pour avoir souillé le monastère. Restait à savoir comment elle allait
l’accueillir. « Elle peut refuser de se soumettre à votre jugement »,
dit-il.


Waleran
haussa les épaules. « Alors, elle brûlera en enfer.


— Si
elle quitte Kings-bridge, je crains que Tom ne parte avec elle.


— Il
existe d’autres bâtisseurs.


— Bien
sûr. » Philip se désespérait à l’idée de perdre Tom. Mais l’expression de
Waleran suffisait à prouver qu’il ne verrait pas d’inconvénient à voir Tom et
sa compagne disparaître à jamais. Une fois de plus, il se demanda ce que
dissimulait cette hostilité contre Ellen.


« Maintenant,
dit Waleran, sortez tous et laissez-moi parler à votre prieur.


— Une
minute », intervint sèchement Philip. Il s’agissait de son monastère, de
ses moines, après tout ; c’était lui qui les convoquait et qui les
congédiait, pas Waleran. « Je parlerai moi-même au bâtisseur. Qu’aucun de
vous ne fasse mention de notre conversation devant personne, vous
entendez ? La désobéissance sera punie très sévèrement. C’est clair,
Remigius ?


— Oui. »


Philip lui
lança un regard perçant. Il y eut un lourd silence. « Oui, père, répéta
Remigius.


— Très
bien, sortez. »


Remigius,
Andrews, Milius, Cuthbert et le doyen Baldwin sortirent. Waleran se resservit
un peu de vin chaud et allongea ses pieds vers le feu. « Les femmes
causent toujours des ennuis, dit-il. Lorsqu’une jument est en chaleur à
l’écurie, les étalons se mettent à mordre les palefreniers, à ruer dans leurs
stalles et à créer toutes sortes de problèmes. Même les hongres s’énervent.


Les moines
sont comme des hongres : la passion physique leur est refusée, mais ils
sentent encore le sexe de la femme. »


Philip
s’agita, gêné. Était-ce utile de parler de façon aussi directe ? Il
regarda ses mains. « Et la reconstruction de l’église ? dit-il.


— En
effet. Vous avez dû apprendre que cette histoire dont vous êtes venu me parler
– le comte Bartholomew et la conspiration contre le roi Stephen – a assez bien
tourné pour nous.


— En
effet. » Pour Philip, le jour semblait loin où il s’était rendu au palais
de l’évêque, craintif et tremblant, pour révéler le complot contre le roi que
l’Église avait choisi. « J’ai appris que Percy Hamleigh avait attaqué le
château et fait prisonnier le comte.


— C’est
exact. Bartholomew se trouve maintenant dans un cachot à Winchester en
attendant d’apprendre son sort, confirma Waleran avec satisfaction.


— Et
le comte Robert de Gloucester ? C’était lui le plus puissant des
conspirateurs.


— C’est
donc lui qui a eu le châtiment le plus léger. A vrai dire, pas de châtiment du
tout. Il a juré allégeance au roi Stephen et son rôle dans le complot a été…
oublié.


— Mais
quel rapport avec notre cathédrale ? »


Waleran se
leva et s’approcha de la fenêtre. Il regarda dehors les ruines de l’église. Ses
yeux exprimaient une véritable tristesse et Philip se rendit compte que tous
ses airs mondains cachaient un fond de piété sincère. « Notre rôle dans la
défaite de Bartholomew fait du roi Stephen notre débiteur. Avant longtemps,
vous et moi irons le voir.


— Voir
le roi ! dit Philip, un peu intimidé à cette perspective.


— Il
nous demandera ce que nous voulons comme récompense. »


Philip
comprit où Waleran voulait en venir et il en frémit d’aise. « Nous lui
dirons… »


Waleran se
détourna de la fenêtre et regarda Philip. Ses yeux, comme des pierres
précieuses noires, luisaient d’ambition. « Nous lui dirons que nous
voulons une nouvelle cathédrale pour Kings-bridge », déclara-t-il.


Tom savait
qu’Ellen allait faire une scène. Elle était déjà furieuse après l’épisode des
enfants, mais l’annonce de sa « pénitence » allait mettre le feu aux
poudres. Il aurait préféré attendre un jour ou deux pour lui en parler, pour
lui laisser le temps de se calmer ; mais ce n’était pas possible, car le
prieur Philip avait décrété qu’elle devrait quitter les lieux à la tombée de la
nuit. Convoqué à midi pour apprendre la nouvelle, Tom devrait en informer Ellen
dès le souper.


Ils
gagnèrent le réfectoire avec les autres employés du prieuré quand les moines
eurent terminé leur souper. Les tables étaient pleines, mais Tom y vit un
réconfort : la présence d’autres gens imposerait peut-être à Ellen un peu
de retenue.


Il se
trompait, comme il n’allait pas tarder à l’apprendre.


Il
commença timidement : « Ils savent que nous ne sommes pas mariés.


— Qui
le leur a dit ? demanda-t-elle. Une langue de vipère ?


— Alfred.
Je ne le lui reproche pas : ce rusé de Remigius lui a arraché la vérité.
D’ailleurs, nous n’avons jamais dit aux enfants de garder le secret.


— Je
ne le lui reproche pas non plus, dit-elle plus calmement. Alors, comment
réagissent-ils ? »


Il se
pencha vers elle pour parler bas : « Ils disent que tu es une
fornicatrice, chuchota-t-il, espérant que personne d’autre n’entendrait le mot
odieux.


— Fornicatrice ?
répéta-t-elle de toute sa voix. Et toi ? Les moines ne savent donc pas
qu’il faut être deux pour forniquer ? »


Leurs
voisins de table commencèrent à rire. « Tais-toi, pria Tom. Ils veulent
qu’on se marie. » Elle le regarda droit dans les yeux.


« Si
ce n’était que ça, tu n’aurais pas la tête si basse, Tom le bâtisseur. Dis-moi
le reste.


— Ils
veulent que tu confesses ton péché.


— Les
hypocrites, fit-elle avec écœurement. Ils passent toute la nuit à se grimper
sur les fesses et ils ont le toupet d’appeler péché ce que nous faisons. »


Ses
paroles déclenchèrent une vague de rires. Les conversations s’interrompirent
pour écouter Ellen. « Parle plus bas, supplia Tom.


— J’imagine
qu’ils veulent aussi que je fasse pénitence.


L’humiliation,
c’est leur manie. Qu’est-ce qu’ils attendent de moi ? Allons, dis la
vérité, tu ne peux pas mentir à une sorcière.


— Ne
dis pas ça ! s’écria Tom. N’aggrave pas les choses !


— Alors
parle.


— Nous
devons vivre séparés pendant un an et il faut que tu restes chaste.


— Mon
cul ! » lança Ellen. Tout le monde la regardait. « Va te faire
voir, Tom le bâtisseur ! cria-t-elle. Et vous aussi », ajouta-t-elle
en voyant son succès. La plupart des gens souriaient. Ellen était si ravissante
avec son visage empourpré et ses yeux dorés grands ouverts qu’on ne pouvait
trop lui en vouloir. Elle se leva. « Que le prieuré de Kings-bridge aille
se faire voir ! » Elle sauta sur la table et tout le monde applaudit.
Les dîneurs retirèrent en hâte leurs écuelles de soupe et leurs chopes. Ellen
se mit à arpenter la planche. « Que le prieur aille se faire voir !
répéta-t-elle. Que le sous-prieur aille se faire voir, et le sacristain, et le
chantre et le trésorier, et tous leurs actes, et toutes leurs chartes, et tous
leurs coffres pleins de pièces d’argent ! » Elle arriva au bout de la
table. Il en restait une autre, plus petite, où un moine s’asseyait et lisait tout
haut durant le dîner de ses frères. Un livre ouvert se trouvait dessus. Ellen
sauta d’une table à l’autre.


Tom devina
soudain ce qu’elle allait faire. « Ellen ! cria-t-il. Non, je t’en
prie…


— Et
que la règle de saint Benoît aille se faire voir ! » hurla-t-elle à pleins
poumons. Là-dessus, elle retroussa sa jupe, plia les genoux et urina sur le
livre ouvert.


Les
spectateurs hoquetaient de rire, frappaient du poing sur la table, poussaient
des acclamations, des sifflets et des vivats. Tom ne savait plus que
penser : partageaient-ils le mépris d’Ellen pour la règle ou étaient-ils
simplement ravis de voir une belle femme s’exhiber ainsi ? Il y avait
quelque chose d’érotique dans sa vulgarité, de plus, il était excitant aussi de
voir quelqu’un insulter ouvertement le livre que les moines considéraient avec
tant de respect.


Ellen
sauta par terre et, dans un tonnerre d’applaudissements, s’enfuit en courant.


Tout le
monde se mit à commenter l’événement. On n’avait jamais rien vu de pareil. Tom
était horrifié et embarrassé, les conséquences seraient graves, il le savait.
Mais il ne pouvait s’empêcher d’admirer l’audace d’Ellen.


Jack se
leva et, sans l’ombre d’un sourire sur son visage meurtri, suivit les pas de sa
mère. Tom regarda Alfred et Martha. Le garçon était comme hébété, mais Martha
riait. « Venez, vous deux », dit Tom. Ils quittèrent le réfectoire.


Dehors,
aucune trace d’Ellen. Ils traversèrent la pelouse jusqu’à l’hôtellerie, où ils
la trouvèrent. Assise sur sa chaise, elle les attendait. Elle avait mis son
manteau et tenait à la main la grande sacoche de cuir. Elle semblait calme et
résolue. Le cœur de Tom se glaça en voyant le sac, mais il se maîtrisa.
« Ça va faire un foin d’enfer, dit-il.


— Je
ne crois pas à l’enfer, répliqua-t-elle.


J’espère
qu’ils vont accepter ta confession et t’accorder une pénitence.


— Je
ne vais pas me confesser. »


D’un seul
coup, il perdit son sang-froid. « Ellen, ne pars pas ! » La
tristesse assombrit son visage. « Écoute, Tom, avant de te rencontrer,
j’avais de quoi manger et un endroit où vivre. J’étais à l’abri et je suffisais
à mes besoins : je n’avais besoin de personne. Depuis que je suis avec
toi, j’ai été plus près de mourir de faim qu’à aucun moment de ma vie. Tu as du
travail maintenant, mais sans sécurité : le prieuré n’a pas d’argent pour
bâtir une nouvelle église, et tu pourrais bien te retrouver sur la route
l’hiver prochain.


— Philip
trouvera l’argent, dit Tom. J’en suis sûr.


— Tu
ne peux pas en être sûr.


— Tu
n’as pas la foi », dit Tom d’un ton amer. Puis, avant d’en avoir pu s’en
empêcher, il ajouta : « Tu es bien comme Agnès, tu ne crois pas à ma
cathédrale.


— Oh !
Tom, s’il n’y avait que moi, dit-elle avec amertume, je resterais. Mais regarde
mon fils. »


Tom se
tourna vers Jack. Il avait le visage violacé de meurtrissures, l’oreille
enflée, les narines encroûtées de sang séché et une dent de devant cassée.


« J’avais
peur, dit Ellen, qu’il grandisse comme un animal si nous restions dans la
forêt. Mais si c’est là le prix à payer pour lui apprendre à vivre avec
d’autres gens, c’est trop cher. Je retourne dans la forêt.


— Ne
dis pas ça, s’écria Tom au désespoir. Discutons-en. Ne prends pas de décision
précipitée.


— Ce
n’est pas précipité, pas du tout, Tom. J’ai tant de peine que je ne peux même
plus être en colère. J’aurais vraiment voulu être ta femme. Mais pas à
n’importe quel prix. »


Si Alfred
n’avait pas poursuivi Jack, rien de tout cela ne serait arrivé, songea Tom.
Mais ce n’était quand même qu’une bagarre entre garçons. Ou bien Ellen
avait-elle raison de dire que Tom ne voyait pas les défauts d’Alfred ? Le
maçon commençait à penser qu’il avait eu tort. Peut-être aurait-il dû se
montrer plus ferme avec son fils. Des gamins qui se battent entre eux, c’est
normal, mais Jack et Martha étaient plus petits qu’Alfred.


Il était
trop tard pour revenir en arrière. « Reste au village, fit Tom, désespéré.
Attends un moment de voir ce qui se passe.


— Les
moines ne me supporteront plus, maintenant. »


Bien sûr,
elle avait raison. Le village appartenait au prieuré et tous les habitants
payaient un loyer aux moines, en général sous forme de journées de travail, et
les moines pouvaient refuser de loger quiconque ne leur plaisait pas. On ne
pourrait guère leur en vouloir s’ils repoussaient Ellen. Elle avait pris sa
décision et littéralement souillé ses chances de revenir dessus.


« Alors,
dit-il, je partirai avec toi. Le monastère me doit déjà soixante-douze pence.
Nous reprendrons la route. Nous avons déjà survécu…


— Et
tes enfants ? » fit-elle doucement.


Tom se
rappela toutes les fois où Martha avait pleuré de faim. Il ne pouvait décemment
pas lui faire revivre cette épreuve. De plus, il y avait son bébé, Jonathan,
qui vivait ici avec les moines. Je ne veux pas l’abandonner de nouveau, songea
Tom ; je l’ai fait une fois et je m’en suis trop voulu.


Cependant
il ne supportait pas l’idée de perdre Ellen.


« Ne
te déchire pas comme ça, dit-elle. Je n’irai plus sur les routes avec toi. Ce
n’est pas une solution. A tous égards ce serait pire que maintenant. Je
retourne dans la forêt, et tu ne viens pas avec moi. »


Tom la
dévisagea. Il aurait voulu croire qu’elle ne pensait pas ce qu’elle disait,
mais son expression lui prouvait le contraire. Il ne savait quoi dire pour
l’arrêter. La bouche ouverte, aucun mot ne sortit. Elle avait le souffle court,
sa poitrine se soulevait d’émotion. Il aurait voulu la toucher, mais sentait
qu’elle ne le voulait pas. Plus jamais peut-être je ne la serrerai dans mes
bras, pensa-t-il. Il n’arrivait pas à y croire. Pendant des semaines, il
s’était allongé auprès d’elle et l’avait caressée avec la même familiarité
qu’il avait pour son propre corps et voilà tout à coup qu’un interdit tombait
et qu’elle devenait une étrangère. « Ne sois pas triste, dit-elle, les
yeux pleins de larmes.


— Je
n’y peux rien, dit-il. Je suis triste.


— Je
regrette de t’avoir rendu si malheureux.


— Surtout
pas cela. Regrette plutôt de m’avoir rendu si heureux. C’est ça qui me fait
mal, femme. »


Un sanglot
échappa à Ellen. Elle se détourna et partit sans un mot.


Jack et
Martha sortirent après elle. Alfred hésita, puis les suivit.


Tom fixait
la chaise qu’elle venait de quitter. Non, songea-t-il, ça ne peut pas être
vrai, elle ne me quitte pas.


Il s’assit
sur la chaise, encore tiède de la chaleur de son corps, de ce corps qu’il
aimait tant.


Il savait
qu’elle ne changerait pas d’avis. Elle ignorait le doute : quand elle
prenait une décision, elle allait jusqu’au bout, même si elle devait le
regretter par la suite.


Il
s’accrocha à ce maigre espoir. Elle l’aimait, il en était sûr. La nuit passée,
elle avait fait l’amour avec frénésie, comme pour étancher une soif intense. Je
vais lui manquer autant qu’elle me manquera, pensa-t-il. Quand sa colère se
sera apaisée et qu’elle aura retrouvé une vie nouvelle, elle aura envie de
quelqu’un à qui parler, d’un corps robuste à toucher. Alors elle pensera à moi.


Mais elle
était fière. Trop fière peut-être pour revenir, même si elle en avait envie.


Il bondit
de sa chaise. Il devait lui dire ce qu’il pensait. Il quitta la maison. Ellen
était à la porte du prieuré et faisait ses adieux à Martha. Tom la rattrapa.


Elle lui
adressa un triste sourire. « Adieu, Tom. »


Il lui
prit les mains. « Reviendras-tu un jour ? Juste pour me voir ?
Si je sais que tu ne pars pas pour toujours, que je te reverrai, ne serait-ce
qu’un petit moment, je supporterai la séparation. »


Elle
hésitait.


« Je
t’en prie.


— Entendu,
fit-elle.


— Jure-le.


— Je
ne crois pas aux serments.


— Moi,
si.


— Bon.
Je le jure.


— Merci. »


Il
l’attira doucement à lui et la serra dans ses bras. Les larmes ruisselaient sur
son visage. Elle s’écarta enfin et, à regret, il la laissa partir.


A cet
instant, une rumeur s’éleva de l’écurie, le bruit d’un cheval énervé qui ruait
et s’ébrouait. Machinalement, ils se retournèrent. Le cheval était l’étalon de
Waleran Bigod : l’évêque s’apprêtait à monter en selle. Ses yeux
croisèrent ceux d’Ellen et il se figea.


Alors elle
se mit à chanter.


Tom
l’avait souvent entendue chanter cet air qu’il ne connaissait pas, un air d’une
terrible tristesse. Bien que les paroles fussent en français, il en comprenait
le sens général.


Une
alouette, prise au filet d’un chasseur Chantait un chant plus doux que jamais,
Comme si les accents de la mélodie Allaient pouvoir dégager l’aile des mailles.


Le regard
de Tom se fixa sur l’évêque. Waleran semblait terrifié, il était bouche bée,
les yeux grands ouverts, le visage pâle comme la mort. Tom n’en revenait
pas : comment une simple chanson avait-elle le pouvoir d’effrayer un tel
homme ?


A la
tombée du jour le chasseur prit sa proie Jamais l’alouette ne retrouva sa liberté.
Les oiseaux et les hommes sont assurés de mourir Mais les chansons peuvent
vivre à jamais.


Ellen
lança : « Adieu, Waleran Bigod. Je quitte Kings-bridge, mais je ne te
quitte pas. Je serai avec toi dans tes rêves. »


Et dans
les miens, songea Tom.


Pendant un
long instant, ils parurent tous figés sur place.


Ellen se
détourna, serrant la main de Jack. Tous la regardèrent en silence franchir les
portes du prieuré et disparaître dans le soir qui tombait.


 






 


 


 


 


 



DEUXIÈME PARTIE


 






I


Depuis le
départ d’Ellen, les dimanches étaient bien calmes à l’hôtellerie. Alfred jouait
à la balle au pied avec les garçons du village, dans la prairie de l’autre côté
de la rivière. Martha, à qui Jack manquait, faisait semblant de s’amuser à
cuisiner ou à habiller une poupée. Tom travaillait aux plans de sa cathédrale.


Une ou
deux fois, il avait interrogé Philip sur le projet d’église qu’il voulait
construire, mais le prieur ne paraissait pas disposé à aborder ce sujet. Mille
soucis l’occupaient. Quant à Tom, il ne pensait à rien d’autre qu’à sa
cathédrale, surtout le dimanche.


Il aimait
s’asseoir sur le seuil de l’hôtellerie pour regarder la pelouse et les ruines
de l’ancien édifice. Parfois, il esquissait des croquis sur un bout d’ardoise,
mais la plupart du travail se faisait dans sa tête. Il savait qu’on éprouvait
en général les pires difficultés pour se représenter des objets solides et des
espaces complexes. Ce n’était pas son cas.


Même s’il
avait gagné la confiance et la gratitude de Philip pour son travail de
réparation, le prieur le considérait toujours comme un maçon, un tâcheron. Tom
devait lui prouver qu’il était capable de concevoir et de bâtir une cathédrale.


Un
dimanche, environ deux mois après le départ d’Ellen, il décida de commencer à
dessiner ses plans.


Il
confectionna un paillasson de roseaux tressés et de souples brindilles
d’environ trois pieds sur deux. Il le dota de bordures en bois bien ajustées
pour que le paillasson ressemble à un plateau. Puis il mélangea de la chaux
avec un peu de plâtre et il recouvrit le plateau de cette mixture. Lorsque le
mortier commença à prendre, il y traça des traits avec une aiguille. Il utilisa
sa règle de fer pour les traits droits, son équerre pour les angles droits et
son compas pour les courbes.


Il ferait trois
dessins : un dessin en coupe, pour expliquer comment l’église était
construite, une élévation pour en illustrer les magnifiques proportions, et un
plan de sol pour montrer la disposition. Il commença par la coupe.


Il traça
une haute voûte au sommet plat. C’était la nef. Elle aurait un plafond plat en
bois, comme l’ancienne église. Tom aurait bien préféré bâtir une voûte de
pierre incurvée, mais Philip n’en avait pas les moyens.


Au-dessus
de la nef, il dessina un toit triangulaire. La largeur du bâtiment était
déterminée par la largeur du toit. Et celle-ci à son tour dépendait du bois
dont on disposait. On ne trouvait pas facilement des poutres de plus de
trente-cinq pieds de long – et encore étaient-elles terriblement coûteuses. La
nef de la cathédrale de Tom aurait sans doute trente-deux pieds de large.


La nef
qu’il avait dessinée était haute, extraordinairement haute. Mais une cathédrale
devait être une construction spectaculaire, impressionnante dans ses
dimensions.


Malheureusement,
ce qu’il avait dessiné était voué à s’écrouler. Le poids du plomb et des
madriers du toit serait trop lourd pour les murs, qui s’arqueraient vers
l’extérieur et s’effondreraient. Il fallait les soutenir.


Dans ce
but, Tom dessina deux voûtes arrondies, moins hautes, flanquant la nef de
chaque côté. C’étaient les bas-côtés, dont chacun aurait un toit en appentis.


Les
bas-côtés, collés à la nef par leur voûte de pierre, offraient une bonne
résistance, mais ils n’arrivaient pas suffisamment haut. Tom construirait des
appuis supplémentaires, à intervalles réguliers, dans l’espace réservé au toit,
au-dessus du plafond voûté au-dessous du toit en appentis. Là où le soutien
prenait appui sur le mur du bas-côté, Tom le renforça par un arc-boutant massif
sortant du côté de l’église. Il en coiffa le faîte d’une tourelle, pour ajouter
du poids et l’agrémenter.


Il traça
aussi les fondations, qui s’enfonçaient loin dans le sol, sous les murs. Les
profanes étaient toujours surpris de la profondeur des fondations.


C’était un
simple dessin, trop simple pour être d’une grande utilité au bâtisseur ;
mais il suffirait pour le prieur Philip. Tom voulait lui faire comprendre ce
qu’on lui proposait. Mais comment imaginer une église grande et massive à
partir de quelques traits tracés sur du plâtre ?


Les murs
qu’il avait dessinés paraissaient massifs, mais l’impression était trompeuse.
Tom se mit alors à dessiner le mur de la nef vu de profil, comme il
apparaîtrait à l’intérieur de l’église. Il était percé à trois niveaux. La
moitié inférieure était tout juste une rangée de colonnes, dont le faîte était
réuni par des arcs semi-circulaires. Il s’agissait de l’arcade. Par les voûtes
de l’arcade on pouvait voir les fenêtres arrondies des bas-côtés ; les
fenêtres seraient précisément alignées sur les voûtes de façon que la lumière
de l’extérieur tombe sans obstacle dans la nef. Les piliers intermédiaires,
eux, s’aligneraient sur les arcs-boutants des murs extérieurs.


Chaque
cintre de l’arcade était surmonté d’une rangée de trois arcs plus petits,
formant la galerie de la tribune. Aucune lumière ne pénétrerait par là, car le
toit en appentis du bas-côté, se trouvait derrière elle.


Au-dessus
de cette galerie il avait mis les fenêtres hautes, ainsi appelées parce
qu’elles éclairaient la partie supérieure de la nef.


Tom conçut
les trois niveaux du mur de la nef – l’arcade, la tribune et le triforium – en
respectant les proportions de trois, un, deux. L’arcade avait la moitié de la
hauteur du mur et la galerie un tiers du reste. Les proportions avaient une
importance capitale dans une église : elles donnaient une impression
d’équilibre à l’ensemble du bâtiment. En examinant le dessin terminé, Tom le
trouva parfaitement élégant. Mais qu’en penserait Philip ?


Il attaqua
son troisième dessin. C’était un plan de l’église. Dans son imagination, il
plaçait douze arcs. L’église était donc divisée en douze sections appelées
travées. La nef aurait six travées de long, le chœur quatre. Entre les deux,
occupant l’espace des septième et huitième travées, serait la croisée, d’où
partiraient les transepts avec la tour qui s’élevait au-dessus.


Toutes les
cathédrales et presque toutes les églises avaient la forme d’une croix. La
croix était le symbole le plus important de la chrétienté, bien sûr, mais il y
avait aussi une raison pratique : les transepts fournissaient un espace
précieux pour les chapelles annexes et la sacristie. Quand il eut tracé le plan
au sol, qui était simple, Tom revint au dessin central qui montrait l’intérieur
de l’église vu du côté ouest. Il entreprit alors de dessiner la tour s’élevant
au-dessus et derrière la nef.


La tour
devait avoir une fois et demie ou deux fois la hauteur de la nef. La première
solution donnait au bâtiment un profil d’une agréable égalité avec les
bas-côtés, la nef et la tour s’élevant suivant une progression continue :
un, deux, trois. La grande tour serait plus spectaculaire, car la nef alors
aurait deux fois la taille des bas-côtés et la tour deux fois celle de la nef,
les proportions étant un, deux, quatre. Tom avait choisi la version
spectaculaire : c’était la seule cathédrale qu’il bâtirait, et il voulait
qu’elle atteignît le ciel. Il espérait que Philip serait du même avis.


Si le
prieur acceptait le projet, Tom devrait bien sûr le redessiner avec plus de
soin et exactement à l’échelle. Et il y aurait encore bien des croquis, des
centaines : les plinthes, les colonnes, les chapiteaux, les
encorbellements, les chambranles, les clochetons, les escaliers, les
gargouilles et d’innombrables autres détails : Tom travaillerait pendant
des années. Mais il avait déjà devant lui l’essence du bâtiment. Et elle était
bonne : simple, peu coûteuse, élégante et parfaitement proportionnée.


Il brûlait
d’impatience de montrer ses croquis à quelqu’un.


Philip
allait-il le trouver présomptueux ? Le prieur ne lui avait pas demandé de
préparer un projet. Peut-être pensait-il à un autre maître bâtisseur, quelqu’un
ayant déjà travaillé pour un autre monastère et jouissant d’une certaine
renommée. Peut-être allait-il considérer avec dédain les ambitions de Tom.


D’un autre
côté, si Tom ne lui montrait rien, Philip risquait de le croire incapable de
concevoir un projet et pouvait engager quelqu’un d’autre sans même envisager sa
candidature. Tom voulait couper court à cette éventualité, il préférait passer
pour présomptueux.


Il faisait
encore clair. Au cloître, ce devait être l’heure de l’étude. Philip serait sans
doute à la maison du prieur, à lire sa bible. Tom décida d’aller frapper à sa
porte.


Portant
son plateau avec précaution, il quitta l’hôtellerie. Alors qu’il passait devant
les ruines, la perspective de bâtir une nouvelle cathédrale lui parut soudain
intimidante : toute cette pierre, tout ce bois, tous ces artisans, toutes
ces années. Il allait falloir tout contrôler, s’assurer que les matériaux arrivaient
régulièrement, surveiller la qualité du bois et de la pierre, engager et
congédier des hommes, vérifier inlassablement leur travail avec son fil à plomb
et son niveau à eau, préparer des gabarits pour les moulures, concevoir et
bâtir des appareils de levage… En était-il vraiment capable ?


Puis il
songea à l’excitation que ce serait de créer quelque chose à partir de
rien ; de voir, un jour, une nouvelle église là où il n’y avait maintenant
que décombres et se dire : c’est moi qui ai fait cela.


Une autre
pensée l’obsédait. Agnès était morte sans les secours d’un prêtre, elle
reposait dans une terre qui n’était pas consacrée. Il aurait aimé retourner
jusqu’à sa tombe et demander à un prêtre de prier sur son corps, peut-être
poser une petite stèle. Mais il craignait, en attirant l’attention sur le lieu
où elle était inhumée, de raviver les souvenirs sur l’abandon du bébé.
Abandonner un bébé à une mort presque certaine était encore tenu pour un
meurtre. A mesure que les semaines passaient, l’âme d’Agnès le préoccupait de
plus en plus : était-elle bien là où elle le méritait ? Mais une idée
l’avait apaisée : s’il bâtissait une cathédrale, Dieu lui pardonnerait
sûrement ; et il pourrait peut-être demander qu’Agnès reçût à sa place le
bénéfice de cette faveur. En lui dédiant son œuvre de bâtisseur, pensait-il, il
aurait le sentiment de sauver l’âme d’Agnès et pourrait lui-même reposer en
paix.


Il arriva
à la maison du prieur, un petit bâtiment de pierre à un seul étage. La porte
était ouverte malgré le froid. Il hésita un moment. Montre-toi calme,
compétent, expert, se dit-il.


Il entra.
Il n’y avait qu’une pièce. A une extrémité se trouvait un grand lit entouré de
luxueuses tentures ; à l’autre un petit autel avec un crucifix et un
bougeoir. Le prieur Philip se tenait près d’une fenêtre, en train de lire un
parchemin d’un air soucieux. Il leva les yeux et lui sourit.
« Qu’avez-vous là ?


— Des
dessins, mon père, dit Tom avec une certaine assurance. Pour une nouvelle
cathédrale. Puis-je vous les montrer ? »


Philip
parut surpris et intrigué. « Bien sûr. »


Il y avait
un grand lutrin dans un coin. Tom l’apporta à la lumière près de la fenêtre et
y déposa son cadre de plâtre. Philip regarda le dessin. Tom guettait son
visage. Il devinait que le prieur n’avait jamais vu un dessin en élévation, un
plan de sol ni la coupe d’un bâtiment.


Tom
commença ses explications. Il désigna la coupe : « Ceci vous montre
une travée de la nef, dit-il. Imaginez que vous êtes au centre et que vous
regardez le mur. Voici les piliers de l’arcade, réunis par des arcs. Par les
voûtes, on aperçoit les fenêtres des bas-côtés. Au-dessus de l’arcade, la
tribune et, encore au-dessus, les fenêtres hautes. »


Le visage
de Philip s’éclairait peu à peu.


« Quand
on fait le tour du chantier, expliqua Tom, et qu’on marque où seront bâtis les
murs et où les piliers prennent appui sur le sol, avec l’emplacement des portes
et des arcs-boutants, nous avons alors un plan comme celui-ci. »


Quelle
chance, se dit-il, que le prieur eût un peu de mal à comprendre les
dessins : il pouvait ainsi mieux montrer son savoir. Il poursuivit :
« Voici la nef, au milieu, avec un plafond en poutres. Derrière la nef, la
tour. Là, ce sont les bas-côtés, de chaque côté de la nef. Au bord extérieur
des bas-côtés, les arcs-boutants.


— C’est
magnifique », dit Philip. Tom comprit que le plan en coupe
l’impressionnait particulièrement ; l’intérieur de l’église s’ouvrait aux
regards sur la façade ouest comme on ouvre la porte d’une armoire pour en
révéler le contenu.


Philip
revint au plan. « Il n’y a que six travées dans la nef ?


— Oui,
et quatre dans le chœur.


— Ce
n’est pas un peu petit ?


— Pouvez-vous
vous permettre de bâtir plus grand ?


— Je
ne peux pas me permettre de bâtir du tout, dit Philip. Je ne crois pas que vous
ayez la moindre idée du coût.


— Je
sais exactement combien cela coûterait », répondit Tom. Il lut la surprise
sur le visage du prieur. Tom avait en effet passé des heures à calculer
jusqu’au dernier penny le montant de son projet. Mais il donna à Philip un
chiffre rond. « Pas plus de trois mille livres. »


Philip eut
un petit rire. « J’ai passé les dernières semaines à calculer le revenu
annuel du prieuré. » Il brandit la feuille de parchemin qu’il était en
train de lire avec tant d’attention quand Tom était entré. « Voici la
réponse. Trois cents livres par an. Et nous dépensons jusqu’au dernier
sou. »


Tom ne fut
pas surpris. On savait que la gestion du prieuré avait été négligée. Il était
persuadé que Philip allait y remédier. « Vous trouverez, mon père, dit-il.
Avec l’aide de Dieu », ajouta-t-il pieusement.


Philip
revint au dessin, manifestement peu convaincu. « Combien de temps la
construction demanderait-elle ?


— Tout
dépend du nombre de gens que vous employez, dit Tom. Si vous engagez trente
maçons avec assez d’ouvriers, d’apprentis, de charpentiers et de forgerons pour
les aider, il faudrait compter quinze ans : un an pour les fondations,
quatre pour le chœur, quatre pour les transepts et six pour la nef. »


Une fois
de plus, Philip parut étonné. « J’aimerais que mes moines sachent aussi
bien prévoir et calculer que vous », dit-il. Il examina les dessins d’un
air pensif. « J’ai donc besoin de trouver deux cents livres par an. »
Vu de cette manière, c’était déjà moins impressionnant. Tom ne tenait plus en
place : Philip ne voyait plus seulement un dessin abstrait, mais un projet
réalisable. « Si je trouvais davantage… serait-il possible de construire
plus rapidement ? »


— Dans
une certaine mesure », répondit Tom prudemment. Il ne voulait pas trop
nourrir l’optimisme de Philip, qui risquait d’être déçu par la suite.
« Vous pourriez employer soixante maçons et construire toute l’église d’un
coup au lieu de travailler d’est en ouest. Disons alors huit ou dix ans. Plus
de soixante ouvriers, sur un bâtiment de cette taille, ils se gêneraient les
uns les autres, ce qui ralentirait le travail. »


Philip
acquiesça. « Mais, même avec seulement trente maçons, le côté est serait
terminé en cinq ans.


— Oui.
On pourrait y célébrer les services et édifier un nouvel autel pour les
reliques de saint Adolphe. »


— En
effet, dit Philip, maintenant en proie à une véritable excitation. Je croyais
qu’il faudrait des décennies avant que nous retrouvions une nouvelle
église. » Il regarda Tom d’un air dubitatif. « Avez-vous déjà bâti
une cathédrale ?


— Non,
mais j’ai conçu et bâti des églises plus petites. J’ai travaillé plusieurs
années à la cathédrale d’Exeter, où j’ai terminé comme assistant-maître
bâtisseur.


— Vous
voulez bâtir cette cathédrale vous-même, n’est-ce pas ? » Tom hésita.
Autant être franc avec Philip : l’homme n’aimait pas les tergiversations.
« Oui, mon père. Je veux que vous me nommiez maître bâtisseur, dit-il
aussi calmement qu’il le pouvait.


— Pourquoi ? »


Tom ne
s’attendait pas à cette question-là. Il y avait tant de raisons. Quelle réponse
Philip souhaitait-il ? Le prieur aimerait sans doute l’entendre dire
quelque chose de pieux. Témérairement, il décida de dire la vérité.
« Parce que ce sera beau », dit-il.


Philip le
regarda d’un air étrange. Tom ne sut deviner s’il était en colère. « Parce
que ce sera beau », répéta Philip. Tom crut avoir dit une ânerie et voulut
se rattraper, mais l’inspiration ne vint pas. Puis il vit que le scepticisme de
Philip cachait en réalité une émotion profonde. Les mots de Tom avaient touché
son cœur. Enfin, il hocha la tête, offrant en quelque sorte son accord après
réflexion. « Oui. Faire quelque chose de beau pour Dieu, que pourrait-il y
avoir de mieux ? »


Tom resta
silencieux. Philip n’avait pas dit : oui, vous serez maître bâtisseur. Tom
attendait.


« Dans
trois jours, annonça le prieur, je vais avec l’évêque Waleran voir le roi à
Winchester. Je ne sais pas exactement quels sont les intentions de l’évêque,
mais je suis sûr qu’il demandera au roi Stephen de nous aider à payer une
nouvelle cathédrale pour Kings-bridge.


— Espérons
que le roi exaucera votre vœu, dit Tom.


— Il
nous doit une faveur, reprit Philip avec un sourire énigmatique. Il doit nous
aider.


— Et
s’il le fait ? demanda Tom.


— Je
crois que Dieu vous a envoyé à moi avec un dessein précis, Tom le bâtisseur,
dit Philip. Si le roi Stephen nous donne l’argent, vous pourrez bâtir la
cathédrale. »


Tom à son
tour était ému. Il ne savait quoi dire. On venait d’exaucer le vœu de sa vie –
mais sous condition. Tout dépendait de l’aide que Philip obtiendrait du roi. Il
hocha la tête, acceptant à la fois la promesse et le risque. « Merci, mon
père », dit-il.


La cloche
sonna pour les vêpres. Tom reprit son plateau.


« Vous
avez besoin de ça ? » demanda Philip.


Tom
comprit qu’il valait mieux le laisser ici. Ce serait pour Philip un constant
rappel. « Non, dit-il, j’ai tout cela dans la tête.


— Bon.
J’aimerais le garder. »


Tom
acquiesça et se dirigea vers la porte.


L’idée lui
vint que, s’il ne posait pas maintenant la question à propos d’Agnès, il ne le
ferait sans doute jamais. Il revint sur ses pas. « Mon père ?


— Oui ?


— Ma
première femme… elle s’appelait Agnès… est morte sans un prêtre et elle repose
dans un lieu qui n’est pas consacré. Elle n’avait pas péché, c’était simplement
les circonstances. Je me demandais… Un homme parfois bâtit une chapelle ou
fonde un monastère avec l’espoir que dans l’autre vie Dieu se rappellera sa
piété. Croyez-vous que mon projet pourrait servir à protéger l’âme
d’Agnès ? »


Philip
fronça les sourcils. « Abraham a dû sacrifier son fils unique. Dieu ne
demande plus de sacrifice de sang, car l’ultime sacrifice a été consommé. Mais
la leçon de l’histoire d’Abraham, c’est que Dieu réclame le mieux que nous
avons à lui offrir, ce qui nous est le plus précieux. Ce projet est-il le mieux
que tu puisses offrir à Dieu ?


— A
part mes enfants, oui.


— Alors
sois tranquille, Tom le bâtisseur. Dieu l’acceptera. »



II


Philip
ignorait pourquoi Waleran Bigod voulait le rencontrer dans les ruines du
château du comte Bartholomew.


Il avait
été contraint de se rendre à la ville de Shiring et d’y passer la nuit, puis de
repartir le matin pour Earlscastle. Tandis que son cheval trottait vers le
château dont la silhouette se dressait à l’horizon dans la brume matinale, il
conclut que la seule explication était que le lieu l’arrangeait. Waleran était
en déplacement, il ne passait pas plus près d’ici que de Kings-bridge et le
château était facile à trouver.


Philip
s’interrogeait sur les intentions du prélat. Il n’avait pas vu l’évêque élu
depuis le jour où celui-ci était venu inspecter les ruines de la cathédrale.
Waleran ne savait pas combien d’argent il fallait au prieur pour reconstruire
l’église et Philip ignorait ce que l’évêque comptait demander au roi. Ce
dernier ne disait rien de ses projets et Philip se sentait extrêmement nerveux.


Il avait
appris avec plaisir que Tom le bâtisseur savait exactement comment bâtir la
nouvelle cathédrale. Une fois de plus, il remercia le ciel de lui avoir envoyé
le maçon. Cet homme était surprenant par bien des aspects. Il savait à peine
lire ou écrire, mais il pouvait concevoir une cathédrale, tracer des plans,
calculer le nombre d’hommes et le temps qu’il faudrait pour la bâtir, plus
estimer aussi ce que coûterait l’entreprise. Il ne parlait guère, mais il avait
une stature redoutable. Il était très grand, avec un visage boucané et barbu,
l’œil vif et le front haut. Mais il était très sérieux et ne se doutait pas le
moins du monde des réactions de Philip à son égard. La touchante conversation à
propos de sa femme avait révélé une piété qui jusqu’alors n’était pas
apparente. Tom était de ces gens qui gardent leur religion au fond du cœur. Ce
sont parfois les meilleurs.


En
approchant d’Earlscastle, Philip se sentait de plus en plus mal à l’aise. Ce
château autrefois prospère, qui défendait la campagne alentour, employait et
nourrissait un grand nombre de gens, n’était plus aujourd’hui que ruines et les
taudis qui s’entassaient alentour semblaient aussi abandonnés que les nids
vides des branches dépouillées d’un arbre en hiver. Philip se sentait
responsable. Il avait dénoncé le complot qui se préparait ici et il avait amené
la colère de Dieu, sous la forme de Percy Hamleigh, sur le château et ses
habitants.


Les murs
et le poste de garde n’avaient pas été gravement endommagés dans les combats,
observa-t-il. Les attaquants étaient sans doute à l’intérieur avant qu’on eût
pu fermer les portes. Il passa le pont de bois à cheval et entra dans la
première des deux enceintes. Là, les traces de bataille étaient plus
marquées : à part la chapelle de pierre, il ne restait des bâtiments du
château que quelques souches de bois calcinées et un petit tourbillon de
cendres que le vent soufflait au pied de la muraille. Pas trace de l’évêque.
Philip traversa la cour, passa le pont à l’autre extrémité et pénétra dans
l’enceinte supérieure. Là se dressait un donjon de pierre massif, flanqué d’un
escalier de bois branlant qui menait à son entrée au premier étage. Philip
contempla le formidable ouvrage avec ses terribles meurtrières : si
puissant qu’il fût, il n’avait pas protégé le comte Bartholomew.


De ces
fenêtres, il verrait au-delà des murs du château et guetterait l’arrivée de
l’évêque. Il attacha son cheval à la rampe de l’escalier et gravit les marches.
La porte glissa sur ses gonds. La grande salle était sombre et poussiéreuse et
le sol couvert de joncs secs comme de vieux ossements. On apercevait une énorme
cheminée froide et un escalier en spirale menant à l’étage. Philip s’approcha
d’une fenêtre. La poussière le fit éternuer. De là, il ne voyait pas
grand-chose, aussi décida-t-il de monter à l’étage suivant.


Arrivé en
haut de l’escalier en spirale, il se trouva face à deux portes. La plus petite
devait conduire aux latrines, la plus grande à la chambre du comte. Ce fut
celle qu’il ouvrit. La pièce n’était pas vide. Philip s’arrêta net, pétrifié.
Au milieu de la chambre, tournée vers lui, se tenait une jeune femme d’une
extraordinaire beauté. Un moment il crut à une vision et son cœur se mit à
battre plus vite. Son visage énigmatique était encadré de boucles brunes. Elle
le dévisageait de ses grands yeux sombres et il s’aperçut qu’elle était aussi
surprise que lui. Il se détendit et s’apprêtait à faire un pas de plus dans la
pièce lorsqu’on le saisit par-derrière. Il sentit la froide lame d’un poignard sur
sa gorge, tandis qu’une voix d’homme demandait : « Qui diable
êtes-vous ? »


La jeune
fille s’approcha de lui. « Dites votre nom, ou Matthew va vous
tuer », ajouta-t-elle d’un ton impérieux.


Ses
manières montraient qu’elle était de noble naissance, mais les nobles n’avaient
pas à menacer les moines.


« Dites
à Matthew de ne pas toucher au prieur de Kings-bridge ou il pourrait lui en
cuire », dit calmement Philip.


On le
relâcha. Par-dessus son épaule, il aperçut un homme frêle, à peu près de son
âge.


Son regard
revint à la jeune fille. Elle paraissait avoir environ dix-sept ans. Malgré ses
manières hautaines, elle était pauvrement vêtue. Soudain, un coffre placé
contre le mur derrière elle s’ouvrit et un garçon d’une dizaine d’années en
sortit, l’air penaud. Il avait une épée à la main.


« Et
vous, qui êtes-vous ? demanda Philip.


— Je
suis la fille du comte de Shiring. Mon nom est Aliena. » La fille !
se dit Philip. J’ignorais qu’elle habitait ici. Il regarda le garçon. Il avait
une quinzaine d’années et ressemblait à la jeune fille, sauf pour le nez
retroussé et les cheveux courts. Philip leva vers lui un regard interrogateur.


« Je
suis Richard, l’héritier du comté, déclara le garçon d’une voix un peu fêlée
d’adolescent.


— Et
moi, je suis Matthew, l’intendant du château », ajouta celui qui se
trouvait derrière Philip.


Tous trois
se cachaient ici depuis que le comte Bartholomew avait été fait prisonnier.
L’intendant s’occupait des enfants : il avait sans doute de la nourriture
ou de l’argent dissimulés quelque part. Philip s’adressa à la jeune fille.
« Je sais où est votre père, mais qu’est-il advenu de votre mère ?


— Elle
est morte voilà bien des années. »


Philip
éprouva quelques remords. Les enfants étaient pratiquement orphelins, en partie
par sa faute. « Mais vous n’avez pas de famille pour s’occuper de
vous ?


— Je
veille sur le château jusqu’au retour de mon père », dit-elle. Philip se
rendit compte qu’ils vivaient dans un monde de rêves, comme si elle appartenait
encore à une riche et puissante famille. Avec son père emprisonné et en
disgrâce, elle n’était plus qu’une jeune fille ordinaire. Le garçon était
héritier de rien. Le comte Bartholomew ne reviendrait jamais au château, sinon
peut-être pour y être pendu. Il plaignait la fille, mais d’une certaine façon
il admirait aussi la force de volonté qui soutenait son rêve et le faisait
partager à deux autres personnes. Elle pourrait être reine, songea-t-il.


De dehors
parvint un bruit de sabots : plusieurs chevaux franchissaient le pont.


Aliena
demanda Philip : « Pourquoi êtes-vous venu ici ?


— Pour
un rendez-vous. » Il se retourna et fit un pas vers la porte. Matthew
était sur son chemin. Un moment, ils restèrent immobiles à se dévisager. Les
quatre personnages de la pièce étaient figés comme sur un tableau. Philip se
demanda s’ils allaient essayer de l’empêcher de partir. Puis l’intendant
s’écarta.


Philip
sortit. Relevant le pan de sa robe, il descendit en hâte l’escalier en spirale.
Arrivé en bas, il entendit des pas derrière lui. Matthew l’avait rattrapé.


« Ne
dites à personne que nous sommes ici », lança-t-il.


Ainsi
Matthew comprenait le caractère irréel de leur situation. « Combien de
temps allez-vous rester ainsi ? demanda Philip.


— Aussi
longtemps que nous pourrons, répondit l’intendant.


— Et
quand vous devrez partir ? Que ferez-vous alors ?


— Je
ne sais pas. »


Philip
hocha la tête. « Je garderai votre secret, dit-il.


— Merci,
mon père. »


Philip
traversa la salle poussiéreuse et sortit. Waleran et deux autres cavaliers
attachaient leurs chevaux près du sien. L’évêque portait un lourd manteau bordé
de fourrure noire et un bonnet assorti. Il leva la tête et Philip croisa le
regard de ses yeux pâles. « Monseigneur », dit Philip avec respect.
Il descendit les marches de bois. L’image de la jeune vierge là-haut était
encore vivace à son esprit et il aurait aimé s’en débarrasser d’un simple geste
de la tête.


Waleran
mit pied à terre. Philip constata qu’il avait les deux mêmes compagnons :
le doyen Baldwin et un homme d’armes. Il les salua de la tête, puis s’agenouilla
pour baiser la main de Waleran, qui accepta son hommage mais sans
ostentation : au bout d’un moment, il retira sa main. C’était le pouvoir
et non ses artifices que Waleran aimait. « Tout seul, Philip ?
demanda-t-il.


— Oui.
Le prieuré est pauvre, une escorte représente une dépense inutile. Quand
j’étais prieur de Saint-John-de-la-Forêt, je n’avais jamais d’escorte, et je
suis toujours en vie. »


Waleran
haussa les épaules. « Venez avec moi, dit-il. Je voudrais vous montrer
quelque chose. » Il traversa la cour jusqu’à la tour la plus proche.
Philip le suivit. Waleran passa la porte basse au pied de la tour et gravit
l’escalier intérieur. Des chauves-souris battaient des ailes sous les lattes du
plafond et Philip baissa la tête pour éviter de les frôler.


Ils débouchèrent
en haut de la tour et s’arrêtèrent au bord des créneaux pour regarder la terre
alentour. « C’est un des plus petits comtés du royaume, dit Waleran.


— En
effet. » Philip frissonnait. Un vent froid et humide soufflait et son
manteau n’était pas aussi épais que celui de Waleran. Où l’évêque voulait-il en
venir ?


« Une
partie de cette terre est bonne, mais il y a beaucoup de forêts et de collines
pierreuses.


— C’est
vrai. » Par beau temps, ils auraient pu voir au loin les forêts et les
pâturages, mais en ce jour brumeux, c’est à peine s’ils distinguaient la
lisière proche de la forêt et les champs plats à proximité du château.


« Ce
comté possède une grande carrière qui fournit du calcaire de première qualité,
poursuivit Waleran. Sa forêt contient des arpents de bon bois. Et ses fermes
produisent des revenus considérables. Si nous avions ce comté, Philip, nous
pourrions bâtir notre cathédrale.


— Si
les porcs avaient des ailes, répliqua Philip, ils pourraient voler.


— Homme
de peu de foi ! »


Philip observa
Waleran. « Vous êtes sérieux ?


— Très. »


Malgré son
scepticisme, Philip sentit un petit frisson d’espoir. Il reprit :
« Le roi a besoin de soutien militaire. Il donnera le comté à qui pourra
conduire des chevaliers au combat…


— Le
roi doit sa couronne à l’Église, et sa victoire sur Bartholomew à vous et à
moi. Les chevaliers ne sont pas tout. »


Oui,
Waleran était sérieux, constata Philip. Serait-ce possible ? Le roi
allait-il accorder à l’Église le comté de Shiring, pour financer la
reconstruction de la cathédrale de Kings-bridge ? Malgré les arguments de
Waleran, c’était à peine croyable. Mais Philip ne pouvait que s’émerveiller à
cette pensée : on lui apporterait sur un plateau la pierre, le bois et
l’argent pour payer le maître artisan. Il se souvint que Tom le bâtisseur avait
dit qu’avec soixante maçons on terminerait l’église en huit ou dix ans. Cette
idée le grisait.


« Mais
l’ancien comte ? demanda-t-il.


— Bartholomew
a finalement avoué sa trahison. Il n’a jamais nié le complot : mais
pendant un temps, il a soutenu que ses actes ne relevaient pas de la trahison,
en arguant que Stephen était un usurpateur. Le bourreau du roi a fini par le
briser. »


Philip
frissonna et essaya de ne pas penser aux moyens employés contre Bartholomew
pour faire plier cet homme si rigide. « Le comté de Shiring »,
murmura-t-il. C’était une demande incroyablement ambitieuse mais fascinante en
elle-même. Il se sentit plein d’un optimisme tout à fait déraisonnable.


Waleran
leva les yeux vers le ciel. « Partons, dit-il. Le roi nous attend
après-demain. »


De sa
cachette derrière les créneaux de l’autre tour, William Hamleigh étudiait les
deux hommes de Dieu. Il les connaissait tous les deux. Le grand, une espèce de
corbeau avec son nez pointu et son manteau noir, était le nouvel évêque de
Kings-bridge. Le petit, à l’air énergique, avec le crâne rasé et ses yeux bleus
au regard vif, était le prieur Philip. William se demanda ce qu’ils faisaient
ici.


Il avait
vu le moine arriver, regarder autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un,
puis entrer dans le donjon. William ignorait si Philip avait rencontré les
trois personnes qui habitaient là ; peut-être s’étaient-ils cachés. Dès
l’arrivée de l’évêque, le prieur Philip était ressorti du donjon et tous deux
étaient montés dans la tour. Voilà maintenant que l’évêque faisait de grands
gestes de possédé en montrant la terre qui entourait le château. A coup sûr,
ils complotaient quelque chose.


Ce n’était
pas eux que William était venu espionner, mais Aliena.


Il s’y
livrait de plus en plus souvent. Elle ne cessait de l’obséder et il
s’abandonnait parfois à des rêveries où il tombait sur elle nue et ligotée dans
un champ de blé, ou blottie comme un chiot effrayé dans un coin de sa chambre,
ou encore perdue dans la forêt à la tombée de la nuit. Désormais il ne pouvait
vivre sans la surprendre. Il partait de bon matin pour Earlscastle. Il laissait
Walter, son valet, s’occuper des chevaux dans la forêt et traversait les champs
jusqu’au château. Il se glissait à l’intérieur et trouvait une cachette d’où il
pouvait observer le donjon et l’enceinte supérieure. Parfois l’attente était
longue. Sa patience était mise à rude épreuve, mais l’idée de repartir sans
même l’avoir aperçue était insupportable. Quand enfin elle apparaissait, la
gorge de William se desséchait, son cœur se mettait à battre plus vite et les
paumes de ses mains devenaient moites. Souvent, son frère l’accompagnait ou cet
intendant efféminé, mais quelquefois elle était seule. Un après-midi d’été,
alors qu’il l’attendait depuis le matin, elle était allée jusqu’au puits, avait
tiré de l’eau et ôté ses vêtements pour faire sa toilette. Le seul souvenir de
ce spectacle suffisait à l’enflammer. Elle avait des seins remplis et fiers qui
s’agitaient de façon insolente lorsqu’elle levait les bras pour se savonner les
cheveux. Ses bouts de seins s’étaient hérissés de manière délicieuse sous
l’action de l’eau froide. Elle avait en haut des jambes une toison brune et
bouclée étonnamment touffue et, quand elle s’était lavée là, en se frictionnant
vigoureusement avec du savon, William avait perdu tout contrôle et souillé ses
vêtements.


Rien
d’aussi agréable ne lui était arrivé depuis lors et l’hiver empêchait
certainement la jeune fille de se laver dehors, mais il avait connu des
plaisirs de moindre importance. Parfois elle chantait ou même parlait toute
seule. William l’avait vue se tresser les cheveux, danser et poursuivre des
pigeons sur les remparts comme une enfant. Cette observation secrète donnait à
William un sentiment de puissance absolument délicieux.


Pour
l’instant, elle ne sortirait pas tant que l’évêque et le moine seraient là. Par
bonheur, ils ne restèrent pas longtemps. Ils quittèrent enfin les créneaux très
rapidement et, quelques instants plus tard, leurs accompagnateurs et eux
s’éloignaient du château. Étaient-ils venus rien que pour admirer la vue du
haut des créneaux ? Ils avaient dû être déçus par le temps.


L’intendant
était sorti un peu plus tôt chercher du bois pour le feu, juste avant l’arrivée
des visiteurs. Il allait bientôt reparaître pour aller prendre de l’eau au
puits. Plus tard dans la journée, l’intendant sortait, emmenant parfois le
jeune garçon avec lui. Quand ils étaient partis, Aliena ne tardait guère.
Lorsque l’attente se faisait trop longue, William se la représentait à sa
toilette. Le souvenir était presque aussi bon que la réalité. Mais,
aujourd’hui, il était énervé. La visite de l’évêque et du prieur avait gâché
son plaisir. Jusqu’à ce jour, le château et ses trois occupants baignaient dans
une atmosphère enchantée, mais l’intrusion de ces trois créatures si peu
magiques sur leurs chevaux crottés avait rompu le charme.


Il
réfléchit aux raisons possibles de leur présence, sans grand résultat.
Quelqu’un saurait peut-être les deviner : sa mère. Il décida d’abandonner
Aliena pour ce jour-là et de rentrer chez lui raconter ce qu’il avait vu.


Ils
arrivèrent à Winchester le second jour, à la tombée de la nuit. Ils entrèrent
par la porte du roi, dans le mur sud de la ville, et se dirigèrent aussitôt
vers l’enceinte de la cathédrale. Là, ils se séparèrent. Waleran se rendit à la
résidence de l’évêque de Winchester, un palais qui jouxtait la cathédrale.
Philip s’en fut présenter ses respects au prieur et quémander un matelas dans
le dortoir des moines.


Après
trois jours passés sur la route, Philip trouva le calme et la paix du monastère
aussi rafraîchissants qu’une fontaine par un jour brûlant. Le prieur de
Winchester – un brave homme un peu dodu, à la peau rosée et aux cheveux blancs
– invita Philip à souper avec lui dans sa maison. Pendant le repas, ils
parlèrent de leurs évêques respectifs. Le prieur de Winchester, de toute
évidence très respectueux de l’évêque Henry, lui était complètement soumis.
Philip en conclut qu’on ne gagnait rien à se quereller avec son évêque
lorsqu’il était aussi riche et puissant que Henry. Philip tout de même n’avait
pas l’intention de l’imiter à ce point.


Il dormit
comme une souche et se leva à minuit pour matines.


Ce fut
lors de sa première visite à la cathédrale de Winchester qu’il commença à se
sentir intimidé.


Le prieur
lui avait dit qu’il s’agissait de la plus grande église du monde. En effet.
Elle avait plus de cent toises de long : Philip connaissait des villages
qui auraient pu tenir à l’intérieur. Elle possédait deux grandes tours, l’une
au-dessus de la croisée et l’autre à l’extrémité ouest. La tour centrale
s’était effondrée, trente ans plus tôt, sur la tombe de William Rufus, un roi
impie qui n’aurait sans doute pas dû être enterré dans une église. Depuis lors
on l’avait rebâtie. Situé juste au-dessous de la tour neuve, à chanter matines,
Philip trouvait au bâtiment une force et une immense dignité. La cathédrale que
Tom avait conçue serait modeste par comparaison – si jamais elle était
construite. Il comprit soudain qu’il évoluait dans de très hautes sphères et il
en éprouva quelque nervosité. Il n’était qu’un enfant d’un village des collines
du pays de Galles qui avait eu la bonne fortune de devenir moine. Aujourd’hui,
il allait s’adresser au roi. Où en avait-il pris le droit ?


Il
retourna se coucher, rongé par l’inquiétude. Il avait peur de dire ou de faire
quelque chose de nature à offenser le roi Stephen ou l’évêque Henry et à les
indisposer contre Kings-bridge. Les gens d’origine française se moquaient
souvent de la façon dont les Anglais parlaient leur langue :
qu’allaient-ils penser d’un accent gallois ? Dans le monde monastique, on
avait toujours jugé Philip sur sa piété, son obéissance et son dévouement à
l’œuvre de Dieu. Ces choses-là ne comptaient pas ici, dans la capitale d’un des
plus grands royaumes de la terre. Philip était dépassé, il avait l’impression
d’être un imposteur, certain qu’on allait le démasquer et le renvoyer chez lui
en disgrâce.


Il se leva
à l’aube, se rendit à prime, puis au réfectoire. Les moines avaient de la bonne
bière et du pain blanc : c’était un monastère riche. Après le déjeuner,
quand les moines allèrent au chapitre, Philip se dirigea vers le palais de
l’évêque, une belle construction de pierre avec de grandes fenêtres, entourée
de plusieurs arpents de jardins clos de murs.


Waleran
était sûr d’obtenir le soutien de l’évêque Henry pour son projet démesuré.
Henry était si puissant que son concours suffirait peut-être à rendre
l’entreprise réalisable. C’était Henry de Blois, le frère cadet du roi. Homme
d’Église le mieux apparenté d’Angleterre, il était le plus fortuné en sa
qualité d’abbé du riche monastère de Glastonbury. On s’attendait à le voir
nommé archevêque de Canterbury. Kings-bridge ne pouvait avoir allié plus
puissant. Et si cela finissait par arriver ? se dit Philip : si le
roi nous permettait de construire une nouvelle cathédrale ? Lorsqu’il y
pensait, un immense espoir emplissait sa poitrine.


Un
intendant vint annoncer à Philip que l’évêque Henry ne serait pas visible avant
le milieu de la matinée. Philip était trop énervé pour retourner au monastère.
Impatient, il partit visiter la plus grande ville qu’il eût jamais vue.


Le palais
de l’évêque était dans la partie sud-est de la ville. Philip suivit le mur, en
traversant le domaine d’un autre monastère, l’abbaye de Sainte-Mary, et il
déboucha dans un quartier visiblement consacré au cuir et à la laine. Cette
partie de la ville était parcourue par un réseau de petits ruisseaux.
S’approchant, Philip vit qu’il s’agissait de rigoles creusées à la main, qui
détournaient une partie de la rivière Itchen vers les rues afin de fournir les
grandes quantités d’eau nécessaires au tannage des peaux et au lavage des
toisons. Ce genre d’industrie s’établissait habituellement au bord d’une
rivière et Philip s’émerveilla de l’audace des hommes.


Malgré
cette activité, la ville était plus calme et plus dégagée que celles que Philip
avait déjà vues. Une cité comme Salisbury ou Hereford semblait aussi à l’étroit
dans ses murs qu’un homme trop gros dans une tunique trop juste : les
maisons s’entassaient les unes contre les autres, les cours étaient trop
petites, la place du marché trop encombrée, les rues trop étroites ; comme
bêtes et gens se disputaient l’espace, à tout moment des bagarres menaçaient
d’éclater. Mais Winchester semblait au contraire offrir de la place pour tous.
En se promenant, Philip comprit peu à peu que cette impression d’espace était
due en partie au fait que les rues étaient dessinées suivant un quadrillage.
Elles étaient pour la plupart en ligne droite, et se coupaient à angle droit.
Il n’avait encore jamais vu cela. La ville avait été construite sur plan,
pensa-t-il.


Les
églises se comptaient par douzaines. Elles étaient de toutes formes et de
toutes tailles, les unes en bois, les autres en pierre, chacune desservant sa
propre petite paroisse. La cité devait être riche pour entretenir autant de
prêtres.


Dans la
rue des Bouchers, il fut pris d’un léger malaise. Il n’avait jamais vu une
telle quantité de viande crue. Le sang ruisselait des étals des bouchers dans
la rue et de gros rats se faufilaient entre les pieds des clients.


L’extrémité
de la rue des Bouchers s’ouvrait, au milieu de la grand-rue, en face du vieux
palais royal. L’édifice n’était plus utilisé par les rois depuis que le nouveau
donjon avait été construit au château, avait-on expliqué à Philip, mais les
argentiers royaux battaient encore monnaie et frappaient des pennies d’argent
dans le magasin du bâtiment, à l’abri des murs épais et des grilles de fer.
Philip s’arrêta un moment, regardant les étincelles jaillir tandis que les
marteaux frappaient les coins, impressionné par toute cette richesse étalée
sous ses yeux.


Un groupe
de badauds observait comme lui ce spectacle. C’était manifestement une
curiosité que venaient voir tous les gens de passage. Une jeune femme, non loin
de lui, sourit à Philip qui lui rendit son sourire. Elle dit : « Tu
peux faire tout ce que tu veux pour un penny. » Il se demanda ce qu’elle
voulait et lui fit de nouveau un vague sourire. Elle entrouvrit alors son
manteau et il constata avec horreur que, dessous, elle était complètement nue.
« Tout ce que tu veux pour un penny d’argent », répéta-t-elle.


Il sentit
un vague élan de désir, comme le fantôme d’un souvenir depuis longtemps
enfoui : c’était une prostituée. Il se sentit rougir. Il s’empressa de
faire demi-tour et s’éloigna à grands pas. « N’aie pas peur, cria-t-elle.
J’aime bien les belles têtes rondes. » Son rire moqueur le suivit
longtemps.


Pour lui
échapper, il prit une ruelle qui donnait sur la grand-rue et se trouva sur la
place du marché. On apercevait les tours de la cathédrale qui s’élevaient
au-dessus des échoppes. Il se fraya un chemin parmi la foule sans écouter les
boniments des vendeurs et regagna l’enclos du couvent.


Le calme
ordonné du monastère lui fit l’effet d’une brise fraîche. Il s’arrêta au
cimetière pour remettre de l’ordre dans ses pensées. Il se sentait honteux et
scandalisé. Comment cette femme osait-elle tenter un homme en robe de
moine ? Elle avait de toute évidence reconnu en lui un visiteur… Était-ce
possible que des moines éloignés de leur monastère fussent ses clients ?
Bien sûr, se dit-il. Les moines commettaient les mêmes péchés que les gens
ordinaires. C’était le manque de vergogne de cette femme qui l’avait choqué. Le
spectacle de sa nudité restait dans son esprit comme la flamme d’une chandelle
qu’on a contemplée quelques instants continue à brûler derrière les paupières
closes.


Il
soupira. La matinée lui avait réservé un défilé d’images étonnantes ! Les
rigoles creusées par la main de l’homme, les rats aux étals des boucheries, les
piles de pièces de monnaie nouvellement frappées et la nudité de cette femme.
Pendant quelque temps, il le savait, ces images reviendraient hanter ses
méditations.


Il entra
dans la cathédrale. Il se sentait trop impur pour s’agenouiller et prier, il se
contenta donc de descendre la nef et de sortir par la porte sud. Il passa par
le prieuré et se rendit au palais de l’évêque.


Le
rez-de-chaussée était une chapelle. Philip gravit l’escalier qui menait au vestibule
et entra. Il y avait près de la porte un petit groupe de domestiques et de
jeunes ecclésiastiques, debout ou assis sur le banc contre le mur. Tout au bout
de la pièce, Waleran et l’évêque Henry étaient à une table. Un intendant arrêta
Philip : « Les évêques déjeunent.


— Je
vais les rejoindre à table, annonça Philip.


— Vous
feriez mieux d’attendre », dit l’intendant.


Philip
jugea que l’intendant l’avait pris pour un simple moine.


« Je
suis le prieur de Kings-bridge », déclara-t-il.


L’intendant
haussa les épaules et s’écarta.


Philip
s’approcha de la table. L’évêque Henry présidait, Waleran se trouvait à sa
droite. Henry était un homme trapu, aux épaules larges, avec un visage
agressif. Il avait à peu près le même âge que Waleran, un an ou deux de plus que
Philip ; mais pas plus de trente ans. Par contraste avec la peau très
blanche de Waleran ou la charpente osseuse de Philip, Henry avait le teint
fleuri et les rondeurs d’un bon mangeur, l’œil vif et intelligent. Son visage
affichait la détermination. Philip fut surpris de voir que Henry avait le crâne
rasé, signe de vœux monastiques autrefois prononcés, et de sa volonté de passer
encore pour un moine. Pourtant, il ne portait pas la robe mais une somptueuse
tunique de soie pourpre. Waleran arborait une chemise de toile blanche
immaculée sous sa tunique noire habituelle, et Philip comprit que les deux
hommes avaient choisi ces vêtements pour leur audience avec le roi. Ils
mangeaient de la viande froide et buvaient du vin rouge. Philip, affamé après
sa marche, avait l’eau à la bouche.


Waleran
leva les yeux et l’aperçut ; une légère irritation transparut sur son
visage.


« Bonjour »,
dit Philip.


Waleran
s’adressa à Henry : « C’est mon prieur. »


Philip
n’aimait pas être présenté comme le prieur de Waleran. Il corrigea :
« Philip de Gwynedd, prieur de Kings-bridge, monseigneur évêque. »


Il
s’attendait à baiser la bague de l’évêque, mais Henry se contenta de
dire : « Parfait » avant d’engloutir une autre bouchée de bœuf.
Philip resta planté là, un peu embarrassé. N’allaient-ils pas lui demander de
s’asseoir ?


« Nous
vous rejoignons dans quelques instants, Philip », dit Waleran.


Ainsi, on
le congédiait. Il tourna les talons, humilié. L’intendant qui avait essayé de
reconduire ricana. Philip resta à l’écart, honteux soudain de la robe brune
tachée qu’il portait jour et nuit depuis six mois. Les bénédictins teignaient
souvent leurs habits en noir, mais Kings-bridge y avait renoncé des années
auparavant par souci d’économie. Philip avait toujours estimé que le goût des beaux
vêtements relevait d’une vanité qui ne convenait absolument pas à un homme de
Dieu, si haut que fût son rang ; aujourd’hui, il en comprenait l’utilité.
On ne l’aurait peut-être pas traité aussi cavalièrement s’il était arrivé vêtu
de soie et de fourrure.


Bah,
songea-t-il, un moine fait vœu d’humilité après tout.


Peu après,
les deux évêques se levèrent et se dirigèrent vers la porte. Un domestique
apporta à Henry une robe écarlate ourlée de fines broderies et de franges de
soie. Tout en l’enfilant, Henry s’adressa à Philip :


« Vous
n’aurez pas grand-chose à dire aujourd’hui.


— Laissez-nous
parler, ajouta Waleran.


— Laissez-moi
parler, rectifia Henry en insistant légèrement sur le moi. Si le roi vous pose
une question, répondez simplement sans essayer d’habiller les faits. Il
comprendra que vous ayez besoin d’une nouvelle église sans que vous vous
mettiez à genoux pour le supplier. »


Philip
n’avait pas besoin de ces avertissements. Henry se montrait désagréablement
condescendant. Mais il acquiesça de la tête en dissimulant son dépit.


« Allons-y,
reprit Henry. Mon frère est un lève-tôt capable de régler les affaires de la
journée en une heure avant d’aller chasser dans la New Forest. »


Ils
sortirent. Un homme d’armes, une épée à la ceinture et un étendard à la main,
précédait Henry tandis que le groupe remontait la grand-rue et la colline vers
la porte ouest. Les gens s’écartaient devant les deux évêques, mais pas devant
Philip, qui se retrouva plusieurs pas derrière eux. De temps en temps,
quelqu’un réclamait une bénédiction, et Henry dessinait d’une main le signe de
la croix sans ralentir sa marche. Juste avant le poste de garde, ils tournèrent
sur un pont de bois qui enjambait la douve du château. Bien qu’on lui eût
assuré qu’il n’aurait pas grand-chose à dire, Philip était inquiet : il
allait voir le roi.


Le château
occupait l’angle sud-ouest de la ville. Ses murs ouest et sud entraient dans
les remparts de la ville. Mais les murailles qui séparaient le clos du château
de la ville n’étaient pas moins hautes ni moins fortes que ses défenses
extérieures, comme si le roi cherchait autant à se protéger de ses sujets que
du monde extérieur.


Ils
pénétrèrent par une porte basse et se trouvèrent aussitôt devant le donjon
massif qui dominait cette partie de l’enceinte. C’était une formidable tour
carrée. Comptant les meurtrières, Philip calcula qu’il devait avoir quatre
étages. Le rez-de-chaussée était occupé par des magasins et un escalier
extérieur menait à l’entrée en étage. Deux sentinelles de faction au pied des marches
saluèrent Henry.


Les trois
hommes entrèrent dans le vestibule. Il y avait des roseaux sur le sol, quelques
sièges dans des encoignures, quelques bancs de bois et une cheminée. Dans un
coin, deux hommes d’armes gardaient un escalier creusé dans le mur. D’un
regard, Henry fit signe à l’un des hommes qui aussitôt grimpa l’escalier, sans
doute pour annoncer au roi que son frère l’attendait.


Philip se
sentait profondément mal à l’aise tant il était anxieux. Les quelques minutes
suivantes allaient décider de son avenir. Il aurait voulu se sentir plus sûr de
ses alliés et regrettait de n’avoir pas passé les premières heures de la
matinée à prier pour la réussite de ses projets au lieu de déambuler dans
Winchester. Il regrettait aussi de ne pas avoir une robe pourpre.


Vingt ou
trente autres personnes se trouvaient dans la salle, presque tous des hommes.
Il y avait là des chevaliers, des prêtres et des bourgeois prospères. Philip
soudain sursauta : près du feu, parlant à une femme et à un jeune homme,
il découvrit Percy Hamleigh. Que faisait-il ici ? Les deux autres étaient
son horrible femme et sa brute de fils. Tous trois avaient concouru avec
Waleran à la chute de Bartholomew ; leur présence aujourd’hui ne pouvait
être une coïncidence. Philip se demanda ce que l’évêque attendait d’eux.


« Est-ce
que vous voyez…, commença Philip en s’adressant à Waleran.


— Je
les vois », coupa Waleran visiblement mécontent.


Philip
trouvait leur présence menaçante sans trop en savoir la raison. Le père et le
fils se ressemblaient : de grands et robustes gaillards aux cheveux jaunes
et au visage maussade. La femme se rapprochait des démons qui torturent les
pécheurs dans les peintures représentant l’enfer. Elle touchait sans cesse les
plaies de son visage, ses mains squelettiques s’agitant nerveusement. Vêtue
d’une robe jaune qui l’enlaidissait davantage, elle se dandinait d’un pied sur
l’autre, jetant sans cesse des coups d’œil autour d’elle. Elle croisa le regard
de Philip et détourna aussitôt la tête.


L’évêque
Henry circulait, saluant les gens qu’il connaissait et bénissant ceux qu’il ne
connaissait pas, mais il surveillait aussi l’escalier car, dès que la
sentinelle fut redescendue, Henry la regarda, la vit acquiescer et il abandonna
sa conversation au milieu d’une phrase.


Waleran
suivit Henry dans l’escalier tandis que Philip fermait la marche, le cœur
serré.


La pièce,
à l’étage au-dessus, avait la même taille et la même forme que le hall
d’entrée, mais l’ambiance y était complètement différente. Des tapisseries
pendaient aux murs, des peaux de mouton couvraient le plancher bien lavé, le
feu ronflait dans la cheminée et la pièce était brillamment éclairée par des
douzaines de chandelles. Près de la porte se trouvait une table de chêne. Un
clerc, muni de plumes, d’encre et de feuilles de parchemin, attendait de copier
ce que lui dicterait le roi. Celui-ci se tenait près du feu, dans un grand
fauteuil recouvert de fourrures.


La
première chose que remarqua Philip fut qu’il ne portait pas de couronne. Sa
tunique pourpre ne dissimulait pas ses jambières de cuir, comme s’il
s’apprêtait à monter à cheval. Deux grands chiens de chasse étaient allongés à
ses pieds comme des courtisans favoris. Il ressemblait à son frère Henry, mais
avec des traits plus fins, plus beaux, et une vraie crinière de cheveux fauves.
Toutefois le même air d’intelligence animait son regard. Renversé dans son
grand fauteuil, les jambes allongées devant lui et les coudes appuyés sur les
bras du siège, il paraissait détendu en dépit de la nervosité qui régnait dans
la pièce. Le roi était le seul qui semblait à l’aise.


Au moment
où les évêques et Philip entraient, un gros homme luxueusement vêtu prenait
congé. Il salua familièrement l’évêque Henry et ignora Waleran. Quelque
puissant baron, songea Philip.


L’évêque
Henry s’approcha du roi, s’inclina : « Bonjour, Stephen, dit-il.


— Je
n’ai pas encore vu ce bâtard de Ranulf, répondit le roi. S’il ne se présente
pas bientôt, je lui fais couper les doigts.


— Il
sera ici d’un jour à l’autre, assura Henry. Je te le promets, mais peut-être
devrais-tu lui couper les doigts de toute façon. »


Philip ne
savait absolument pas qui était Ranulf ni pourquoi le roi voulait le voir, mais
il eut l’impression que, bien que Stephen fût mécontent, il n’envisageait pas
sérieusement la mutilation de ce pauvre homme.


Sans
laisser le temps à Philip de poursuivre ces réflexions, Waleran s’avança et
s’inclina. « Tu te souviens de Waleran Bigod, le nouvel évêque de
Kings-bridge, dit Henry.


— Oui,
répondit Stephen. Et lui, qui est-ce ? »


— C’est
mon prieur », répondit Waleran.


Une fois
de plus, Philip dut se présenter lui-même.


« Philip
de Gwynedd, prieur de Kings-bridge. » Il s’était exprimé d’une voix plus
forte que prévu.


« Avancez,
père prieur, dit le roi. Vous semblez mal à l’aise. Quelque chose vous préoccupe ? »


Que
répondre ? Tant de choses le préoccupaient en effet. Se jetant à l’eau, il
murmura : « Je suis préoccupé parce que je n’ai pas de robe
propre. »


Stephen
éclata de rire gaiement. « Alors, cessez de vous inquiéter », dit-il.
Avec un coup d’œil à son élégant frère, il ajouta : « J’aime qu’un
moine ait l’air d’un moine et non d’un roi. »


Philip
respira.


« On
m’a parlé de l’incendie, reprit Stephen. Comment vivez-vous ?


— Le
jour de l’incendie, répondit Philip, Dieu nous a envoyé un bâtisseur. Il a très
vite réparé le cloître et nous utilisons la crypte pour l’office. Avec son
aide, nous déblayons les ruines pour pouvoir rebâtir ; il a déjà dessiné
les plans d’une nouvelle église. »


Waleran
haussa les sourcils : il n’était pas au courant des plans. Pourtant,
Philip lui en aurait parlé s’il l’avait demandé. « Voilà une louable
promptitude. Quand commencez-vous à bâtir ?


— Dès
que je trouverai l’argent. »


L’évêque
Henry intervint : « C’est pourquoi je t’ai amené le prieur Philip et
l’évêque Waleran. Ni le prieuré ni le diocèse n’ont les ressources pour
financer un projet de cette importance.


— Ni
la couronne, mon cher frère », ajouta Stephen. Philip accusa le
coup : l’affaire s’engageait mal.


« Je
sais, dit Henry. C’est pourquoi j’ai cherché un moyen pour reconstruire
Kings-bridge sans qu’il t’en coûte rien. »


Stephen
sourit, sceptique : « Tu as donc conçu un plan ingénieux, pour ne pas
dire magique ?


— Oui.
Je te suggère d’offrir au diocèse les terres du comte de Shiring, qui
financeront le programme de reconstruction. »


Philip
retint son souffle.


Le roi
réfléchissait. Waleran ouvrit la bouche pour parler, mais d’un geste Henry lui
imposa le silence.


« C’est
une idée habile, dit enfin le roi. J’aimerais bien la réaliser. »


Le cœur de
Philip bondit dans sa poitrine.


« Malheureusement,
continua Stephen, j’ai presque promis le comté à Percy Hamleigh. »


Philip ne
put retenir un gémissement. La déception le blessait comme un coup de couteau.


Henry et
Waleran, abasourdis, restaient muets. Henry fut le premier à reprendre la
parole. « Presque ? » répéta-t-il.


Le roi
haussa les épaules. « Je pourrais me dégager, non sans un considérable
embarras, évidemment. Après tout, c’est Percy qui a livré le traître
Bartholomew à la justice.


— Pas
sans aide, monseigneur ! s’écria Waleran.


— Je
sais que vous avez joué un rôle dans cette affaire…


— C’est
moi qui ai informé Percy Hamleigh du complot monté contre vous.


— Oui.
A propos, comment l’avez-vous appris vous-même ? » Philip se
dandinait d’un pied sur l’autre. Le terrain devenait dangereux. Personne ne
devait savoir que le renseignement provenait de son frère Francis, car Francis
travaillait toujours pour Robert de Gloucester, à qui on avait tout juste
pardonné son rôle dans la conjuration.


« Par
la confession d’un mourant », expliqua Waleran.


Philip
poussa un soupir de soulagement. Waleran répétait le mensonge que Philip lui
avait soufflé, comme si la « confession » lui avait été faite à lui
et non à Philip. Le prieur était trop content de voir l’attention se détourner du
rôle qu’il avait joué pour relever l’inexactitude.


« Quand
même, reprit le roi, c’est Percy, pas vous, qui a attaqué le château de
Bartholomew au péril de sa vie, et qui a arrêté le traître.


— Tu
pourrais récompenser Percy autrement, suggéra Henry.


— Ce
que Percy veut, dit le roi, c’est Shiring. Il connaît la région. Il la
gouvernera bien. Je pourrais lui donner le Cambridgeshire, mais les gens des
Fens le suivraient-ils ?


— Tu
dois remercier Dieu d’abord, dit Henry, les hommes ensuite. C’est Dieu qui t’a
fait roi.


— Mais
c’est Percy qui a arrêté Bartholomew. »


Henry
s’impatienta. « Dieu contrôle toute chose, mon frère…


— Ne
me presse pas, je te prie, dit Stephen en levant la main. Henry eut un geste de
soumission.


— Bien
sûr. »


C’était
une saisissante démonstration du pouvoir royal. Un moment ils avaient discuté
presque comme des égaux, mais Stephen avait pu reprendre le dessus d’un mot.


Philip
était amèrement déçu. Après avoir cru que leur requête n’avait aucune chance,
il en était venu peu à peu à espérer et même à rêver sur sa future fortune.
Voilà maintenant qu’il retombait brutalement dans la réalité.


« Monseigneur
roi, dit Waleran, je vous remercie d’être disposé à reconsidérer l’avenir du
comté de Shiring, et j’attendrai votre décision dans l’angoisse et les
prières. »


Voilà de
l’habileté, nota Philip. On aurait dit que Waleran cédait avec grâce, en fait
il soulignait que la décision restait en suspens. Certes, la réponse du roi
avait été plutôt négative. Mais il n’y avait pas d’offense à suggérer que le
roi pouvait encore trancher différemment. Il faudra que je m’en souvienne,
songea Philip : quand on risque d’être éconduit, se donner des délais.


Stephen
mit fin à l’entretien : « Merci à vous d’être venus me voir. »


Philip et
Waleran s’apprêtaient à prendre congé, mais Henry, incapable de lâcher prise,
insista : « Quand connaîtrons-nous ta décision ? »


Stephen
fronça les sourcils. « Après-demain », dit-il lentement.


Henry
s’inclina et les trois hommes sortirent.


L’incertitude
ne valait guère mieux qu’un refus. Philip trouvait l’attente insupportable. Il
eut beau occuper l’après-midi avec la merveilleuse collection de livres du
prieuré de Winchester, il ne cessait de s’interroger : Que se passe-t-il
dans l’esprit du roi ? Pouvait-il revenir sur la promesse faite à Percy
Hamleigh ? Quelle était l’importance réelle de Percy ? Par ailleurs
jusqu’à quel point Stephen s’engagerait-il pour Kings-bridge ? Il était de
notoriété publique que les rois devenaient pieux en vieillissant et Stephen était
encore jeune.


Philip
tournait et retournait dans sa tête les questions insolubles tout en regardant,
sans le lire, La Consolation de la philosophie, de Boèce, quand un novice
arriva à pas feutrés par l’allée du cloître et s’approcha de lui timidement.
« Quelqu’un vous demande dans la cour extérieure, mon père », murmura
le jeune homme.


Si l’on
faisait attendre le visiteur dehors, c’est qu’il n’était pas moine.


« Qui
est-ce ? demanda Philip, intrigué.


— Une
femme. »


La
première pensée de Philip, horrifié, fut qu’il s’agissait de la prostituée du
matin. Mais l’expression sereine du novice le rassura.


« A
quoi ressemble-t-elle ? »


Le garçon
eut une moue dégoûtée, plus parlante qu’une explication.


« Regan
Hamleigh. »


Quel
nouveau coup, préparait-elle, se demanda Philip. « J’arrive tout de
suite. »


A pas
lents il fit le tour du cloître et sortit dans la cour. Il avait besoin de
toutes ses ressources pour discuter avec cette femme.


Elle était
plantée devant le parloir du cellérier, enveloppée dans un lourd manteau,
dissimulant son visage sous un capuchon. Elle lança à Philip un regard d’une
malveillance si appuyée que l’envie le prit un moment de tourner les talons.
Mais la honte le retint.


« Que
me voulez-vous ? demanda-t-il froidement.


— Imbécile
de moine, cracha-t-elle. Comment pouvez-vous être aussi stupide ? »


Il sentit
son visage s’empourprer. « Je suis le prieur de Kings-bridge, et je vous
prie de m’appeler « mon père « dit-il. Mais il fut consterné de
s’apercevoir qu’il était plus irrité qu’autoritaire.


Elle
ricana.


« Très
bien, mon père. Enfin, comment pouvez-vous vous laisser utiliser ainsi par ces
deux évêques avides ? »


Philip
prit une profonde inspiration. « Parlez clair, dit-il en maîtrisant sa
colère.


— Les
mots ne sont jamais assez simples pour un écervelé comme vous, mais essayez de
comprendre. Waleran se sert de l’église incendiée comme prétexte afin d’obtenir
pour lui-même les terres du comté de Shiring. Est-ce clair ? Avez-vous
compris cela ? »


Vexé du
ton méprisant de la femme, Philip haussa le ton : « Il n’y a pas de
tromperie, dit-il. Le revenu des terres doit servir à rebâtir la cathédrale.


— Qu’est-ce
qui vous le prouve ?


— C’est
toute l’idée ! » protesta Philip. Mais, au fond de lui-même, un doute
commençait à se former.


L’expression
de Regan, de méprisante, devint rusée. « Les nouvelles terres seront-elles
propriétés du prieuré, dit-elle, ou du diocèse ? »


Philip
l’observa un moment, puis détourna les yeux de ce visage abominable de laideur.
Il avait toujours cru que les terres appartiendraient au prieuré et qu’elles
seraient donc sous son contrôle, plutôt qu’au diocèse, auquel cas elles
dépendraient de Waleran. Mais il se rappelait maintenant que l’évêque Henry
avait précisément demandé au roi que l’on attribuât les terres au diocèse. Sur
l’instant, Philip n’avait pas relevé l’anomalie. Mais l’évêque ne s’était pas
repris, ni sur le moment ni plus tard.


Il
considérait Regan avec méfiance. Elle n’avait pu savoir ce que Henry dirait au
roi. Elle l’emportait sans doute sur ce point. D’un autre côté, peut-être essayait-elle
simplement de semer la zizanie. Elle avait tout à gagner d’une querelle entre
Philip et Waleran. « Waleran, reprit-il, est l’évêque : il doit
posséder une cathédrale.


— Il
doit posséder beaucoup de choses », renchérit-elle. Elle se calmait peu à
peu, mais son regard restait plein de fièvre.


« Pour
certains évêques, une belle cathédrale serait une priorité. Waleran a d’autres
nécessités. D’ailleurs, dès l’instant qu’il tiendra les cordons de la bourse,
il jugera seul de ce qu’il vous accordera à vous et à vos bâtisseurs. »


Sur ce
point-là, elle avait raison. Si Waleran collectait lui-même les loyers, il en
garderait naturellement une part pour ses dépenses. Lui seul connaîtrait les
comptes réels. Rien ne pourrait l’empêcher de détourner les fonds à son gré. Et
Philip ne saurait jamais sur quoi tabler pour payer les bâtisseurs.


Il
voudrait sans doute mieux que le prieuré possède la terre. Mais Philip
maintenant était certain que Waleran s’y opposerait et que l’évêque Henry
soutiendrait Waleran. Le seul espoir du prieur restait le roi. Hélas !
Stephen, voyant les hommes de l’Église divisés, choisirait probablement de les
mettre d’accord en donnant le comté à Percy Hamleigh.


Voilà ce
que voulait Regan.


Philip
secoua la tête. « Si Waleran cherche à me tromper, pourquoi m’avoir amené
ici ? Il pouvait présenter tout seul la même requête. »


Elle
acquiesça. « Il aurait pu. Mais le roi aurait alors douté de la sincérité
de Waleran. Vous avez apaisé tous les soupçons qu’il aurait pu nourrir en
apparaissant ici en compagnie de Waleran. Et vous avez l’air si pitoyable, dans
votre robe sale, ajouta-t-elle, que le roi a eu pitié de vous. Ah !
Waleran a été habile de vous amener avec lui. »


Philip
avait l’horrible sentiment qu’elle disait vrai, mais il se refusait encore à
l’admettre. « Vous voulez le comté pour votre mari, dit-il.


— Si
je pouvais vous montrer une preuve, feriez-vous une demi-journée de cheval pour
la constater vous-même ? »


La
dernière chose que souhaitait Philip, c’était de se laisser entraîner dans les
machinations de Regan Hamleigh. Mais il voulait savoir la vérité. A regret, il
répondit : « Oui, je ferais une demi-journée de cheval.


— Demain ?


— Oui.


— Soyez
prêt à l’aube. »


C’était
William Hamleigh, le fils de Percy et de Regan, qui attendait Philip le
lendemain matin, à l’heure de prime. Philip et William quittèrent Winchester
par la porte ouest, puis prirent aussitôt au nord par Athelynge Street. Le
palais de l’évêque Waleran était justement dans cette direction, pensa Philip,
à environ une demi-journée de cheval. C’était donc là leur but. Mais
pourquoi ? Il se méfiait énormément et restait sur ses gardes.


C’était un
matin gris, sinistre et bruineux. Durant les premières lieues, William mena un
train rapide, puis ralentit l’allure pour laisser reposer les chevaux, et
rompit le silence : « Alors, moine, vous voulez me prendre la
comté ? »


Philip fut
pris au dépourvu par son ton hostile : il n’avait rien fait pour le
mériter. Il répliqua sèchement : « Ce n’est pas vous qui l’aurez, mon
garçon. Je pourrais l’obtenir ou bien votre père, ou l’évêque Waleran, mais
personne n’a demandé au roi de vous le donner à vous. L’idée même est une
plaisanterie.


— J’en
hériterai.


— Nous
verrons bien. » Philip estimait inutile de se quereller avec William.
« Je ne vous veux aucun mal, dit-il d’un ton conciliant. Je veux
simplement bâtir une nouvelle cathédrale.


— Alors
prenez le comté de quelqu’un d’autre, répliqua William. Pourquoi les gens
s’attaquent-ils toujours à nous ? »


Il y avait
beaucoup d’amertume dans le ton du jeune homme, observa Philip.


« Ils
auraient dû comprendre la leçon après ce qui est arrivé à Bartholomew,
continua-t-il. Il a insulté notre famille, et regardez où il est maintenant.


— Je
croyais que c’était sa fille la responsable de l’insulte.


— La
garce est aussi fière et arrogante que son père. Mais elle souffrira aussi. Au
bout du compte, vous verrez, ils s’agenouilleront tous. »


Ce
n’étaient pas là les émotions habituelles d’un garçon de vingt ans, se dit
Philip. William faisait plutôt penser à une femme entre deux âges pleine
d’envie et de venin. Philip n’appréciait guère cette conversation. La plupart
des gens mettaient à leur haine des vêtements raisonnables, mais William était
trop naïf. « Allons, dit le prieur, réservons la vengeance jusqu’au jour
du jugement.


— Pourquoi
donc n’attendez-vous pas le jour du jugement pour bâtir votre église ?


— Ce
serait trop tard pour sauver les âmes des pécheurs des tourments de l’enfer.


— Ne
commencez pas avec vos jérémiades, s’écria William. Gardez-les pour vos
sermons. »


Philip,
d’abord tenté de lui répliquer vertement, se maîtrisa. Il y avait quelque chose
d’inquiétant chez ce garçon, un rage incontrôlable, une violence extrême.
Philip n’avait pas peur de lui. Il n’avait pas peur des hommes violents, peut-être
parce qu’enfant il avait connu le pire et quand même survécu. Mais il n’y avait
rien à gagner à attiser William par des réprimandes, aussi dit-il avec
douceur : « Le ciel et l’enfer, voilà ce dont je m’occupe. La vertu
et le péché, le pardon et le châtiment, le bien et le mal. J’ai bien peur de ne
pas pouvoir m’empêcher d’en parler.


— Alors,
parlez tout seul », dit William qui éperonna son cheval et fila en avant.


Lorsqu’il
se fut éloigné d’une vingtaine de toises, il ralentit l’allure. Philip supposa
que le jeune homme allait se calmer et revenir chevaucher à ses côtés, mais il
n’en fit rien et, pour le reste de la matinée, ils cheminèrent séparément.


Le prieur
s’inquiétait, quelque peu déprimé. Il avait perdu le contrôle de son destin. Il
avait laissé Waleran Bigod prendre les choses en main à Winchester, et voilà
maintenant qu’il laissait William Hamleigh l’emmener dans un voyage mystérieux.
Ils essaient tous de me manipuler, songea-t-il. Et je les laisse faire.
Pourquoi ? Il est temps de reprendre l’initiative. Mais il ne pouvait rien
tenter pour l’instant, sinon tourner bride et rentrer à Winchester, mais cela
lui parut futile, aussi continua-t-il à suivre William, en fixant d’un air
morne l’arrière-train de son cheval, tandis qu’ils trottaient sur la route.


Peu avant
midi, ils atteignirent la vallée où s’élevait le palais de l’évêque. Philip se
rappelait sa visite, au début de l’année, tout tremblant avec son redoutable
secret. Bien des choses avaient changé depuis.


A sa
surprise, William passa sans s’arrêter devant le palais et gravit la colline.
La route se rétrécissait pour devenir un sentier entre les champs. Alors qu’ils
approchaient du sommet de la colline. Philip constata que des travaux de
construction étaient entamés. Peu avant le sommet, ils furent arrêtés par un
remblai de terre amené récemment. Philip fut pris d’un terrible soupçon.


Ils
obliquèrent et suivirent le remblai jusqu’à une brèche par laquelle ils
s’engouffrèrent. Derrière le remblai se trouvait une douve asséchée, comblée en
cet endroit pour permettre aux gens de traverser.


« C’est
ce que vous vouliez me montrer ? » demanda Philip.


William se
contenta de hocher la tête.


Philip
était anéanti : Waleran construisait un château !


Il poussa
son cheval et franchit le fossé, suivi par William. Le fossé et le remblai
encerclaient le faîte de la colline. Sur le bord intérieur du fossé, on avait
édifié un épais mur de pierre jusqu’à une hauteur de deux ou trois pieds. A en
juger par son épaisseur, il était prévu pour monter très haut.


Pourquoi
n’y avait-il aucun ouvrier sur le site, aucun outil en vue et pas de réserve de
pierres ? On avait fait beaucoup en peu de temps, puis le travail avait
brusquement cessé. De toute évidence, conclut Philip, Waleran s’était trouvé à
court d’argent.


Philip dit
à William : « C’est bien l’évêque qui fait construire ce
château ?


— Waleran
Bigod permettrait-il qu’on bâtisse un château près de son palais ? »


Philip,
blessé et humilié, cédait devant les faits : l’évêque Waleran avait besoin
du comté de Shiring, avec sa carrière et sa forêt, pour construire son château
et pas la cathédrale. Philip n’était qu’un instrument, l’incendie de la
cathédrale de Kings-bridge un prétexte commode. Leur rôle était de stimuler la
piété du roi pour qu’il accorde le comté à Waleran.


Soudain
Philip se vit comme il devait apparaître à Waleran et Henry : naïf,
accommodant, souriant et acquiesçant à tout alors qu’on le menait à l’abattoir.
Quels bons juges ! Il leur avait fait confiance et s’en était remis à
eux ; il avait même supporté leurs insultes avec courage en souriant,
parce qu’il croyait en leur aide, alors qu’ils ne cessaient de le duper.


L’absence
de scrupules chez l’évêque le choquait profondément. Il se rappelait la
tristesse de ses yeux devant la cathédrale en ruine. Philip cru deviner en lui
une piété profonde. L’évêque pensait-il ainsi qu’au service de l’Église, de
pieuses fins justifiaient les moyens malhonnêtes ? Philip n’admettait pas
cette attitude. Je ne ferai jamais à Waleran ce que Waleran essaie de me faire,
pensa-t-il.


Jusqu’alors,
jamais il n’avait pensé jouer les dupes. Ou il s’était trompé ? L’idée lui
vint qu’il s’était laissé impressionner : par l’évêque Henry et ses robes
de soie, par la magnificence de Winchester et de sa cathédrale, par les tas
d’argent à la monnaie et les tas de viande aux étals des bouchers, par l’idée
de rencontrer le roi. Il avait oublié que Dieu voyait à travers les robes de
soie jusqu’au cœur du pécheur, que la seule richesse digne d’être possédée,
c’était un trésor au ciel, que même le roi devait s’agenouiller à l’église.
Estimant tous les autres bien plus puissants et plus sophistiqués que lui, il
avait perdu de vue ses vraies valeurs, mis en sommeil ses facultés critiques et
placé toute sa confiance dans ses supérieurs. En guise de récompense, on
l’avait trahi.


Il jeta
encore un coup d’œil au chantier balayé par la pluie, puis tourna bride et
s’éloigna, bouleversé. William le suivit. « Qu’en dites-vous,
moine ? » ricana-t-il. Philip ne répondit pas.


Il se
rappelait avoir aidé Waleran à devenir évêque. Waleran avait proposé :
« Vous voulez que je vous fasse prieur de Kings-bridge, je veux que vous
me fassiez évêque. » Bien sûr, Waleran n’avait pas révélé que l’ancien
évêque était déjà mort, aussi la promesse était-elle facile à tenir. Et Philip
s’était senti obligé de donner sa parole afin d’assurer son élection comme
prieur. Mais ce n’étaient là que des prétextes. En vérité, il aurait dû laisser
aux mains de Dieu le choix du prieur et de l’évêque. Il n’avait pas pris cette
pieuse décision : pour châtiment, il devait lutter contre l’évêque
Waleran.


Quand il
pensait à la façon dont on l’avait traité, manipulé et trompé, la colère le
prenait. L’obéissance était une vertu monastique, mais en dehors des cloîtres,
elle avait ses inconvénients, songea-t-il avec amertume. Le monde du pouvoir et
des biens terrestres exigeait qu’un homme fût méfiant, exigeant et insistant.


« Ces
menteurs d’évêques se sont moqués de vous, n’est-ce pas ? » dit
William.


Philip
retint son cheval. Tremblant de rage, il braqua un doigt sur William.
« Taisez-vous, garçon. Vous parlez des saints prêtres de Dieu. Un mot de
plus et je vous ferai brûler, je vous le promets. »


William
blêmit instantanément.


Philip
talonna son cheval. Le ricanement de William lui rappelait que les Hamleigh
avaient un autre mobile pour l’emmener voir le château de Waleran. Ils
voulaient provoquer une querelle entre Philip et Waleran pour s’assurer que le
comté convoité n’irait ni au prieur ni à l’évêque, mais à Percy. Eh bien,
Philip ne marcherait dans le jeu de personne. Désormais, ce serait lui le
manipulateur.


Très bien,
mais que pouvait-il faire ? Si Philip se querellait avec Waleran, Percy
aurait les terres : et si Philip ne faisait rien, ce serait Waleran le
bénéficiaire.


Quelle
était la volonté du roi ? Aider à reconstruire la cathédrale : geste
de roi dont son âme recevrait la récompense dans l’autre vie. Mais il lui
fallait aussi remercier Percy. Mais bizarrement, aucune pression particulière
ne s’exerçait sur le roi pour satisfaire les deux hommes plus puissants, les
deux évêques. L’idée vint à Philip d’une solution qui réglerait le problème du
roi en satisfaisant tout à la fois lui-même et Percy Hamleigh.


Idée
intéressante.


Et qui lui
plaisait.


Une
alliance entre lui et les Hamleigh surprendrait tout le monde – et pour cette
raison même, elle avait certaines chances de succès. Les évêques seraient
complètement pris au dépourvu.


Merveilleux
renversement de situation.


Mais
pouvait-il négocier un accord avec les avides Hamleigh ? Percy voulait les
terres riches du Wiltshire, le titre de comte, le pouvoir et le prestige d’une
force de chevaliers sous ses ordres. Philip aussi voulait les terres, mais ni
titre ni chevaliers : il s’intéressait avant tout à la carrière et à la
forêt.


La forme
d’un compromis commença à s’esquisser dans l’esprit de Philip. Tout n’était
peut-être pas encore perdu.


Qu’il
serait plaisant de gagner maintenant, après tout ce qui s’était passé.


Avec une
excitation croissante, il considéra la façon d’approcher les Hamleigh. Il
n’était pas question de venir les supplier. Il fallait séduire et convaincre.


Lorsqu’ils
atteignirent Winchester, le manteau de Philip était trempé de pluie, son cheval
de mauvaise humeur, mais il estimait avoir trouvé la réponse.


En passant
sous l’arche de la porte ouest, il se tourna vers William : « Allons
voir votre mère. »


William
s’étonna : « Je croyais que vous voudriez voir l’évêque Waleran tout
de suite. »


C’était
sans nul doute ce que Regan avait prédit à William. « Ne prenez pas la
peine de me dire ce que vous pensiez, mon garçon, répliqua Philip.
Conduisez-moi simplement à votre mère. » Il se sentait tout à fait prêt à
une confrontation avec lady Regan. Il avait été trop longtemps passif.


William se
dirigea vers le sud et conduisit Philip vers une maison de Gold Street, entre
le château et la cathédrale. C’était une large demeure avec des murs de pierre
jusqu’à hauteur de la taille et du bois ensuite. A l’intérieur, un hall
d’entrée desservait plusieurs appartements. C’était sans doute là que logeaient
les Hamleigh. De nombreux citoyens de Winchester louaient des chambres aux gens
qui fréquentaient la cour du roi. S’il devenait comte, il aurait son hôtel
particulier.


William
introduisit Philip dans une pièce donnant sur la rue, où il y avait un grand
lit et une cheminée. Regan était assise auprès du feu et Percy debout auprès
d’elle. Regan leva vers Philip un regard surpris, mais elle eut tôt fait de
retrouver son calme et dit : « Eh bien, moine… avais-je raison ?


— Vous
vous trompiez du tout au tout, femme stupide », répliqua sèchement Philip.


Son
autorité la fit taire.


Ravi de
voir l’effet que produisaient sur elle des méthodes qu’elle réservait aux
autres, il poursuivit sur le même ton : « Vous espériez une querelle
entre Waleran et moi. Vous vous imaginiez que je ne verrais pas vos
manigances ? Vous êtes une rusée renarde, mais pas la seule personne au
monde capable de réfléchir. »


Visiblement,
elle comprenait que son plan avait échoué et réfléchissait furieusement à ce
qu’elle allait faire maintenant. Philip poussa son avantage, profitant de la
surprise.


« Vous
avez perdu, Regan. Il vous reste deux solutions maintenant. L’une est de ne pas
bouger en espérant que tout va s’arranger et d’attendre la décision du roi. En
somme, de parier sur l’humeur qu’il aura demain matin. » Il marqua un
temps.


A
contrecœur, elle demanda : « Et l’autre solution ?


— L’autre
solution est que nous passions un accord, vous et moi. Nous partageons le comté
en deux, sans rien laisser à Waleran. Nous allons trouver le roi en privé pour
l’informer que nous sommes parvenus à un compromis et obtenir sa bénédiction
avant que les évêques puissent s’y opposer. » Philip s’assit sur un banc
et affecta l’indifférence. « C’est votre meilleure chance. Vous n’avez pas
vraiment le choix. » Il regarda le feu, ne voulant pas laisser voir à quel
point il était tendu. L’idée devrait la séduire, pensa-t-il. C’était la
certitude de perdre peu contre la possibilité de ne rien avoir. Mais ils
étaient cupides : peut-être préféraient-ils jouer le tout pour le tout.


Ce fut
Percy qui prit la parole le premier. « Diviser le comté ?
Comment ? »


Ah !
Le poisson avait mordu, se dit Philip avec soulagement. « Je vais vous
proposer un partage si généreux que vous seriez fous de refuser »,
répondit-il. Il se tourna vers Regan. « Je vous offre la meilleure
moitié. »


Ils
attendirent qu’il précise. « Qu’entendez-vous par là ? fit Regan.


— Quel
est le plus précieux : la terre cultivable ou la forêt ?


— La
terre cultivable, assurément.


— Alors
vous aurez la terre cultivable et j’aurai la forêt. » Regan plissa les
yeux. « Du bois pour votre cathédrale, n’est-ce pas ?


— Et
les prés ? intervint Reagan.


— Lesquels
préférez-vous : les herbages pour le bétail ou les pâturages à
moutons ?


— Les
herbages.


— Alors
j’aurai les fermes des collines avec leurs moutons. Voulez-vous le revenu des
marchés ou de la carrière ?


— Celui
des mar… », commença Percy.


Regan
l’interrompit : « Et si nous choisissions la carrière ? »
Elle avait donc percé ses intentions. Mais elle n’avait aucun intérêt à
réclamer la carrière. Les marchés rapportaient plus d’argent pour moins
d’effort. Il répondit avec assurance : « Vous ne la choisissez
pas. »


Elle
secoua la tête. « Non. Nous prendrons les marchés. » Percy
s’efforçait de jouer celui qu’on dépouillait de ses biens.


« J’ai
besoin de la forêt pour chasser, dit-il. Un comte doit avoir une chasse.


— Vous
pourrez chasser, s’empressa de dire Philip. Je veux juste le bois.


— Alors
d’accord », dit Regan. Son accord était un peu rapide pour satisfaire
pleinement Philip, qui soudain devint inquiet. Avait-il commis une erreur, une
imprudence ? Ou bien Regan était-elle simplement impatiente de régler le
marché ? L’interrompant dans ses réflexions, elle reprit : « Et
si en examinant les actes et les chartes dans la vieille trésorerie du comte
Bartholomew nous découvrions des terres dont nous pensons qu’elles doivent être
nôtres et dont vous estimez qu’elles devraient être vôtres ? »


Le fait
qu’elle en vînt à de pareils détails encouragea Philip dans sa démarche. Il
dissimula son excitation et reprit calmement : « Convenons d’un
arbitre. Pourquoi pas l’évêque Henry ?


— Un
prêtre ? s’exclama Regan, renouant avec son ton sarcastique. Il ne serait
pas objectif. Le prévôt de Wilshire, plutôt ? »


Il ne
serait pas plus objectif que l’évêque, se dit Philip ; mais il ne voyait
personne qui pût satisfaire les deux parties, aussi céda-t-il :
« Accordé, à condition que, si nous contestons sa décision à lui, nous
ayons le droit d’en appeler au roi. » Ce serait une garantie suffisante.


« Accordé »,
dit Regan qui jeta un coup d’œil à Percy et ajouta : « S’il plaît à
mon mari. »


Philip se
sentait proche du succès. Il prit une profonde inspiration. « Si nous
sommes d’accord sur l’ensemble de la proposition… », commença-t-il.


Regan
l’interrompit :


« Attendez.
Nous n’avons pas conclu d’accord.


— Comment ?
Je vous ai accordé tout ce que vous vouliez.


— Nous
pourrions avoir tout le comté, sans partage.


— Ou
rien du tout. »


Regan
hésita. « Comment proposez-vous de régler le contrat, si nous nous mettons
d’accord ? »


Philip y
avait déjà pensé. Il s’adressa à Percy : « Pouvez-vous trouver le
moyen de voir le roi ce soir ? »


Percy
répondit à contrecœur : « Si j’avais une bonne raison… oui.


— Allez
le trouver et dites-lui que nous sommes arrivés à un accord. Demandez-lui
d’annoncer cela demain matin comme étant sa décision. Assurez-lui que vous et
moi nous nous en déclarerons satisfaits.


— Et
s’il demande l’avis des évêques ?


— Dites
que nous n’avons pas eu le temps de leur en parler. Rappelez-lui que c’est au
prieur et non à l’évêque de construire la cathédrale. Laissez entendre que, si
je suis satisfait, les évêques le seront aussi.


— Mais
si les évêques protestent quand on annoncera l’accord ?


— Comment
le pourraient-ils ? dit Philip. Ils prétendent réclamer le comté
uniquement pour financer la cathédrale. Waleran ne peut guère révéler qu’il
espérait emporter l’affaire pour lui-même. »


Regan eut
un bref ricanement. L’habileté de Philip la séduisait. « Bien raisonné,
dit-elle.


— Reste
une condition importante, continua Philip en la fixant dans les yeux. Le roi
doit annoncer que ma part est attribuée au prieuré. Si ce point n’est pas
clair, je lui demanderai de le préciser. S’il évoque autre chose – le diocèse,
le sacristain, ou l’archevêque – je refuserai l’accord. Je tiens à ce que vous
n’ayez aucun doute là-dessus.


— Je
comprends », fit Regan de mauvaise grâce.


Son
irritation visible signifiait, soupçonna Philip, qu’elle avait envisagé de
présenter au roi une proposition légèrement différente de l’accord. Il se
félicita d’avoir clairement établi ce point.


Avant de
se lever pour partir, il voulait sceller leur agrément. « Alors, nous
sommes bien d’accord ? répéta-t-il. Nous respecterons solennellement notre
pacte. » Il les regarda l’un après l’autre.


Regan
hocha la tête et Percy dit : « Nous respecterons le pacte. »


Le cœur de
Philip battit plus vite. « Bon, je vous verrai demain matin au
château. » Il sortit, impassible, mais dès qu’il atteignit la rue plongée
dans l’ombre, un sourire triomphal s’épanouit sur ses lèvres.


Philip
sombra après le souper dans un sommeil agité et il se leva à minuit pour
matines, puis il resta sans dormir sur sa paillasse, en se demandant ce qui
allait se passer le lendemain.


Il voulut
se persuader que le roi Stephen accepterait cette proposition qui lui réglerait
son dilemme : il aurait ainsi un comte et une cathédrale. Mais
Waleran ? Ne trouverait-il pas un prétexte pour s’opposer à
l’accord ? S’il réagissait vite, il expliquerait que ce marché ne
fournirait pas assez d’argent pour construire la cathédrale impressionnante,
prestigieuse et somptueusement décorée qu’il voulait. Le roi risquait alors de
différer sa décision.


L’aube
pointait. Philip réfléchissait toujours. Si Regan le trompait ? A supposer
qu’elle offre à Waleran le même compromis, Waleran aurait la pierre et le bois
dont il avait besoin pour son château. Cette idée obsédait Philip qui se
retournait nerveusement sur son lit. Il aurait voulu parler lui-même au roi,
mais celui-ci ne l’aurait probablement pas reçu – et d’ailleurs Waleran aurait
fait obstacle. Non, il ne pouvait rien faire pour se protéger contre le risque
d’une duperie. Tout ce qu’il lui restait c’était la prière.


Il pria
jusqu’au jour.


Il déjeuna
avec les moines. Leur pain blanc ne tenait pas à l’estomac aussi longtemps que
le pain noir ; mais aujourd’hui il n’avait pas d’appétit. Il se rendit de
bonne heure au château, bien que le roi, il le savait, ne reçût pas si tôt. Il
entra dans la salle et s’assit sur une des banquettes le long du mur pour
attendre.


Lentement
la pièce s’emplit de quémandeurs et de courtisans, certains vêtus avec éclat de
tuniques jaunes, bleues et rosés, de manteaux garnis de somptueux parements de
fourrure. Sans raison Philip se rappela soudain qu’on gardait quelque part dans
ce château le fameux Domesday Book (Inventaire des biens fonciers d’Angleterre
établi par Guillaume le Conquérant en 1066.), sans doute dans la salle du
dessus où le roi avait reçu Philip et les deux évêques. Le prieur ne l’avait
pas remarqué, mais il était trop tendu pour penser à ce genre de chose. Le
trésor royal était ici également, peut-être au dernier étage, dans un coffre à
côté de la chambre du roi. Une fois de plus, Philip était impressionné par le
décor qui l’entourait, mais il avait résolu de ne plus se laisser intimider.
Ces gens dans leurs belles robes, chevaliers, seigneurs, marchands et évêques,
après tout, n’étaient que des hommes. La plupart d’entre eux ne savaient guère
écrire plus que leur nom. En outre, ils venaient plaider pour eux-mêmes, alors
que lui, Philip, représentait Dieu. Sa mission et même sa robe sale le
mettaient au-dessus des autres solliciteurs, pas au-dessous.


Cette
pensée lui redonna courage.


Un
frémissement parcourut l’assemblée : un prêtre apparaissait dans l’escalier
conduisant à la salle du dessus, signe probablement que le roi recevait. Le
prêtre échangea quelques mots à voix basse avec un des gardes armés, qui
choisit dans la foule un chevalier.


Celui-ci
confia son épée aux mains du garde et à son tour gravit l’escalier.


Quelle
drôle de vie menaient les clercs de la cour, songea Philip. Le roi, bien sûr,
devait s’entourer d’ecclésiastiques, pas seulement pour dire la messe, mais
pour s’acquitter de la vaste quantité de lecture et d’écriture qu’impliquait le
gouvernement du royaume. Il n’y avait personne d’autre pour le faire que le
clergé : les quelques laïques qui n’étaient pas illettrés s’avéraient
incapables de lire et d’écrire assez vite. Mais on ne trouvait rien de très
sain dans la vie du clergé du roi. Le propre frère de Philip, Francis, avait
choisi cette existence puisqu’il travaillait pour Robert de Gloucester. Il
faudra qu’il m’en parle, songea Philip, si jamais je le revois.


Peu après,
entrèrent les Hamleigh. Philip résista à l’envie d’aller vers eux. Il ne
voulait pas révéler qu’ils étaient de mèche, pas encore. Il les dévisagea,
scrutant leur expression, essayant de lire leurs pensées. William semblait
rempli d’espoir, Percy paraissait anxieux et Regan tendue comme un arc. Après
quelques minutes, Philip se leva et traversa la pièce, aussi nonchalamment
qu’il en était capable. Il salua poliment, puis dit à Percy : « Vous
l’avez vu ?


— Oui.


— Et
alors ?


— Il
a dit qu’il y réfléchirait cette nuit.


— Mais
pourquoi ? dit Philip, déçu et agacé. A quoi faut-il donc
réfléchir ? »


Percy
haussa les épaules : « Demandez-le-lui. » Philip était exaspéré.
« Enfin, comment semblait-il… Content, ou quoi ?


— A
mon avis, répondit Regan, l’idée de résoudre le problème lui plaît, mais il se
méfie car tout paraît trop facile. »


C’était
vraisemblable, mais Philip était quand même contrarié que le roi Stephen n’eût
pas saisi l’occasion à deux mains. « Cessons de bavarder, dit-il
brusquement. Ne laissons pas les évêques deviner que nous sommes alliés contre
eux – pas avant que le roi fasse son annonce. » Il les salua courtoisement
et s’éloigna.


De retour
sur sa banquette, il occupa ses pensées à l’avenir de son plan, en cas de
succès. Dans combien de temps pourrait-on commencer le travail ? Tout
dépendait de la rapidité avec laquelle rentrerait l’argent de sa nouvelle
propriété. Il y aurait beaucoup de moutons, donc beaucoup de toisons à vendre
en été. Certaines fermes des collines seraient louées et la plupart des loyers
se payaient après la moisson. A l’automne, on aurait peut-être réuni assez
d’argent pour engager un forestier et un maître carrier. En même temps, les
ouvriers commençaient à creuser les fondations, sous la surveillance de Tom le
bâtisseur. Les travaux de maçonnerie débuteraient donc dans le courant de l’année
suivante.


Les
courtisans montaient et descendaient l’escalier avec une inquiétante
rapidité : aujourd’hui le roi Stephen travaillait vite. Philip commença à
s’inquiéter à l’idée que le roi pourrait finir son travail de la journée et
partir pour la chasse avant l’arrivée des évêques.


Ils
apparurent enfin. Philip se leva lentement. Waleran avait l’air crispé ;
quant à Henry, il paraissait s’ennuyer. Pour lui, le problème était
mineur : il devait soutenir son collègue évêque, mais le résultat ne le
concernait guère. Au contraire, Waleran jouait une partie cruciale dont
dépendait la construction de son château – château qui ne représentait qu’une
première étape de la progression vers les grandes allées du pouvoir.


Philip
hésitait sur l’attitude à adopter. Ils avaient essayé de le duper et il aurait
voulu se moquer d’eux, leur dire qu’il avait découvert leur traîtrise ;
mais il risquait d’éveiller des soupçons : le compromis devait être
approuvé par le roi sans qu’ils aient le temps de rassembler leurs esprits. Il
dissimula donc ses sentiments et sourit poliment. Peine inutile : les
évêques l’ignorèrent complètement.


Il ne
fallut pas longtemps au garde pour les appeler. Henry et Waleran s’engagèrent
dans l’escalier les premiers, suivis de Philip. Les Hamleigh fermaient la
marche. Philip avait l’estomac serré.


Le roi
Stephen était debout devant le feu, plus vif et plus décidé que la veille.
C’était bon signe : il ne semblait pas disposé à écouter des querelles
d’évêques. Henry alla se placer auprès du roi devant la cheminée et les autres
s’alignèrent au milieu de la pièce.


Le roi
adressa quelques mots à son frère d’une voix si basse que personne d’autre
n’entendit. Henry fronça les sourcils et répondit de même. Ils discutèrent
quelques instants, puis Stephen leva une main et son regard se posa sur Philip.


La
dernière fois, le roi lui avait parlé avec bonté, se rappela Philip, en
plaisantant sur sa nervosité et en disant son plaisir à voir un moine habillé
comme un moine. Mais aujourd’hui il n’y eut pas de plaisanterie. Le roi
s’éclaircit la voix et commença : « Mon loyal sujet, Percy Hamleigh,
devient aujourd’hui comte de Shiring. »


Du coin de
l’œil, Philip vit Waleran esquisser un pas en avant, comme pour protester, mais
l’évêque Henry l’arrêta d’un geste rapide et impératif.


Le roi
poursuivit : « Des possessions de l’ancien comte, Percy aura le
château, les terres louées à des chevaliers, ainsi que toutes les autres terres
cultivables et les pâturages de la plaine. »


Philip
avait du mal à maîtriser son excitation. Le roi avait donc accepté leur
accord ? Il regarda Waleran, dont le visage exprimait la déception.


Percy
s’agenouilla devant le roi dans une attitude de prière. Le roi plaça ses mains
sur celles de Percy. « Percy, je vous fais comte de Shiring, pour être propriétaire
et avoir la jouissance des terres et des revenus ci-dessus mentionnés.


— Je
jure, dit Percy, par tout ce qui est sacré, d’être votre homme lige et de
combattre pour vous contre quiconque. »


Stephen
libéra les mains de Percy et celui-ci se releva.


Le roi
redressa la tête. « Toutes les autres terres appartenant à l’ancien comte,
je les donne… » Il marqua une pause, observa les assistants les uns après
les autres… Waleran… Philip… « Je les donne au prieuré de Kings-bridge,
pour la construction de la nouvelle cathédrale. »


Philip
réprima un cri de joie : il avait gagné ! Son visage rayonnait de
bonheur. Quant à Waleran, la bouche ouverte, incapable de dissimuler sa
stupeur, il ouvrait de grands yeux et fixait le roi avec une totale
incrédulité. Puis il se tourna vers Philip. L’évêque avait commis une faute
dont Philip bénéficiait triomphalement. Mais il n’arrivait pas à imaginer ce
qui s’était passé.


Le roi
Stephen reprit : « Le prieuré de Kings-bridge aura le droit de
prendre des pierres dans la carrière du comte et du bois dans sa forêt, et cela
sans limite, pour la construction de la nouvelle cathédrale. »


Le sang de
Philip ne fit qu’un tour. Ce n’était pas l’accord prévu ! La carrière et
la forêt devaient appartenir au prieuré, Percy gardant un droit de chasse.
Regan avait donc bel et bien modifié les termes de leur contrat. Philip ne
disposait que de quelques secondes pour se décider : refuser l’ensemble de
l’arrangement ou accepter l’offre telle quelle. Le roi ajoutait :
« En cas de désaccord, le prévôt de Shiring sera juge, mais les parties
ont le droit d’en appeler à moi en dernier ressort. » Philip bouillait de
rage : Regan s’était conduite de façon scandaleuse. Cependant l’accord lui
donnait quand même l’essentiel de ce qu’il voulait. Le roi conclut :
« Je crois que cet arrangement a été approuvé par les deux parties ici
présentes. »


Il n’était
plus temps de discuter.


Percy
dit : « Oui, monseigneur. »


Waleran
ouvrait la bouche pour protester, mais Philip parla le premier :
« Oui, monseigneur », dit-il.


L’évêque
Henry et l’évêque Waleran tournèrent en même temps la tête vers Philip. Leurs
visages exprimaient la stupéfaction : le jeune prieur qui se présentait en
robe tachée à la Cour avait négocié un accord avec le roi derrière leur dos.
Peu à peu, le visage de Henry se détendit et prit une expression amusée, comme
un joueur de cartes battu par un enfant à l’esprit agile ; mais le regard
de Waleran restait malveillant. Philip devinait ses pensées. Waleran comprenait
qu’il avait commis l’erreur majeure de sous-estimer son adversaire, il était
humilié. Pour Philip, cet instant rachetait tout le reste : la trahison,
les vexations, le mépris. Il releva la tête, au risque de commettre le péché
d’orgueil, et lança à Waleran un regard qui voulait dire : « Il en
faut plus que cela pour rouler Philip de Gwynedd. »


Le roi mit
terme à l’entretien : « Que l’on informe l’ancien comte, Bartholomew,
de ma décision. »


Bartholomew,
supposa Philip, devait être quelque part dans un cachot, dans l’enceinte du
château. Il se souvint de ses enfants, vivant avec leur serviteur dans le
château en ruine, et il éprouva un peu de remords en s’interrogeant sur leur
avenir.


Le roi
congédia tout le monde, sauf l’évêque Henry. Philip marchait sur des nuages. Il
arriva en haut de l’escalier en même temps que Waleran et s’arrêta pour laisser
l’évêque passer en premier. Waleran lui lança un regard venimeux. Puis il
parla, sur un ton acide comme de la bile qui, malgré la joie qu’il éprouvait,
glaça Philip jusqu’aux os. Waleran siffla : « Je jure par tout ce qui
est saint que jamais vous ne construirez votre église. » Il rassembla
alors les plis de sa robe noire et descendit l’escalier.


Philip
s’était fait un ennemi à vie.



III


 


Quand il
aperçut Earlscastle, William Hamleigh ne maîtrisa plus son excitation.


C’était
l’après-midi, le lendemain du jour où le roi avait pris sa décision. William et
Walter chevauchaient depuis presque deux journées, mais William ne se sentait
pas fatigué. Il avait l’impression qu’un poids l’oppressait et lui bloquait la
gorge : il allait revoir Aliena.


Il avait
un jour espéré l’épouser parce qu’elle était la fille d’un comte, et par trois
fois elle l’avait repoussé. Il se crispait en se rappelant le mépris de la
jeune fille. Elle lui avait donné l’impression de n’être personne, un paysan se
comportant comme si les Hamleigh ne représentaient rien. Mais la roue avait
tourné. Désormais, sa propre famille ne comptait plus. Et lui était le fils
d’un comte. Elle n’avait pas de titre, pas de position, pas de terre, pas de
fortune. Il allait prendre possession du château, la jeter dehors et elle
n’aurait plus de domicile non plus. C’était presque trop beau pour être vrai.


Comme ils
approchaient du château, il ralentit son cheval. Il ne voulait pas qu’Aliena
fût prévenue de son arrivée : il désirait lui faire subir le choc dans
toute son horreur.


Le comte
Percy et la comtesse Regan étaient retournés à leur vieux manoir de Hamleigh
afin de prendre leurs dispositions. Il fallait emporter le trésor, choisir les
meilleurs chevaux et les serviteurs de la maison. William avait pour tâche
d’engager des gens du pays pour nettoyer le château, allumer des feux et rendre
les lieux habitables.


De lourds
nuages gris fer se gonflaient dans le ciel et semblaient très bas, presque à
toucher les créneaux. Il pleuvrait ce soir. Tant mieux. William jetterait
Aliena à la porte en pleine tempête. Walter et lui mirent pied à terre et
amenèrent leurs chevaux par le pont-levis. La dernière fois que j’étais ici,
j’ai pris la place, songea William avec fierté. L’herbe poussait déjà dans
l’enceinte inférieure. Ils attachèrent leurs chevaux et les laissèrent paître.
William donna à son destrier une poignée de grains. Ils rangèrent leurs selles
dans la chapelle puisqu’il n’y avait pas d’écurie. Les chevaux s’ébrouèrent et
se mirent à frapper la terre du pied, mais le vent qui se levait emporta tous
ces bruits. William et Walter franchirent le second pont qui donnait accès à
l’enceinte supérieure. Il n’y avait aucun signe de vie. William pensa soudain
qu’Aliena était peut-être partie. Ce serait une désillusion terrible !
Walter et lui devraient passer une triste nuit, affamés, dans un château sale
et froid. Ils montèrent les marches de l’escalier extérieur menant à la porte
de la salle. « Pas de bruit, dit William à Walter. S’ils sont ici, je veux
les surprendre. »


Il poussa
la porte. La grande salle, vide et sombre, paraissait n’avoir pas servi depuis
des mois : ce qu’il avait prévu se vérifia, ils habitaient le dernier
étage. William à pas de loup traversa la pièce jusqu’à l’escalier. Des roseaux
secs bruissaient sous ses pas. Walter le suivait.


Ils
gravirent l’escalier, toujours sans le moindre bruit : les épais murs de
pierre étouffaient tous les sons. A mi-chemin, William s’arrêta, se tourna vers
Walter, porta un doigt à ses lèvres et lui désigna quelque chose : une
lumière brillait sous la porte en haut de l’escalier. Il y avait quelqu’un là.


Ils
continuèrent et s’arrêtèrent au seuil. De l’intérieur venaient les échos d’un
rire de jeune fille. William eut un sourire ravi. Il trouva la poignée, la
tourna doucement puis d’un coup de pied ouvrit la porte. Le rire se transforma
en cri de frayeur.


La scène
formait un charmant tableau. Aliena et son jeune frère Richard, assis à une
petite table, près du feu jouaient aux dames ; Matthew l’intendant, debout
derrière eux, regardait par-dessus leurs épaules. A la lueur du feu, le visage
d’Aliena était tout rosé et ses boucles brunes avaient des reflets châtains.
Elle portait une tunique de toile pâle. Elle leva les yeux vers William, ses
lèvres rouges formant un O de surprise. William l’observait, savourant sa
frayeur. Au bout d’un moment, elle recouvra son calme, se leva et dit :
« Que voulez-vous ? »


William
avait répété cette scène bien des fois dans son imagination. Il s’avança
lentement et se planta devant le feu pour se réchauffer les mains. Puis il
dit : « J’habite ici. Que voulez-vous, vous ? »


Aliena ne
comprenait pas ce qui se passait, mais son ton néanmoins restait autoritaire.
« Ce château appartient au comte de Shiring. Dites ce qui vous amène et
déguerpissez. »


William
eut un sourire triomphant. « Le comte de Shiring est mon père. »
L’intendant poussa un grognement. Aliena semblait perdue. William
poursuivit : « Hier, le roi a fait mon père comte, à Winchester. Le
château maintenant nous appartient. Je suis le maître ici jusqu’à l’arrivée de
mon père. » Il se tourna vers l’intendant en claquant des doigts :
« J’ai faim, apporte-moi du pain, de la viande et du vin. »


L’intendant
hésitait : il jeta un coup d’œil inquiet à Aliena. Il ne voulait pas la
laisser seule. Mais il n’avait pas le choix. Il se dirigea vers la porte.
Aliena fit un pas dans la même direction, comme pour le suivre.


« Restez
ici », lui ordonna William.


Walter
s’interposa, lui barrant le chemin.


« Vous
n’avez pas d’ordre à me donner ! » fit Aliena, retrouvant son ton
impérieux.


Matthew
intervint d’une voix effrayée : « Restez, madame. Ne les mettez pas
en colère. Je ne vais pas être long. »


Aliena le
regarda, visiblement contrariée, mais resta où elle était. Matthew sortit.


William
s’assit dans le fauteuil d’Aliena, qui vint se mettre auprès de son frère.
William les observa. Il y avait entre eux une certaine ressemblance, mais le
visage de la jeune fille avait hérité de toute la force. Richard était un grand
adolescent dégingandé, encore imberbe. William goûtait au plaisir de les avoir
en son pouvoir. « Quel âge avez-vous, Richard ? dit-il.


— Quatorze
ans, répondit le garçon d’un ton maussade.


— Vous
n’avez jamais tué un homme ?


— Non »,
répondit-il. Puis, avec un peu de bravade, il ajouta : « Pas
encore. »


Tu vas
souffrir toi aussi, petit imbécile prétentieux, se dit William. Son regard
revint à Aliena. « Quel âge avez-vous ? »


Elle parut
d’abord décidée à ne pas répondre, puis elle changea d’avis, se souvenant
peut-être que Matthew avait dit Ne les mettez pas en colère. « Dix-sept
ans, dit-elle.


— Oh !
Oh ! On sait compter dans la famille, dit William. Êtes-vous vierge,
Aliena ?


— Bien
sûr ! » s’écria-t-elle, furieuse.


William
tendit soudain le bras pour lui toucher le sein : il emplissait sa grande
main. Il serra : il était ferme mais souple. Elle eut un sursaut et se
dégagea de William.


Richard
s’avança, trop tard, et frappa William au bras. Celui-ci n’attendait que cela.
Il bondit de son siège et décocha à Richard un coup de poing en pleine figure.
William avait raison, le jeune garçon était un mou : il poussa un cri et
porta les mains à son visage.


« Laissez-le
tranquille ! » s’exclama Aliena.


William la
regarda avec surprise. Elle semblait plus préoccupée du sort de son frère que
d’elle-même. Il faudrait s’en souvenir.


Matthew
revint, portant sur un plat de bois une miche de pain, un morceau de jambon et
une cruche de vin. Il pâlit en voyant que Richard se tenait le visage. Il posa
le plateau sur la table et s’approcha du garçon. Écartant doucement les mains
de Richard, il inspecta sa face déjà rouge et tuméfiée autour de l’œil.
« Je vous avais dit de ne pas le mettre en colère », murmura-t-il,
mais il semblait soulagé que ce ne fût pas plus grave. William resta sur sa
faim : il espérait que Matthew allait se mettre en rage. Cet intendant
risquait de lui gâcher son plaisir.


La vue de
la nourriture fit saliver William. Il tira son fauteuil jusqu’à la table, prit
son couteau et se coupa une épaisse tranche de jambon. Walter s’assit en face
de lui. Tout en mâchant, William ordonna à Aliena : « Apportez-nous
des coupes et versez-nous du vin. » Matthew fit un geste, mais William
l’arrêta : « Pas toi… elle. » Aliena hésitait. Matthew lui lança
un regard inquiet et acquiesça de la tête. Elle s’approcha de la table et prit
la cruche.


Comme elle
se penchait, William tendit le bras, glissa la main sous l’ourlet de sa tunique
et passa rapidement les doigts sur sa jambe. Il sentit des mollets minces
couverts d’un léger duvet, puis les muscles derrière ses genoux, puis la peau
douce de l’intérieur de sa cuisse ; alors elle se dégagea d’une secousse,
tourna sur elle-même et lui lança à la tête la lourde cruche de vin.


William
écarta le pichet de la main gauche et gifla Aliena de la main droite, de toutes
ses forces. Aliena poussa un hurlement. Du coin de l’œil, William vit Richard
s’avancer. C’était ce qu’il espérait. Il poussa violemment Aliena de côté et
elle tomba sur le sol avec un bruit sourd. Richard se précipita sur William
comme un chevreuil qui charge le chasseur. William esquiva le premier coup
malhabile de Richard, puis le frappa au creux de l’estomac. Alors que le garçon
se pliait en deux, William le frappa à plusieurs reprises aux yeux et au nez. Ce
n’était pas aussi excitant que de frapper Aliena, mais quand même agréable et,
en quelques instants, Richard eut le visage couvert de sang.


Walter
soudain poussa un cri pour avertir son maître et se leva d’un bond, le regard
fixé derrière l’épaule de William. Celui-ci pivota pour voir Matthew foncer sur
lui en brandissant un couteau. William fut pris au dépourvu : il ne
s’attendait pas à voir cet efféminé d’intendant faire montre de bravoure, tout
ce que William put faire, ce fut de lever les deux bras pour se protéger et,
pendant un terrible instant, il crut qu’il allait se faire tuer à son moment de
triomphe. Un agresseur plus robuste aurait obligé William à baisser les bras,
mais Matthew était un frêle jeune homme amolli par la vie d’intérieur et le couteau
n’atteignit même pas le cou de William. Celui-ci en éprouva un soulagement
soudain, mais il n’était pas encore tiré d’affaire. Matthew leva les bras pour
frapper un autre coup. William recula et dégaina son épée. Walter contourna la
table, un poignard effilé à la main, et le plongea dans le dos de Matthew. Une
expression de terreur se lut sur le visage de l’intendant. William vit la
pointe de la dague de Walter sortir de la poitrine en fendant le tissu. Le
couteau de Matthew lui échappa et rebondit sur le plancher. Il eut un hoquet de
surprise, un gargouillis sortit de sa gorge et il s’écroula, le sang coulant de
sa bouche. Ses yeux se fermèrent. Walter retira sa longue lame du corps
effondré. Un flot de sang jaillit de la blessure mais presque aussitôt ce ne
fut plus qu’un filet.


Tous
fixaient le cadavre sur le plancher : Walter, William, Aliena et Richard.
William était dans un état second après avoir frôlé la mort de si près. Tout
lui semblait possible. Il tendit la main et empoigna le col de la tunique
d’Aliena. La toile était douce et fine, d’un tissu coûteux. Il tira
brusquement, la tunique se déchira. Il insista et elle s’ouvrit jusqu’en bas.
Une bande de tissu large d’une trentaine de centimètres restait dans la main de
William. Aliena poussa un cri, puis essaya de ramener à elle ce qui restait de
son vêtement, mais les bords déchirés refusaient de se rejoindre. William avait
la gorge sèche. La soudaine vulnérabilité de la jeune fille le faisait
frissonner. L’excitation était bien plus grande que lorsqu’il l’avait vue à sa
toilette, car maintenant elle le savait présent ; elle en avait honte et
sa honte enflammait d’autant plus William. D’un bras elle se couvrit la
poitrine et son autre main se posa sur sa toison. William lâcha le bout de tissu
et la saisit par les cheveux. Il la tira brusquement vers lui, la fit pivoter
et déchira dans le dos ce qui restait de sa tunique.


Elle avait
des épaules blanches et délicates, la taille fine et des hanches étonnamment
épanouies. Il l’attira à lui, se pressant contre son dos, appuyant ses hanches
contre les fesses dénudées. Il pencha la tête et mordit la chair de son cou
délicat jusqu’au moment où il sentit le sang. Elle hurlait. Richard s’avança.


« Tiens
le garçon », dit William à Walter.


Walter
empoigna Richard et d’une prise énergique l’immobilisa. Serrant Aliena contre
lui d’un bras, William, de l’autre main, explorait son corps. Il sentit ses
seins, les soupesant et les pressant et il pinça ses petits boutons ; puis
sa main descendit sur le ventre de la jeune fille jusqu’à sa toison pubienne,
des poils drus et bouclés. Il la palpa sans douceur et elle se mit à pleurer.
William sentait son sexe si gonflé qu’il lui semblait prêt à éclater.


Il
s’écarta d’elle et la tira en arrière. Elle tomba lourdement sur le dos. Cela
lui coupa le souffle et elle essaya de reprendre sa respiration.


William
n’avait pas prévu cela, et il ne savait pas très bien comment il en était
arrivé là, mais rien au monde ne pourrait désormais l’arrêter.


Il souleva
sa tunique et exhiba son sexe. Elle regarda, horrifiée : elle n’en avait
sans doute jamais vu un dans cet état. Sa virginité était authentique. Tant
mieux.


« Amène
le garçon ici, dit William à Walter. Je veux qu’il voie tout. » L’idée
d’agir sous les yeux de Richard renforçait plus encore le plaisir.


Walter
poussa Richard en avant et l’obligea à se mettre à genoux.


William
écarta les jambes d’Aliena qui se débattait de toutes ses forces. Il se laissa
tomber sur elle, en tâchant de la maîtriser, mais elle continuait à résister et
il n’arrivait pas à la pénétrer. L’irritation gagnait, elle gâchait tout. Il se
souleva sur un coude et du poing la frappa au visage. Elle poussa un cri et sa
joue s’empourpra de fureur, mais sitôt qu’il essaya de la forcer, elle
recommença à lui résister.


Walter
aurait pu la maintenir, mais il retenait le garçon.


William
eut une inspiration soudaine. « Walter, dit-il, coupe une oreille au
garçon. »


Aliena se
calma aussitôt. « Non ! dit-elle d’une voix rauque. Laissez-le
tranquille… Ne lui faites pas de mal.


— Alors,
dit William, ouvrez les jambes. »


Elle le
dévisagea, les yeux exorbités devant l’horrible choix qu’on lui imposait.
William savourait son angoisse. Walter, qui jouait parfaitement le jeu, tira
son couteau et le posa contre l’oreille droite de Richard. Il hésita, puis d’un
mouvement presque tendre, il coupa le lobe de l’oreille.


Richard
poussa un hurlement. Du sang jaillit de la petite blessure. Le bout de chair
tomba sur la poitrine haletante d’Aliena.


« Assez !
cria-t-elle. Bon. Je vais le faire. » Elle écarta les jambes.


William
cracha dans sa main puis la glissa entre les jambes de la jeune fille. Il
poussa ses doigts en elle. Elle cria de douleur, l’excitant plus encore. Il se
coucha sur elle. Elle était allongée immobile, tendue, les yeux clos. Son corps
luisait de la sueur de la lutte, mais elle frissonnait. William se plaça, puis
hésita, savourant d’avance son plaisir et le supplice de la jeune fille. Il
regarda les autres. Richard contemplait la scène avec horreur. Walter observait
avidement.


« Ce
sera ton tour ensuite, Walter », dit William.


Aliena eut
un gémissement de désespoir.


William
poussa soudain en avant de toutes ses forces. Il sentit une résistance. C’était
une vraie vierge ! Et il la força encore, plus brutalement. C’était un peu
douloureux, mais bien davantage pour elle. Elle hurla. Le visage d’Aliena
devint blanc, sa tête s’affala de côté et elle s’évanouit ; William alors
lâcha enfin sa semence en elle, riant de triomphe et de plaisir jusqu’à
l’épuisement.


 


La tempête
fit rage presque toute la nuit, puis cessa vers l’aube. Le calme soudain
éveilla Tom le bâtisseur. Allongé dans le noir, écoutant le souffle lourd
d’Alfred auprès de lui et celui plus discret de Martha de l’autre côté, il
espérait un matin clair, afin de voir le soleil se lever pour la première fois
après deux ou trois semaines nuageuses.


Il se leva
et ouvrit la porte. Il faisait encore nuit : ils avaient le temps. Il
poussa son fils du pied. « Alfred ! réveille-toi ! Il va y avoir
un lever de soleil. »


Alfred
poussa un grognement et s’assit sur son séant. Martha se retourna sans
s’éveiller. Tom alla jusqu’à la table et ôta le couvercle d’un pot de terre. Il
en tira une miche de pain à demi entamée et coupa deux épaisses tranches, une
pour lui et une pour Alfred. Ils s’assirent sur le banc pour prendre leur
déjeuner.


Il y avait
de la bière dans la cruche. Tom en but une grande lampée et passa le récipient
à Alfred. Agnès leur aurait fait utiliser des coupes, tout comme Ellen, mais il
n’y avait plus de femme à ma maison maintenant. Lorsqu’Alfred eut bu tout son
soûl, ils quittèrent la maison. Comme ils traversaient l’enclos du prieuré, le
ciel virait du noir au gris. Tom avait d’abord pensé aller jusqu’à la maison du
prieur et réveiller Philip, mais celui-ci avait eu la même idée que Tom et il
était déjà là, dans les ruines de la cathédrale, vêtu d’un gros manteau,
agenouillé sur la terre humide, en prière.


Il
s’agissait de tracer une ligne est-ouest, précise, qui formerait l’axe autour
duquel serait bâtie la nouvelle cathédrale.


Tom avait
déjà tout préparé. Dans la terre, du côté est, il avait planté une pique de fer
munie d’une petite boucle comme le chas d’une aiguille. La pique était presque
aussi haute que Tom, si bien que le chas se trouvait au niveau de ses yeux. Il
l’avait fixée en place avec un mélange de décombres et de mortier pour qu’on ne
la déplaçât pas accidentellement. Ce matin il allait en planter une autre,
juste à l’ouest de la première, du côté opposé du site.


« Prépare
du mortier, Alfred », dit-il.


Alfred
partit chercher du sable et de la chaux. Tom se rendit à sa cabane à outils
près du cloître et y prit un second maillet et la seconde pique. Puis il se
rendit à l’extrémité ouest du site où il attendit que le soleil se lève. Philip
termina ses prières et vint le rejoindre, tandis qu’Alfred gâchait le sable et
la chaux avec de l’eau.


Le ciel
s’obscurcit. Les trois hommes étaient tendus. Ils guettaient tous le mur ouest
de l’enceinte du prieuré. Enfin le disque rouge du soleil apparut en haut du
mur.


Tom se déplaça
afin de placer le bord du disque à travers la petite boucle formant le haut de
la pique. Puis, tandis que Philip priait à haute voix en latin, Tom éleva la
seconde pique pour la mettre contre le soleil. D’un geste ferme, il l’abaissa
vers le sol et enfonça son bout pointu dans la terre humide, sans jamais
quitter l’axe du soleil. Il prit le maillet à sa ceinture et enfonça
soigneusement la pique dans la terre jusqu’à ce que son chas soit à hauteur de
ses yeux. Il ferma un œil, regarda : le soleil brillait à travers les deux
boucles. Les deux piques étaient disposées suivant une parfaite ligne
est-ouest. Cette ligne fournirait donc l’orientation de la nouvelle cathédrale.


Il
s’écarta pour laisser le prieur regarder lui-même.


« Parfait »,
dit Philip.


Tom
acquiesça.


« Savez-vous
quel jour on est ? demanda Philip.


— Vendredi.


— C’est
aussi le jour du martyr de saint Adolphe. Dieu nous a envoyé un lever de soleil
pour que nous puissions placer l’église le jour de la fête de notre patron.
N’est-ce pas un bon signe ? »


Tom
sourit. A son sens, le bon travail comptait plus que les bons présages. Mais il
était content pour Philip. « En effet, dit-il, un très bon signe. »



IV


Aliena
était déterminée à ne plus y penser.


Elle resta
toute la nuit assise sur la pierre froide du sol de la chapelle, le dos au mur,
à fixer l’obscurité. Au début, la scène infernale revenait sans cesse à son
esprit, mais, peu à peu, la souffrance s’apaisa et elle put concentrer son
attention sur le bruit de la tempête, la pluie qui tombait sur le toit de la
chapelle et le vent qui hurlait sur les remparts du château abandonné.


Tout
d’abord elle était nue. Quand les deux hommes avaient… quand ils avaient eu
fini, ils étaient revenus à la table, la laissant allongée par terre, Richard
en sang auprès d’elle. Les hommes s’étaient mis à manger et à boire, ne pensant
plus à elle. Alors, saisissant leur chance, ils s’étaient enfuis de la pièce.
La tempête avait commencé à ce moment-là ; ils avaient traversé en courant
le pont sous une pluie torrentielle pour se réfugier dans la chapelle. Mais
Richard était retourné presque aussitôt au donjon et dans la pièce où se
trouvaient les hommes, pour reprendre son manteau et celui d’Aliena accrochés à
une patère. Il était reparti en courant sans laisser à William et à son valet
le temps de réagir.


Mais il ne
lui parlait toujours pas. Il lui tendit son manteau et s’enroula dans les plis
du sien, puis s’assit sur les dalles à quelques pieds d’elle, le dos appuyé
contre le même mur. Elle aurait voulu qu’un être cher la prenne dans ses bras
et la console, mais Richard se comportait comme si elle avait fait quelque
chose de honteux ; et le pire, c’est qu’elle éprouvait la même impression.
Elle se sentait aussi coupable que si c’était elle qui avait commis elle-même
un péché. Elle comprenait très bien son refus de l’approcher.


Le froid
lui plaisait ; il l’aidait à se sentir plus loin du monde, isolée, et
semblait atténuer sa souffrance. Elle ne dormit pas, mais, au cours de la nuit,
tous deux connurent une sorte de transe et demeurèrent un long moment assis,
immobiles comme la mort.


La fin
brusque de la tempête rompit le charme. Aliena s’aperçut qu’elle distinguait
les fenêtres de la chapelle, de petites taches grises dans ce qui n’avait été
jusque-là que totale obscurité. Richard se leva et se dirigea vers la porte.
Elle le suivit des yeux, irritée d’être ainsi dérangée : elle aurait voulu
rester assise contre le mur en se laissant mourir de froid ou de faim, car elle
se sentait attirée par une longue dérive paisible vers une inconscience qui
serait permanente. Puis il ouvrit la porte et la faible lueur de l’aube
illumina son visage.


Aliena fut
tirée de sa torpeur. Richard était méconnaissable. Il avait le visage gonflé,
meurtri, couvert de sang séché. Aliena en aurait pleuré. Richard avait toujours
été enclin aux bravades inutiles. Petit garçon, il caracolait dans le château
sur un cheval imaginaire, faisant mine d’embrocher des gens sur une lance
imaginaire. Les chevaliers de son père l’encourageaient toujours en feignant la
peur face à son épée de bois. En réalité, un chat pouvait effrayer Richard.
Mais hier soir, il avait fait de son mieux, ce qui lui avait valu une méchante
correction. Elle allait maintenant devoir le soigner.


Elle se
mit lentement debout. Elle était moulue, mais la douleur était moins forte.
Elle songea à ce qui se passait dans le donjon. William et son valet avaient dû
finir la cruche de vin au cours de la nuit et s’endormir. Sans doute se
réveilleraient-ils au lever du soleil.


Alors,
Richard et elle devraient être loin.


Elle se
rendit à l’autre bout de la chapelle, vers l’autel. C’était un simple coffre de
bois, peint en blanc, dépouillé de tout ornement. Elle s’y appuya et, d’une
brusque poussée, le renversa.


« Qu’est-ce
que tu fais ? » dit Richard d’une voix blanche.


— C’était
la cachette secrète de notre père », dit-elle. Il me l’a dit avant de
partir. » A l’emplacement de l’autel se trouvait un ballot de tissu.
Aliena l’ouvrit pour y trouver une épée avec son fourreau et sa ceinture, et un
poignard redoutable d’un pied de long.


Richard
s’approcha. Il ne savait guère manier l’épée. Il avait pris des leçons pendant
un an, mais il était encore très gauche.


Aliena
toutefois ne pouvait assurément pas s’en servir, aussi la lui tendit-elle. Il
boucla la ceinture à sa taille.


Aliena
examina la dague. Elle n’avait jamais porté d’arme. Elle avait toujours eu
jusqu’ici quelqu’un pour la protéger. Comprenant qu’elle aurait désormais
besoin de ce redoutable poignard, elle se sentit impuissante. Elle n’était pas
sûre de pouvoir jamais s’en servir. J’ai bien planté une lance en bois dans un
cochon sauvage, songea-t-elle ; pourquoi ne pourrais-je pas planter cette
dague dans un homme – quelqu’un comme William Hamleigh ? Elle frissonna à
cette pensée.


Le
fourreau de cuir qui servait d’étui à la dague s’attachait à la ceinture par
une boucle, assez grande pour qu’Aliena y passe son mince poignet, comme un
bracelet. Elle y glissa sa main gauche et cala le couteau sous sa manche. Il
était si long qu’il dépassait son coude.


« Allons-nous-en,
vite ! » dit Richard.


Aliena
commença à marcher vers la porte, puis soudain s’arrêta. Au jour qui
s’éclaircissait peu à peu, elle remarqua sur le sol de la chapelle de deux
objets donc elle reconnut la forme : des selles, l’une de taille moyenne
et l’autre énorme. Elle pensa à William et à son valet arrivant la veille au
soir, encore grisés de leur triomphe à Winchester et fatigués par le voyage,
jetant nonchalamment leurs selles dans la chapelle avant de se précipiter vers
le donjon. Comment auraient-ils imaginé qu’on puisse les voler ?


Aliena
s’approcha de la porte et regarda dehors. Le ciel, sans nuages, n’avait pas
encore de couleur. Dans la nuit, quelques bardeaux étaient tombés du toit de la
chapelle. La cour était vide, à l’exception des deux chevaux qui broutaient
l’herbe humide. L’un d’eux était un robuste destrier, d’où la taille de la
selle, l’autre un étalon pommelé qui n’avait pas mauvaise allure. Aliena les
observa longuement, puis ses yeux revinrent aux selles, puis aux chevaux.


« Qu’est-ce
qu’on attend ? » demanda Richard d’une voix angoissée.


Aliena se
décida. « Prenons leurs chevaux », dit-elle d’un ton résolu.


Richard
s’affola. « Ils nous tueront.


— Ils
ne pourront pas nous rattraper. Par contre, si nous partons à pied, ils nous
poursuivront et nous rejoindront facilement.


Elle
n’était pas aussi assurée qu’elle le prétendait, mais il fallait encourager
Richard. « Occupons-nous du cheval pommelé d’abord : il a l’air plus
facile. Apporte-moi la selle normale. »


En hâte elle
traversa la cour. Les chevaux étaient attachés par de longues cordes à des pans
de murs noircis. Aliena prit le licol et tira doucement. Elle aurait préféré
une bête plus petite et plus craintive, mais elle s’arrangerait de celle-ci.
Richard prendrait le destrier.


L’animal,
méfiant, couchait les oreilles. Malgré son impatience, Aliena se força à lui
parler doucement et le cheval se calma. Elle lui prit la tête, lui caressa le
museau ; puis Richard passa la bride et poussa le mors dans sa bouche.
Aliena, soulagée, aida Richard à poser la petite selle qu’il fixa avec des
gestes rapides et sûrs. Tous deux avaient l’habitude des chevaux depuis leur
enfance. Des sacoches étaient attachées de chaque côté de la selle du valet.
Aliena espéra qu’elles contiendraient quelque chose d’utile – une pierre à feu,
du pain ou un peu de grain pour le cheval –, mais elle n’avait pas le temps de
vérifier maintenant. Elle jeta un coup d’œil anxieux vers la passerelle qui
menait au donjon. Personne. Le destrier avait regardé seller son compagnon et
savait ce qui l’attendait, mais il n’était pas enclin à coopérer avec de
parfaits étrangers. Il s’ébroua. « Chut ! » murmura Aliena. Elle
saisit solidement le licol, tira énergiquement et, à contrecœur, le cheval céda.
Mais, compte tenu de sa force, s’il était déterminé à résister, ils auraient du
mal à le contrôler.


Quand le
cheval fut immobilisé sa corde enroulée autour des pierres du mur pour
l’empêcher de s’écarter, Richard essaya de lui passer la bride. Le cheval
secoua la tête et se déroba.


« Essaie
de mettre d’abord la selle », dit Aliena. Elle parla à l’animal en
tapotant son cou puissant tandis que Richard soulevait la pesante selle et
sanglait. Le cheval semblait se soumettre. « Allons, sois gentil »,
dit Aliena d’un ton ferme, mais il ne s’y laissa pas prendre : il sentait
percer l’angoisse sous l’apparente placidité de la jeune fille. Richard
approcha la bride, le cheval renâcla et recula. « J’ai quelque chose pour
toi », dit Aliena en plongeant une main dans la poche vide de son manteau.
Ce fut suffisant. Le cheval baissa la tête et vint lui flairer la main,
cherchant une friandise. Elle sentit sur sa paume la peau rugueuse de sa
langue. Profitant qu’il avait la tête baissée et la bouche ouverte.


Richard
lui passa la bride et le mors. Aliena lança un nouveau coup d’œil vers le
donjon. Tout était silencieux.


« Monte »,
dit-elle à Richard.


Il passa,
non sans mal, un pied dans un étrier bien haut pour lui et se hissa sur la
puissante bête. Aliena détacha la corde.


Le cheval
s’ébroua bruyamment.


Le cœur
d’Aliena battit plus vite. Un pareil bruit pouvait s’entendre du donjon. Un
homme comme William connaissait sûrement la voix de son cheval, surtout d’un
cheval aussi cher que celui-ci. Et s’il était réveillé… Elle s’empressa de détacher
l’autre bête et ses doigts maladroits d’impatience.


« Viens,
Alie ! » appela Richard. Son cheval s’énervait. Il s’efforçait de le
calmer. Il faudrait galoper une bonne demi-lieue pour le fatiguer, la bête se
secoua de nouveau et fit un pas de côté.


Aliena eut
enfin dénoué le noud. Elle fut tentée de lâcher la corde, pour faire plus vite,
mais du coup elle n’aurait plus aucun moyen d’attacher le cheval en cas de
besoin ; aussi enroula-t-elle la longe tant bien que mal pour la fixer à
une courroie de selle. Il lui fallut régler les étriers, à bonne hauteur pour
les longues jambes du valet de William, mais trop bas pour elle quand elle
serait en selle.


« Je
ne peux pas retenir ce cheval plus longtemps », dit Richard d’une voix
tendue.


Aliena
n’était pas moins énervée. Elle mit le pied à l’étrier et sauta en selle,
position fort douloureuse pour elle. Richard guida son cheval vers la porte et
la monture d’Aliena suivit d’elle-même. Les étriers étaient hors
d’atteinte : comme elle s’y attendait, elle dut se tenir en serrant les
genoux. A peine avaient-ils fait trois pas qu’elle entendit un cri derrière
elle. « Oh non ! » gémit-elle tout haut. Elle vit Richard
talonner son cheval. L’énorme bête se mit pesamment au trot, et la monture
d’Aliena suivit. Par chance, ce cheval paraissait habitué à imiter docilement
le destrier – Aliena n’étaient pas en état de le contrôler elle-même. Richard
poussa encore l’allure pour passer sous la voûte du poste de garde. Aliena
entendit encore un autre cri, beaucoup plus près. Regardant par-dessus son
épaule, elle aperçut William et son valet qui se précipitaient dans la cour.


Dès que le
cheval de Richard vit les champs devant lui, il baissa la tête et fila au
galop. Ils franchirent dans un bruit de tonnerre la cour.


Aliena
sentit une main frôler sa cuisse et tenter de saisir les sangles de sa selle.
Mais la tentative échoua. Ils étaient passés ! Le soulagement l’envahit,
en même temps que la douleur. Le galop provoquait en elle des élancements qui
lui rappelaient les coups que lui avait portés William la veille. Un filet
tiède coulait sur sa cuisse. Elle ferma les yeux. Derrière ses paupières
closes, l’horreur de la nuit se déroula dans sa mémoire. Tandis qu’ils
fonçaient à travers les champs, elle répétait inlassablement, au rythme de son
cheval. « Je ne me souviens pas, je ne me souviens pas, je ne me souviens
pas. »


Son cheval
s’inclina sur la droite. Elle rouvrit les yeux et vit que Richard avait quitté
le sentier boueux pour prendre une longue côte à travers bois. Elle pensa qu’il
voulait fatiguer au maximum le destrier avant de ralentir l’allure. Les deux
bêtes seraient plus faciles à manier après une bonne course. Bientôt elle
sentit sa propre monture qui commençait à flancher. Elle se cala dans la selle.
Le cheval se mit au petit galop, puis au trot, puis au pas. Celui de Richard,
qui avait encore de l’énergie à brûler, prit de l’avance. Aliena regarda
derrière elle. Le château était à plus d’une demi-lieue et elle ne savait pas
si elle distinguait ou non deux silhouettes arrêtées sur le pont-levis qui la
regardaient. Ils devront aller loin pour trouver d’autres chevaux,
songea-t-elle. Ils étaient en sûreté pour un moment.


Des
picotements envahissaient ses mains et ses pieds à mesure qu’ils se
réchauffaient. La chaleur montait du cheval comme d’un foyer et l’enveloppait
d’un cocon d’air tiède. Richard ralentit enfin et elle le rejoignit. Au pas,
ils s’engagèrent sous les arbres. Tous deux connaissaient bien ces bois, car
ils y avaient passé le plus clair de leur vie.


« Où
allons-nous ? » demanda Richard.


Aliena se
figea. Où allaient-ils en effet ? Qu’allaient-ils faire ? Ils
n’avaient pas de vivres, rien à boire et pas d’argent. Elle n’avait d’autre
vêtement que le manteau qu’elle portait – pas de tunique, pas de camisole, pas
de chapeau, pas de chaussures. Elle devait s’occuper de son frère – mais
comment ?


Depuis
trois mois, elle vivait dans un rêve. Elle savait, au fond, que la vie
d’autrefois était finie mais elle avait refusé cette réalité. William Hamleigh
l’avait réveillée. Elle ne doutait pas que le récit qu’il lui avait fait était
vrai et que le roi Stephen avait fait Percy Hamleigh comte de Shiring ;
mais peut-être le roi avait-il pris aussi des dispositions pour elle et pour
Richard. C’était de son devoir et ils pouvaient certainement lui adresser une
requête. Dans un cas comme dans l’autre, il fallait se diriger vers Winchester.
Là, ils apprendraient exactement ce qu’il était advenu de leur père.


Elle
réprima un sanglot : « Oh ! Père, à quel moment s’était-il
trompé ? »


Depuis la
mort de sa mère, son père s’était spécialement occupé d’elle, consacrant plus
de temps que d’autres pères à leurs filles. Au fond, il se sentait coupable de
ne pas s’être marié, de ne pas lui avoir donné une nouvelle mère même s’il
s’affirmait plus heureux avec le souvenir de sa mère qu’il ne pourrait l’être
avec une autre femme.


Ces
temps-là étaient finis.


« Où
va-t-on ? répéta Richard.


— A
Winchester. Voir le roi. »


Richard
applaudit. « Oui ! Et quand nous raconterons ce que William et son
valet ont fait la nuit dernière, le roi va sûrement… »


Une
bouffée de rage irrésistible envahit le cœur d’Aliena.
« Tais-toi ! » cria-t-elle. Les chevaux tressaillirent. Elle
tira violemment sur les rênes. « Ne parle jamais de ça ! » Elle
étouffait de fureur. « Nous ne dirons à personne ce qu’ils ont fait – à
personne ! Jamais ! Jamais ! Jamais ! »


Les
sacoches du valet contenaient un gros morceau de fromage bien dur, un reste de
vin dans sa gourde, une pierre à feu, du petit bois, et une livre ou deux de
graines mélangées qu’Aliena pensa destinées aux chevaux. Richard et elle
mangèrent le fromage et burent le vin à midi tandis que les chevaux broutaient
l’herbe rare et s’abreuvaient à un ruisseau clair. Elle ne saignait plus, mais
elle avait le ventre endolori.


Ils
avaient croisé d’autres voyageurs, auxquels, sur l’ordre d’Aliena, ils
n’adressèrent pas la parole. Au premier regard, ils formaient un couple
redoutable, Richard notamment, haut sur son cheval, avec son épée. Mais
quelques paroles de conversation révéleraient qu’ils n’étaient que deux gosses
abandonnés, donc vulnérables. Mieux valait éviter les risques.


Comme le
jour commençait à tomber, ils cherchèrent un endroit où passer la nuit. Ils
trouvèrent une clairière à une cinquantaine de toises de la route. Aliena donna
du grain aux chevaux, tandis que Richard faisait un feu. S’ils avaient eu une
marmite, ils auraient pu préparer du porridge avec l’avoine des chevaux. Mais
ils durent se contenter de mâchonner des graines crues en attendant de trouver
des marrons et de les faire rôtir.


Alors
qu’elle réfléchissait, seule car Richard était allé ramasser du bois, une voix
grave tout près d’elle la fit bondir de terreur. « Qui êtes-vous, jeune
fille ? » Elle poussa un hurlement. Le cheval recula, effrayé. Aliena
se retourna. Un homme sale et barbu, tout vêtu de cuir marron, s’approchait
d’elle. « Ne me touchez pas ! cria-t-elle.


— Pas
la peine d’avoir peur », dit-il.


Richard
débouchait dans la clairière derrière l’étranger, les bras chargés de bois. Il
s’arrêta, pétrifié. Tire ton épée songea Aliena, mais il était trop affolé pour
agir. Elle recula, essayant de mettre le cheval entre elle et l’inconnu.
« Nous n’avons pas d’argent, dit-elle. Nous n’avons rien.


— Je
suis garde forestier du roi », dit-il.


Aliena
faillit s’évanouir. Un garde forestier était un serviteur royal payé pour faire
respecter la loi dans la forêt. « Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de
suite, idiot ? cria-t-elle, furieuse maintenant. Je vous ai pris pour un
hors-la-loi ! »


Stupéfait
et quelque peu vexé, comme si elle l’avait insulté, il se contenta de
remarquer : « Alors, vous devez être une dame de haute naissance.


— Je
suis la fille du comte de Shiring.


— Le
garçon est son fils, alors », dit le garde, qui s’était aperçu de la
présence de Richard.


Celui-ci
s’avança et laissa tomber son chargement. « C’est exact, dit-il. Quel est
votre nom ?


— Brian.
Vous comptez passer la nuit ici ?


— Oui.


— Tout
seul ?


— Oui. »
Aliena se doutait de son étonnement, mais elle n’entendait pas donner la
moindre explication.


— Et
vous n’avez pas d’argent, dites-vous ? »


Aliena le
toisa d’un air sévère. « Vous doutez de ma parole ?


— Oh
non ! Je sais que vous êtes une noble rien qu’à vos manières. » Y
aurait-il dans sa voix une nuance d’ironie ? « Si vous êtes seuls et
sans le sou, continua-t-il, peut-être préféreriez-vous passer la nuit chez moi,
ce n’est pas loin. »


Aliena
n’avait aucunement l’intention de se mettre à la merci de cette brute. Elle
allait refuser lorsqu’il ajouta : « Ma femme serait enchantée de vous
donner à souper. Et j’ai un appentis bien chaud où vous pourriez dormir, si
vous préférez être seuls. »


La
présence d’une femme changeait tout. Il n’y avait aucun risque à accepter
l’hospitalité d’une famille respectable. Aliena hésitait pourtant. Puis elle
pensa à un feu dans la cheminée, à une écuelle de potage brûlant, à une coupe
de vin et à un lit de paille sous un toit. « Nous vous serions
reconnaissants, dit-elle. Nous n’avons rien à vous donner – je vous ai dit la
vérité, nous n’avons pas d’argent – mais un jour nous reviendrons et nous vous
récompenserons.


— Ça
va », dit le garde. Il éteignit le feu.


Aliena et
Richard remontèrent en selle. Le garde forestier tendit la main :
« Donnez-moi les rênes. »


Indécis,
les jeunes gens obéirent et l’homme s’enfonça dans la forêt, conduisant les
chevaux.


Sa maison
était plus éloignée qu’il ne l’avait indiqué. Ils avaient parcouru plus d’une
lieue et demie et la nuit était tombée lorsqu’ils arrivèrent à une petite
maison de bois avec un toit de chaume, au bord d’un champ. De la lumière
filtrait derrière les volets, on sentait des odeurs de cuisine et Aliena mit
pied à terre avec soulagement.


Au bruit
des chevaux, la femme du garde se montra sur le seuil.


L’homme la
renseigna : « Un jeune seigneur et une jeune dame tout seuls dans la
forêt. Donne-leur quelque chose à boire. » Il se tourna vers Aliena.
« Entrez. Je vais m’occuper des chevaux. »


Aliena
n’aimait pas beaucoup son autorité péremptoire – elle préférait commander
elle-même – mais elle n’avait pas la moindre envie de desseller son cheval.
Aussi obéit-elle. Richard la suivit dans la maison enfumée mais chaude. Il y
avait une vache attachée dans un coin. Aliena fut heureuse que l’homme eût
parlé d’un appentis : elle n’aurait jamais dormi près du bétail. Une
marmite bouillait sur le feu. Ils s’assirent sur un banc et la femme leur donna
à chacun un bol de soupe qui sentait fort le gibier. Quand le visage de Richard
parut à la lumière, elle s’écria, horrifiée : « Qu’est-ce qui vous
est arrivé ? »


Richard
ouvrait la bouche pour répondre, mais Aliena le devança. « Nous avons fait
de mauvaises rencontres, dit-elle. Nous sommes en chemin pour aller voir le
roi.


— Je
comprends », dit l’épouse du garde. C’était une petite femme à la peau
brune et au regard méfiant. Elle n’insista pas.


Aliena eut
tôt fait d’engloutir sa soupe et, pour en avoir davantage elle tendit son
écuelle. La femme se détourna. Que signifiait cela ? Ne comprenait-elle
pas le désir d’Aliena ? Ou bien n’avait-elle plus de soupe ? Aliena
s’apprêtait à la rappeler vertement à l’ordre quand le garde entra. « Je
vais vous montrer la grange où vous pourrez dormir », dit-il. Il prit une
lampe pendue à un crochet auprès de la porte. « Venez avec moi. »


Aliena et
Richard se levèrent : « Il y a encore une chose dont j’ai besoin.
Pouvez-vous me donner une vieille robe ? Je n’ai rien sous ce
manteau. »


La femme
parut ennuyée. « Je vais voir ce que je peux trouver »,
murmura-t-elle.


Aliena se
dirigea vers la sortie. Le garde lui lançait un regard bizarre, fixant son
manteau comme si, à force, il pourrait finir par voir à travers.
« Conduisez-moi ! » dit-elle sèchement. Il tourna les talons et
franchit la porte.


Ils
passèrent derrière la maison et traversèrent un potager. La lueur de la lampe
éclaira une petite construction de bois, plus une cabane qu’une grange. En
s’ouvrant, la porte heurta un tonneau d’eau de pluie. « Regardez, dit-il.
Voyez si ça vous convient. »


Richard
entra le premier. « Éclaire-moi, Aliena », dit-il. Celle-ci se tourna
pour prendre la lampe des mains du garde. Au même instant, il la poussa avec
violence. Elle trébucha sur le seuil et tomba par terre en heurtant son frère
au passage. Tous deux se retrouvèrent sur le sol, dans le noir. La porte se
referma brusquement. Ils entendirent dehors un bruit bizarre, comme si on
poussait quelque chose devant la porte.


Aliena
n’en revenait pas. « Qu’est-ce qui se passe ? » cria Richard.


Elle se
redressa. L’homme était-il vraiment honnête garde forestier ? Non, un
hors-la-loi n’a pas une telle maison. Mais alors, pourquoi les avoir
enfermés ? Avait-il enfreint une loi ? Avait-il deviné que les
chevaux n’étaient pas les leurs ? Ou avait-il quelque motif
malhonnête ?


« Aliena,
pourquoi a-t-il fait ça ? gémit Richard.


— Je
n’en sais rien », dit-elle d’un ton las. Elle n’avait plus l’énergie de se
mettre en colère. Elle tenta de pousser la porte, qui ne bougea pas. Le garde
avait dû poser le tonneau contre le battant. Elle tâta dans le noir les murs de
la grange. Elle devina le bas du toit. Le bâtiment était construit en madriers
plantés les uns contre les autres – une construction soignée. Peut-être
était-ce le cachot du garde, où il enfermait les délinquants avant de les
conduire au prévôt. « Impossible de sortir », annonça-t-elle. Elle
s’assit. Le sol était sec, couvert de paille. « Nous sommes coincés ici
jusqu’à ce qu’il nous ouvre », dit-elle d’un ton résigné. Richard vint
s’asseoir à côté d’elle. Au bout d’un moment, ils s’allongèrent dos à dos.
Aliena avait l’impression d’être trop meurtrie, trop effrayée, trop crispée
pour s’endormir, mais elle tombait d’épuisement et, sans même s’en rendre
compte, elle glissa dans un sommeil réparateur.


La porte
qui s’ouvrit la réveilla, ainsi que la lumière du jour sur son visage. Elle se
redressa aussitôt, effrayée, ne sachant plus où elle était ni pourquoi elle
dormait à même le sol. Puis tout lui revint et la frayeur l’envahit de
nouveau : que voulait le garde, au juste ? Mais ce n’était pas lui
qui entrait ; la femme, bien qu’aussi grognon que la veille, apportait un morceau
de pain et deux coupes.


Richard se
redressa à son tour. Sans rien dire, elle leur tendit à chacun une coupe et la
moitié du pain. Aliena se rendit compte alors qu’elle était affamée. Elle
trempa son pain dans sa bière et se mit à manger.


Plantée sur
le seuil, la femme les regardait manger. Puis elle tendit à Aliena ce qui avait
l’air d’un bout de toile usé et jauni. Aliena le déplia : c’était une
vieille robe.


« Mettez
ça et allez-vous-en d’ici », dit-elle. Aliena, intriguée par ce mélange de
bonté et de hargne, n’hésita pas à prendre la robe. Le dos tourné, elle ôta son
manteau pour passer rapidement la robe par-dessus sa tête. Elle se sentait
mieux.


La femme
lui tendit une paire de vieux sabots de bois trop grands.


« Je
ne peux pas monter à cheval avec des sabots », dit Aliena.


La femme
eut un rire rauque. « Vous n’allez pas monter à cheval.


— Pourquoi ?


— Il
a pris vos montures. »


Aliena
sentit son cœur se serrer. C’était trop injuste ! La malchance s’acharnait
sur eux. « Où les a-t-il emmenés ?


— Il
ne me dit pas ces choses-là, mais à mon avis il est allé à Shiring. Il va
vendre les bêtes, puis tâcher de savoir s’il y a davantage à gagner avec vous
que le prix de vos chevaux.


— Alors
pourquoi nous laissez-vous partir ? »


La femme
toisa Aliena de la tête aux pieds. « Parce que je n’ai pas aimé la façon
dont il vous a regardée quand il a su que vous étiez nue sous votre manteau.
Vous ne comprenez peut-être pas ça maintenant, mais vous verrez plus
tard. »


Aliena
comprenait trop bien, mais elle ne répliqua pas.


« Il
ne va pas vous tuer, dit Richard, en découvrant que vous nous avez laissés
partir ? »


Elle eut
un sourire cynique. « Il ne me fait pas peur, à moi. Maintenant
filez. »


Ils
sortirent. Malgré son mariage avec un homme brutal et sans cour, cette femme
avait réussi à conserver un minimum de décence et de compassion. « Merci
pour la robe », fit Aliena gauchement.


La femme
ne voulait pas de ses remerciements. Elle leur montra leur chemin :
« Winchester, c’est par là. »


Ils
s’éloignèrent sans regarder derrière eux.


Aliena
n’avait jamais porté de sabots : les gens de sa classe avaient toujours
des bottes de cuir ou des sandales. Lourds et inconfortables, ils pouvaient au
moins l’isoler du sol glacé.


Ils
marchaient un temps en silence, puis Richard demanda : « Pourquoi ces
choses-là nous arrivent-elles à nous ? »


La
question découragea Aliena. Le monde était si cruel ! On les battait, on
les dépouillait. Plus personne ne les protégeait. Nous avons été trop
confiants, se dit-elle. Ils avaient vécu trois mois au château sans même barrer
les portes ! Elle résolut désormais de ne se fier à personne.


« Marchons
plus vite, dit-elle à Richard. Nous arriverons peut-être à Winchester avant la
tombée de la nuit. »


Ils
suivirent le sentier jusqu’à la clairière où ils avaient rencontré le garde.
Les vestiges de leur feu étaient encore là. De là, ils trouvèrent facilement la
route de Winchester, qu’ils avaient empruntée bien souvent. Une fois sur la
route, ils avançaient plus vite. Depuis la tempête, le gel avait eu le temps de
durcir la boue.


Le visage
de Richard reprenait une apparence normale. La veille, il l’avait lavé dans
l’eau froide d’un ruisseau au milieu des bois et fait disparaître presque tout
le sang séché. Restait une vilaine croûte à la place du lobe de son oreille
droite. Il avait les lèvres encore gonflées mais le reste de son visage n’était
plus enflé.


Aliena
regrettait la chaleur du cheval sous elle. Elle avait les mains et les pieds
glacés. Le temps resta froid toute la matinée, puis vers midi la température
monta un peu. Elle commençait à avoir faim.


Chaque
fois qu’ils entendaient des chevaux ou apercevaient des silhouettes au loin,
ils plongeaient dans les bois le temps de laisser passer ces voyageurs. Ils
traversèrent en hâte des villages, sans parler à personne. Richard voulait
mendier de la nourriture, mais Aliena l’en empêcha.


Vers la
fin de l’après-midi, ils n’étaient plus très loin de leur destination et comme
personne ne les avait importunés, ils commençaient à se détendre. C’est alors
que sur une portion de route particulièrement désolée, voilà qu’un homme
soudain jaillit des buissons et se dressa devant eux.


Ils
n’eurent pas le temps de se cacher. « Ne t’arrête pas », dit Aliena à
Richard, mais l’homme leur barra le chemin. Aliena regarda derrière elle, à la
recherche d’une issue possible. Hélas ! Un autre gaillard surgit de la
forêt et leur bloqua le passage.


« Qu’est-ce
que c’est ? » grogna le premier d’une voix forte. C’était un gros
homme au visage rougeaud, au ventre gonflé, à la barbe sale et en désordre,
probablement un hors-la-loi. Il portait une lourde massue. Aliena le sentait
capable de violence, et son cœur s’emplit de crainte.


« Laissez-nous
tranquilles, dit-elle d’un ton suppliant. Nous n’avons rien qui vaille la peine
d’être volé.


— Je
ne suis pas si sûr », ricana l’homme. Il fit un pas vers Richard.
« Ça m’a l’air d’une belle épée, qui vaut bien quelques shillings.


— Elle
est à moi ! » protesta Richard de la voix d’un enfant effrayé.


Que
faire ? songea Aliena. Je suis une femme, Richard encore un jeune garçon.
On peut nous faire subir n’importe quoi.


D’un
mouvement étonnamment agile, le gros homme brandit soudain sa massue pour
frapper Richard. Celui-ci tenta d’esquiver le coup qui visait sa tête, mais qui
le toucha à l’épaule. Sous le choc, il tomba.


Soudain la
rage s’empara d’Aliena. On l’avait traitée injustement, on avait abusé d’elle,
on l’avait dépouillée, elle avait faim, froid. Son petit frère s’était fait
rosser et mutiler moins de deux jours plus tôt. Sans même réfléchir, elle tira
la dague de sa manche, fonça sur le bandit et plongea son couteau dans la panse
ainsi offerte. « Laisse-le tranquille, chien ! » hurla-t-elle.


Elle le
prit complètement par surprise. Jamais il n’aurait soupçonné la jeune fille
armée. La pointe du couteau traversa la laine de sa tunique, la toile de sa
camisole et buta sur la peau tendue de son ventre. Aliena éprouva une brusque
répulsion, un moment d’horreur à l’idée de percer la peau humaine et de
pénétrer dans la chair d’un être vivant ; mais la peur renforça sa
détermination et elle enfonça le couteau dans les molles entrailles. La terreur
la prit alors de ne pas réussir à le tuer. En ce cas sa vengeance serait
terrible. Alors elle poussa plus fort, jusqu’à la garde.


L’homme
n’était plus qu’un animal terrorisé. En poussant un cri de douleur, il lâcha sa
massue et regarda le couteau planté dans son ventre. Aliena comprit en un
éclair que l’homme savait sa blessure mortelle. Elle retira la main avec
horreur. Le hors-la-loi recula en trébuchant. Subitement Aliena se souvint
qu’un autre individu la menaçait par-derrière et la panique s’empara d’elle.
Elle referma sa main sur la poignée du couteau et, quand elle tira de toutes
ses forces, elle sentit la lame déchirer les entrailles du blessé. Du sang lui
jaillit sur la main et l’homme se mit à hurler comme une bête en s’effondrant.
Aliena pivota sur elle-même, brandissant son couteau d’une main ensanglantée,
et fit face à l’autre bandit. En même temps, Richard se remettait sur ses pieds
et dégainait son épée.


Le regard
effaré de l’homme passa de l’un à l’autre, s’arrêta une seconde sur son ami
mourant et, sans demander son reste, il tourna les talons et s’enfuit d’un bond
dans les bois.


Aliena
reprit son souffle, ayant peine à croire qu’ils avaient gagné.


Le blessé
gisait sur le dos. Ses entrailles apparaissaient par la plaie de son ventre. Il
avait les yeux grands ouverts, le visage crispé de douleur et de peur.


Richard ne
retenait pas sa joie. « Tu l’as poignardé, Aliena, criait-il, tu les as
eus ! »


Sa sœur le
regarda. Il avait besoin d’une leçon. « Tue celui-ci », dit-elle.


Richard la
dévisagea. « Quoi ?


— Tue-le,
répéta-t-elle. Abrège ses souffrances, achève-le !


— Pourquoi
moi ? »


Elle
durcit volontairement sa voix. « Parce que tu te conduis en petit garçon
et que j’ai besoin d’un homme. Parce que tu n’as jamais rien fait avec une épée
que de jouer à la guerre. Il faut bien commencer. De quoi as-tu peur ? Cet
homme est en train de mourir. Il ne te fera pas de mal. Prends ton épée.
Force-toi : Tue-le ! »


Richard
hésitait, tenant son épée à deux mains.


« Comment ? »


L’homme se
remit à hurler.


Aliena
tapa du pied. « Je ne sais pas comment ! Coupe-lui la tête ou
enfonce-lui ton épée dans le cœur ! N’importe quoi ! Mais qu’il se
taise ! »


Richard
semblait traqué. Il souleva son épée, puis l’abaissa de nouveau.


« Si
tu ne le fais pas, dit Aliena, je vais te laisser seul, je le jure par tous les
saints. Une nuit, je me lèverai et je partirai. Quand tu te réveilleras le
matin, je ne serai plus là. Tue-le ! »


Richard
brandit de nouveau son épée. De façon tout à fait inattendue, le mourant cessa
de crier et essaya de se relever. Il roula sur un côté et se souleva sur un
coude. Richard poussa un hurlement, moitié cri de terreur, moitié cri de
guerre, et de toutes ses forces abattit son épée sur le cou de l’homme. L’arme
était lourde, la lame bien aiguisée et elle pénétra profondément dans le cou du
gros homme. Le sang jaillit comme d’une fontaine et la tête s’inclina
grotesquement d’un côté. Le corps s’effondra sur le sol.


Aliena et
Richard contemplèrent leur œuvre, abasourdis. De la buée montait du sang qui
ruisselait dans l’air froid de l’hiver. Soudain Aliena ne supporta plus le
spectacle. Elle se mit à courir, suivie de Richard.


Elle
s’arrêta quand elle fut à bout de souffle et seulement alors s’aperçut qu’elle
sanglotait. Elle continua d’un pas plus lent, sans cacher ses larmes à son
frère.


Peu à peu
elle se calma. Les sabots lui faisaient mal aux pieds.


Elle les
ôta et continua pieds nus, les sabots à la main. Winchester n’était plus bien
loin. Richard rompit le silence : « Nous sommes idiots.


— Pourquoi ?
demanda Aliena machinalement.


— Cet
homme. On l’a laissé là. Nous aurions dû prendre ses bottes. »


Aliena
s’arrêta, horrifiée. Richard eut un petit rire. « Il n’y a pas de mal à
ça, non ? » fit-il.



V


Aliena
sentit l’espoir renaître en elle lorsqu’à la tombée de la nuit elle franchit la
porte ouest qui donnait sur la grand-rue de Winchester. Elle avait cru périr
dans la forêt et retrouvait maintenant la civilisation. Bien sûr la ville
grouillait de voleurs et d’assassins mais en plein jour au moins, on était
protégé. Dans la ville, il y avait des lois, et ceux qui ne les respectaient
pas étaient bannis, mutilés ou pendus.


Un ou deux
ans plus tôt, elle s’en souvenait, elle était passée dans cette rue avec son
père. Ils étaient à cheval, naturellement : lui sur un nerveux étalon bai,
elle sur un magnifique palefroi gris. Les gens s’écartaient sur leur passage.
Huit ou dix serviteurs les avaient accueillis dans la maison qui leur
appartenait, au sud de la ville. On avait tout nettoyé, étendu de la paille
fraîche sur le sol et allumé les feux. Pendant leur séjour, Aliena avait changé
chaque jour de toilette. Elle était chargée de veiller au bien-être de chaque
visiteur, toujours bienvenu chez le comte : viande et vin pour les riches,
pain et bière pour les plus pauvres, un sourire et une place au coin du feu
pour les uns comme pour les autres. Son père était très sourcilleux en matière
d’hospitalité, mais il n’excellait pas personnellement sur ce point : les
gens le trouvaient souvent froid, distant. C’était Aliena qui apportait la
chaleur et le sourire qui manquaient à son père.


Tout le
monde respectait le comte. Les plus hauts personnages venaient le voir :
l’évêque, le prieur, le prévôt, le chancelier du roi, les barons de la cour.
Elle se demandait combien la reconnaîtraient aujourd’hui, marchant pieds nus
dans la boue de cette même grand-rue. Cette pensée toutefois n’assombrissait
pas son optimisme. Elle était de nouveau dans un monde régi par des règles et
des lois, elle allait reprendre sa vie en main.


Ils
passèrent devant leur ancienne maison, vide et verrouillée. Les Hamleigh ne
s’en étaient donc pas encore emparés. Un moment Aliena fut tentée d’y pénétrer.
C’est ma maison ! se dit-elle. Mais l’idée d’y passer la nuit lui rappela
la façon dont elle avait vécu au château, les yeux fermés à la réalité. Elle
poursuivit son chemin avec détermination.


L’autre
avantage d’être en ville, c’était qu’il s’y trouvait un monastère. Les moines
fournissaient toujours un lit à quiconque le demandait. Cette nuit, Richard et
elle dormiraient sous un toit, au sec et à l’abri. Elle trouva la cathédrale et
entra dans la cour du prieuré. Deux moines debout derrière un tréteau distribuaient
du pain et de la bière à une centaine de nécessiteux. Aliena n’aurait jamais
pensé que tant de gens mendiaient l’hospitalité des moines. Richard et elle
prirent place dans la file. Étonnant, pensa-t-elle, de voir comment des gens
qui en temps normal se battent pour un peu de nourriture gratis soient capables
de rester tranquilles et en ordre à cause de la présence d’un moine. Elle et
son frère reçurent leur souper et l’emportèrent dans l’hôtellerie. C’était un
grand bâtiment de bois, une sorte de grange, sans meubles, vaguement éclairé
par des torches, et où régnait la forte odeur d’un grand nombre de gens
entassés. Ils s’assirent par terre pour manger. Le sol était couvert de roseaux
pas trop frais. Aliena se demanda si elle devrait se présenter aux moines. Le
prieur se souviendrait peut-être d’elle. Dans un aussi grand prieuré, il
existait sûrement une autre hôtellerie pour les visiteurs de haut rang. Mais
elle répugnait à se faire connaître. D’abord parce qu’elle craignait d’être
éconduite, mais surtout par refus de remettre son sort entre les mains de
quelqu’un d’autre. Bien qu’elle n’eût rien à craindre d’un prieur, elle se
sentait plus à l’aise dans l’anonymat et la discrétion.


Les autres
hôtes étaient pour la plupart des pèlerins, ou quelques artisans en déplacement
– reconnaissables aux outils qu’ils portaient –, quelques colporteurs qui
allaient de village en village vendre aux paysans des choses que ceux-ci ne
pouvaient pas fabriquer eux-mêmes : épingles, couteaux, marmites, épices.
Certains étaient accompagnés de leur femme et d’enfants bruyants, excités, qui
couraient partout, se battaient, tombaient. Aliena en vit plusieurs, pas encore
éduqués, uriner sur le sol. Ces choses-là étaient probablement sans importance
dans une maison où bétail et humains partageaient la même pièce, mais, dans une
salle commune, c’était plutôt écœurant, estima Aliena.


Elle se
mit alors en tête que les gens la regardaient comme s’ils savaient qu’elle
avait été déflorée. C’était ridicule, bien sûr. Elle s’assura qu’elle ne
saignait pas. Mais chaque fois qu’elle regardait autour d’elle, elle surprenait
quelqu’un qui lui lançait un coup d’œil pénétrant. Elle détournait aussitôt la
tête ; un peu plus tard, c’était le tour d’un autre. Pourtant, il n’y
avait rien à regarder : elle n’était pas différente d’eux : elle
était aussi sale, aussi mal vêtue et aussi épuisée. Mais l’impression demeurait
et elle finit par se mettre en colère. Il y avait un homme dont elle ne cessait
de surprendre le regard, un pèlerin d’un certain âge avec une nombreuse
famille. Elle finit par perdre patience et par lui crier :
« Qu’est-ce que vous regardez ? Cessez de me dévisager ! »


Embarrassé,
il détourna les yeux sans répondre.


« Aliena,
fit doucement Richard, pourquoi as-tu dit ça ? »


Elle le
fit taire.


Peu après
le souper, les moines vinrent enlever les torches. Ils aimaient que leurs hôtes
dorment de bonne heure. Cela les tenait éloignés le soir des tavernes et des
bordels de la ville si bien qu’au matin ils étaient prêts à partir très tôt.
Plusieurs hommes seuls quittèrent la salle quand on éteignit les lumières, se
dirigeant sans doute vers les lieux de plaisir, mais la plupart des gens
s’enroulèrent dans leurs manteaux sur le sol.


Aliena
n’avait pas dormi dans une salle comme celle-là depuis des années. Enfant, elle
avait toujours envié les gens d’en bas, qui passaient la nuit côte à côte
devant le feu mourant, dans une salle pleine de fumée et des relents du dîner,
gardés par les chiens. Il y avait là une chaleur humaine qu’on ne ressentait pas
dans les vastes appartements de la famille du seigneur. En ce temps-là, elle
avait souvent quitté son lit pour descendre en cachette dormir auprès d’une de
ses servantes favorites, Madge la blanchisseuse ou la vieille Joan.


Une fois
endormie, les odeurs de son enfance l’amenèrent à rêver de sa mère. En général,
elle avait du mal à se la rappeler, mais cette fois, à sa surprise, elle
distingua nettement son visage : les traits délicats, le sourire timide,
le regard anxieux, elle la voyait marcher, un peu penchée de côté, comme si
elle cherchait l’appui du mur, l’autre bras tendu pour assurer son équilibre.
Elle entendait le rire de sa mère, cet étonnant contralto, toujours prêt à
attaquer une chanson ou à partir d’un éclat de rire, qu’elle retenait trop souvent.
Son rêve, lui dit une chose qui n’avait jamais été claire pour elle : son
père avait effrayé sa mère et si fortement réprimé sa joie de vivre qu’elle
s’était desséchée avant de mourir telle une fleur sans eau. Cette vérité revint
à l’esprit d’Aliena comme si elle l’avait toujours sue. Mais l’étonnant dans ce
songe, c’est qu’elle était enceinte. Sa mère semblait ravie. Elles étaient
assises toutes deux dans une chambre, le ventre d’Aliena était si distendu
qu’elle devait s’asseoir les jambes un peu écartées et les mains croisées sur
l’enfant attendu, dans la position traditionnelle de la future mère. A un
moment, William Hamleigh déboucha dans la pièce, tenant à la main sa dague à la
longue lame et Aliena comprit qu’il allait la lui plonger dans le ventre comme
elle l’avait fait à l’homme dans la forêt. Elle poussa un tel hurlement qu’elle
se réveilla ; elle se rendit compte alors que William n’était pas là,
qu’elle n’avait pas crié, que le bruit n’était que dans sa tête.


Longtemps,
elle resta éveillée en se demandant si elle était vraiment enceinte.


L’idée,
depuis qu’elle lui était venue, la terrifiait. Ce serait abominable de porter
le bébé de William Hamleigh. Ou celui du valet, d’ailleurs. Elle n’aurait
jamais de certitude là-dessus. Comment aimer ce bébé ? Chaque fois qu’elle
le regarderait, il lui rappellerait l’horrible nuit. Elle se jura d’accoucher
en secret, et de laisser le bébé mourir de froid dès sa naissance. Beaucoup de
paysans agissaient ainsi lorsqu’ils avaient trop d’enfants. Sa résolution prise,
elle replongea dans le sommeil.


Il faisait
à peine jour quand les moines apportèrent le déjeuner. Le bruit éveilla Aliena,
encore épuisée des soucis de la nuit.


Le petit
déjeuner se composait de gruau chaud et salé. Aliena et Richard le dévorèrent en
regrettant l’absence de pain. Aliena réfléchissait à ce qu’elle allait dire au
roi Stephen. Elle était convaincue qu’il avait tout simplement oublié que le
comte de Shiring avait deux enfants. Dès qu’ils se manifesteraient, il ne
demanderait pas mieux que de veiller sur eux, pensa-t-elle. Toutefois, mieux
valait qu’elle prépare quelques arguments. Elle ne plaiderait pas l’innocence
de son père, évidemment : autant insinuer que le jugement du roi était
mauvais. Elle ne protesterait pas non plus contre la nomination de Percy
Hamleigh au rang de comte. Non, elle parlerait pour son frère et elle, elle
ferait valoir leur innocence et elle demanderait au roi un domaine et le titre
de chevalier. Ainsi subviendraient-ils à leurs modestes besoins et Richard se
préparerait à devenir un soldat du roi. Un petit domaine lui permettrait de
recevoir son père quand il plairait au roi de le libérer de prison. Bartholomew
ne représentait plus une menace : il n’avait pas de titre, pas de
partisans, pas d’argent. Elle rappellerait au roi que son père avait fidèlement
servi son prédécesseur, Henry, oncle de Stephen. Elle parlerait sans violence,
humble mais ferme, claire et simple.


Après le
déjeuner, elle demanda à un moine où elle pourrait se laver le visage, requête
assez inhabituelle et qui suscita l’étonnement du moine. Il lui montra une
rigole d’eau claire et froide, non sans lui recommander de rester décente afin
de ne pas troubler l’âme des frères. Aliena haussa les épaules. Ces moines
faisaient le bien, certes, mais comme ils pouvaient parfois se montrer
irritants !


Une fois
rafraîchis et débarrassés de la poussière de la route, Aliena et Richard
quittèrent le prieuré ; par la grand-rue ils montèrent jusqu’au château.
Aliena espérait se gagner l’aide du chambellan responsable, qui ne l’oublierait
pas dans la foule des gens importants. Elle pressa le pas. Un grand calme
régnait encore à l’intérieur du château. Le roi Stephen séjournait-il à
Winchester depuis si longtemps qu’il avait épuisé toutes les requêtes ?
D’ordinaire il habitait la ville durant tout le carême, mais Aliena avait perdu
la notion des dates en vivant avec les seuls Richard et Matthew, sans prêtre.


Un garde
corpulent, avec une barbe grise, se tenait en faction au pied des escaliers du
donjon. Aliena s’apprêtait à passer sans s’arrêter, comme elle en avait
l’habitude quand elle venait avec son père, mais le garde abaissa sa lance
devant elle. Aliena le toisa d’un regard impérieux.


« Où
crois-tu que tu vas, ma fille ? dit le garde.


— Nous
sommes ici pour présenter une requête au roi, dit-elle d’un ton glacial.
Laisse-nous passer.


— Toi ?
ricana le garde. Avec aux pieds une paire de sabots dont ma femme aurait
honte ? Éloigne-toi.


— Garde,
dit Aliena, laisse-moi passer. Chaque citoyen a le droit de présenter une requête
au roi.


— Les
pauvres, généralement, ne sont pas assez stupides pour user de ce droit…


— Nous
ne sommes pas pauvres ! cria Aliena, furieuse. Je suis la fille du comte
de Shiring, mon frère est son fils, alors laisse-nous passer ou tu finiras par
croupir dans un cachot. »


Le garde
perdit un peu de son assurance.


« Tu
ne peux pas présenter ta requête au roi, car il n’est pas ici. Il est à
Westminster. D’ailleurs tu devrais le savoir si tu es celle que tu
prétends. »


Aliena se
pétrifia. « Mais pourquoi à Westminster ? Il devrait passer Pâques
ici ! »


Cette
réflexion prouva au garde qu’en effet, il ne s’agissait pas d’une fille des
rues. « A Pâques, la cour se réunit à Westminster. Peut-être pour ne pas
faire exactement comme le vieux roi. Ce n’est pas interdit, n’est-ce
pas ? »


Il avait
raison, bien sûr. Le désespoir envahit la jeune fille. Elle comptait tellement
sur son idée ! Accablée, découragée, elle baissa la tête. Allons !
C’était un contretemps, pas une défaite. Une requête au roi n’était pas la seule
façon de rétablir leur situation. Son autre projet était de connaître le sort
de son père. Lui saurait quoi faire.


« Alors,
dit-elle au garde, qui y a-t-il ici ? Des fonctionnaires royaux, je
suppose ? Je voudrais voir mon père.


— Tu
trouveras là-haut un clerc et un intendant, répondit le garde. Le comte de
Shiring est ton père, dis-tu ?


— Oui,
fit-elle, le cœur battant. Sais-tu quelque chose à son propos ?


— Je
sais où il est. » Aliena bondit. « Où ? Où est-il ?


— Dans
la prison, ici même, au château. » Si près !


« Où
se trouve la prison ? » demanda-t-elle en maîtrisant mal son
impatience.


Le garde
fit un geste du pouce par-dessus son épaule. « En descendant la colline,
après la chapelle, face à la porte principale. » Maintenant qu’il avait
démontré son autorité, le garde débordait de bonne volonté.


« Il
vaudrait mieux voir le geôlier. Il s’appelle Odo et il a des poches
profondes. »


Aliena ne
comprit pas l’allusion aux poches profondes, mais ce n’était pas le moment d’y
réfléchir. Jusqu’à cet instant, son père se trouvait dans un lieu vague,
lointain, appelé « prison ». Et voilà que tout à coup, il était à
côté d’elle dans ce château. Oubliant le roi, elle ne pensait plus qu’à
retrouver son père si proche, à l’aider. Elle aurait voulu courir dans ses bras,
l’entendre dire : « Tout va bien maintenant. Tout va
s’arranger. »


Le donjon
surmontait un tertre, dans un coin de l’enceinte. Aliena inspecta le reste du
château. C’était un ensemble de bâtiments de pierre et de bois entouré de
hautes murailles. En bas de la colline, avait dit le garde. Après la chapelle –
elle repéra un petit bâtiment de pierre qui ressemblait à ça – et face à la
porte principale. Cette grande porte s’ouvrait dans le mur extérieur pour
permettre au roi d’entrer directement dans son château sans passer par la
ville. En face, contre le mur d’enceinte, elle vit une petite construction de
pierre qui pouvait bien être la prison.


Le frère
et la sœur dévalèrent la pente. Aliena se demandait dans quel état elle allait
retrouver le comte. Nourrissait-on les gens en prison ? Les prisonniers de
son père avaient toujours eu du pain et du potage à Earlscastle, mais elle
avait entendu dire qu’ailleurs les prisonniers étaient parfois maltraités.


Le cœur
serré, elle traversa la cour, délimitée par les cuisines, les écuries, les
casernements, deux chapelles. Maintenant qu’elle savait le roi absent, Aliena
en notait distraitement au passage les preuves : cochons et moutons
vagabondaient juste devant la porte, les hommes d’armes traînaient en interpellant
insolemment les femmes qu’ils croisaient. Ce visible relâchement inquiétait
Aliena. Négligeait-on aussi son père ? L’appréhension et la crainte
l’envahirent.


La prison,
un bâtiment de pierre un peu délabré, semblait avoir été la maison d’un
fonctionnaire royal, chancelier ou bailli. Le premier étage, occupé jadis par
la grande salle, était complètement en ruine, ayant perdu l’essentiel de son
toit. Seul le magasin demeurait intact. Pas de fenêtre, juste, entrouverte, une
grande porte de bois cloutée de fer. Comme Aliena hésitait, une belle femme
entre deux âges, vêtue d’un manteau de bonne qualité, passa devant elle et
entra. Aliena et Richard la suivirent.


L’intérieur
mal éclairé sentait la vieille poussière et la pourriture. Autrefois d’un seul
tenant, le magasin avait été divisé en petits compartiments par des murs
sommaires. Quelque part dans les profondeurs du bâtiment, un homme poussait une
plainte monotone, comme celle d’un moine chantant le service. Juste derrière la
porte, on trouvait une petite entrée, avec une chaise, une table et un feu à
même le sol. Un gros homme à l’air stupide, une épée à la ceinture, balayait
sans conviction. Il leva les yeux et accueillit la visiteuse. « Bonjour,
Meg. » Elle lui donna un penny et disparut dans l’obscurité. L’homme
regarda Aliena et Richard. « Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je
suis ici pour voir mon père, dit Aliena. Le comte de Shiring.


— Pas
de comte ici, dit le geôlier. Juste Bartholomew.


— Au
diable tes subtilités ! Où est-il ?


— Combien
avez-vous ?


— Je
n’ai rien, inutile d’attendre de l’argent.


— Si
vous n’avez rien, vous ne pouvez pas voir votre père. » Il se remit à
balayer.


Aliena
aurait voulu hurler. Son père était là, à sa portée, et voilà qu’on l’empêchait
de le voir. Le geôlier était grand, armé : aucune chance de se débarrasser
de lui. Meg avait donné un penny au geôlier, en effet. Ce devait être le prix
d’entrée.


« Je
vais trouver un penny, dit-elle, et je vous l’apporterai dès que je pourrai.
Vous ne voulez pas nous laisser le voir maintenant, juste quelques
instants ?


— Trouvez
l’argent d’abord », dit le geôlier. Il leur tourna le dos. Aliena essayait
de maîtriser ses larmes. Elle fut tentée de crier, d’appeler dans l’espoir que
son père l’entende, mais elle se rendit compte qu’il risquait de s’inquiéter
sans comprendre son message. Elle se dirigea vers la porte, furieuse de son
impuissance. Sur le seuil elle se retourna.


« Comment
va-t-il ? Dites-moi seulement… je vous en prie. Est-ce qu’il va
bien ?


— Non,
pas du tout, dit le geôlier. Il est mourant. Maintenant, sortez. »


Les yeux
embués de larmes, Aliena sortit sans voir où elle allait. Soudain elle heurta
quelque chose – un mouton ou un porc – et faillit tomber. Du coup, elle éclata
en sanglots. Richard lui prit le bras et elle se laissa guider. Ils quittèrent
le château par la grande porte, traversèrent les taudis et les petits champs
des faubourgs et finirent par arriver dans une prairie où ils s’assirent sur
une souche.


« Ne
pleure pas, Aliena, je t’en prie », fit Richard d’un ton pitoyable.


Elle
essaya de se contrôler et réfléchit. Elle savait où était son père :
c’était déjà quelque chose. Mais il était malade ! Le geôlier, par
cruauté, exagérait sans doute la gravité de son état. Il fallait trouver un
penny et elle pourrait lui parler, se rendre compte par elle-même, lui demander
conseil – pour Richard et pour elle-même.


« Comment
trouver un penny, Richard ? fit-elle.


— Je
ne sais pas.


— Nous
n’avons rien à vendre. Personne ne voudrait nous prêter de l’argent. Nous ne
sommes pas de taille à voler…


— Nous
pourrions mendier », dit-il.


Pourquoi
pas ? Un paysan, plutôt cossu, descendait la colline en direction du
château, montant un robuste bidet noir. Aliena sauta sur ses pieds et courut
jusqu’à la route. Dès que l’homme fut à sa hauteur, elle demanda :
« Monsieur, voudriez-vous me donner un penny ?


— Fiche
le camp », grogna l’homme qui d’un coup de talon mit sa monture au trot.


Elle
revint à la souche. « Les mendiants demandent de la nourriture ou de vieux
vêtements, fit-elle abattue. Jamais on ne leur donne d’argent.


— Alors,
d’où vient l’argent ? demanda Richard naïvement.


— Le
roi, expliqua Aliena, récolte les impôts ; les seigneurs, des
loyers ; les prêtres, des dîmes. Les boutiquiers ont quelque chose à
vendre. Les artisans reçoivent des salaires. Les paysans n’ont pas besoin
d’argent parce qu’ils ont des champs.


— Les
apprentis touchent des gages.


— Tout
comme les ouvriers. Nous pourrions travailler.


— Pour
qui ?


— Winchester
est plein de petites manufactures de cuir et de tissu », dit Aliena. Son
optimisme revenait. « Une ville est l’endroit idéal pour trouver du
travail. » Elle se leva d’un bond. « Viens, allons-y ! »


Richard
hésitait encore. « Je ne peux pas travailler comme un manant, dit-il. Je
suis le fils d’un comte.


— Plus
maintenant, dit sévèrement Aliena. Tu as entendu le geôlier. Tu ferais bien de
te rendre compte que tu ne vaux pas mieux qu’un autre, maintenant. »
Richard se renfrogna.


« Bon,
je pars. Reste ici si tu veux. » Aliena s’éloigna. Elle connaissait les
humeurs de son frère : elles ne duraient jamais longtemps.


Il la
rattrapa en effet avant qu’elle eût atteint la ville. « Il ne faut pas
m’en vouloir, dit-il. Je travaillerai. Je suis assez fort, en fait… Je ferai un
très bon ouvrier. »


Elle lui
sourit : « J’en suis sûre. » Elle n’y croyait pas, mais c’était
inutile de le décourager.


Côte à
côte, ils descendirent la grand-rue. Aliena réfléchissait : Winchester
était construite suivant un plan très logique. La moitié sud, sur leur droite,
était divisée en trois parties : d’abord le château, puis un quartier de
riches demeures, puis l’enclos de la cathédrale et le palais de l’évêque dans
le coin sud-est. La partie nord, sur leur gauche, était elle aussi divisée en
trois : le quartier des Juifs, le centre occupé par les boutiques, et les
ateliers dans le coin nord-est.


Aliena
descendit vers l’est de la ville, puis ils prirent à gauche dans une rue au
milieu de laquelle coulait une rigole. D’un côté, se dressaient des maisons
normales, pour la plupart en bois, certaines avec des parties en pierre. De
l’autre côté s’alignaient des constructions improvisées, dont beaucoup
n’étaient guère plus qu’un toit soutenu par des piquets et semblaient sur le
point de s’écrouler. De place en place, un petit pont ou quelques planches
franchissaient le ruisseau pour permettre l’accès aux bâtiments. Partout, à
l’intérieur ou dans les cours, des hommes et des femmes se livraient à des
travaux qui nécessitaient de grandes quantités d’eau : laver de la laine,
tanner du cuir, fouler ou teindre du tissu, brasser de la bière et d’autres
activités qu’Aliena ne connaissait pas. Une variété d’odeurs peu familières lui
chatouillait les narines, acres et acides ; des odeurs de fumée et de
soufre, de bois et de pourriture. Les gens avaient tous l’air extrêmement occupés.
Alors que les paysans adoptaient toujours une allure mesurée, les ouvriers des
ateliers ne levaient jamais la tête. Leur travail semblait absorber toute leur
énergie. Pris par leurs tâches mystérieuses dans la pénombre de cabanes
hétéroclites, ils évoquaient des démons agitant le contenu de leurs chaudrons
dans le fond des Enfers.


Elle
s’arrêta pour regarder fouler du tissu. Une robuste femme tirait de l’eau du
ruisseau et la déversait dans une grande auge de pierre doublée de plomb. De
temps en temps elle ajoutait une mesure de terre à foulon qu’elle prenait dans
un sac. Au fond de l’auge, recouverte d’eau, se trouvait une pièce de tissu.
Deux hommes armés de grands bâtons, qu’on appelait des foulons – Aliena le
savait –, battaient le tissu : le but de ce travail était de faire
rétrécir et épaissir le tissu en le rendant plus imperméable ; en même
temps la terre à foulon rinçait la graisse de la laine. Au fond du local,
s’entassaient des rouleaux de tissus non traités ainsi que des sacs de terre à
foulon.


Aliena
sauta la rigole et s’approcha du groupe. Les ouvriers travaillaient pieds nus
sur le sol détrempé. En voyant qu’ils n’arrêtaient pas leur mouvement, elle
demanda d’une voix forte : « Votre maître est-il ici ? »


La femme
répondit en désignant du menton le fond du local. Aliena fit signe à Richard de
la suivre et pénétra dans une cour où des longueurs de tissu séchaient sur des
cadres en bois. Elle aperçut la silhouette d’un homme qui disposait les pièces.
« Je cherche le maître », dit-elle.


Il se
redressa. C’était un homme affreux, borgne, et légèrement bossu, comme si,
après des années de travail penché sur les cadres de séchage, il ne pouvait
plus se tenir droit. « Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.


— C’est
vous le maître fouleur ?


— J’y
travaille depuis plus de quarante ans, alors j’espère que je suis le maître,
dit-il. Que voulez-vous ? »


Aliena
devina qu’avec ce genre d’homme, mieux valait se montrer modeste. Elle prit un
ton humble : « Mon frère et moi cherchons du travail. Voulez-vous
nous employer ? »


Il y eut
un silence tandis qu’il la toisait. « Par Jésus-Christ et tous les saints.
Qu’est-ce que je ferais de vous ?


— Nous
ferons n’importe quoi, dit Aliena d’un ton résolu. Nous avons besoin d’argent.


— Vous
ne me servirez à rien », répondit-il d’un ton méprisant et il reprit son
travail.


Aliena ne
voulait pas s’avouer vaincue. « Pourquoi donc ? répliqua-t-elle
vivement. Nous ne mendions pas. Nous voulons gagner de l’argent. »


Il se
tourna vers elle. « S’il vous plaît… », insista-t-elle, bien qu’elle
détestât mendier.


Il poussa
un soupir d’impatience puis, comme s’il lui faisait une charité, bouffi de son
importance, il concéda : « Très bien, je vais vous expliquer. Venez
avec moi. »


Il les
entraîna jusqu’à l’auge. Les ouvriers tiraient la pièce de l’eau, en la roulant
au fur et à mesure. Le maître s’adressa à la femme : « Viens ici,
Lizzie. Montre-nous tes mains. »


Elle
approcha docilement et tendit les mains. Elles étaient rêches, rouges, et
crevassées.


« Touchez-les »,
ordonna le maître à Aliena.


Elle
obéit. La peau était froide comme de la neige, très rugueuse et – le plus
frappant – incroyablement dure. Ses mains à elle lui parurent soudain douces,
blanches, et fines.


Le maître
reprit : « Elle a les mains dans l’eau depuis son enfance, elle est
habituée. Vous, ce n’est pas pareil. Vous ne tiendriez pas une heure à ce
travail. »


Aliena
aurait voulu discuter, promettre de s’endurcir… mais elle n’était pas sûre d’y
arriver. De toute façon, c’est Richard qui prit la parole. « Et moi ?
dit-il. Je suis plus grand que ces hommes-là : je pourrais faire ce
travail. »


En effet,
Richard était plus grand et plus large de carrure que les ouvriers. De plus, il
savait mener un destrier, pensa Aliena, il devrait donc pouvoir battre du
tissu.


Les deux
hommes, qui terminaient de rouler la pièce, s’apprêtaient à l’emporter dans la
cour à sécher. Le maître les arrêta. « Laisse le jeune seigneur sentir le
poids de ce tissu, Harry. »


Le nommé
Harry fit glisser le rouleau de son épaule sur celle de Richard, qui plia sous
le poids et ne se redressa qu’au prix d’un puissant effort. Il pâlit, puis
s’écroula à genoux, si bien que les extrémités du rouleau touchaient le sol.
« Je ne peux pas », dit-il, hors d’haleine.


Les hommes
éclatèrent de rire, le maître ricana d’un air triomphant ; le nommé Harry
renvoya le tissu sur son épaule et l’emporta. « C’est un autre genre de
force, dit le maître, qui vient quand on est obligé de travailler. »


Aliena
bouillait de rage. On se moquait d’elle alors qu’elle ne demandait qu’à gagner
honnêtement un penny. Le maître s’offrait une petite récréation à leurs dépens,
mais jamais il ne l’emploierait, pas plus que Richard. « Merci de votre
courtoisie », dit-elle d’un ton narquois, puis elle tourna les talons et
s’éloigna.


Richard
s’en voulait horriblement. « C’était lourd parce que c’était trempé !
dit-il. Je ne m’attendais pas à ça. »


Aliena se
força à rester gaie pour maintenir le moral de Richard. « Il n’y a pas que
ce travail-là, dit-elle en avançant dans la rue boueuse.


— Que
pourrions-nous faire d’autre ? »


Elle ne
répondit pas tout de suite. Ils atteignaient le quartier des maisons les plus
pauvres, plutôt des appentis, construits contre le mur. Faute d’arrière-cours,
la rue était très sale. Aliena sortit de ses réflexions. « Tu te rappelles,
Richard, que des filles venaient au château, parfois, quand il n’y avait plus
de place chez elles ? Père les acceptait toujours. Elles travaillaient aux
cuisines, à la blanchisserie ou à l’écurie et père leur donnait un penny pour
les fêtes.


— Crois-tu
que nous pourrions vivre au château de Winchester ? dit Richard,
sceptique.


— Non.
On ne prendra pas de domestiques pendant que le roi est absent. Mais il y a des
gens riches dans la ville. Certains ont peut-être besoin de serviteurs.


— Ce
n’est pas un travail d’homme. »


Aliena
faillit le rembarrer sèchement : Pourquoi ne trouves-tu pas des idées
toi-même, au lieu de critiquer tout ce que je dis ? Mais elle se mordit la
langue et expliqua : « Il suffit que l’un de nous travaille assez
pour gagner un penny, ensuite nous pourrons voir notre père et lui demander son
aide.


— Très
bien. » Richard n’était pas hostile à l’idée que, des deux, Aliena se
charge de travailler.


Ils
tournèrent à gauche et pénétrèrent dans le quartier de la ville qu’on appelait
la Juiverie. Aliena s’arrêta devant une grande maison. « Les propriétaires
doivent avoir des serviteurs, ici. »


Richard se
montra scandalisé. « Tu ne travaillerais pas pour des Juifs ?


— Pourquoi
pas ? On n’attrape pas l’hérésie des gens comme on attrape leurs puces, tu
sais. »


Richard
hocha la tête, navré, et la suivit à l’intérieur.


C’était
une construction de pierre qui, comme la plupart des maisons de la ville,
cachait derrière une façade étroite une grande profondeur : le hall
d’entrée traversait toute la largeur du bâtiment. Un feu brûlait et l’odeur de
la cuisine, pleine d’épices inconnues fit venir l’eau à la bouche d’Aliena. Une
jeune fille apparut du fond de la maison pour les accueillir. Elle avait la
peau brune, les yeux marron et elle s’adressa à eux avec respect.


« Vous
voulez voir l’orfèvre ?


— S’il
vous plaît, dit Aliena comme si elle savait de qui il s’agissait. La jeune
fille disparut et Aliena regarda autour d’elle. Naturellement, un orfèvre a
besoin d’une maison de pierre, pour protéger son or. La porte du fond était
faite de lourdes planches de chêne renforcées de fer. Les fenêtres étroites
n’auraient pas laissé passer même un enfant. Ce devait être bien inquiétant
d’avoir toute sa fortune en or ou en argent, tellement facile à voler en un
instant ! Le comte Bartholomew possédait une sorte de richesse plus
habituelle – des terres et un titre. N’empêche qu’il avait tout perdu en un
jour, lui aussi.


L’orfèvre
entra. Un petit homme brun qui les dévisagea comme s’il examinait une pièce de
bijouterie pour en estimer la valeur avant de demander : « Vous avez
quelque chose à vendre ?


— Vous
nous avez bien jugés, orfèvre, dit Aliena. Vous avez deviné que nous sommes des
gens bien nés soudain sans ressources. Mais nous n’avons rien à vendre. »


L’homme
sembla s’inquiéter. « Si c’est un prêt que vous cherchez, je crains…


— Nous
ne nous attendons pas à ce qu’on nous prête de l’argent, interrompit Aliena. De
même que nous n’avons rien à vendre, nous n’avons rien à mettre en gage. »


L’orfèvre
parut soulagé. « Comment puis-je vous aider, alors ?


— Voudriez-vous
me prendre comme servante ? »


Il fit une
grimace horrifiée. « Une chrétienne ? Certainement pas ! »
dit-il en reculant instinctivement.


Aliena ne
cacha pas sa déception. « Pourquoi pas ? s’enquit-elle d’un ton
plaintif.


— Ce
n’est pas possible. »


Elle se
sentit offensée. L’idée qu’on trouvât sa religion repoussante l’humiliait. Elle
se souvint avec amertume de la formule qu’elle avait employée avec
Richard : « On n’attrape pas les religions des gens comme on attrape
leurs puces, répliqua-t-elle.


— Les
gens de la ville protesteraient. »


Cet
argument ne manquait pas de bon sens. « Alors, dit-elle, je pense que nous
ferions mieux de chercher un riche chrétien.


— Essayez
toujours, fit l’orfèvre d’un ton sceptique. Laissez-moi vous parler
franchement. Un homme sage ne vous emploierait pas comme servante. Vous avez
l’habitude de donner des ordres et vous trouveriez très dur d’en
recevoir. »


Aliena
ouvrait la bouche pour protester, mais d’un geste il l’arrêta. « Oh !
Je sais que vous êtes pleine de bonne volonté. Mais d’autres vous ont servie,
et même aujourd’hui vous espérez au fond de vous-même que les choses
s’arrangeront à votre convenance. Les gens de haute naissance font de pauvres
domestiques. Ils sont indociles, pleins de ressentiment, étourdis,
susceptibles, et ils s’imaginent travailler dur même quand ils en font moins
que les autres : ils causent toujours des ennuis avec le reste du
personnel. » Il haussa les épaules. « C’est mon expérience. »


Devant la
première personne aimable qu’elle rencontrait depuis qu’elle avait quitté le
château, Aliena en oublia presque son dépit.


« Mais
que pouvons-nous faire ? reprit-elle.


— Je
peux vous dire ce que ferait un Juif. Il trouverait quelque chose à vendre.
Quand je suis arrivé dans cette ville, j’ai commencé par acheter des bijoux à
des gens qui avaient besoin d’argent, puis j’en ai fondu l’or et je l’ai
revendu aux monnayeurs.


— Mais
où avez-vous trouvé l’argent pour acheter des bijoux ?


— J’ai
emprunté à mon oncle – je lui ai d’ailleurs payés des intérêts.


— Personne
ne nous prêtera d’argent ! »


L’orfèvre
devint songeur. « Voyons, qu’aurais-je fait si je n’avais pas eu
d’oncle ? Je crois que je serais allé dans la forêt ramasser des noix,
pour les revendre aux ménagères qui n’ont pas le temps d’aller les cueillir
elles-mêmes.


— Ce
n’est pas la saison, protesta Aliena. Rien ne pousse en ce moment. L’orfèvre
sourit. « Impatiente jeunesse, dit-il. Attendez un peu.


— Très
bien. » Inutile de lui expliquer la situation de leur père. L’orfèvre
avait fait de son mieux. « Merci de votre conseil.


— Adieu
donc. » L’orfèvre repartit vers le fond de la maison, fermant derrière lui
la lourde porte barrée de fer.


Aliena et
Richard sortirent. Décidément, ils avaient passé la moitié de la journée à se
faire éconduire. Aliena se décourageait. Ne sachant où aller, ils déambulèrent
dans la Juiverie et se retrouvèrent dans la grand-rue. Aliena commençait à
avoir faim – c’était l’heure du souper – et elle devinait que Richard souffrait
aussi, sinon plus. Ils marchèrent sans but, enviant les rats bien nourris qui
grouillaient dans les ordures, jusqu’au moment où ils atteignirent l’ancien
palais royal. Là ils s’arrêtèrent, comme le faisaient tous les étrangers, pour
regarder à travers les barreaux les monnayeurs qui fabriquaient des pièces.
Aliena contempla les piles de pennies d’argent, songeant qu’elle n’en voulait
qu’un seul et qu’elle ne parvenait pas à l’obtenir.


Bientôt,
elle remarqua non loin une fille à peu près de son âge qui souriait à Richard
d’un air amical. Aliena hésita, puis lui adressa la parole. « Vous habitez
ici ?


— Oui »,
fit la fille. C’était Richard qui l’intéressait, pas Aliena. « Notre père,
balbutia Aliena, est en prison et nous essayons de trouver un moyen de nous
procurer un peu d’argent pour acheter le geôlier. Savez-vous comment nous
pourrions faire ? Nous sommes prêts à travailler dur. Nous ferons
n’importe quoi. Avez-vous une idée ? »


La fille
toisa longuement Aliena. « Je crois, dit-elle enfin. Je connais quelqu’un
qui pourrait vous aider. »


Le cœur
d’Aliena bondit de joie. Enfin elle entendait dire oui.


« Quand
pouvons-nous le voir ? demanda-t-elle aussitôt.


— La
voir.


— Comment ?


— C’est
une femme. Vous pourrez sans doute la voir tout de suite si vous venez avec
moi. »


Aliena et
Richard échangèrent un regard. Leur chance tournait-elle enfin ?


La fille
se mit en route et ils la suivirent jusqu’à une grande maison en bois de la
grand-rue. La fille grimpa un escalier extérieur et leur fit signe.


En haut,
il y avait une chambre à coucher. Aliena écarquilla les yeux : la pièce
était plus somptueusement décorée et meublée qu’aucune salle du château, même
du vivant de sa mère. Les murs étaient tendus de tapisseries, le plancher
couvert de fourrures et le lit entouré de rideaux brodés. Dans un fauteuil
large comme un trône siégeait une femme d’un certain âge, vêtue d’une robe
magnifique. Elle avait dû être belle dans sa jeunesse, se dit Aliena, même si
aujourd’hui son visage était ridé et ses cheveux clairsemés.


« C’est
maîtresse Kate, annonça la fille. Kate, cette demoiselle n’a pas le sou et son
père est en prison. »


Kate
sourit. Aliena lui rendit son sourire, mais déjà elle se méfiait : quelque
chose en Kate lui déplaisait. La femme reprit : « Emmène le garçon à
la cuisine et donne-lui une chope de bière pendant que nous parlons. »


La fille
obéit. Aliena se réjouissait à l’idée que Richard allait boire de la
bière : peut-être lui donnerait-on quelque chose à manger aussi.


« Quel
est ton nom ? interrogea Kate.


— Aliena.


— C’est
peu courant. Mais j’aime bien. » Elle se leva, s’approcha tout près et
prit dans sa main le menton d’Aliena. « Tu as un très joli visage. »
Son haleine sentait le vin. « Ôte ton manteau. »


Aliena,
surprise de cette entrée en matière, s’y soumit néanmoins. Après les refus de
ce matin, elle ne voulait pas gâcher par mauvaise volonté la première chance
qui se présentait. Elle se débarrassa de son manteau, le posa sur un banc et
resta plantée dans la vieille robe de toile que lui avait donnée la femme du
garde forestier.


Kate
tourna autour d’elle, comme impressionnée. « Ma chère fille, tu n’auras
plus jamais besoin d’argent ni d’autre chose. Si tu travailles pour moi, nous
serons riches toutes les deux. »


Aliena
fronça les sourcils. Que signifiait cela ? Tout ce qu’elle voulait,
c’était aider à laver le linge, faire la cuisine ou raccommoder. Il ne
s’agissait pas de faire la richesse de quelqu’un. « De quel genre de
travail parlez-vous ? » dit-elle.


Debout
derrière elle, Kate passa les mains sur les hanches d’Aliena, et les caressa.
Ses seins se pressaient contre le dos de la jeune fille. « Tu as un corps
magnifique, dit Kate. Et une peau ravissante. Tu es de haute naissance,
n’est-ce pas ?


— Mon
père était le comte de Shiring.


— Bartholomew !
Tiens, tiens. Je me souviens de lui… Non pas qu’il ait jamais été un de mes
clients. Un homme très vertueux, ton père. Ah ! Je comprends pourquoi tu
es sans ressources. »


Ainsi,
Kate avait des clients. « Que vendez vous ? » demanda Aliena.


Kate ne
répondit pas directement. Elle repassa devant Aliena et la regarda en face.
« Es-tu vierge, ma chère ? »


Aliena
rougit violemment.


« Ne
sois pas timide, dit Kate. Je vois que tu ne l’es pas. Eh bien, peu importe.
Les vierges valent cher, mais, évidemment elles ne durent pas. »


Elle posa
les mains sur les épaules d’Aliena et l’embrassa sur le front. « Tu es
voluptueuse, même si tu ne le sais pas. Par tous les saints, tu es
irrésistible. » Sa main glissa de la hanche d’Aliena à sa poitrine et prit
doucement un sein, le pressant légèrement, puis Kate se pencha et posa un
baiser sur les lèvres de la jeune fille.


En un
éclair, Aliena comprit tout : pourquoi la fille avait souri à Richard
devant l’atelier de la monnaie, où Kate trouvait son argent, ce qu’Aliena
aurait à faire si elle travaillait pour elle, et quel genre de femme elle
était. Qu’elle était stupide de ne pas avoir deviné plus tôt ! Un moment
elle laissa Kate l’embrasser – ce n’était vraiment pas désagréable, bien
différent des assauts de William Hamleigh – mais pour gagner de l’argent on lui
demanderait autre chose. Elle se libéra de l’étreinte de Kate. « Vous
voulez que je devienne une prostituée, dit-elle.


— Une
dame de plaisir, ma chère, rectifia Kate. Lever tard, porter chaque jour de
belles toilettes, rendre les hommes heureux et devenir riche. Tu serais une des
meilleures. Tu as une allure… Tu pourrais demander n’importe quoi, n’importe
quoi. Crois-moi, je sais. »


Aliena
frissonna. Il y avait toujours eu quelques prostituées au château –
indispensables dans un endroit où vivaient tant d’hommes sans leurs épouses –
et on les considérait plus bas encore que les balayeuses. Mais ce n’était pas
cette humiliante condition qui faisait trembler Aliena de dégoût. C’était
l’idée de voir des hommes comme William Hamleigh l’acheter pour un penny. Elle
revit ce grand corps en train de la tenir clouée au sol, les jambes écartées,
tremblante de terreur et de mépris en attendant qu’il la pénètre. Le souvenir
de cette scène lui ôta toute assurance. Elle avait le sentiment que, si elle
restait dans cette maison un instant de plus, tout allait recommencer. Affolée,
elle recula. Elle avait peur d’offenser Kate, peur de la mettre en colère.
« Je suis désolée, murmura-t-elle. Je vous en prie, pardonnez-moi, mais je
ne pourrais pas faire ça, vraiment…


— Réfléchis !
lança Kate. Reviens si tu changes d’avis. Je serai toujours là.


— Merci »,
bredouilla Aliena. Elle trouva enfin la porte, l’ouvrit et dévala l’escalier,
puis se précipita jusqu’à la cuisine. Sans oser franchir le seuil, elle
appela : « Richard ! Richard, viens ! » Pas de
réponse. L’intérieur était à peine éclairé et elle n’apercevait que quelques
vagues silhouettes féminines. « Richard, où es-tu ? »
hurla-t-elle.


Enfin il
apparut, une chope de bière dans une main, une cuisse de poulet dans l’autre.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » dit-il, agacé d’être dérangé.


Elle le
saisit par le bras et l’entraîna. « Sors d’ici, dit-elle. C’est un
bordel ! »


Quelque
part, un rire retentit.


« On
pourrait te donner à manger, dit Richard.


— Elles
veulent que je me prostitue ! cria-t-elle.


— Très
bien, très bien », dit Richard. Il avala sa bière, posa sa coupe sur le
sol et fourra dans sa chemise les restes de la cuisse de poulet.


« Viens »,
répéta Aliena avec impatience. Son jeune frère ne semblait pas ému à l’idée qu’on
voulût transformer sa sœur en prostituée, il semblait plutôt regretter une
maison où on servait du poulet et de la bière à volonté.


A peine
sortis de la maison, ils tombèrent sur une figure de connaissance, la femme
bien mise qu’ils avaient vue à la prison, celle qui avait donné un penny au
geôlier. Il l’avait appelée Meg. Elle regarda Aliena avec une curiosité mêlée
de compassion. Aliena, fâchée et gênée, détourna les yeux. La femme lui adressa
la parole.


« Vous
avez des ennuis, n’est-ce pas ? »


Un accent
de bonté dans la voix de Meg apprivoisa Aliena.


« Oui »,
dit-elle après un silence. De gros ennuis.


— Je
vous ai vus à la prison. Mon mari y est : j’y vais tous les jours. Et
vous ?


— Mon
père est enfermé.


— Mais
vous n’êtes pas entrés ?


— Nous
n’avons pas d’argent pour payer le geôlier. » Par-dessus l’épaule
d’Aliena, Meg regarda la porte du bordel. « C’est ici que vous essayez de
trouver de l’argent ?


— Oui,
mais j’ignorais…


— Ma
pauvre petite, fit Meg. Mon Annie aurait eu votre âge si elle avait vécu…
Pourquoi ne venez-vous pas à la prison avec moi demain matin ? A nous
deux, nous verrons si nous pouvons persuader Odo de se conduire comme un
chrétien et de prendre en pitié deux enfants sans ressources.


— Oh !
Ce serait merveilleux », s’écria Aliena, touchée. Rien que cette
proposition d’aide – sans garantie de succès – lui mettait les larmes aux yeux.
Meg reprit : « Avez-vous soupe ? »


— Non.


— Venez
chez moi. Je vous donnerai du pain et de la viande. » Devant le regard
méfiant d’Aliena, elle ajouta : « Et sans contrepartie. »


Aliena la
crut. « Merci, dit-elle, vous êtes très bonne. Bien peu de gens ont été
bons avec nous. Je ne sais pas comment vous remercier.


— Inutile,
dit-elle. Venez donc. »


Le mari de
Meg était un marchand de laine. Il achetait des toisons que lui apportaient les
paysans de la campagne environnante, les entassait dans de grands sacs, dont
chacun contenait la laine de deux cent quarante moutons, et les entreposait
dans la grange, derrière sa maison. Une fois par an, quand les tisseurs
flamands envoyaient leurs agents acheter la douce et solide laine anglaise, le
mari de Meg vendait le tout et faisait expédier les sacs par Douvres et
Boulogne jusqu’à Bruges et Gand, où l’on transformait la laine en draps de
qualité supérieure qu’on vendait dans le monde entier à des prix bien trop
élevés pour les paysans qui gardaient les moutons. Voilà ce que Meg raconta à
Aliena et à Richard durant le souper, avec ce chaleureux sourire qui proclamait
les vertus de la bonté.


On avait
accusé son mari de tricher sur le poids, crime que la ville prenait très au
sérieux, car sa prospérité était fondée sur une réputation d’honnêteté. A en
juger par la façon dont Meg en parlait, Aliena pensa qu’il était sans doute
coupable. L’absence du marchand n’avait pas changé grand-chose aux affaires,
car Meg avait pris sa place. D’ailleurs, en hiver, il n’y avait guère à
faire : elle s’était rendue jusqu’en Flandres pour assurer à tous les
agents de son mari que l’entreprise fonctionnait normalement ; elle avait
fait réparer la grange et profité des travaux pour l’agrandir. Quand la tonte
commencerait, elle achèterait de la laine elle-même. Elle savait en juger la
qualité et discuter un prix. Elle avait déjà été admise dans la guilde des
marchands de la ville, malgré la tâche qui souillait la réputation de son mari,
car c’était une tradition chez les marchands de s’aider quand la famille d’un
autre avait des ennuis et, au demeurant, il n’avait pas encore été reconnu
coupable.


Richard et
Aliena mangèrent sa nourriture et burent son vin, assis auprès du feu, en
bavardant jusqu’à la tombée de la nuit. Ils retournèrent alors dormir au
prieuré. Cette nuit-là, Aliena rêva de son père. Il était assis sur un trône
dans la prison, aussi grand, pâle et autoritaire que jamais, et elle devait
s’incliner devant lui comme s’il était le roi. Il l’accusait alors de l’avoir
abandonné en prison pour aller vivre dans un bordel. Scandalisée par cette
injustice, elle répliquait avec colère que c’était lui qui l’avait abandonnée.
Elle allait ajouter qu’il l’avait laissée à la merci de William Hamleigh, mais
elle répugnait à raconter l’outrage ; c’est alors qu’elle apercevait
William dans la pièce, assis sur un lit à manger des cerises. Il cracha dans sa
direction un noyau qui vint lui frapper la joue. Son père sourit et William
continua de lancer des cerises sur Aliena. Elles s’écrasaient sur son visage et
sur sa robe. La jeune fille se mit à pleurer car, bien que la robe fût vieille,
c’était la seule qu’elle possédait, et elle était maintenant toute souillée de
jus de cerise, comme des taches de sang.


La
tristesse de son cauchemar l’éveilla et elle reprit contact avec la réalité,
non sans un grand soulagement.


La lueur
de l’aube filtrait par les fentes des murs de l’hôtellerie. Tout autour d’elle,
des gens s’éveillaient, commençaient à bouger. Les moines arrivèrent bientôt,
ouvrirent les portes et les volets et les convièrent au déjeuner.


Aliena et
Richard mangèrent en hâte, puis se rendirent à la maison de Meg qui était prête
à partir. Elle avait préparé un ragoût de bœuf épicé qu’on réchaufferait pour
le souper de son mari. Aliena demanda à Richard de se charger de la lourde
marmite. Aliena aurait voulu avoir quelque chose à donner à leur père mais sans
argent, qu’aurait-elle pu trouver ?


Ils remontèrent
la grand-rue, entrèrent dans le château par la porte de derrière puis passèrent
devant le donjon et descendirent la colline jusqu’à la prison. Aliena repensait
aux paroles d’Odo : « Il est mourant. » Dévoré d’inquiétude,
elle demanda à Meg : « Est-ce que mon père va mal ?


— Je
ne sais pas, ma chérie, dit Meg. Je ne l’ai jamais vu.


— Le
geôlier dit qu’il est mourant.


— Cet
homme est mauvais comme la gale. Ce qui lui plaît, c’est de rendre les autres
malheureux. D’ailleurs, vous serez bientôt fixés. »


Malgré les
bonnes paroles de Meg, Aliena restait profondément soucieuse. Pleine
d’appréhension, elle franchit le seuil de la prison et pénétra dans la pénombre
malodorante.


Odo se
réchauffait les mains au feu qui brûlait au milieu de l’entrée. Il salua Meg de
la tête et reconnut Aliena. « Vous avez l’argent ? dit-il.


— Je
paye pour eux, annonça Meg. Voici deux pennies, un pour moi et un pour
eux. »


Une
expression sournoise se peignit sur le visage stupide d’Odo. « C’est deux
pence pour eux : un penny chacun.


— Ne
soyez pas aussi dur, fit Meg. Laissez-les entrer, sinon j’avertis la guilde des
marchands et vous perdrez votre place.


— Bon,
bon, gardez vos menaces », bougonna-t-il. Il désigna une arche ouvrant sur
un passage dans le mur de pierre sur leur droite. « Bartholomew est par
là. »


Meg
ajouta : « Il va falloir de la lumière. » Elle tira deux
chandelles de la poche de son manteau, les alluma au feu, et en donna une à
Aliena. « Courage », murmura-t-elle en l’embrassant. Puis elle
s’éloigna rapidement sous la voûte opposée.


« Merci ! »
cria Aliena, mais Meg avait déjà disparu dans les ténèbres.


Tenant
haut la chandelle, elle suivit les indications d’Odo et se trouva dans un
minuscule vestibule. La flamme éclaira trois grosses portes, chacune barrée de
l’extérieur. « Droit devant vous. » cria Odo.


Aliena se
tourna vers son frère : « Richard, soulève la barre. »


Richard
fit coulisser la lourde fermeture et la posa contre le mur. En adressant au
ciel une prière silencieuse, Aliena poussa la porte.


La faible
lueur de sa chandelle ne traversait pas l’obscurité épaisse de la cellule.
Aliena scruta un moment les ténèbres qui sentaient les latrines. Une voix
s’éleva : « Qui est-ce ?


— Père ? »
chuchota Aliena. Elle distingua enfin une silhouette sombre assise sur le sol
couvert de paille.


« Aliena ? »
L’incrédulité faisait trembler sa voix. « C’est Aliena ? »


Au comble
de l’émotion, elle s’approcha, brandissant la chandelle. La flamme éclaira un
visage. Aliena eut un sursaut d’horreur.


Son père
était méconnaissable.


Habituellement
plutôt maigre, il avait maintenant l’air d’un squelette. Il était d’une saleté
repoussante, vêtu de haillons. « Aliena ! fit-il. C’est
toi ! » Son visage se crispa dans un sourire, une grimace de mort.


La jeune
fille éclata en sanglots. Jamais elle n’aurait pu imaginer le choc qui
l’attendait. Le monstre Odo avait dit la vérité : Bartholomew était
mourant. Et, pourtant, il éprouvait encore de la joie à la voir. Incapable de
surmonter l’angoisse qui l’étouffait, elle tomba à genoux, secouée de grands
sanglots.


Son père
s’avança péniblement vers elle et passa un bras autour de ses épaules. Il la
caressa comme on console un enfant qui s’est écorché. « Ne pleure pas,
dit-il doucement. Tu viens de rendre ton père si heureux. »


Aliena
sentit qu’on lui enlevait sa chandelle. Son père reprit : « Et ce
grand jeune homme, c’est mon Richard ?


— Oui,
père », dit Richard d’une voix étranglée.


Aliena
étreignit le comte et sentit son corps décharné, épuisé. Elle aurait voulu lui
dire quelque chose, trouver des mots d’affection ou de réconfort, mais elle
sanglotait si fort qu’elle n’arrivait pas à parler.


« Richard,
continuait Bartholomew, comme tu as grandi ! As-tu de la barbe ?


— Elle
commence à pousser, père, mais elle est très blonde. » La voix du garçon
trahissait son émotion. Au bord des larmes, il essayait de toutes ses forces de
ne pas craquer devant son père. Il devait se montrer un homme.


A force de
s’inquiéter pour Richard, Aliena cessa de pleurer. Au prix d’un gros effort,
elle recouvra son calme. Elle serra encore une fois contre elle le corps sans
forces de son père puis elle se dégagea et s’essuya les yeux.


« Allez-vous
bien, tous les deux ? demanda le vieil homme. Il parlait d’un ton lent et
d’une voix faible. « Comment vous êtes-vous débrouillés ? Où
avez-vous vécu ? On n’a rien voulu me dire – c’était la pire des tortures.
Mais vous paraissez en bonne santé ! Quel bonheur ! »


La pire
des tortures : Aliena se demanda s’il avait subi des sévices, mais elle ne
lui posa pas la question : elle avait trop peur de la réponse.


« Nous
allons bien, père », dit-elle, préférant le mensonge à une vérité
effrayante pour lui et qui pèserait trop lourd sur ses derniers jours de vie.
« Nous habitions le château, Matthew s’est occupé de nous.


— Vous
ne pouvez plus habiter là-bas. Le roi a nommé comte ce gros porc de Percy
Hamleigh : il va disposer du château. » Il connaissait donc la
nouvelle, pensa Aliena. « Justement, dit-elle, nous l’avons quitté. »


La main de
son père tâta sa robe, la vieille robe de toile offerte par la femme du garde
forestier. « Qu’est-ce que c’est ? s’étonna-t-il. Tu as vendu tes
vêtements ? »


Ce ne
serait pas facile de le tromper. Aliena décida de lui dire une partie de la
vérité. « Nous avons quitté le château en hâte et nous n’avons pas de vêtements.


— Où
est Matthew ? Pourquoi n’est-il pas avec vous ? »


Elle
redoutait tellement cette question ! Elle hésita. Ce ne fut qu’une seconde
de silence, mais il la remarqua. « Allons ! N’essaie pas de me cacher
la vérité ! dit-il en retrouvant un peu de son autorité d’autrefois. Où
est Matthew ?


— Il
a été tué par les Hamleigh, dit-elle. Mais ils ne nous ont fait aucun
mal. » Elle retint son souffle. La croirait-il ?


« Pauvre
Matthew, murmura le comte en secouant la tête. Il n’a jamais été un combattant.
J’espère qu’il est allé droit au ciel. »


Vaguement
soulagée, Aliena détourna la conversation de ce terrain dangereux. « Nous
avons décidé de nous rendre à Winchester pour demander au roi de prendre des
mesures en notre faveur, mais il…


— Inutile,
interrompit son père. Il ne ferait rien pour vous. » Aliena fut blessée du
ton sec de la réplique. Après tout ce qu’elle avait fait, elle aurait voulu
l’entendre dire Tu as bien agi. Il avait toujours été prompt à corriger et lent
à féliciter. Docilement, elle demanda : « Que devons-nous faire
maintenant, père ? » Il bougea un peu brusquement, ce qui provoqua un
bruit de ferraille. Aliena comprit avec horreur qu’il était enchaîné.
« J’ai caché un peu d’argent. Un heureux hasard. J’avais cinquante besants
dans une ceinture sous ma chemise. Je les ai confiés à un prêtre.


— Cinquante ! »
s’exclama Aliena. Cette pièce d’or frappée à Byzance, d’où son nom, valait
vingt-quatre pennies d’argent. Cinquante valaient… Elle n’arrivait pas à le
calculer. D’ailleurs, elle n’en avait jamais vu plus d’une à la fois.


« Quel
prêtre ? demanda Richard, plus pratique que rêveur.


— Le
père Ralph, de l’église Saint-Michaël près de la porte nord.


— On
peut compter sur lui ? interrogea Aliena.


— Je
l’espère. Je ne sais pas. Le jour où les Hamleigh m’ont emmené à Winchester,
avant qu’on ne m’enferme ici, je me suis trouvé seul avec lui à peine quelques
instants. C’était ma seule chance. Je lui ai remis la ceinture en le suppliant
de la garder pour vous. Cinquante besants valent cinq livres d’argent. »


Cinq
livres ! Cet argent transformerait leur existence. Ils ne seraient plus
sans ressources ; ils pourraient acheter du pain et une paire de bottes
pour remplacer ces pénibles sabots, et même un couple de poneys s’ils avaient
besoin de voyager. Cela ne résolvait pas tous leurs problèmes, mais au moins
éloignait ce sentiment effrayant de frôler constamment le gouffre. Libérée de
l’obsession du lendemain, Aliena pourrait se consacrer à quelque chose de
constructif, par exemple trouver le moyen de faire sortir leur père de son
horrible prison. « Quand nous aurons l’argent, dit-elle, à qui faudra-t-il
s’adresser pour obtenir votre libération ?


— Je
ne sortirai pas d’ici, répondit-il brutalement. N’y pense pas. Si je n’étais
pas déjà mourant, on m’aurait pendu. »


Aliena
resta pétrifiée. Comment pouvait-il parler ainsi ?


« Tu
es choquée ? reprit-il. Le roi veut se débarrasser de moi, mais en
laissant agir la maladie, il n’aura pas ma mort sur la conscience.


— Père,
intervint Richard, cet endroit n’est pas bien gardé pendant l’absence du roi.
Je suis persuadé qu’avec l’aide de quelques hommes je pourrais vous faire
sortir. »


Aliena n’y
croyait pas. Richard n’avait ni les moyens ni l’expérience d’organiser une
évasion. Il était trop jeune pour se trouver des complices efficaces. Cependant
le comte n’exprima pas, comme Aliena le craignait, le moindre dédain pour une
proposition si naïve. Il dit simplement : « Oublie ce projet. Si tu
entres ici de force, je refuserai de partir avec toi. »


Aliena
savait qu’il était inutile de discuter avec son père une fois sa décision
prise. Pourtant, comment accepter qu’il finisse ses jours dans cette geôle
puante ? Ne pourrait-elle trouver une façon d’améliorer sa lamentable
situation ? « Eh bien, dit-elle tout haut, si vous êtes condamné à
rester ici, nous allons nettoyer et apporter de la paille fraîche. Chaque jour
nous vous apporterons une nourriture chaude. Nous nous procurerons des
chandelles et, pourquoi pas, une bible. Vous aurez un feu…


— Arrête !
coupa le comte. Tu ne feras rien du tout. Je ne veux pas que mes enfants
perdent leur vie à traîner dans une prison en attendant la mort d’un vieil
homme. »


Les larmes
montèrent aux yeux d’Aliena. « Mais nous ne pouvons pas vous laisser dans
cet état ! »


Il ignora
sa remarque, ce qui était sa réaction habituelle avec les gens qui se
risquaient à le contredire. « Ta chère mère avait une sœur, votre tante
Edith. Elle habite le village de Huntleigh, sur la route de Gloucester, avec
son mari qui est chevalier. Allez là-bas. »


Aliena
pensa aussitôt que cette solution leur permettrait de voir leur père de temps
en temps. Tante Edith et oncle Simon… Elle ne les avait pas vus depuis la mort
de leur mère. Elle gardait le vague souvenir d’une femme mince et nerveuse
comme sa mère et d’un grand homme jovial qui mangeait et buvait beaucoup.
« Ils voudront bien s’occuper de nous ? demanda-t-elle timidement.


— Bien
sûr. Ce sont tes parents. »


La raison
semblait suffisante, même pour une modeste famille de chevaliers. Bartholomew
les rassura tout à fait, elle pouvait avoir confiance. « Que ferons-nous
là-bas ? demanda-t-elle.


— Richard
sera l’écuyer de son oncle et apprendra les arts de la chevalerie. Tu seras
dame d’honneur de tante Edith jusqu’à ton mariage. »


Maintenant
que son père prenait les choses en main, Aliena avait l’impression que la
responsabilité de ces derniers jours avait été trop lourde pour elle, qu’elle
avait porté pendant d’interminables lieues un fardeau dont elle ne mesurait le
poids qu’au moment de le déposer enfin. L’autorité de son père, sa maîtrise de
la situation, même quand il était malade et prisonnier, la réconfortaient et
adoucissaient son chagrin. Il était si fort, si sûr…


Avec
autorité, il ajouta : « Avant de me quitter, je veux que vous prêtiez
tous deux serment. »


Stupéfaite,
Aliena se souvint qu’il leur avait toujours déconseillé de prêter serment.
Prêter serment, c’est mettre son âme en péril, disait-il. Ne faites jamais un
serment à moins d’être capables de mourir plutôt que de vous parjurer. Il en
donnait lui-même un exemple éclatant : les barons de la conjuration
n’avaient pas tenu leur parole et avaient accepté Stephen comme roi.
Bartholomew avait refusé, préférant mourir que de ne pas respecter son serment.
« Donne-moi ton épée », dit-il à Richard. Le garçon la lui tendit.
Leur père prit l’arme par la pointe. « Agenouille-toi. » Richard
obéit.


« Pose
les mains sur la garde. » Il marqua un temps, comme s’il rassemblait ses
forces, puis sa voix retentit, profonde ; « Jure par Dieu
tout-puissant, par Jésus-Christ et tous les saints que tu n’auras pas de repos
avant d’être comte de Shiring et seigneur de toutes les terres sur lesquelles
je régnais. »


Aliena ne
s’attendait certes pas à ces paroles. Un serment moral, un engagement de
loyauté ou de respect à Dieu, oui. Mais il s’agissait là d’une tâche très
précise, qui déterminait toute une vie.


Richard
prit une profonde inspiration et répéta d’une voix qui tremblait un peu :
« Je jure par Dieu tout-puissant, par Jésus-Christ et par tous les saints
que je n’aurai pas de repos tant que je ne serai pas comte de Shiring et
seigneur de toutes les terres sur lesquelles vous régniez. »


Leur père
soupira comme s’il avait terminé une lourde tâche. Puis il se tourna vers
Aliena et lui tendit la garde de l’épée.


« .Jure
par Dieu tout-puissant, par Jésus-Christ et par tous les saints que tu
veilleras sur ton frère Richard jusqu’à ce qu’il ait accompli son vœu. »


Accablée,
Aliena prit conscience que son destin venait d’être irrévocablement tracé, sans
qu’elle ait la moindre liberté d’en discuter. Un destin de vengeance, notamment
contre William Hamleigh qui perdrait son héritage s’ils accomplissaient leur
serment. Des portes venaient de se fermer derrière elle et il ne lui restait
qu’à avancer sur le chemin où son père venait de la placer. Elle posa sa main
sur la garde de l’épée et, comme son frère, jura puis se signa. C’était fait.
J’ai prêté serment, songea-t-elle et je dois mourir plutôt que de me parjurer.
Cette pensée lui apporta une sorte de rageuse satisfaction.


« Bien,
dit leur père d’une voix brusquement affaiblie. Maintenant vous n’aurez plus à
reparaître ici. »


Aliena ne
voulait pas entendre de tels propos. « Oncle Simon peut nous conduire de
temps en temps, nous vous rendrons visite, vous ne manquerez de…


— Non,
répliqua-t-il d’un ton sévère. Vous avez tous les deux une tâche à accomplir.
Ne gaspillez pas vos forces à vous occuper d’un prisonnier. »


Malgré
l’autorité hautaine qu’exprimaient les paroles du comte, Aliena ne put
s’empêcher de protester contre la sévérité de sa décision. « Laissez-nous
revenir juste une fois, pour vous apporter de quoi améliorer un peu…


— Je
n’ai besoin de rien.


— Je
vous en prie…


— Jamais. »


Cet homme
se montrait décidément aussi dur pour lui-même qu’il l’était avec autrui.
Aliena céda. « Très bien, dit-elle dans un sanglot.


— Partez
maintenant.


— Déjà ?


— Oui.
Cette prison est un lieu de désespoir, de pourriture et de mort. Maintenant que
je vous ai vus, et que je vous sais en bonne santé, que vous avez promis de
rebâtir ce que nous avons perdu, je suis pleinement satisfait. La seule chose
qui pourrait détruire mon bonheur serait que vous perdiez votre temps en allées
et venues pour me rendre visite. Partez.


— Papa,
non ! » s’écria Aliena au désespoir.


— Écoute,
dit le comte d’une voix adoucie. J’ai vécu une vie honorable. J’ai confessé mes
péchés. Je suis prêt pour l’éternité. Priez pour mon âme. Allez. »


Aliena se
pencha pour l’embrasser sur le front. Ses larmes ruisselaient sur le visage de
son père. « Adieu, père chéri », murmura-t-elle.


Richard se
baissa à son tour. « Adieu, père », dit-il d’une voix mal assurée.


— Que
Dieu vous bénisse tous les deux et vous aide à accomplir vos vœux », dit
leur père.


Richard
lui laissa la chandelle. Sa sœur et lui se dirigèrent vers la porte. Sur le
seuil, Aliena se retourna. Dans la lumière incertaine, le visage décharné du
vieil homme était figé dans une expression de calme détermination qu’elle
connaissait bien. Elle le fixa jusqu’au moment où les larmes obscurcirent sa
vision. Puis elle se détourna, traversa le hall de la prison et déboucha à
l’air libre.



VI


Richard
ouvrait la marche. Aliena suivait, assommée de chagrin. C’était comme si leur
père, était déjà mort – pire même, car lui souffrait encore. Dans un
brouillard, elle entendit Richard demander leur chemin. Elle marchait
mécaniquement et s’arrêta quand il s’arrêta, devant une petite église en bois
contre laquelle s’appuyait un taudis. D’un regard circulaire, Aliena découvrit
un quartier pauvre de petites maisons croulantes et de rues crasseuses où des
chiens affamés poursuivaient les rats parmi les ordures tandis que des enfants
jouaient pieds nus dans la boue. « Ce doit être Saint-Michaël », dit
Richard.


L’appentis
qui jouxtait l’église était, supposèrent-ils, la maison du prêtre. Sa seule fenêtre
était fermée par des volets, la porte, elle, grande ouverte. Ils entrèrent.


Un feu
brûlait au milieu de l’unique pièce, meublée d’une table grossièrement taillée,
de quelques tabourets et d’un tonneau de bière dans le coin. Des joncs
couvraient le sol. Près du feu, un homme assis sur une chaise buvait à une
grande coupe. D’une cinquantaine d’années, petit et mince, avec un nez rouge et
des touffes de cheveux gris, il portait des vêtements ordinaires, un gilet sale
sur une tunique marron, et des sabots.


« Père
Ralph ? demanda Richard d’un ton hésitant.


— Et
si c’était moi ? » répondit-il bizarrement.


Aliena
soupira. Pourquoi les gens prenaient-ils tant de plaisir à compliquer un monde
déjà si compliqué ? Découragée d’avance à l’idée d’affronter un mauvais
caractère, elle laissa Richard s’expliquer : « C’est donc bien vous,
n’est-ce pas ? »


La réponse
vint par hasard. Une voix dehors cria : « Ralph ? Tu es
là ? » Puis une femme d’un certain âge entra, donna au prêtre un
quignon de pain et une grande écuelle qui sentait le ragoût de viande. Pour une
fois, l’odeur de la cuisine ne fit pas saliver Aliena : elle était trop
choquée pour avoir faim. La femme, sans doute une des paroissiennes de Ralph,
était vêtue aussi pauvrement que lui. Le prêtre accepta la nourriture sans dire
un mot et se mit à manger. La femme jeta un coup d’œil indifférent à Aliena et
Richard, puis disparut.


« Eh
bien, dit Richard, père Ralph, je suis le fils de Bartholomew, l’ancien comte
de Shiring. »


L’homme
s’arrêta de manger. Son visage exprimait l’hostilité et un autre sentiment
qu’Aliena n’arrivait pas à déchiffrer : peur ? remords ? Il
reporta son attention sur son souper en marmonnant : « Que me
voulez-vous ? »


Aliena
tremblait d’anxiété.


« Vous
savez ce que je veux, dit Richard. Mon argent. Cinquante besants.


— Je
ne sais pas de quoi vous parlez ! »


Aliena le
regarda, incrédule. Père avait laissé de l’argent pour eux à ce prêtre – il
l’avait dit, c’était forcément la vérité. Richard pâlit. « Expliquez-vous,
demanda-t-il.


— Je
le répète : je ne sais pas de quoi vous parlez. Maintenant, filez. »
Il plongea sa cuiller dans le ragoût.


L’homme
mentait, bien sûr ; mais que faire ? Richard insista :
« Mon père vous a laissé cinquante besants en vous chargeant de me les
remettre. Où sont-ils ?


— Votre
père ne m’a rien donné.


— Il
l’a dit lui-même.


— Il
a menti. »


Si le
comte était incapable d’une chose, c’était justement de mentir. Aliena à son
tour prit la parole : « C’est vous le menteur. » Ralph haussa
les épaules. « Allez vous plaindre au prévôt.


— Vous
aurez de graves ennuis si nous le faisons. Dans cette ville, on coupe les mains
des voleurs. »


L’ombre de
la peur passa brièvement sur le visage du prêtre, mais il répondit d’un ton de
défi : « Ce sera ma parole contre celle d’un traître en prison – si
votre père vit assez longtemps pour témoigner. »


Aliena dut
admettre qu’il avait raison. On ne pouvait compter sur aucun témoin de
l’affaire, puisqu’il s’agissait d’un secret. Cet argent ne devait pas tomber
aux mains du roi ni de Percy Hamleigh, ni d’aucun des rapaces qui tournaient
autour des possessions d’un homme ruiné. Comme dans la forêt, songea Aliena
avec amertume, les gens pouvaient les dépouiller, Richard et elle, en toute
impunité, car ils étaient les enfants d’un noble déchu. Pourquoi ai-je peur de
ces hommes ? se demanda-t-elle avec colère. Pourquoi n’ont-ils pas peur de
moi ?


Richard
s’écarta légèrement et dit à voix basse : « Il a raison, n’est-ce
pas ?


— Oui,
répliqua-t-elle d’un ton mordant. Inutile de nous plaindre au prévôt. » La
seule fois où des hommes avaient eu peur d’elle c’était dans la forêt, quand
elle avait poignardé le gros hors-la-loi. L’autre s’était enfui à toutes
jambes. Ce prêtre ne valait pas mieux que le hors-la-loi. De plus, il était
vieux et faible, sans doute peu habitué à affronter des adversaires décidés.
Elle se résolut à tenter l’essai.


« Alors,
demanda Richard, qu’allons-nous faire ? »


Aliena
céda à une furieuse impulsion. « Brûler sa maison », dit-elle. Elle
s’avança jusqu’au milieu de la pièce et de son sabot donna un coup de pied dans
le feu, éparpillant les bûches rougeoyantes. La paille autour du feu s’enflamma
aussitôt.


Ralph
poussa un cri et fit mine de se lever de son siège. Son pain tomba, son ragoût
se renversa sur ses genoux ; mais, sans lui laisser le temps de se mettre
debout, Aliena était sur lui. Au paroxysme de la fureur, elle agissait sans
réfléchir. Elle poussa le prêtre qui s’effondra sur le sol. Sans attendre elle
se laissa tomber sur lui, les genoux sur sa poitrine, lui coupant le souffle.
« Espèce de païen voleur, menteur et impie, hurla-t-elle tout contre son
visage, je vais te faire griller ! »


Le prêtre
jeta un regard affolé de côté. Richard avait dégainé son épée et la
brandissait, prêt à frapper. Le visage du prêtre devint gris et il
murmura : « Vous êtes le diable…


— C’est
vous qui volez l’argent à de pauvres enfants ! »


A sa
portée, elle avisa une bûche qui commençait à brûler à une seule extrémité.
Elle l’attrapa par le côté intact et approcha du prêtre le bout enflammé.
« Je vais te brûler les yeux l’un après l’autre. D’abord le gauche…


— Non,
je vous en prie, murmura-t-il. Je vous en prie, ne me faites pas de mal. »


Aliena,
malgré son excitation, s’étonnait de la rapidité avec laquelle il s’effondrait.
Elle se rendit compte que les joncs brûlaient de plus en plus vite autour
d’elle. « Alors, dit-elle, presque calmement, où est
l’argent ? »


Le prêtre
bégaya : « Dans l’église.


— Où
exactement ?


— Sous
la pierre derrière l’autel. »


Aliena se
tourna vers Richard. « Garde-le pendant que je vais vérifier, dit-elle.
S’il bouge, tue-le.


— Attention,
répondit son frère, pris de panique, la maison va brûler sur nous. »
Aliena alla jusqu’au coin de la pièce et ôta le couvercle du tonneau, qu’elle
renversa. La bière se répandit sur le sol, mouillant les roseaux et éteignant
les flammes.


Aliena
sortit en courant. Elle avait vraiment failli brûler les yeux du prêtre et,
loin d’en avoir honte, se laissait griser par un sentiment de puissance. Plus
jamais on ne la traiterait en victime !


Elle se précipita
jusqu’à l’église et secoua la porte. Elle était fermée par un petit verrou.
Qu’à cela ne tienne. Elle, tira la dague qu’elle cachait dans sa manche, glissa
la lame dans l’entrebâillement de la porte. La serrure sauta, la porte s’ouvrit
toute grande et Aliena pénétra à l’intérieur de l’édifice.


C’était
une église extrêmement pauvre à peine décorée par quelques peintures
rudimentaires sur les murs blanchis à la chaux, et dont l’autel constituait le
seul mobilier. Dans un coin, la flamme d’une unique chandelle vacillait sous
une petite effigie en bois, probablement saint Michel.


Tranchant
sur le sol en terre battue, on voyait une grande dalle de pierre derrière
l’autel. La cachette manquait de discrétion mais qui aurait pris la peine de
cambrioler une église visiblement aussi pauvre ? Aliena mit un genou en
terre et poussa la pierre, qui ne bougea pas. Elle commença à s’inquiéter. On
ne pouvait pas compter sur Richard pour maintenir Ralph indéfiniment. Le prêtre
pouvait s’échapper, appeler à l’aide. Aliena eut un frisson d’angoisse en se
rendant compte qu’elle faisait partie, maintenant, du camp des hors-la-loi.


Cette
pensée lui redonna des forces. Dans un effort qui lui tira un gémissement, elle
déplaça la pierre d’un pouce ou deux. Un trou apparut, profond d’un pied
environ. Aliena s’acharna si bien qu’elle parvint à dégager un passage où elle
plongea le bras. Sa main rencontra une large ceinture de cuir qu’elle extirpa
de la cachette. « Voilà ! dit-elle tout haut. Je l’ai. » La
fierté, l’orgueil même d’avoir triomphé du prêtre malhonnête et retrouvé
l’argent de son père cédèrent vite la place à l’inquiétude : la ceinture
semblait anormalement légère. Elle l’ouvrit et se mit à compter les pièces
qu’elle entendait tomber : dix ! Dix besants valaient un livre
d’argent. Où était le reste ? Le père Ralph l’aurait-il dépensé ? La
rage l’étouffait. L’argent de son père représentait son seul bien au monde et
il fallait qu’un voleur de prêtre lui en prenne les quatre cinquièmes !
Elle bondit hors de l’église. Dans la rue, un passant la regarda comme une bête
curieuse. Sans s’en soucier, elle rejoignit la maison du prêtre.


Richard,
assis sur le corps du père Ralph, tenait la lame de son épée sur la gorge de
son prisonnier. Aliena franchit la porte en criant : « Où est le
reste ?


— Parti »,
murmura le prêtre.


Elle
s’agenouilla et approcha du visage en sueur la lame de son couteau.
« Parti comment ?


— Je
l’ai dépensé », avoua-t-il, d’une voix que la peur rendait rauque.


Aliena
aurait voulu le tailler en morceaux, mais à quoi cela mènerait-il ? Il
fallait affronter la réalité.


D’une voix
aiguë, elle cria : « Je te couperais bien une oreille si je pouvais
la vendre pour un penny ! » Le prêtre s’agita, affolé.


Inquiet,
Richard prit la parole : « Il a dépensé l’argent, on n’y peut rien.
Emportons ce qui reste et partons. »


Il avait
raison, se dit Aliena à regret. Sa colère se dissipait pour laisser place à
l’amertume. Ils ne tireraient plus rien du prêtre et, plus ils s’attardaient,
plus ils couraient le risque qu’on les surprenne. Elle remit les pièces d’or
dans la ceinture et la boucla autour de sa taille sous son manteau. Un doigt
braqué sur le prêtre, elle cracha : « Je reviendrai un jour pour te
tuer. »


Puis elle
sortit.


Richard la
rattrapa dans la rue étroite. « Tu as été merveilleuse ! dit-il, tout
excité. Tu l’as écrasé… et tu as l’argent ! »


Elle
acquiesça d’un air morne. Maintenant que sa colère était calmée, elle se
sentait abattue et malheureuse.


« On
va acheter quelque chose ? demanda-t-il.


— Juste
un peu de nourriture pour le voyage.


— Pas
de chevaux ? »


— Pas
avec une livre !


— Quand
même, nous pourrions t’acheter des bottes. »


Elle
réfléchit. Les sabots la torturaient, mais le sol était trop froid pour marcher
pieds nus. Des bottes, toutefois, coûtaient cher et elle répugnait à dépenser
leur argent si vite. « Non, décida-t-elle. Je vivrai encore quelques jours
sans bottes. Pour l’instant, gardons l’argent. »


Quoique
déçu, Richard s’inclina. « Si tu veux. Mais on va acheter des
provisions ?


— Du
pain de son, du fromage et du vin.


— Prenons
quelques tartes.


— C’est
trop cher.


— Oh ! »
Richard demeura un moment silencieux avant d’ajouter : « Tu es
vraiment d’une humeur de chien aujourd’hui, Alia.


— Je
sais », fit-elle en soupirant. Elle pensa : pourquoi suis-je ainsi ?
Je devrais être fière. J’ai réussi à nous sortir du château, j’ai défendu mon
frère, j’ai retrouvé mon père, j’ai maintenant notre argent.


Oui, mais
j’ai aussi plongé un couteau dans le ventre d’un gros homme que j’ai demandé à
mon frère de tuer, et j’ai approché un tison du visage d’un prêtre à qui j’ai
failli arracher les yeux.


« C’est
à cause de père ? dit Richard gentiment.


— Non,
pas du tout, répondit Aliena. C’est à cause de moi. »


Aliena
regretta bientôt de ne pas avoir acheté des bottes.


Sur la route
de Gloucester, elle porta les sabots jusqu’au moment où ils lui mirent les
pieds en sang, puis elle marcha pieds nus mais bientôt elle ne put supporter le
froid et elle chaussa de nouveau les sabots.


La région
des collines était parsemée d’une multitude de petites fermes ; de pauvres
paysans cultivaient un arpent d’avoine ou de blé, élevaient quelques bêtes
décharnées. Aliena, lorsqu’elle pensa approcher de Huntleigh, s’arrêta à la
lisière d’un village pour aborder un paysan en train de tondre un mouton dans
une cour de ferme. Il avait bloqué la tête de la bête dans une sorte de carcan
en bois et il coupait la laine avec un couteau à longue lame. « Il est tôt
pour tondre », remarqua Aliena.


Le paysan,
un jeune homme aux cheveux roux, lui sourit. Il avait les manches retroussées
sur des bras musclés. « Oui, mais j’ai besoin d’argent. Tant pis pour les
moutons, je dois manger.


— Combien
la laine rapporte-t-elle ?


— Un
penny la toison. Malheureusement il faut que j’aille jusqu’à Gloucester pour
les vendre, ce qui me fait perdre une journée aux champs juste quand il y a le
gros travail du printemps. »


Malgré ses
misères, il paraissait plutôt de bonne humeur. « Quel est ce
village ? lui demanda Aliena.


— Les
étrangers l’appellent Huntleigh », dit-il. Les paysans ne désignaient
jamais leur village autrement que par l’expression « le village ».
Les noms étaient réservés à l’usage des étrangers. « Qui êtes-vous ?
demanda-t-il avec une franche curiosité. Qu’est-ce qui vous amène ici ?


— Je
suis la nièce de Simon de Huntleigh, dit Aliena.


— Vraiment ?
Eh bien, vous le trouverez dans la grande maison. Remontez quelques pas cette
route, puis prenez le chemin à travers champs.


— Merci. »


Le village
se blottissait au milieu des champs labourés comme dans un grand nid. Une
vingtaine de petites habitations s’entassaient autour du manoir, lui-même guère
plus grand que la demeure d’un paysan prospère. Tante Edith et oncle Simon
n’étaient apparemment pas très riches. Un groupe d’hommes discutait devant le
manoir, dont l’un, en veste écarlate, semblait être le seigneur. Aliena
l’observa : elle n’avait pas vu son oncle Simon depuis douze ou treize
ans, mais elle devinait que c’était lui – sauf que dans son souvenir de petite
fille, il lui paraissait plus grand qu’aujourd’hui, plus chevelu et plus mince.
A cet instant, il désigna un des deux chevaux qui se trouvaient là :
« Il est très haut du garrot, cet animal. » Aliena reconnut aussitôt
la voix râpeuse et un peu essoufflée.


Elle
commençait à se détendre. Désormais son frère et elle seraient nourris, vêtus,
soignés et protégés : fini le pain de son et le mauvais fromage, fini les
nuits dans les granges et les journées sur les routes, une main sur l’épée. On
allait lui donner un lit douillet, une nouvelle robe et du rôti de bouf au
souper.


Oncle
Simon croisa le regard de la jeune fille, qu’il ne reconnut pas tout de suite.
« Regardez-moi ça, dit-il à ses hommes. Une belle fille et un futur soldat
qui viennent nous voir. » Puis son expression changea : ces nouveaux
arrivants n’étaient pas de parfaits étrangers. « Je te connais, n’est-ce
pas ?


— Oui,
oncle Simon, dit Aliena, vous me connaissez. »


Il
sursauta. « Par tous les saints ! La voix d’un fantôme ! »
Comme Aliena s’étonnait, il expliqua, en la dévisageant de près :
« Ta mère avait la même voix, du miel coulant d’une jarre. D’ailleurs, tu
es aussi belle qu’elle, par le Christ. » Il tendit la main pour lui
toucher le visage et elle s’écarta aussitôt. « Ah ! Tu es aussi raide
que ton fichu père, je vois. Je pense que c’est qui lui t’envoie ici, n’est-ce
pas ? »


Aliena se
hérissa. L’expression « ton fichu père » lui déplaisait. Mais des
protestations n’auraient fait qu’aggraver les choses. Elle se mordit donc la
langue et répondit docilement. « Oui. Il a dit que tante Edith s’occuperait
de nous.


— Eh
bien, il s’est trompé. Tante Edith est morte. Qui plus est, depuis la disgrâce
de ton père, la moitié de mes terres sont passées à cette grosse brute de Percy
Hamleigh. Les temps sont durs ici. Alors vous pouvez retourner d’où vous venez et
rentrer à Winchester. Je ne veux pas de vous. »


Bouleversée,
Aliena sentit le sol se dérober. « Nous sommes votre parenté ! »
dit-elle, malgré l’air dur de son oncle.


Il
s’adoucit imperceptiblement, mais sa réponse n’en fut pas moins ferme.
« Tu n’es pas ma parenté. Tu étais la nièce de ma première femme. Même du
vivant d’Edith, elle ne voyait jamais sa sœur, à cause de cet âne pompeux que
ta mère avait épousé.


— Nous
travaillerons, supplia Aliena. Nous sommes tous les deux prêts…


— Ne
te fatigue pas. Je ne veux pas de toi ni de ton frère. » Aliena,
scandalisée, comprit que toute discussion était aussi inutile que les prières.
Un échec de plus, qui ajoutait à son amertume. Une semaine plus tôt, devant un
tel accueil, elle aurait éclaté en sanglots. Aujourd’hui, la violence
remplaçait le chagrin ; elle avait envie de lui cracher au visage.


« Je
m’en souviendrai, dit-elle, quand Richard sera comte et que nous reprendrons le
château.


— Est-ce
que je vivrai assez vieux pour le voir ? » fit-il en riant. Pour mettre
fin à leur humiliation, Aliena prit le bras de Richard.


« Allons-nous-en.
Nous nous débrouillerons tous seuls. » L’oncle Simon était déjà retourné à
l’inspection de son cheval. Ses compagnons paraissaient un peu gênés. Aliena et
Richard s’éloignèrent.


Lorsqu’ils
furent hors de portée d’oreille, Richard ne retint plus ses gémissements.
« Que faire ? Mais que faire ? répétait-il.


— Nous
allons montrer à ces gens sans cœur que nous sommes meilleurs qu’eux »,
dit sa sœur d’un ton résolu. En réalité, elle ne se sentait aucun courage,
seulement une immense haine pour l’oncle Simon, pour le père Ralph, pour Odo le
geôlier, pour les hors-la-loi, pour le garde forestier et, par-dessus tout,
pour William Hamleigh.


« Heureusement
que nous avons un peu d’argent », dit Richard.


Ces
malheureuses pièces ne dureraient pas éternellement. « Nous ne pouvons pas
le dépenser sans réfléchir, objecta Aliena. Si nous l’utilisons pour acheter la
nourriture, nous nous retrouverons vite sans ressources. Il faut en faire
quelque chose.


— Moi,
dit Richard, je trouve que nous devrions acheter un poney. »


Elle
haussa le sourcil. Est-ce qu’il plaisantait ? « Nous n’avons pas de
position, pas de titre et pas de terre, expliqua-t-elle avec impatience. Le roi
refuse de nous aider. Nous ne pouvons pas nous faire engager comme
ouvriers : la preuve, c’est qu’à Winchester personne n’a voulu de nous.
Pourtant, il faut quand même gagner notre vie et faire de toi un chevalier.


— Je
comprends… »


Sa réponse
manquait tellement de conviction, qu’elle ne trompa pas la jeune fille, qui
insista : « Il faut trouver une occupation qui nous nourrira et nous
donnera au moins une chance de gagner assez d’argent pour t’acheter un bon
cheval.


— Tu
suggères que je m’engage comme apprenti artisan ? » Aliena secoua la
tête. « Tu dois devenir chevalier, pas charpentier. Avons-nous déjà
rencontré quelqu’un qui mène une vie indépendante sans talent spécial ?


— Oui,
s’écria aussitôt Richard. Meg, à Winchester. »


Il avait
raison. Meg faisait le commerce de la laine, bien qu’elle n’eût jamais appris
le métier. « Meg a un étal au marché. » Ils repassaient devant le
paysan roux qui leur avait indiqué leur chemin. Ses quatre moutons tondus
paissaient dans le champ et il était en train de nouer des ballots de leur toison
avec une corde de roseau. Il leva les yeux de son travail et leur fit un signe.
Il allait bientôt apporter sa laine en ville et la livrer aux marchands. Des
marchands avec pignon sur rue… ou pas ?


Une idée
se formait dans l’esprit d’Aliena.


Elle se
retourna brusquement.


« Où
vas-tu ? » dit Richard.


Trop
excitée pour lui répondre, elle s’appuya à la barrière de la cour.
« Combien avez-vous dit que vous comptiez tirer de votre laine ?
demanda-t-elle au berger.


— Un
penny la toison, répéta-t-il.


— Mais
vous perdrez votre journée en voyage d’ici à Gloucester et retour.


— C’est
vrai, malheureusement.


— Si
j’achetais votre laine, moi ? Ça vous éviterait le déplacement.


— Aliena !
intervint Richard. Nous n’avons pas besoin de laine !


— Tais-toi,
Richard. » Avant d’expliquer son idée à son frère, elle voulait l’essayer
sur le paysan.


« Ce
serait bien obligeant, dit le paysan d’un air méfiant.


— Seulement,
je ne pourrais pas vous offrir un penny la toison.


— Ah !
ah ! Je pensais bien qu’il y avait un hic.


— Je
pourrais vous donner deux pence pour quatre toisons.


— Comment !
Elles valent un penny chacune ! protesta-t-il.


— A
Gloucester. Nous sommes à Huntleigh. »


Il secoua
la tête. « Je préfère perdre une journée aux champs et gagner mes quatre
pence plutôt que de gagner une journée et perdre deux pence.


— Si
je vous offre trois pence pour quatre toisons ?


— Je
perds un penny.


— Mais
vous économisez une journée de voyage. »


Le paysan
roulait des yeux ahuris. « Je n’ai jamais rien entendu de pareil.


— C’est
comme si j’étais charretier et que vous me donniez un penny pour livrer votre
laine au marché. » Elle trouvait la lenteur du paysan exaspérante.
« Le problème est de savoir si une journée de plus aux champs vaut pour
vous un penny ou non ?


— Ça
dépend de ce que je fais de la journée, dit-il d’un ton songeur.


— Aliena,
intervint Richard, qu’allons-nous faire de quatre toisons ?


— Les
vendre à Meg, évidemment, répondit-elle en haussant les épaules. Un penny
chacune. Ainsi nous aurons gagné un penny.


— Il
faudra faire tout le chemin jusqu’à Winchester pour un penny ?


— Idiot !
Nous achèterons de la laine à cinquante paysans et nous emporterons le tout à
Winchester. Tu ne comprends pas ? Nous gagnerions cinquante pennies !
De quoi nous nourrir et économiser pour t’acheter un bon cheval ! »


Elle se
retourna vers le paysan. Perplexe, il se grattait la tête. Aliena priait le
ciel intérieurement de l’aider à convaincre cet homme d’accepter son offre. Ce
serait la première étape vers l’accomplissement du vœu qu’elle avait fait à son
père. Mais que les paysans étaient entêtés ! Elle mourait d’envie de le
secouer par le collet. Au lieu de cela, elle plongea la main dans son manteau
et fouilla dans sa bourse, où s’entassaient les pence d’argent qu’ils s’étaient
procurés en échange des besants d’or. Elle montra trois pièces au paysan.


« Tenez,
dit-elle. C’est à prendre ou à laisser. »


La vue de
l’argent emporta la décision. « Marché conclu », dit-il en empochant
l’argent.


Aliena
sourit. Elle avait trouvé la solution.


Cette
nuit-là, elle utilisa comme oreiller une toison roulée en boule. L’odeur du
mouton lui rappela la maison de Meg.


Le
lendemain matin, elle eut la preuve qu’elle n’était pas enceinte.


Les choses
s’arrangeaient.


Quatre
semaines après Pâques, Aliena et Richard entraient à Winchester aux côtés d’un
vieux cheval tirant une charrette improvisée. Dedans un énorme sac contenait
deux cent quarante toisons, le chiffre exact que représentait un sac de laine
normal.


Ce fut
alors qu’ils découvrirent l’existence des taxes. Jusque-là, ils étaient
toujours entrés dans la ville sans attirer l’attention, mais cette fois ils
comprirent pourquoi les portes de la cité étaient étroites et constamment
gardées par des agents des douanes. Chaque chargement qui entrait à Winchester
devait acquitter un penny. Aliena et Richard disposaient encore de quelques
pièces.


La plupart
des toisons leur avaient coûté entre un demi et trois quarts de penny chacune.
Plus six shillings pour le vieux cheval – ils avaient reçu la charrette en
cadeau. Plus leur nourriture qui leur avait pris presque tout le reste de leur
fortune. Ils étaient au bout de leurs ressources, mais, ce soir, ils auraient
gagné une livre d’argent, et un cheval, et une charrette.


Le plan
d’Aliena prévoyait de repartir acheter d’autres sacs de toisons aussi longtemps
que durerait la tonte. A la fin de l’été, elle espérait un bénéfice suffisant
pour acheter un cheval robuste et une nouvelle charrette.


Tout
excitée, Aliena menait la vieille haridelle vers la maison de Meg, fière de
démontrer qu’ils pouvaient se débrouiller seuls, son frère et elle, sans l’aide
de personne. Le roi les avait écartés, sa famille les reniait. Aliena
n’éprouvait pas le moindre besoin d’un mari. Elle se sentait indépendante.


C’était
Meg qui lui avait inspiré cette idée. Elle avait hâte de la revoir. Mais il
leur fallut longtemps pour traverser la ville encombrée, puisque c’était jour
de marché dans tout le centre. Enfin ils atteignirent la maison. Aliena entra
dans le hall. Une femme se dressa devant elle, la prenant par surprise. Elle
poussa un cri.


« Qu’est-ce
que vous voulez ? dit la femme.


— Je
suis une amie de Meg.


— Elle
n’habite plus ici, lança sèchement la femme.


— Oh. »
Aliena ne comprenait pas la rudesse de sa voix. « Où est-elle allée ?


— Elle
est partie avec son mari qui a quitté la ville en disgrâce », expliqua la
femme.


Aliena,
affreusement déçue, sentit la panique s’emparer d’elle. Comment vendrait-elle
sa laine ? A qui, en l’absence de Meg ?


« Quelle
vilaine affaire ! reprit la femme. C’était un commerçant malhonnête et, si
j’étais vous, je ne me vanterais pas de faire partie de ses amis. Allez,
sortez. »


Aliena
n’allait pas laisser calomnier son amie. « Peu m’importe ce que son mari a
pu faire. Meg était une femme remarquable, bien supérieure aux voleurs et aux prostituées
qui habitent cette ville puante », déclara-t-elle fermement avant de
sortir sans laisser à la femme le temps de répliquer.


Sa
victoire verbale ne lui donna qu’une consolation provisoire.


« Mauvaise
nouvelle, annonça-t-elle à Richard. Meg a quitté Winchester.


— La
personne qui habite là vend-elle aussi de la laine ?


— Je
n’ai pas demandé. Elle était trop désagréable. » Aliena, soudain, s’en
voulait de sa susceptibilité. « Qu’allons-nous devenir, Aliena ?


— Nous
allons vendre les toisons, dit-elle. Viens au marché. » La place du
marché, entre la grand-rue et la cathédrale, bouillonnait d’une masse de gens
qui se pressaient dans les étroites allées entre les éventaires, sans cesse
bousculés par des charrettes comme celle d’Aliena. La jeune fille s’arrêta et
grimpa sur son sac de laine pour repérer où étaient les marchands qui en
vendaient. Elle n’en aperçut qu’un.


Avec une
corde, l’homme avait délimité un grand espace au fond duquel se dressait une
cabane, faite d’un léger cadre de bois sur lequel s’appuyaient des claies
bouchées par des brindilles et des roseaux tressés. Il s’agissait de toute
évidence d’une construction provisoire aménagée chaque jour de marché. Le
marchand était un homme au visage boucané, amputé du bras gauche à la hauteur
du coude. Au moignon, était fixé un peigne de bois dont il se servait pour
corder quelques brins des toisons qu’on lui proposait, tandis que de sa main
droite, il en tâtait l’épaisseur, avant de proposer son prix. Pour les achats
importants, valant de grosses sommes, il pesait les pièces de monnaie dans une
balance.


Aliena se
fraya un chemin à travers la foule jusqu’à l’éventaire. Un paysan proposait au
marchand trois toisons plutôt minces attachées ensemble par une ceinture de
cuir. « Pas bien fournies, remarqua l’acheteur. Trois farthings
pièce. » Trois farthings, soit trois quarts de penny, c’était plutôt
maigre mais le vendeur accepta l’offre. Le négociant lui tendit deux pièces et
d’un geste vif et sûr coupa avec une hachette un troisième penny en quarts ;
il donna un des quarts au paysan tout en recomptant l’addition. « Trois
fois trois farthings font deux pence et un farthing. » Le paysan ôta la
courroie qui entourait les toisons et les déposa devant le marchand.


Deux
jeunes gens se présentèrent ensuite, traînant jusqu’au comptoir tout un sac de
laine que le marchand examina avec soin. « Il y a la quantité, mais pas
vraiment la qualité, dit-il. Une livre. »


Aliena le
regarda peser une livre de pennies d’argent.


Comme des
moines approchaient tirant une grande charrette où s’entassaient plusieurs
sacs, Aliena décida de traiter son affaire avant eux. Elle fit signe à Richard
qui déchargea les ballots de laine et les apporta devant le marchand. Celui-ci
examina la marchandise. « Qualité moyenne, dit-il. Une demi-livre.


— Quoi ?
s’écria Aliena stupéfaite.


— Cent
vingt pennies », répéta-t-il.


Aliena
n’en croyait pas ses oreilles. « Mais vous venez de payer une livre pour
un sac.


— Question
de qualité.


— Vous
avez payé une livre pour une qualité moyenne !


— Une
demi-livre », répéta le marchand sans discuter davantage.


Les moines
qui arrivaient encombraient peu à peu l’éventaire, mais Aliena n’avait pas
l’intention de bouger. Elle jouait sa subsistance, ce qui n’était pas le cas du
négociant.


« Dites-moi,
insista-t-elle, elle n’a rien de mal cette laine, n’est-ce pas ?


— Non.


— Alors,
donnez-moi ce que vous avez payé aux deux hommes tout à l’heure.


— Non.


— Pourquoi
pas ? cria-t-elle.


— Parce
que personne ne paie à une fille ce qu’on paierait à un homme. »


Aliena
étouffait de rage. Une demi-livre, c’était moins que ce qu’elle avait payé
elle-même. Accepter l’offre revenait à réduire à zéro tout son travail,
renoncer à gagner sa vie et celle de son frère – bref, l’échec complet. Et
pourquoi ? Parce que ce voleur refusait de payer à une fille le même prix
qu’à un homme !


Plusieurs
moines l’observaient. Exaspérée, elle s’écria : « Cessez de me
regarder ! Traitez donc vos affaires avec ce païen de paysan.


— D’accord »,
répondit doucement l’un d’eux. Ils commencèrent à décharger leurs sacs.


« Prends
les dix shillings, Aliena, conseilla Richard. Sinon, ce sac nous restera sur
les bras. »


Aliena
fixait d’un œil furieux le marchand qui examinait la laine des moines.
« Qualité moyenne », déclara-t-il. Trouvait-il quelquefois de la laine
de bonne qualité ? « Une livre et douze pence le sac. » Pourquoi
avait-il fallu que Meg disparaisse ? songea Aliena. Si elle était restée,
l’affaire était faite.


« Combien
de sacs avez-vous ? demanda le négociant.


— Dix,
répondit vivement un jeune moine en robe de novice, mais le principal de leur
groupe rectifia : « Non, onze. »


Le novice
eut l’air surpris, mais il se tut.


« Ça
fait onze livres et demie, plus douze pence. » Le marchand se mit à peser
les pièces.


« Je
ne céderai pas, dit Aliena à Richard. Nous porterons la laine ailleurs… A
Shiring, peut-être, ou à Gloucester.


— Tout
ce chemin ! Et si nous n’arrivons pas à la vendre là-bas ? » Il
avait raison : ils trouveraient peut-être le même accueil ailleurs. Ils
n’avaient pas de statut, pas de protection, voilà le problème. Le négociant
n’oserait pas insulter les moines, et même des paysans pauvres sauraient se
défendre s’il les traitait injustement. Mais quel risque courait un homme
contre deux adolescents seuls au monde ?


Pour
chaque sac que les moines déposaient dans la cabane, le négociant comptait une
livre d’argent et douze pence. Quand tout le chargement fut rentré, il restait
un tas d’argent sur le comptoir.


— Ça
ne fait que dix sacs », remarqua le négociant. Le novice s’adressa au
principal :


« Je
vous l’avais dit, il y en a dix.


— Voici
le onzième », répondit le principal en posant la main sur le sac d’Aliena,
qui le considéra avec stupéfaction.


Le
marchand n’était pas moins surpris. « Je lui ai offert une demi-livre,
dit-il.


— Je
le lui ai acheté, dit le moine. Et je vous l’ai vendu. » Il fit un signe
et deux moines traînèrent dans la cabane le sac d’Aliena.


Dépité, le
marchand tendit le dernier tas de pièces au principal qui remit l’argent à
Aliena, encore abasourdie. Ce revirement de situation, si brusque, si inattendu
la laissait sans réaction.


« Merci
de votre aide, mon père, dit Richard.


— Rendez
grâce à Dieu », répondit le moine.


Aliena,
muette, serrait l’argent contre sa poitrine. Comment pourrait-elle remercier
son sauveur ? C’était un homme petit et frêle, au regard intense. Ses
mouvements étaient vifs, alertes, comme ceux d’un petit oiseau au plumage terne
mais aux yeux brillants. Des yeux bleus. La frange de cheveux autour de sa
tonsure laissait voir un peu de gris, mais son visage était jeune. Tout à coup
Aliena se rendit compte que l’homme était vaguement familier. Où l’avait-elle
déjà vu ?


Le moine
paraissait penser la même chose. Ce fut lui qui parla le premier :
« Vous ne vous souvenez pas de moi, mais je vous connais, dit-il. Vous
êtes les enfants de Bartholomew, l’ancien comte de Shiring. Je sais que vous
avez souffert de grandes infortunes et je suis heureux d’avoir l’occasion de
vous aider. Je vous achèterai votre laine quand vous voudrez. »


Aliena
aurait voulu l’embrasser. Non seulement il venait de la sauver, mais il
assurait son avenir ! Elle retrouva enfin sa langue. « Je ne sais
comment vous remercier, dit-elle. Dieu sait que nous avons besoin d’un
protecteur.


— Eh
bien, désormais vous en avez deux : Dieu et moi. » Aliena était
profondément émue. « Vous m’avez sauvé la vie et je ne sais même pas qui
vous êtes…


— Mon
nom est Philip, dit-il. Je suis le prieur de Kings-bridge. »



VII


 


Le jour où
Tom le bâtisseur emmena les tailleurs de pierre à la clairière constitua un
événement.


C’était
quelques jours avant Pâques, quinze mois après l’incendie de l’ancienne
cathédrale. Quinze mois pendant lesquels le prieur Philip avait amassé l’argent
nécessaire.


Tom avait
trouvé un forestier et un maître carrier à Salisbury, où le palais de l’évêque
était presque terminé. Le forestier et ses hommes étaient maintenant au travail
depuis deux semaines, choisissant et abattant de grands pins et des chênes
parvenus à maturité. Les bois près de la rivière, en amont de Kings-bridge,
avaient leur préférence car, le transport des matériaux sur les routes boueuses
et sinueuses coûtant fort cher, on pouvait économiser beaucoup en faisant
flotter les troncs le long du courant jusqu’au chantier. Le bois était
sommairement élagué pour les montants des échafaudages, soigneusement taillé en
gabarit pour les maçons et les sculpteurs ou – dans le cas des plus grands
arbres – mis de côté pour servir plus tard de poutres. Chaque samedi soir, Tom
payait les forestiers de leur travail de la semaine.


Le maître
carrier, Otto le Noir, accompagné de ses deux fils et deux ouvriers, l’un son
cousin et l’autre son beau-frère, venaient de le rejoindre. Ce népotisme avait
l’avantage de souder l’équipe.


Aucun
artisan pour l’instant ne travaillait à Kings-bridge, sur le chantier lui-même,
à l’exception de Tom et du charpentier du prieuré. Quand les matériaux seraient
tous entassés, Tom engagerait les maçons. Alors commencerait la grande
entreprise. Tom bondissait de joie à cette pensée : c’était ce qu’il
espérait, ce à quoi il travaillait depuis dix ans.


Le premier
maçon engagé, avait-il décidé, serait son propre fils Alfred. A seize ans, il
avait acquis les connaissances de base : il était capable de tailler les
pierres droites et de bâtir un vrai mur. Dès l’engagement conclu, Alfred
toucherait plein salaire.


Quant au
bébé Jonathan, il avait quinze mois et grandissait vite. Cet enfant robuste
était la coqueluche de tout le monastère. Au début, Tom s’était inquiété de le
voir soigné par l’innocent Johnny Huit Pence, mais celui-ci était aussi
attentif qu’une mère, et plus disponible que la plupart d’entre elles pour
s’occuper du bébé qu’on lui avait confié. Personne n’avait le moindre soupçon
sur sa naissance. On ne saurait jamais, sans doute, que Tom était son père.


Martha,
qui avait maintenant sept ans, souffrait de l’absence de Jack. C’était elle
surtout qui préoccupait Tom car à son âge elle avait besoin d’une mère. Bien
des femmes auraient volontiers épousé le bâtisseur et accepté la petite fille.
Il n’était pas sans charme, il le savait, et sa subsistance semblait assurée
maintenant que le prieur Philip avait entrepris le chantier. Déjà il avait
quitté l’hôtellerie et s’était bâti lui-même une belle maison de deux pièces au
village, avec une cheminée. Comme maître bâtisseur chargé de l’ensemble du
projet, il recevrait normalement un salaire et des bénéfices qui feraient
l’envie de bien des petits seigneurs. Mais il ne voulait personne d’autre
qu’Ellen. Une veuve au village, une jolie femme rondelette, avec un visage
souriant, une poitrine plantureuse, mère de deux enfants bien élevés, lui
préparait des gâteaux, et l’avait embrassé tendrement à la fête de Noël. Elle
était prête à l’épouser quand il le voudrait. Mais Tom savait qu’avec elle il
serait malheureux, car il lui manquerait toujours l’excitation que lui
apportait l’imprévisible, exaspérante, ensorcelante et passionnée Ellen.


Sa
promesse de revenir un jour lui rendre visite, Tom était absolument certain
qu’elle la tiendrait. D’ailleurs il s’y cramponnait avec obstination depuis un
an maintenant qu’elle était partie. Dès qu’elle reviendrait, il lui ferait sa
demande. Maintenant elle pourrait l’accepter : il n’était plus sans
ressource, il pouvait nourrir sa famille et celle d’Ellen. Alfred et Jack
devenus plus raisonnables avec l’âge sauraient s’entendre. Si Jack travaillait,
Alfred ne serait pas jaloux, songea Tom. Il proposait de prendre le garçon
comme apprenti. Celui-ci avait montré de l’intérêt pour la construction, il
n’était pas bête et, d’ici un an ou deux, il serait assez fort pour participer
aux gros travaux. Restait l’autre problème : Jack savait lire, pas Alfred.
Tom demanderait à Ellen de l’éduquer. Elle pourrait lui donner des leçons tous
les dimanches. Les deux garçons se retrouveraient à égalité.


Ellen, il
en était sûr, avait aimé vivre avec lui, malgré toutes leurs épreuves. Elle
aimait son corps et elle aimait son esprit. Elle ne demanderait qu’à lui
revenir. Parviendrait-il à aplanir les choses avec le prieur Philip, c’était
une autre question. Ellen avait insulté gravement la religion du prêtre. Tom
n’avait pas encore réfléchi à la manière de remédier à la situation.


En
attendant, il employait toute son énergie intellectuelle à dresser le plan de
la cathédrale. Otto et son équipe de tailleurs de pierre se construiraient un
chalet à la carrière, où ils pourraient dormir la nuit. Une fois installés, ils
bâtiraient de vraies maisons et les ouvriers mariés feraient venir leur
famille.


De tous
les arts de la construction, c’était le travail de carrier qui demandait le
moins de talent et le plus de muscles. Le maître carrier décidait quelles zones
seraient minées et dans quel ordre ; c’est lui qui disposait les échelles
et les appareils de levage ; s’il fallait travailler sur une surface
accidentée, il concevait un échafaudage ; il s’assurait que les outils
étaient régulièrement entretenus par le forgeron. Pour extraire les pierres –
travail relativement simple –, le carrier utilisait une pioche à tête de fer
qui traçait dans le roc un premier sillon, qu’il le creusait ensuite au ciseau
et au marteau. Quand le sillon était assez grand, il y enfonçait un coin de
bois. S’il avait bien calculé, la pierre se fendrait exactement où il voulait.


Les
ouvriers enlèveraient les pierres de la carrière en les portant sur des brancards
ou en les soulevant avec une corde attachée à une grande roue. Installés dans
le chalet, les tailleurs de pierre donnaient au bloc la forme réclamée par le
maître bâtisseur. Le découpage et la sculpture seraient bien entendu exécutés à
Kings-bridge.


La plus
grosse difficulté resterait le transport. La carrière se trouvait à une journée
de voyage du chantier. Un charretier prendrait à peu près quatre pence par
voyage – et il ne pourrait pas transporter plus de huit ou neuf grosses pierres
sans briser sa charrette ou tuer son cheval. Tom se promettait d’explorer la
région à la recherche d’une voie d’eau éventuellement utilisable pour
raccourcir le trajet.


Après
avoir quitté Kings-bridge au lever du jour, Tom et ses compagnons avaient
marché à bonne allure si bien qu’au milieu de l’après-midi ils approchaient de
la carrière. A sa surprise, le bâtisseur entendit au loin le bruit du métal
frappant la roche, comme si quelqu’un y travaillait. En théorie, la carrière
appartenait au nouveau comte de Shiring, Percy Hamleigh, même si le prieuré de
Kings-bridge avait le droit de l’exploiter. Peut-être, se dit Tom, le comte
Percy entendait-il utiliser la carrière à son bénéfice en même temps que le
prieuré. Le roi ne l’avait pas précisément interdit, mais ce voisinage causerait
bien des inconvénients. Tom hâta le pas, impatient de découvrir ce qui se
passait.


La route
s’incurvait pour traverser un petit bois et se terminait au pied d’une colline,
qui constituait la carrière elle-même, déjà entamée. A première vue, le travail
ne serait pas trop difficile : une colline valait mieux qu’un puits, car
c’est moins problématique de faire descendre des pierres d’en haut que de les
extirper d’un trou.


La
carrière était exploitée, aucun doute : on distinguait un chalet au pied
de la colline, un robuste échafaudage montant à plus de vingt pieds et un tas
de pierres attendant d’être ramassées. Tom compta au moins dix carriers. Détail
inquiétant : deux hommes d’armes flânaient devant le chalet en s’amusant à
jeter des pierres sur un tonneau.


« Ça
ne me plaît pas », observa Otto, un homme à la peau sombre et aux manières
rudes.


Tom
s’inquiétait tout autant mais il ne le montra pas tout de suite. Il s’avança
dans la carrière avec assurance et se dirigea d’un pas vif vers les deux hommes
d’armes, qui reprirent en hâte une tenue convenable, l’air surpris et
coupables. D’un coup d’œil, Tom nota qu’ils avaient chacun une épée et une
dague, qu’ils portaient de lourds justaucorps de cuir, mais pas d’armure. Tom,
avec son seul marteau de maçon accroché à la ceinture, n’était pas équipé pour
se battre. Il marcha droit sur les deux hommes puis, à la dernière minute, fit
un crochet pour les contourner et poursuivit jusqu’à la loge. Les sentinelles
se regardèrent, se demandant ce qu’ils devaient faire. De toute façon, c’était
trop tard : Tom entrait dans la loge, un spacieux bâtiment en bois avec
une cheminée. Des outils neufs étaient pendus au mur et on voyait dans le coin
une grande pierre à affûter. Deux tailleurs s’affairaient avec des ciseaux.
« Salut à vous, frères, dit Tom, utilisant la formule de politesse d’un
artisan envers un autre. Qui est le maître ici ?


— C’est
moi le maître carrier, dit l’un d’eux. Je suis Harold de Shiring.


— Je
suis le maître bâtisseur de la cathédrale de Kings-bridge. Mon nom est Tom.


« Salut
à toi, Tom le bâtisseur. Que viens-tu faire ici ? »


Tom
examina Harold avant de répondre. Il était pâle, couvert de poussière, et
plissait souvent ses petits yeux verts comme si la poussière le faisait
pleurer. Nonchalamment appuyé à un banc, il n’était pas aussi détendu qu’il
aurait voulu en avoir l’air. On le sentait nerveux, méfiant et plein
d’appréhension. Il sait exactement pourquoi je suis ici, se dit Tom.
« J’amène simplement mon maître carrier pour qu’il se mette au travail »,
répondit-il à haute voix.


Les deux
hommes d’armes avaient rejoint Tom à l’intérieur. Otto et son équipe leur
avaient emboîté le pas. Un ou deux des hommes d’Harold entrèrent à leur tour,
curieux de voir ce qui se passait.


« La
carrière, dit Harold, appartient au comte. Si tu veux prendre de la pierre, il
faudra le lui demander.


— Mais
non, répliqua Tom. Quand le roi a donné la carrière au comte Percy, il a
accordé en même temps au prieuré de Kings-bridge le droit d’y prendre de la
pierre. Nous n’avons pas besoin d’autre permission.


— Nous
ne pouvons pas l’exploiter tous, n’est-ce pas ?


— Peut-être
que si. Je ne voudrais pas priver tes hommes de travail. Il y a une colline
entière de pierre – assez pour bâtir deux cathédrales et davantage. Nous
devrions pouvoir trouver un moyen d’organiser la carrière de façon à nous
servir tous.


— Je
ne suis pas d’accord, dit Harold. Je suis employé par le comte, j’ai priorité.


— Eh
bien, moi, je suis employé de Kings-bridge, et mes hommes commencent à
travailler ici demain matin, que ça te plaise ou non. »


Un des
hommes d’armes intervint. « Vous ne travaillerez pas demain ni aucun autre
jour. »


Jusqu’alors
Tom s’était accroché à l’idée que, bien que Percy violât l’esprit de l’édit
royal en exploitant la carrière lui-même, il finirait à respecter strictement
la lettre de l’accord et à permettre au prieuré de prendre de la pierre. Mais
ces hommes d’armes avaient de toute évidence reçu la consigne de chasser les
carriers du prieuré. Voilà qui changeait tout. Tom, désolé, se rendit compte
qu’il n’aurait pas de pierres sans combat.


Le soldat
qui avait parlé était un petit gaillard trapu d’environ vingt-cinq ans, à l’air
belliqueux, stupide et entêté. Tom lui lança un regard de défi. « Qui
êtes-vous ?


— Je
suis bailli du comte de Shiring. Il m’a donné consigne de garder la carrière et
c’est ce que je vais faire.


— Comment
comptez-vous le faire ?


— Avec
cette épée, dit-il en touchant le pommeau de l’arme accrochée à sa ceinture.


— Comment
croyez-vous que réagira le roi quand on vous amènera devant lui pour avoir
désobéi à son ordre ?


— Je
prendrai mes risques.


— Voyons,
vous n’êtes que deux, dit Tom d’un ton raisonnable. Nous sommes sept hommes et
quatre garçons, munis de la permission du roi pour travailler ici. Si nous vous
tuons, on ne nous pendra pas. »


Les deux
hommes d’armes parurent reconsidérer la question mais, sans laisser à Tom le
temps de pousser son avantage, Otto intervint : « Une minute, dit-il
au bâtisseur. J’ai amené mes gars ici pour couper des pierres, pas pour se battre. »


Tom se
crispa. Si les carriers n’étaient pas d’accord pour résister, c’était sans
espoir. « Tu vas te laisser priver de travail par deux
brutes ? » demanda-t-il, provocant.


Otto prit
un air maussade. « Je ne vais pas me battre avec des hommes armés,
répondit-il. Je gagne bien ma vie depuis dix ans et je ne suis pas en peine
pour trouver du travail. D’ailleurs, je ne connais pas les droits ni les torts
de chacun là-dedans… Pour moi, c’est ta parole contre la leur. »


Tom
regarda le reste de son équipe. Les deux tailleurs de pierre avaient le même
air obstiné que leur chef. A coup sûr, ils le suivraient : c’était leur
père aussi bien que leur maître. Et Tom comprenait l’attitude d’Otto.
D’ailleurs, s’il avait été à sa place, il aurait probablement adopté la même
position.


Tom ne se
déclara pas vaincu. « Il n’y aura pas de bataille, dit-il. Ils savent que
le roi les pendra s’ils nous touchent. Allumons notre feu et installons-nous
pour la nuit. Demain matin nous nous mettrons au travail. »


Un des
fils d’Otto intervint : « Nous ne pourrons pas dormir avec ces brutes
à proximité. »


Les autres
l’approuvèrent.


« Nous
ferons le guet », proposa Tom en désespoir de cause.


Otto
secoua la tête. « Nous repartons ce soir. Maintenant. »


Tom
regarda les hommes tour à tour et comprit qu’il était battu. Le matin encore,
il vibrait d’un tel espoir qu’il avait du mal à croire à la réalité : ces
coquins anéantissaient ses plans. Exaspéré, il ne put résister à lancer un
dernier trait. « Tu t’opposes au roi, c’est dangereux, fit-il à
l’intention de Harold. Dis-le au comte de Shiring. Et dis-lui que je suis Tom
le bâtisseur, de Kings-bridge. Si jamais mes mains se posent autour de son gros
cou, il n’en réchappera pas. »


Johnny
Huit Pence confectionna pour le petit Jonathan une robe de moine en miniature
avec manches larges et capuchon. Dans cette tenue, le petit bonhomme fit fondre
le cœur de tous. Malheureusement, le capuchon ne cessait de tomber en avant,
bouchant sa vision et, quand il se traînait à quatre pattes, la robe le gênait
aux genoux.


Au milieu
de l’après-midi, après la sieste (celle de Jonathan en même temps que celle des
moines), le prieur Philip rencontra le bébé et Johnny Huit Pence dans la nef de
l’église détruite, devenue le terrain de jeu des novices. C’était l’heure de
leur récréation et Johnny les regardait courir, tandis que Jonathan examinait
le réseau de pieux et de cordes avec lequel Tom le bâtisseur avait tracé le
plan au sol du côté est de la future cathédrale. Le prieur avait beaucoup
d’affection pour Johnny, qui compensait son manque de cervelle par un
extraordinaire bon cœur ; il resta un moment auprès de lui, observant la
course des novices.


Jonathan,
branlant sur ses pieds, s’agrippait à un piquet que Tom avait planté là où se
trouverait le porche. En suivant à la corde attachée au piquet, aidé par ce
support instable, il fit deux pas maladroits. « Il va bientôt marcher, dit
Philip à Johnny.


— Il
essaie beaucoup, mon père, mais le plus souvent il tombe sur le
derrière. »


Philip
s’accroupit, tendit les mains vers Jonathan. « Allons, viens ! »


Le bébé
rit aux éclats, découvrant deux petites dents. Il fit un autre pas sans lâcher
la corde, puis il braqua un doigt vers Philip, comme s’il s’indiquait à
lui-même la direction et, dans un brusque élan d’audace, en trois pas
périlleux, il traversa l’espace qui le séparait du prieur. Celui-ci le reçut
dans ses bras. « Bien joué ! » s’écria-t-il. Il l’embrassa,
aussi fier que s’il était lui-même l’auteur de cet exploit. Johnny n’était pas
moins excité. « Il a marché ! Il a marché ! »


Certains
moines avaient été scandalisés, Philip s’en souvenait, quand il avait amené à
Kings-bridge Johnny et le bébé Jonathan. Huit Pence, en fait ne posait pas de
problème, dès l’instant qu’on n’oubliait pas qu’il s’agissait d’un enfant dans
un corps d’homme. Quant à Jonathan, il avait surmonté toutes les oppositions
par la seule force de son charme.


Le bébé
n’avait pas été la seule cause d’agitation durant cette première année. Ayant
cru voter pour un bon gestionnaire, les moines se sentirent dupés lorsque
Philip lança un programme d’austérité destiné à réduire les dépenses
quotidiennes du prieuré. Philip rappela qu’il avait clairement exposé que sa
priorité irait à la nouvelle cathédrale. Les dignitaires monastiques aussi
résistèrent à son projet de les priver de leur indépendance financière, même
s’ils savaient pertinemment que, sans réforme, le prieuré courait à la ruine.
Lorsque le prieur décida d’investir une grosse somme pour augmenter le troupeau
de moutons du monastère, on atteignit presque la mutinerie. Heureusement
l’évêque Waleran, qui aurait pu choisir d’encourager les rebelles, avait passé
le plus clair de l’année en allées et venues entre son palais et Rome, si bien
qu’au bout du compte les moines, en l’absence d’un meneur, n’avaient pas
dépassé le stade des murmures.


Philip
avait connu des instants de solitude, mais il restait convaincu que les
résultats lui donneraient raison. Sa politique portait déjà ses fruits :
le prix de la laine ayant de nouveau monté, on avait déjà commencé la tonte. Du
coup, il pouvait se permettre d’engager les forestiers et les carriers. A
mesure que la situation financière s’améliorait et que la construction de la
cathédrale progressait, sa position de prieur se renforçait.


Il donna à
Johnny Huit Pence une tape affectueuse sur la tête et se dirigea vers le
chantier. Avec l’aide des serviteurs du prieuré et des plus jeunes moines, Tom
et Alfred avaient commencé à creuser les fondations. Pour l’instant, elles
atteignaient cinq ou six pieds de profondeur ; Tom avait expliqué un jour
à Philip qu’il en faudrait jusqu’à vingt-cinq à certains endroits. On
augmenterait le nombre d’ouvriers et le matériel de levage en fonction des
besoins.


La
nouvelle église, plus grande que l’ancienne, serait quand même encore modeste
pour une cathédrale. Philip aurait voulu que ce fût la plus vaste, la plus
haute, la plus riche, en un mot la plus belle cathédrale du royaume, mais en
même temps il se réprimandait : il devait être reconnaissant d’avoir une
église, quelle qu’elle fût.


Il entra
dans la cabane de Tom et regarda le travail que celui-ci avait déjà exécuté sur
bois. Pendant presque tout l’hiver, avec une mesure de fer et de fins ciseaux à
calibres, il avait réalisé des modèles en bois qui serviraient de guide aux
maçons pour tailler les pierres. Ce grand gaillard, avec ses grandes mains,
était capable de sculpter des miniatures, avec des courbes parfaites, des coins
impeccablement carrés et des angles précis. Le prieur examina aussi les dessins
gravés sur du plâtre encadré de bois et devina que le gabarit qu’il tenait en
main devait être celui des piliers de l’arcade, de robustes colonnes de pierre
agrémentées de décorations en forme de tiges élancées.


Dans cinq
ans, avait annoncé Tom, l’aile est serait terminée. Cinq ans, et Philip
célébrerait les offices dans une nouvelle cathédrale. Mais l’argent lui causait
de perpétuelles inquiétudes. Cette année, il avait difficilement réuni les
sommes nécessaires pour prendre un modeste départ, car ses réformes étaient
lentes à prendre effet ; mais l’année suivante, quand il aurait vendu la
nouvelle laine de printemps, il engagerait de nouveaux artisans et on
commencerait à construire pour de bon.


La cloche
sonnait les vêpres. Philip quitta la petite cabane et, tandis qu’il se
dirigeait vers l’entrée de la crypte, il aperçut, non sans étonnement, Tom le
bâtisseur et les carriers qui passaient la porte du prieuré. Tom avait pourtant
annoncé qu’il s’absentait pour une semaine ; quant aux carriers, ils
devaient rester là-bas définitivement. Philip se hâta à leur rencontre.


Les hommes
paraissaient fatigués et abattus, comme découragés. « Qu’y a-t-il ?
demanda le prieur. Pourquoi êtes-vous ici ?


— Mauvaises
nouvelles », répondit Tom le bâtisseur.


 


Philip
bouillonna de fureur durant toutes les vêpres. La conduite du comte Percy était
scandaleuse. Les instructions du roi ne comportaient aucune ambiguïté, le comte
les avait entendues en personne.


Du pied
droit, Philip frappait nerveusement le sol dallé de la crypte. On était en
train de le voler. Pourquoi Percy ne viendrait-il pas, aussi bien, se servir
dans le trésor de l’église ? Ce bandit défiait ouvertement Dieu et le roi.


Philip
enrageait. S’il devait payer les pierres, alors qu’il travaillait déjà avec un
budget des plus réduits, autant renoncer à la cathédrale. Ou, au mieux,
attendre encore plusieurs années avant de réunir les sommes suffisantes. Cette
pensée était insupportable.


Tout de
suite après les vêpres, il convoqua d’urgence un chapitre et annonça la
nouvelle aux moines.


Le prieur
avait élaboré une technique pour mener les réunions du chapitre. Remigius, le
sous-prieur, en voulait encore à Philip de l’avoir vaincu lors de l’élection et
il laissait souvent paraître son ressentiment quand on discutait des affaires
du monastère. C’était un homme conservateur, sans imagination et pédant. Ses
opinions sur la gestion du prieuré étaient toujours en contradiction avec celle
de Philip. Les frères qui avaient soutenu Remigius lors de l’élection avaient
tendance à l’appuyer au chapitre : Andrew, le sacristain
apoplectique ; Pierre, le prévôt, responsable de la discipline, dont
l’étroitesse d’esprit convenait au poste qu’il occupait ; et John Smal, le
paresseux trésorier. Les partisans de Philip l’avaient toujours soutenu :
Cuthbert le Chenu, le vieux cellérier ; le jeune Milius, à qui Philip
avait confié le poste nouvellement créé de trésorier, responsable des finances
du prieuré. Philip laissait toujours Milius s’empoigner avec Remigius. En
général il avait discuté tous les points importants avec le trésorier avant la
réunion ; quand ce n’était pas le cas, il pouvait compter sur Milius pour
présenter une argumentation proche de celle qu’il aurait développée lui-même.
Ce système de délégation permettait au prieur de se poser en arbitre impartial
et, bien que Remigius l’emportât rarement, Philip acceptait parfois certains de
ses arguments ou adoptait une partie de ses propositions pour maintenir
l’impression d’égalité.


Les moines
qui s’étaient profondément réjouis quand Stephen avait donné au prieuré libre
accès au bois et à la pierre, étaient aujourd’hui furieux et scandalisés que
Percy osât défier les ordres du roi.


Quand le
brouhaha s’apaisa, Remigius prit la parole : « Je me souviens d’avoir
dit la même chose il y a un an, commença-t-il. Le pacte en vertu duquel la
carrière, tout en restant propriété du comte, nous est accordée en exploitation
m’a toujours paru peu satisfaisant. Nous devions insister pour obtenir la
propriété totale. » Cette remarque, qui contenait une certaine tristesse,
n’était pas faite pour calmer Philip. La totale propriété, il en était convenu
avec lady Regan. C’est elle qui, à la dernière minute, l’en avait dépossédé. Il
faillit souligner qu’il avait obtenu le meilleur accord possible et qu’il
aimerait bien voir Remigius faire mieux dans le tortueux labyrinthe de la cour
royale ; mais il se mordit la langue car après tout, c’était lui le
prieur, et il devait en assumer la responsabilité.


Milius
vint à son secours. « On peut regretter que le roi ne nous ait pas donné
pleine propriété de la carrière, mais le fait est là. La question qui se pose
est donc : que faisons-nous dans ces conditions ?


— Il
me semble que c’est assez évident, répliqua aussitôt Remigius. Nous ne pouvons
pas chasser nous-mêmes les hommes du comte, il nous va donc falloir demander
l’intervention du roi. Nous devons lui envoyer une députation pour le prier de
faire appliquer sa charte. »


Il y eut
un murmure approbateur. Andrew, le sacristain, ajouta : « Envoyons
nos orateurs les plus sages et les plus éloquents. »


Philip
comprit que Remigius et Andrew se voyaient déjà à la tête de la délégation.


« Quand
le roi apprendra ce qui s’est passé, reprit Remigius, je ne pense pas que Percy
Hamleigh reste encore bien longtemps comte de Shiring. »


Philip
n’en était pas si sûr.


« Où
est le roi ? demanda Andrew. Quelqu’un le sait-il ? »


Philip,
qui s’était récemment rendu à Winchester, avait appris là-bas les déplacements
du souverain. « Il est parti pour la Normandie, dit-il.


— Il
faudra longtemps, remarqua Milius, pour le rattraper.


— La
poursuite de la justice exige la patience, déclara pompeusement Remigius.


— Mais
chaque jour que nous passons à poursuivre la justice, nous ne bâtissons pas
notre nouvelle cathédrale », répliqua Milius. Son intonation montrait
qu’il désapprouvait la facilité avec laquelle Remigius acceptait un retard dans
le programme de construction. Philip était du même avis. Milius
poursuivit : « Et ce n’est pas notre seul problème. Une fois que nous
aurons trouvé le roi, il faudra obtenir une audience. Cela peut prendre des
semaines. Après, il donnera peut-être à Percy l’occasion de se défendre…
Nouveau délai…


— Comment
Percy pourrait-il se défendre ? protesta Remigius.


— Je
ne sais pas encore, répondit Milius, mais je m’attends qu’il trouve quelque
chose.


— Mais,
au bout du compte, le roi devra tout de même s’en tenir à sa
parole ! »


Une voix
nouvelle s’éleva : « N’en soyez pas si sûr. » Tout le monde se
tourna vers frère Timothy, le plus vieux moine du prieuré. Petit homme modeste,
il parlait rarement, mais toujours à bon escient. Philip pensait parfois que
c’était Timothy qui aurait dû être prieur. Lui, qui paraissait d’ordinaire
plutôt somnolent, cette fois promenait sur les membres du chapitre un regard
brillant de conviction. « Un roi est une créature de l’instant, dit-il. Il
vit constamment sous la menace, menace des rebelles au sein de son propre
royaume, menace des monarques voisins. Il lui faut des alliés. Le comte Percy
est un homme puissant qui commande de nombreux chevaliers. Si le roi a besoin
de Percy au moment où nous présenterons notre pétition, on nous éconduira, sans
tenir aucun compte de la justice de notre cause. Le roi n’est pas parfait. Le
seul vrai juge, c’est Dieu. » Il se renversa en arrière, s’adossa au mur
et ferma les yeux comme s’il ne s’intéressait plus le moins du monde à
l’accueil que recevrait son discours. Philip dissimula un sourire :
Timothy avait exactement formulé ses propres craintes.


Remigius
rageait de renoncer à un long et passionnant voyage en France, agrémenté d’un
séjour à la Cour ; d’un autre côté, il ne pouvait pas contredire la
logique de Timothy. « Eh bien, dit-il platement, quelle solution
avons-nous ? »


Philip
réfléchissait en silence : Le prévôt du comté ne pourrait pas intervenir
dans cette affaire : Percy était trop puissant pour dépendre de son
autorité. On ne pouvait pas davantage compter sur l’évêque. Quoiqu’embarrassé,
Philip n’était pas disposé à s’avouer vaincu. Il reprendrait cette carrière,
quitte à le faire lui-même…


Tiens,
c’était une idée.


« Une
minute », dit-il tout haut.


Cela
impliquerait l’assistance de tous les frères valides du monastère… Il faudrait
organiser l’affaire avec soin, comme une opération militaire sans armes… On
prendrait des vivres pour deux jours…


« Je
ne garantis pas le résultat, continua-t-il, mais ça vaut la peine d’essayer.
Ecoutez. »


Il leur
exposa son plan.


Ils
partirent presque aussitôt : trente moines, dix novices, Otto le Noir et
son équipe de carriers, Tom le bâtisseur et Alfred, deux chevaux, une
charrette. Quand la nuit tomba, ils allumèrent des lanternes pour éclairer la
route. A minuit, ils s’arrêtèrent pour se reposer et pour dévorer le
pique-nique préparé en hâte aux cuisines : poulet, pain blanc et vin
rouge. Philip avait toujours estime qu’une bonne nourriture devait récompenser
le dur travail. Tout en marchant, ils chantaient l’office qu’ils auraient dû
célébrer au prieuré.


Au plus
fort de la nuit, Tom le bâtisseur, qui menait le cortège, leva une main pour
l’arrêter et annonça à Philip : « Moins d’une demi-lieue jusqu’à la
carrière.


— Bon. »
Le prieur se tourna vers les moines. « Otez vos sabots et vos sandales,
passez les bottes de feutre. » Lui-même enfila des bottes souples, comme
en portaient les paysans l’hiver.


Il choisit
deux novices. « Edward et Philémon, restez ici avec les chevaux et la
charrette. Ne faites aucun bruit et attendez le plein jour pour nous rejoindre.
Est-ce clair ?


— Oui,
mon père, dirent-ils d’une même voix.


— Très
bien. Quant aux autres, suivez Tom le bâtisseur dans le silence le plus total,
je vous en prie. »


Le cortège
se mit en marche.


Il
soufflait un léger vent d’ouest et le bruissement du feuillage suffisait à
couvrir le bruit de cinquante respirations et de cent bottes de feutre raclant
le sol. Philip se sentait tendu. Au moment de le mettre en pratique, son plan
lui paraissait risqué. Il récita une prière silencieuse.


La route
tournait vers la gauche, puis la lueur dansante des lanternes éclaira vaguement
un chalet de bois, un entassement de blocs de pierres, des échelles, des
échafaudages et, au fond, le flanc sombre d’une colline cisaillée par les
marques blanches dues aux carriers. Philip se demanda soudain si les hommes
endormis dans le chalet avaient des chiens. Si oui, Philip perdrait l’avantage
de la surprise et le plan serait compromis. Mais il était trop tard maintenant
pour reculer.


Le groupe
passa devant la loge. Philip retint son souffle, s’attendant à tout moment à
une cacophonie d’aboiements. Mais il n’y avait pas de chiens.


Il fit
arrêter ses gens au pied des échafaudages. Personne, nota le prieur avec
fierté, n’avait rompu le silence.


Tom le
bâtisseur et Otto le Noir commencèrent sans bruit à disposer autour du site les
carriers divisés en deux groupes. L’un se rassembla près de la paroi rocheuse
au niveau du sol. Les autres gravirent l’échafaudage. Quand ils furent tous en
position, Philip, par gestes, ordonna aux moines de se poster, debout ou assis,
auprès des ouvriers. Lui-même se mit à l’écart, à mi-chemin entre le chalet et
la paroi rocheuse.


Ils
avaient calculé juste : l’aube se leva presque tout de suite. Philip tira
une chandelle de sous son manteau, l’alluma à une lanterne puis, se tournant
vers les moines, la leva en l’air. C’était le signal convenu. Chacun des
quarante moines et novices alluma à son tour une chandelle. L’effet était
spectaculaire. Le jour se leva sur une carrière habitée de silhouettes
fantomatiques et muettes, élevant chacune une petite lumière vacillante.


Philip se
tourna vers le chalet. Rien ne bougeait encore. Il s’installa pour attendre.
Les moines excellaient à cet exercice. Rester immobile pendant des heures
faisait partie de leur vie quotidienne. Mais les ouvriers et artisans, qui
n’avaient pas le même entraînement, ne tardèrent pas à s’impatienter.


Ce fut
leurs murmures ou les lueurs du jour qui éveillèrent les occupants de la loge.
Philip entendit quelqu’un tousser et cracher, puis le grattement d’une barre
qu’on soulevait derrière une porte. Il leva la main pour réclamer le silence
total.


La porte
du chalet s’ouvrit toute grande. Philip gardait la main en l’air. Un homme
sortit en se frottant les yeux. Philip devina, d’après la description de Tom,
que ce devait être Harold, de Shiring. Tout d’abord, le maître carrier ne
remarqua rien d’extraordinaire. Puis Philip abaissa la main. Quelque part
derrière lui, le chantre lança une note et tous les moines aussitôt se mirent à
chanter. Une étrange harmonie envahit la carrière.


L’effet
fut immédiat. Harold écarquilla les yeux et resta bouche bée. Devant lui, un
chœur spectral était apparu comme par magie, là, dans sa carrière. Un cri lui
échappa. Il recula en trébuchant sur le seuil.


Philip se
permit un sourire satisfait. Bon début. Toutefois, la crainte du surnaturel
n’allait pas durer très longtemps. De nouveau, il fit un signe de la main. Les
carriers aussitôt se mirent au travail et le choc du fer sur la roche vint
ponctuer la musique du chœur.


Deux ou
trois visages apparurent craintivement dans l’encadrement de la porte. Les
hommes comprirent vite qu’ils avaient devant eux des moines ordinaires et des
ouvriers, de vrais humains, pas des visions ou des esprits. Ils sortirent donc
du chalet pour mieux voir. Deux hommes d’armes apparurent, bouclant leur
ceinturon. C’était le moment crucial. Qu’allaient-ils faire ? La vue de
ces deux grands gaillards sales et barbus réveilla chez Philip le souvenir
vivace des deux soldats qui avaient fait irruption dans sa maison, alors qu’il
avait six ans, pour tuer sa mère et son père. Il éprouva soudain un chagrin
inattendu pour les parents qu’il avait à peine connus. En regardant les hommes
du comte Percy, il fut envahi de rage, de dégoût et de la farouche
détermination de vaincre ces ruffians sans Dieu.


Pendant un
moment, ils ne bougèrent pas. Peu à peu, tous les carriers du comte sortirent
de la loge. Philip les compta : ils étaient douze, plus les deux hommes
d’armes.


Le soleil
pointa au-dessus de l’horizon.


Les
carriers de Kings-bridge découpaient déjà des blocs de pierre. Si les hommes
d’armes voulaient les arrêter, il leur faudrait porter la main sur les moines
qui entouraient et protégeaient les ouvriers. Philip avait calculé que les
sentinelles hésiteraient à troubler des moines en prière.


Pour
l’instant, il ne s’était pas trompé : les hommes hésitaient. Les deux
novices qu’on avait laissés derrière arrivèrent alors, conduisant les chevaux
et la charrette. Ils regardèrent autour d’eux avec crainte. Philip leur indiqua
du geste où ils devaient s’arrêter. Puis il se retourna, son regard croisa
celui de Tom le bâtisseur, et il fit un signe de tête.


Plusieurs
pierres coupées attendaient. Tom donna les instructions à quelques jeunes pour
qu’ils les ramassent et les entassent dans la charrette. Les hommes du comte
suivaient ce nouvel épisode avec intérêt. Les pierres, trop lourdes pour être
soulevées par un seul homme, devaient être descendues de l’échafaudage par des
cordes, puis, arrivées en bas, portées sur des brancards. Quand la première
pierre atterrit dans la charrette, les hommes d’armes se rassemblèrent autour
d’Harold. Un autre bloc suivit bientôt. Les gardes s’approchèrent de la
charrette. Un des novices, Philémon, y grimpa pour s’asseoir sur le chargement,
d’un air de défi. Brave garçon ! songea Philip. Mais il tremblait presque
d’appréhension.


Comme les
gardes atteignaient la charrette, les quatre moines qui avaient porté les
pierres se plantèrent devant, formant barrage. Philip retint son souffle. Les
hommes d’armes s’arrêtèrent devant les moines. En même temps, ils posèrent la
main sur le pommeau de leur épée. Les chants cessèrent.


Ils
n’oseront pas, se dit Philip, manier l’épée contre des moines sans défense.
Pourtant, quoi de plus facile pour eux, de grands et solides gaillards
habituées aux massacres du champ de bataille, que de plonger leur lame dans ces
corps dont ils n’avaient rien à craindre ? Mais ils craignaient peut-être
le châtiment éternel. Redoutaient-ils le feu divin ? Sans doute. Mais
aussi leur employeur, le comte Percy. Philip les vit hésiter. Les deux hommes
se regardèrent. L’un secoua la tête. L’autre haussa les épaules. Ils s’éloignèrent
de la carrière.


Le chantre
attaqua une nouvelle note et les moines entonnèrent un hymne triomphant. Un cri
de victoire monta des rangs des carriers de Kings-bridge. Philip poussa un
soupir de soulagement. Un moment, il avait redouté le pire, maintenant il
rayonnait de plaisir. La carrière était à lui. Il souffla sa chandelle et se
dirigea vers la charrette. Il étreignit chacun des quatre moines qui avaient
affronté les hommes d’armes et les deux novices encore émus. « Je suis
fier de vous, dit-il avec chaleur. Et je suis persuadé que Dieu l’est
aussi. »


Moines et
carriers échangeaient poignées de main et congratulations. Otto le Noir vint
vers Philip : « Bien joué, père Philip. Permettez-moi de vous dire
que vous êtes un homme brave.


— Dieu
nous a protégés » répondit le prieur. Son regard tomba sur les carriers du
comte, qui formaient un petit groupe désolé devant la porte de leur chalet. Il
ne voulait pas s’en faire des ennemis car le risque existait toujours que Percy
les utilise pour provoquer d’autres troubles. Philip décida de leur parler.


Il prit
Otto par le bras et l’entraîna vers le chalet. « La volonté de Dieu a été
faite aujourd’hui, dit-il à Harold. J’espère qu’il n’y a pas chez vous de
rancœur.


— Nous
sommes sans travail, dit Harold. Ça entraîne la rancœur.


Philip
entrevit soudain comment se gagner les hommes de Harold. « Si vous voulez,
dit-il brusquement, vous pouvez retrouver du travail aujourd’hui même.
Travaillez pour moi. J’engage toute votre équipe. Vous n’aurez même pas à
quitter votre chalet. »


Harold ne
cacha pas son étonnement devant la tournure des événements. Puis il retrouva
son sang-froid : « A quel salaire ?


— Le
tarif habituel, répondit Philip. Deux pence par jour pour les artisans, un
penny pour les ouvriers, quatre pence pour vous et c’est vous qui payez vos
apprentis. »


Harold se
retourna vers ses collègues. Philip entraîna Otto à l’écart pour les laisser
discuter entre eux. Philip n’avait pas vraiment les moyens d’engager douze
hommes de plus. S’ils acceptaient son offre, il devrait remettre à plus tard le
jour où il pourrait embaucher les maçons. Autrement dit, les pierres
arriveraient plus vite qu’il ne pourrait les utiliser. Elles s’accumuleraient,
ce qui n’était pas bon pour ses finances. Toutefois, mettre les carriers de
Percy à la solde du prieuré constituait une défense habile. Si Percy voulait de
nouveau exploiter lui-même la carrière, il devrait engager une nouvelle équipe,
ce qui n’irait pas sans mal dès l’instant qu’on connaîtrait les événements du
jour. Autre remarque : si dans l’avenir Percy tentait un autre stratagème
pour fermer la carrière, Philip disposerait d’une réserve de pierres.


Harold
discutait vivement avec ses hommes. Enfin, il les laissa et revint vers Philip.
« Qui commandera, si nous travaillons pour vous ? Moi, ou votre
maître carrier ?


— C’est
Otto qui commande », dit Philip sans hésitation. Harold assurément ne
pouvait pas le faire, au cas où sa parole reviendrait à Percy. Quant à
maintenir deux maîtres, c’était la dispute assurée. « Vous pouvez toujours
diriger votre propre équipe, dit Philip à Harold. Mais Otto sera au-dessus de
vous. »


Harold,
déçu, retourna vers ses hommes. La discussion se poursuivit. Tom le bâtisseur
vint rejoindre Philip et Otto. « Votre plan a marché, mon père, dit-il
avec un large sourire. Nous avons repris possession de la carrière sans verser
une goutte de sang. Vous êtes étonnant. »


Philip
aurait volontiers acquiescé, mais il se rendit compte qu’il était menacé du
péché d’orgueil. « C’est Dieu qui a fait le miracle, corrigea-t-il.


— Le
père Philip, dit Otto, a proposé d’engager Harold et ses hommes pour travailler
avec moi.


— Vraiment ! »
Tom fronça les sourcils. Seul le maître bâtisseur recrutait sa main-d’œuvre,
pas le prieur.


« Je
n’aurais pas cru qu’il en avait les moyens.


— Je
ne les ai pas, reconnut Philip. Mais je ne veux pas voir ces hommes traîner
sans rien faire, en attendant que Percy trouve un autre moyen de reprendre la
carrière. »


Tom parut
songeur, puis il hocha la tête. « Et ça ne nous fera pas de mal d’avoir
une réserve de pierres au cas où Percy réussirait. »


Philip se
réjouit que Tom comprenne ce qu’il avait fait. Harold, de son côté semblait
arriver à un accord avec ses hommes. Il revint vers Philip :
« Voudrez-vous me payer les gages et me laisser distribuer l’argent comme
je le juge bon ? »


Philip
hésitait. Le maître carrier risquait de prendre plus que sa part. Il se
déroba : « C’est au maître bâtisseur de décider.


— La
pratique est assez courante, dit Tom. Si c’est le vœu de votre équipe, j’accepte.


— Dans
ce cas, nous sommes d’accord », dit Harold. Harold et Tom échangèrent une
poignée de main. « Ainsi, dit Philip, chacun a ce qu’il veut. Bravo !


— Il
y a quelqu’un qui n’a pas ce qu’il veut, dit Harold.


— Qui
donc ?


— Regan,
la femme du comte Percy. Quand elle va apprendre la nouvelle, le sang va
couler. »



VIII


Il n’y
avait pas chasse ce jour-là, aussi les jeunes d’Earlscastle jouaient-ils à l’un
des jeux favoris de William Hamleigh : la pierre au chat. Le château
abritait toujours un grand nombre de chats ; un de plus ou de moins ne
changeait rien.


On fermait
les portes et les volets de la salle du donjon, puis on repoussait les meubles
contre le mur pour que le chat ne profite d’aucune cachette ; ensuite, on
disposait une pile de pierres au milieu de la pièce. Le chat, un vieux matou
grisonnant, sentait dans l’air la soif du sang et restait assis près de la
porte, guettant l’occasion de filer.


Chaque
joueur devait mettre un penny dans le pot pour chaque pierre qu’il lançait et
c’était celui qui lançait la pierre fatale qui emportait le pot.


Tandis
qu’ils tiraient au sort dans quel ordre ils allaient jouer, le chat commença à
s’agiter et à courir dans la pièce.


Walter
prit le premier tour. C’était un avantage car, le chat, même méfiant, ne connaissait
pas la nature du jeu et risquait d’être pris par surprise. Le dos tourné à
l’animal, Walter choisit sur le tas une pierre qu’il dissimula dans sa
main ; puis il se retourna lentement et soudain la lança. Raté. La pierre
heurta la porte avec un bruit sourd, le chat sursauta et détala. Les joueurs
ricanèrent.


C’était
moins facile de lancer en second, car le chat était encore frais et léger sur
ses pattes ; plus tard il serait fatigué, peut-être blessé. Un jeune
écuyer, pierre en main, regarda la bête courir autour de la pièce en cherchant
une issue et attendit qu’elle ralentisse ; puis il lança la pierre. Il
avait bien visé, mais le chat put esquiver. Les jeunes gens grognèrent.


Le chat
s’affolait. Le joueur suivant, un chevalier plus âgé, fit d’abord semblant de
lancer pour voir dans quelle direction le chat s’enfuyait puis, visant un peu
en avant l’animal, il projeta sa pierre. Les autres applaudirent à cette
manouvre, mais l’animal s’arrêta pile avant qu’elle retombe.


Désespérée,
la bête essaya de se glisser derrière un coffre de chêne dans un coin. Le
quatrième joueur saisit l’occasion : il lança sans attendre son projectile
sur le chat immobile et le frappa à la croupe. Des acclamations s’élevèrent. Le
chat, renonçant à se cacher, se remit à courir dans la salle. Il boitait et se
déplaçait moins vite.


C’était
maintenant à William. Pour fatiguer encore la bête, il commença à crier,
l’obligeant à courir plus vite ; puis il feignit de lancer, ce qui eut le
même effet. Qu’un autre joueur lanterne ainsi, on l’aurait hué. Mais William
était le fils du comte, aussi attendit-on patiemment. Le chat ralentit,
souffrant visiblement. William prit son élan mais le chat se plaqua soudain
contre le mur, près de la porte. Au moment où William lançait, la porte s’ouvrit
toute grande et un prêtre en noir apparut. William ne put retenir son geste,
mais le chat jaillit de la pièce comme une flèche d’un arc et disparut. Le
prêtre poussa un cri d’effroi en rassemblant les plis de sa robe. Les jeunes
gens éclatèrent de rire.


William
reconnut le prêtre : c’était l’évêque Waleran.


Ce rival
de la famille tremblait devant un chat ! William redoubla de rire.


L’évêque
retrouva immédiatement son sang-froid. Rouge de colère, il braqua sur William
un doigt accusateur : « Vous souffrirez un éternel tourment dans les
profondeurs de l’enfer », grinça-t-il.


Le rire de
William s’étrangla dans sa gorge. Sa mère lui avait donné tellement de
cauchemars, quand il était petit, en lui racontant ce que les démons faisaient
aux damnés que depuis il avait horreur de seulement en entendre parler.
« Taisez-vous ! » cria-t-il à l’évêque. Le silence tomba dans la
pièce. William dégaina son couteau et s’avança vers Waleran. « Ne venez
pas prêcher ici, serpent ! » Waleran n’avait pas l’air du tout
effrayé, simplement intrigué, comme si cela l’intéressait d’avoir découvert la
faiblesse de William ; la colère du jeune homme augmenta : « je
vais vous faire taire, moi… »


Il ne se
contrôlait plus. Heureusement une voix dans l’escalier derrière lui l’arrêta.
« William ! Assez ! »


C’était
son père.


William
laissa retomber son bras et rengaina son poignard. Waleran avança dans la
salle. Un autre prêtre le suivait et ferma la porte derrière lui : le
doyen Baldwin.


« Je
suis surpris de vous voir, évêque, dit Percy.


— Parce
que la dernière fois que nous nous sommes rencontrés vous avez aidé le prieur
de Kings-bridge à me duper ? Je pense que vous devez être en général un
homme qui pardonne. » Son regard glacé vint un moment se poser sur
William, puis revint à son père. « Mais je n’ai pas de rancune quand c’est
contre mes intérêts. Il faut que nous parlions. »


Percy
acquiesça. « Venez. Toi aussi, William. »


L’évêque
Waleran et le doyen Baldwin gravirent l’escalier qui menait aux appartements du
comte, suivis de William. Celui-ci, quoique déçu que le chat se fût échappé,
comprit qu’il avait eu de » la chance aussi : s’il avait touché
l’évêque, il aurait pu être perdu. N’empêche : il y avait quelque chose
dans les façons délicates et précieuses de Waleran que William abhorrait.


Ils
entrèrent tous dans la chambre de Percy, l’endroit même où William avait violé
Aliena. Cette scène revivait en lui chaque fois qu’il s’y retrouvait : le
corps blanc et généreux de la jeune fille, la crainte sur son visage, ses
hurlements, l’expression horrifiée de son petit frère lorsqu’il l’avait obligé
à regarder et puis – coup de maître – la permission qu’il avait ensuite
accordée à Walter de profiter d’elle. Il regrettait de ne pas l’avoir gardée
prisonnière ici pour la posséder chaque fois qu’il en avait envie.


Depuis
lors, il n’avait jamais cessé de penser à elle. Il avait même essayé de la
retrouver. Un garde forestier, pris en train d’essayer de vendre le destrier de
William à Shiring, avait avoué sous la torture l’avoir volé à une fille répondant
à la description d’Aliena. Du geôlier de Winchester William avait appris
qu’elle avait rendu visite à son père avant sa mort. Enfin son amie, maîtresse
Kate, la propriétaire d’un bordel qu’il fréquentait, lui avait dit qu’elle
avait proposé à Aliena une place dans sa maison. Là, il avait perdu sa piste.
« Ne te laisse pas obséder, mon petit Willie, avait dit Kate gentiment. Tu
veux de beaux seins et des cheveux longs ? Nous avons de quoi. Prends
Betty et Millie ensemble ce soir, quatre seins bien ronds rien que pour toi,
pourquoi pas ? »


Mais ni
Betty ni Millie n’avaient l’innocence, la peau blanche et l’expression de
frayeur qui l’excitaient. En fait, il n’avait plus connu de vraie satisfaction
avec une femme depuis cette fois avec Aliena, ici, dans la chambre de son père.


Il chassa
cette pensée de sa tête. L’évêque Waleran parlait à sa mère. « Vous savez,
je suppose, que le prieur de Kings-bridge a pris possession de votre
carrière ? »


Ils
l’ignoraient. William était stupéfait et sa mère folle de rage. « Quoi ?
s’écria-t-elle. Comment cela ?


— Apparemment
vos hommes d’armes ont réussi à écarter les carriers, mais le lendemain au
réveil ils ont trouvé la carrière envahie de moines contre lesquels ils n’ont
pas osé porter la main. Le prieur Philip a même engagé vos carriers qui
travaillent maintenant en parfaite harmonie avec les siens. Je suis surpris que
les hommes d’armes ne soient pas venus vous faire leur rapport.


— Où
sont-ils, ces couards ? cria Regan rouge de colère. Je vais m’occuper
d’eux… Ils se couperont eux-mêmes les parties…


— Je
comprends qu’ils ne se soient pas présentés…, dit Waleran.


— Peu
importe les hommes d’armes, intervint Percy. Ce ne sont que des soldats. Le
seul responsable, c’est ce prieur. Je n’aurais jamais pensé qu’il puisse nous
jouer un pareil tour. Il s’est montré plus malin que nous, voilà tout.


— Exactement,
dit Waleran. Avec ses airs d’innocence, il est astucieux comme un rat. »


William
trouvait que Waleran aussi ressemblait pas mal à un rat, un rat noir au nez
pointu, aussi rusé que le prieur Philip.


« Nous
ne pouvons pas le laisser faire, reprit Regan. Les Hamleigh n’acceptent pas la
défaite. Il faut humilier ce prieur. »


Percy
hésitait. « Ce n’est qu’une carrière, dit-il. Le roi, en effet…


— Ce
n’est pas qu’une carrière, c’est l’honneur de la famille, objecta Regan. Peu
importe ce qu’a dit le roi. »


William
était d’accord avec sa mère. Philip de Kings-bridge avait défié les
Hamleigh : il fallait l’écraser. Si les gens n’ont pas peur de vous, on ne
vaut rien. Et il ne voyait pas pourquoi c’était si difficile. « Envoyons
quelques hommes chasser les carriers du prieur ! » suggéra-t-il.


Percy
secoua la tête. « C’est une chose de faire obstacle aux désirs du roi,
comme nous l’avons fait en exploitant la carrière nous-mêmes ; c’en est
une autre d’attaquer des ouvriers autorisés par sa permission expresse. Je
pourrais y perdre le comté. »


William
dut se rendre à ce point de vue. Père était parfois trop prudent, mais en
général il avait raison.


« J’ai
une suggestion à faire », dit l’évêque Waleran. William ne doutait pas que
ce vieux renard eût un tour dans sa large manche brodée. « Je pense que la
cathédrale ne devrait pas être bâtie à Kings-bridge. »


William,
déconcerté par cette remarque, ne voyait pas le rapport, pas plus que son père.
Mais les yeux de sa mère s’agrandirent et elle dit d’un ton songeur :
« C’est une idée intéressante.


— La
plupart des cathédrales, poursuivit Waleran, étaient construites autrefois, du
temps du premier roi William, dans des villages comme Kings-bridge. Mais depuis
soixante ou soixante-dix ans, on les construit beaucoup plus dans des grandes
villes. Kings-bridge est un petit village perdu. Il n’y a rien là qu’un
monastère délabré, pas assez riche pour entretenir une cathédrale, encore moins
pour en bâtir une.


— Où
souhaiteriez-vous, vous, la bâtir ? demanda Regan.


— A
Shiring. C’est un gros bourg de mille habitants ou davantage qui possède un
marché, une foire annuelle de la laine. De plus, il est situé sur la
grand-route. Si nous faisons tous deux campagne dans ce sens – l’évêque et le
comte réunis – nous pourrions aboutir.


— Mais
si la cathédrale était à Shiring, dit père, les moines de Kings-bridge ne
pourraient pas s’en occuper.


— Justement,
coupa Regan avec impatience. Sans la cathédrale, Kings-bridge n’est rien. Le
prieuré retomberait dans l’obscurité, et Philip du même coup. C’est tout ce
qu’il mérite.


— Qui
s’occuperait de la nouvelle cathédrale ? insista Percy.


— Un
nouveau chapitre de chanoines, dit Waleran. Désigné par moi. »


William
sortait de sa surprise et commençait à comprendre la pensée de Waleran :
en installant la cathédrale à Shiring, Waleran en prendrait en même temps le
contrôle.


« Et
l’argent ? demanda Percy. Qui paierait pour la nouvelle cathédrale, sinon
le prieuré de Kings-bridge ?


— Je
crois que nous ne tarderons pas à constater que l’essentiel des biens du
prieuré est consacré à la cathédrale, dit l’évêque. Si la cathédrale se bâtit
ailleurs, les biens suivront. Ainsi, quand le roi Stephen a divisé le vieux
comté de Shiring, il a donné les fermes des collines au prieuré de Kingsbridge,
ainsi que nous le savons ; c’était pour aider à financer la nouvelle
cathédrale. Si quelqu’un d’autre la construit il transférera ces terres au
nouveau bâtisseur. Les moines protesteront, bien sûr, mais l’examen de leur
charte réglera le problème. »


Le tableau
s’éclaircissait. Non seulement, grâce à ce stratagème, Waleran s’assurait le
contrôle de la cathédrale, mais il mettait la main, en plus, sur presque toutes
les richesses du prieuré.


Père pensait
la même chose. « C’est un plan parfait pour vous, évêque. Qu’y a-t-il
là-dedans pour moi ? »


Ce fut
Regan qui répondit à sa place. « Vous ne voyez pas ? dit-elle avec
agacement. Vous possédez Shiring. Songez à la prospérité que connaîtrait la
ville grâce à la cathédrale. Les centaines d’artisans et d’ouvriers au travail
pendant des années devront bien vivre quelque part. Ils paieront un loyer,
achèteront de la nourriture et des vêtements sur votre marché. Puis viendront
les chanoines qui régiront la cathédrale ; plus les fidèles qui, à Pâques
et à la Pentecôte, se retrouveront à Shiring au lieu de Kings-bridge pour les
grandes messes, et les pèlerins… Ils dépensent tous de l’argent. » Ses
yeux brillaient de cupidité. William ne se souvenait pas de l’avoir vue aussi
enthousiaste depuis longtemps. « Si nous menons bien notre affaire, nous
ferons de Shiring une des villes les plus importantes du royaume ! »


Qui sera à
moi, songea William. Quand père mourra, je serai comte.


« Très
bien, dit Percy. Philip sera ruiné, vous aurez le pouvoir, évêque, et moi la
richesse. Comment faisons-nous ?


— En
théorie, la décision de changer l’emplacement de la cathédrale revient à
l’archevêque de Canterbury.


— Pourquoi
« en théorie « ? demanda sèchement Regan.


— Parce
qu’il n’y a pas d’archevêque pour l’instant. William de Corbeil est mort à Noël
et le roi Stephen n’a pas encore désigné son successeur. Nous savons toutefois
qui a ses chances : notre vieux Henry de Winchester. Il veut ce
poste ; le pape lui en a déjà confié l’intérim ; de plus, son frère
est le roi.


— Est-il
de vos amis ? demanda Percy. Il n’a pas fait grand-chose pour vous quand
vous essayiez d’obtenir ce comté, me semble-t-il.


— Il
m’aidera s’il le peut, fit Waleran en haussant les épaules. Il faudra qu’on lui
présente l’affaire de façon convaincante.


— Il
ne voudra pas se faire de puissants ennemis juste au moment où il compte
obtenir le titre d’archevêque, observa Regan.


— Exact.
Mais Philip ne représente pas grand-chose. On ne le consultera sans doute pas
sur le choix de l’archevêque.


— Alors,
pourquoi Henry ne vous donnerait-il pas satisfaction ? demanda William.


— Parce
qu’il n’est pas l’archevêque – pas encore ; il sait qu’on le surveille
durant son intérim. Il a tout intérêt à prendre les décisions judicieuses et
pas seulement pour rendre service à ses amis. Il en aura tout loisir après
l’élection.


— Donc,
dit Regan en réfléchissant, le mieux qu’on puisse espérer, c’est qu’il écoute
notre affaire d’une oreille sympathique. Quels sont nos arguments ?


— Philip
est incapable de bâtir une cathédrale ; nous oui.


— Comment
le démontrer ?


— Êtes-vous
allé récemment à Kings-bridge ?


— Non.


— J’y
étais pour Pâques, fit Waleran en souriant. Les travaux n’ont pas encore
commencé. Tout ce qu’on voit, c’est un bout de terrain délimité par des piquets
et des cordes, représentant le plan au sol du futur édifice. Les fondations à
peine commencées n’atteignent que quelques pieds. Un maçon et son apprenti, le
charpentier du prieuré et de temps en temps un moine ou deux travaillent sur
place. Tout cela ne va pas très loin. J’aimerais que l’évêque Henry voie l’état
de la situation. »


Regan
hocha la tête d’un air pensif. William devait reconnaître que le plan était
bon, même si l’idée de collaborer avec l’abominable Waleran Bigod lui
déplaisait souverainement.


« Nous
expliquerons d’abord à Henry, reprit Waleran, que Kings-bridge est une petite
ville vraiment insignifiante, de même que son pauvre monastère. Puis nous lui
montrerons en allant sur le chantier qu’il a fallu plus d’un an pour creuser
quelques malheureux trous ; ensuite nous l’emmènerons à Shiring pour qu’il
fasse lui-même la différence.


— Henry
acceptera-t-il ? demanda Regan avec inquiétude.


— Nous
pouvons toujours le lui proposer, répondit l’évêque. Je l’inviterai à venir
visiter le chantier, à la Pentecôte, dans son rôle d’archevêque. Nous le
flatterons en montrant que nous le considérons déjà comme l’archevêque.


— Il
faut garder Philip dans l’ignorance de notre plan, observa Percy.


— Je
ne pense pas que ce soit possible, répliqua Waleran. L’évêque ne pourra pas
faire une visite surprise à Kings-bridge : cela paraîtrait très bizarre.


— Mais
si Philip est averti de la visite de l’évêque Henry, il fera peut-être l’effort
nécessaire pour avancer les travaux.


— Avec
quoi ? Il n’a pas d’argent, surtout maintenant qu’il a engagé vos
carriers. Les carriers ne savent pas construire. » Waleran secoua la tête
avec un sourire satisfait. « En réalité, il ne peut rien faire. »


Philip,
tout d’abord, se réjouit à l’idée que l’évêque de Winchester vienne à
Kings-bridge. Cela signifiait, bien sûr, une messe en plein air, qu’on
célébrerait à l’emplacement de l’ancienne cathédrale. En cas de pluie, le
charpentier du prieuré construirait un abri provisoire au-dessus de l’autel
pour protéger l’évêque ; les fidèles pouvaient bien se faire mouiller.
Cette visite semblait un acte de foi de la part de l’évêque Henry, la preuve
qu’il considérait toujours Kings-bridge comme une cathédrale et que l’absence
d’une véritable église n’était qu’un problème temporaire.


Puis il
commença à s’interroger sur les mobiles de Henry. Habituellement, un évêque
visitait un monastère quand il avait besoin pour lui et son entourage de
trouver où manger, boire et se loger gratis. Or Kings-bridge était connue –
pour ne pas dire renommée – pour la simplicité de sa chère et l’austérité de
son confort. Dans ce domaine les réformes de Philip avaient simplement fait
passer le niveau d’épouvantable à juste suffisant. Par ailleurs Henry était le
plus riche prélat du royaume, aussi ne choisissait-il sûrement pas Kings-bridge
pour en goûter la cuisine et les vins. Or Philip savait que cet homme ne
faisait rien sans raison.


Plus
Philip y pensait, plus il soupçonnait une machination de l’évêque Waleran. Il
s’attendait à voir Waleran débarquer à Kings-bridge un jour ou deux après avoir
reçu sa lettre, pour discuter des arrangements pratiques concernant la visite
de Henry et s’assurer que ce dernier serait content et impressionné ;
comme les jours passaient et que Waleran ne se montrait toujours pas, les
appréhensions de Philip ne firent que s’accentuer.


Toutefois,
même dans ses crises de plus grande méfiance, il n’aurait pu imaginer la
traîtrise qui éclata dix jours avant la Pentecôte, grâce à une lettre du prieur
de la cathédrale de Canterbury. Comme Kings-bridge, Canterbury était une
cathédrale dirigée par les moines bénédictins. Or les moines s’aident toujours
entre eux s’ils le peuvent. Le prieur de Canterbury, qui travaillait évidemment
en étroite collaboration avec l’archevêque intérimaire, avait appris que
Waleran avait invité Henry à Kings-bridge dans le seul but de le persuader de
déplacer le diocèse et la nouvelle cathédrale à Shiring.


Philip
crut défaillir. C’était un mouvement abominablement habile de Waleran et Philip
n’avait rien deviné.


Son manque
d’intuition le désespérait. Il savait pourtant quel traître était Waleran.
L’évêque avait essayé de le duper un an plus tôt, dans l’affaire du comté de
Shiring. Jamais il n’oublierait la colère de Waleran quand Philip avait fini
par l’emporter sur lui. Il revoyait son visage bouffi de rage lorsqu’il avait
dit : Je jure par tout ce qui est sacré que jamais vous ne bâtirez votre
église. Avec le temps, la menace s’était atténuée et Philip avait baissé sa
garde. Voilà que surgissait la preuve brutale que Waleran n’avait pas la
mémoire courte.


« L’évêque
Waleran affirme que vous n’avez pas d’argent et qu’en quinze mois vous n’avez
rien réussi à bâtir, écrivait le prieur de Canterbury. Il compte que l’évêque
Henry verra par lui-même que la cathédrale ne sera jamais réalisée si on en
laisse le soin au prieuré de Kings-bridge. Il souligne que c’est maintenant
qu’il faut prendre une décision avant d’engager des travaux qui ne verront
jamais leur fin. »


Waleran,
trop habile pour user de mensonges, préférait l’exaspération. En fait Philip
avait accompli beaucoup de choses : il avait déblayé les ruines, approuvé
les plans, commencé les fondations, fait abattre des arbres et tailler des
pierres. Mais rien de cela n’était encore spectaculaire pour un visiteur. Que
d’énormes obstacles il avait surmontés, pourtant ! Il avait réformé les
finances du prieuré, obtenu du roi un don important en terres et vaincu le
comte Percy dans l’affaire de la carrière.


Tant
d’injustice le désolait.


Tenant à
la main la lettre arrivée de Canterbury, il s’approcha de la fenêtre pour
regarder le chantier. Les pluies de printemps l’avaient transformé en une mer
de boue. Deux jeunes moines, le capuchon rabattu sur la tête, apportaient des
madriers du bord de la rivière. Tom le bâtisseur avait conçu un engin fait
d’une corde et d’une poulie pour extraire les tonneaux pleins de terre du trou
des fondations. On tournait le treuil tandis que son fils Alfred, au fond du
trou, emplissait les barils de boue. En voyant les lieux, en observant ces
hommes attelés à des tâches sans résultat apparent, un visiteur non
professionnel n’aurait jamais vu là une future cathédrale.


Philip
revint à son bureau. Que faire ? Un moment, il fut tenté de baisser les
bras. Que l’évêque Henry prenne sa décision, songea-t-il. Si la cathédrale doit
être bâtie à Shiring, qu’il en soit ainsi. Que l’évêque Waleran en prenne le
contrôle et l’utilise à ses fins ; qu’elle apporte prospérité à la ville
de Shiring et à la dynastie maudite des Hamleigh. Que la volonté de Dieu soit
faite.


Au fond de
lui-même, il savait, bien sûr, qu’il ne laisserait pas les choses se passer
ainsi. Le saint devoir de Philip était de faire tout ce qu’il pouvait pour
empêcher la cathédrale de tomber aux mains d’individus cyniques et immoraux qui
l’exploiteraient pour accroître leur propre grandeur. Il fallait absolument
montrer à l’évêque que son programme de construction avançait bien et que
Kings-bridge avait l’énergie et la détermination nécessaires pour le mener au
bout.


Premièrement,
il fallait tout mettre en œuvre pour que le chantier fasse plus d’effet. Il
allait réquisitionner tous les moines sans exception durant les dix jours qui
restaient avant la Pentecôte. Peut-être parviendraient-ils à creuser jusqu’au
fond le trou des fondations pour permettre à Tom et à Alfred d’y poser les
premières pierres. Si au moins une partie des fondations atteignait le niveau
du sol de façon que Tom pût commencer à élever un mur, ce serait un peu mieux
que le tableau actuel, mais guère. Ce qu’il aurait fallu à Philip, c’était cent
ouvriers, en pleine activité. Or il n’avait pas de quoi en payer dix.


L’évêque
Henry arrivant un dimanche, personne ne travaillerait, à moins que Philip ne
compte la congrégation des fidèles. Il aurait sa centaine d’ouvriers. Il
s’imagina en train de leur annoncer une nouvelle forme d’office de la
Pentecôte : au lieu de chanter des hymnes et de dire des prières, nous
allons creuser des trous et porter des pierres. Ils seraient stupéfaits. Ils…


Eh bien,
ils coopéreraient peut-être de tout cœur.


Il fronça
les sourcils. Ou bien je suis fou, se dit-il, ou bien j’ai trouvé la solution.


Il
réfléchit encore : à la fin de la messe, je me lève et j’annonce que la
pénitence d’aujourd’hui pour la remise de tous les péchés consiste en une demi-journée
de travail sur le chantier de la cathédrale. Au souper, on distribuera du pain
et de la bière.


Ils le
feront. Bien sûr qu’ils le feront.


Pourquoi
ne pas tester l’idée sur quelqu’un d’autre ? Il pensa à Milius, mais
l’écarta aussitôt. Ils se ressemblaient trop, il fallait un point de vue
différent. Il décida d’en parler à Cuthert le Chenu, le cellérier. Il se drapa
dans son manteau, tira le capuchon pour se protéger le visage de la pluie et
sortit.


Il gagna
en hâte le chantier boueux, salua Tom au passage d’un geste amical et traversa
la cour des cuisines. Cette partie du monastère comprenait maintenant un
poulailler, une étable et une laiterie, car Philip n’aimait pas dépenser de
l’argent pour des denrées que les moines pouvaient se procurer eux-mêmes, comme
les œufs et le beurre.


Dans le
magasin du cellérier, derrière la cuisine, il huma l’air sec et parfumé de
l’odeur des herbes et des épices rassemblées par Cuthbert. Ce dernier était en
train de compter des gousses d’ail. Philip constata, non sans chagrin, que
Cuthbert vieillissait : sa chair semblait se réduire sous la peau.


« Trente-sept,
dit tout haut Cuthbert. Voulez-vous une coupe de vin ?


— Non,
merci. » Le vin dans la journée le rendait paresseux et irritable.
D’ailleurs saint Benoît recommandait aux moines de boire avec modération.
« C’est votre avis que je veux, pas vos victuailles. Venez vous
asseoir. »


Traçant
son chemin entre les caisses et les barils, Cuthbert trébucha sur un sac, se
rattrapa de justesse et vint s’asseoir sur un tabouret à trois pieds devant
Philip. Le magasin n’était plus aussi bien rangé qu’autrefois, observa le
prieur. Une idée le frappa.


« Avez-vous
des problèmes de vue, Cuthbert ?


— Mes
yeux ne sont plus ce qu’ils étaient, mais ça ira », répondit le moine
laconiquement.


Pour ne
pas le blesser, car il semblait susceptible sur ce sujet, Philip n’en dit pas
davantage, mais nota dans sa tête de commencer à former un remplaçant pour le
cellérier. « J’ai reçu une lettre très inquiétante du prieur de
Canterbury », dit-il et il expliqua à Cuthbert le plan de l’évêque
Waleran. Il conclut en disant : « La seule façon, à mon avis, de
donner au chantier l’apparence d’une ruche bourdonnante, c’est d’y mettre la
congrégation au travail. Voyez-vous une objection ?


Cuthbert
ne réfléchit pas longtemps. « Au contraire, c’est une excellente idée,
dit-il aussitôt.


— Ce
n’est pas très orthodoxe, n’est-ce pas ? dit Philip.


— Ça
s’est déjà vu.


— Vraiment ?
dit Philip, surpris et ravi. Où cela ?


— Dans
différents endroits, d’après ce que j’ai entendu dire.


— Et
ça réussit ? fit Philip, tout excité.


— Parfois.
Ça dépend sans doute du temps.


— Comment
s’y prend-on ? Le prêtre fait-il une annonce à la fin de la messe ?


— C’est
plus compliqué, répondit Cuthbert. L’évêque ou le prieur envoient des messagers
aux églises de la paroisse pour annoncer que la remise des péchés peut
s’obtenir en travaillant au chantier.


— Parfait,
acquiesça Philip avec enthousiasme. Nous pourrons réunir un plus grand nombre
de fidèles que d’habitude, attirés par la nouveauté.


— Ou
moins, objecta Cuthbert. Les gens préfèrent généralement donner de l’argent ou
brûler un cierge que de passer toute la journée à barboter dans la boue et à
porter de lourdes pierres.


— Ah !
dit Philip, soudain découragé. Après tout, ce n’est peut-être pas une si bonne
idée.


— Quelles
autres solutions avez-vous ?


— Aucune.


— Alors
il faut essayer celle-ci en espérant que tout ira bien.


— C’est
cela, dit Philip. Espérer que tout ira bien.



IX


La nuit
précédant le dimanche de la Pentecôte, Philip ne ferma pas l’œil.


Le soleil
avait brillé toute la semaine – une chance car un plus grand nombre de gens se
porteraient volontaires par beau temps – mais, à la tombée de la nuit le samedi
soir, il s’était mis à pleuvoir. Le prieur resta éveillé, écoutant avec
consternation les gouttes frapper sur le toit et le vent siffler dans les
arbres. Il avait le sentiment d’avoir assez prié : maintenant Dieu devait
être parfaitement au courant des circonstances.


Le
dimanche précédent, chaque moine du prieuré s’était rendu dans les églises de
la paroisse pour annoncer aux fidèles qu’ils pouvaient obtenir la rémission de
leurs péchés en travaillant sur le chantier de la cathédrale. Le dimanche de
Pentecôte, ils obtiendraient le pardon des péchés de l’an passé ; ensuite
un jour de travail vaudrait une semaine de péchés de routine, à l’exclusion du
meurtre et du sacrilège. Philip lui-même s’était réservé les quatre églises de
Shiring, tandis qu’il chargeait deux moines de visiter le plus possible des
innombrables petites églises de Winchester. La ville était à deux jours de
voyage, mais les gens n’hésiteraient pas – espérait Philip – à utiliser les six
jours de vacances de Pentecôte pour répondre à l’appel. Au total, des milliers
de gens avaient entendu le message. Restait à savoir combien se laisseraient
convaincre.


Toute la
semaine, le monastère entier avait travaillé sur le chantier. Le beau temps et
les longues journées du début de Fête avaient facilité les choses. On avait
fini les fondations du mur côte est du chœur. Côté nord, il ne restait plus que
les pierres à poser. Tom avait construit quantités d’appareils de levage en
prévision des dizaines de volontaires qu’on attendait pour creuser le reste. En
outre, la berge de la rivière disparaissait sous la masse de bois envoyée au
fil de l’eau par les forestiers. Il faudrait le monter, ainsi que les pierres
de la carrière, jusqu’au chantier. Il y avait du travail pour des centaines de
gens.


Mais
viendraient-ils ?


A minuit,
Philip se leva et sous la pluie gagna la crypte pour les matines. Après
l’office, l’averse cessa. Au lieu de se recoucher, il resta assis à lire. Ces
temps-ci, il n’avait que les quelques heures entre minuit et l’aube à consacrer
à l’étude et à la méditation, sa journée étant prise intégralement par l’administration
du monastère et du chantier.


Il avait
du mal à se concentrer car ses pensées revenaient sans cesse à la journée qui
s’annonçait. En un jour, il jouait le travail d’une année, et davantage encore.
Il se demandait parfois s’il ne péchait pas par orgueil ; puis il pensait
à tous les gens qui dépendaient de lui, attendaient sa protection, la sécurité
de leur emploi : les moines, les serviteurs du prieuré, les carriers, Tom
et Alfred, les villageois de Kings-bridge et les fidèles de toute la région.
Waleran ne se soucierait pas d’eux comme le faisait Philip. Non, ce n’était pas
la volonté de Dieu que l’évêque Waleran l’emportât dans cette épreuve. Il y
avait trop d’âmes dans la balance de la justice.


L’aube
enfin se leva et Philip rejoignit les moines à la crypte pour l’office de
prime. Ils étaient tous nerveux et agités, conscients que la journée serait
cruciale pour leur avenir. Le sacristain célébra hâtivement l’office et pour
une fois Philip lui pardonna.


Au sortir
de la crypte, ils constatèrent, en se rendant au réfectoire pour le déjeuner,
que le ciel était bleu et clair. Dieu leur envoyait le temps pour lequel ils
avaient tant prié, c’était un bon début.


Tom le
bâtisseur n’était pas tranquille, lui non plus. Tout son avenir dépendait d’une
petite journée de quelques heures. Philip lui avait montré la lettre du prieur
de Canterbury. Il avait tout de suite compris que, si la cathédrale se
construisait à Shiring, Waleran engagerait son propre maître bâtisseur. Il ne
se risquerait pas à employer un partisan de Philip, pas plus qu’à se servir de
ses plans.


Pour Tom,
c’était Kings-bridge ou rien. La seule occasion qu’il aurait dans sa vie de
bâtir une cathédrale se trouvait aujourd’hui gravement menacée.


Le matin,
on l’invita à assister au chapitre avec les moines. Cela arrivait de temps en
temps, lorsqu’on devait discuter du programme de construction, pour lequel il
fallait son avis éclairé sur les questions de plans, de coût, ou de dates.
Aujourd’hui, on parlerait des dispositions à prendre pour organiser les
travailleurs volontaires… s’il s’en présentait. Tom voulait transformer le
chantier en ruche bourdonnante d’activité pour le moment où l’évêque Henn
arriverait.


Il écouta
machinalement les épîtres et les prières sans comprendre les mots latins, tout
en pensant à ses projets du jour. Puis Philip lui demanda d’esquisser
l’organisation du travail.


« Je
m’occuperai d’élever le mur est de la cathédrale, pendant qu’Alfred posera les
pierres des fondations ailleurs », commença Tom. Il faut avancer au maximum
ces travaux de base.


— De
combien d’hommes aurez-vous besoin tous les deux pour vous aider ? demanda
Philip.


— Pour
Alfred, deux ouvriers qui lui apporteront les pierres provenant des ruines de
l’ancienne église. Il lui faudra aussi quelqu’un pour préparer le mortier.
Quant à moi, j’aurai besoin aussi d’un fabricant de mortier et de deux
ouvriers. Alfred peut utiliser n’importe quelles pierres dans les fondations,
dès l’instant qu’elles sont plates dessus et dessous, mais les miennes doivent
être impeccablement taillées, puisqu’elles formeront le mur extérieur. J’ai
fait venir deux tailleurs de pierre de la carrière.


— Votre
travail, dit Philip, ne manquera pas d’impressionner l’évêque Henry. Mais la
plupart des volontaires creuseront les fondations, je suppose ?


— C’est
exact. Sauf les deux parties sur lesquelles Alfred et moi travaillerons,
partout ailleurs on n’en est encore qu’à quelques pieds de profondeur. Les
moines manœuvreront les treuils – j’ai expliqué le fonctionnement à plusieurs
d’entre vous – et les volontaires empliront les tonneaux.


Remigius
intervint :


« Et
si nous avons plus de volontaires que nécessaire ?


— Nous
pouvons en employer tant qu’il s’en présentera, à peu près sans limite,
répondit Tom. Si on manque de treuils, les gens transporteront la terre dans
des seaux et des paniers. Le charpentier se tient prêt à confectionner des
échelles supplémentaires : nous avons le bois qu’il faut.


— Mais
le trou des fondations ne peut pas accueillir un nombre illimité de
travailleurs, insista Remigius.


— Plusieurs
centaines, en tout cas, dit Tom avec agacement. C’est un énorme trou.


— Du
reste, renchérit Philip, il y a d’autres travaux à faire que de creuser.


— En
effet, dit Tom. Il faut transporter le bois et les pierres du bord de la
rivière jusqu’au chantier. Vous, les moines, vous vérifierez que les matériaux
sont déposés au bon endroit sur le site : les pierres près des trous des
fondations, mais à l’extérieur de l’église, là où elles ne gêneront pas ;
le charpentier vous dira où entasser le bois.


— Croyez-vous,
demanda Philip, que parmi les volontaires se trouveront quelques professionnels
qualifiés ?


— Peut-être
bien. J’espère même qu’il se trouvera quelques artisans. Les charpentiers
peuvent bâtir des chalets en prévision du travail d’hiver. Les maçons
tailleront les pierres et poseront les fondations. Si on a la chance d’avoir un
forgeron, nous lui demanderons d’utiliser la forge du village pour fabriquer
des outils. Ce serait extrêmement utile. »


Milius, le
trésorier, prit la parole : « Tout cela est très clair. J’aimerais
que nous commencions. Quelques villageois sont déjà sur place, attendant qu’on
leur donne des instructions.


Pourtant
Tom n’avait pas terminé. Il lui restait à dire quelque chose d’important, mais
de délicat, et il cherchait les mots appropriés. Les moines risquaient de se
montrer arrogants avec les volontaires, de les heurter. Or il fallait que la
journée se passe dans la joie et la bonne humeur.


« J’ai
déjà eu l’occasion de travailler avec des volontaires, commença le bâtisseur.
Il est important de ne pas… de ne pas les traiter comme des serviteurs. Même si
nous pensons qu’ils espèrent une récompense céleste et qu’ils doivent donc
faire plus d’effort que pour de l’argent, rappelons-nous qu’ils voient
peut-être les choses autrement. Eux, ils ont l’impression de travailler pour
rien, de nous rendre un grand service. Si nous nous montrons ingrats, ils
travailleront lentement, mal, ou pas du tout. Il vaut mieux les mener d’une
main légère. »


Il surprit
le regard de Philip et vit que le prieur réprimait un sourire. « Très
juste, dit celui-ci. Si nous les traitons bien, nos volontaires seront heureux,
l’atmosphère détendue – ce qui fera sur l’évêque Henry une impression
positive. » Il fit le tour des moines assemblés. « S’il n’y a plus de
question, commençons. »


 


Sous la
protection du prieur Philip, Aliena avait connu une année de sécurité et de
prospérité. Elle et son frère avaient parcouru la campagne, achetant ici et là
des toisons aux paysans, pendant tout le printemps et l’été passés, toisons
qu’ils vendaient à Philip chaque fois qu’ils avaient un sac plein. Ils avaient
terminé la saison avec cinq livres d’argent.


Leur père
était mort quelques jours à peine après leur visite, ce qu’Aliena n’avait
appris qu’à Noël. Grâce à de nombreux pots de vin, payés avec son argent si
durement gagné, elle avait retrouvé sa tombe dans le cimetière des pauvres à
Winchester. Là, devant cette simple sépulture, elle pleura beaucoup, pas
seulement pour lui mais pour la vie qu’ils avaient menée ensemble, une vie
exempte de risques et de soucis, une vie qu’elle ne retrouverait jamais plus.
Elle lui avait dit adieu avant sa mort : en quittant la prison, elle
savait qu’elle ne le reverrait jamais. D’un autre côté, il ne la quittait pas,
car elle était liée par le serment qui déterminait sa vie et qu’elle était
résignée à exécuter de son père pour respecter la volonté de son père.


Durant
l’hiver, Richard et Aliena vécurent dans une petite maison adossée au mur du
prieuré de Kings-bridge. Ils construisirent une charrette en achetant les roues
au charron de Kings-bridge, et au printemps ils firent acquisition d’un jeune
bouf pour la tirer. La saison de la tonte battait maintenant son plein et déjà
ils avaient gagné plus que le prix du bœuf et de la charrette neuve. L’année
suivante, Aliena envisageait d’employer un homme pour l’aider. Il serait temps
de chercher pour Richard un poste de page dans la maison d’un petit seigneur où
il commencerait son apprentissage de chevalier.


Tous ses
projets, tout son avenir dépendaient du prieur Philip.


Comme une
fille de dix-huit ans sans protection, elle était encore une proie facile pour
les voleurs et pour bien des marchands. Elle avait tenté sa chance auprès des
négociants de Shiring et de Gloucester, juste pour voir comment ils
réagiraient, et, comme la première fois, on lui avait offert moitié prix. Le
but qu’elle poursuivait en secret, c’était de posséder un jour son propre
magasin et de vendre tout son stock aux acheteurs flamands ; mais ce
temps-là était encore loin. En attendant, pensa-t-elle une fois de plus, elle
dépendait de Philip.


Et la
position du prieur était devenue précaire.


Richard ne
voulait pas travailler sur le chantier de la cathédrale le dimanche de
Pentecôte, mais Aliena l’avait sermonné et forcé à accepter. Peu après le lever
du soleil, tous deux firent les quelques pas qui les séparaient de l’enclos du
prieuré. Presque tout le village était déjà là : trente ou quarante
hommes, certains avec leurs épouses et leurs enfants. D’abord Aliena s’étonna
de tant de bonne volonté, puis réfléchit que le prieur Philip était leur
seigneur et que, quand un seigneur demande des volontaires, on est probablement
mal avisé de refuser. Au cours de l’année précédente, elle avait beaucoup
élargi son expérience et sa connaissance du genre humain. Tandis que Tom le
bâtisseur donnait leurs instructions aux villageois, Richard rejoignit Alfred,
le fils de Tom. Ils avaient à peu près le même âge, à un an près, et ils
jouaient au ballon avec les autres garçons du village chaque dimanche. La
petite fille, Martha, était là aussi, mais la femme, Ellen, et le drôle de
petit garçon aux cheveux roux avaient disparu. Aliena se rappelait l’époque où
Tom et sa famille étaient apparus à Earlscastle, sans ressources alors. Et,
comme elle, ils avaient été sauvés par le prieur Philip.


On donna
une pelle à Aliena et à Richard et on leur montra où creuser. La terre était
humide, mais le soleil ne tarderait pas à sécher la surface. Aliena se mit au
travail avec énergie. Malgré la présence de cinquante personnes sur le
chantier, le résultat n’était pas très spectaculaire.


Aliena,
quoique musclée, plus mince et plus solide à force d’arpenter les routes et de
soulever de lourds ballots de laine brute, s’apercevait que creuser lui faisait
quand même bien mal au dos. Elle poussa un soupir de soulagement quand le
prieur Philip agita une clochette pour annoncer une pause. Des moines
apportèrent du pain frais de la cuisine et servirent de la petite bière. Le
soleil chauffait, maintenant, et certains des hommes se mirent torse nu.


Au cours
de ce repos, un groupe d’étrangers apparut à la porte. Aliena les regarda avec
espoir. Ils n’étaient qu’une poignée, mais peut-être annonçaient-ils une grande
foule. Ils s’approchèrent de la table où l’on distribuait le pain et la bière
et le prieur Philip les accueillit. « D’où venez-vous ? »
demanda-t-il tandis qu’ils engloutissaient avec gratitude une chope de bière.


« De
Horsted », répondit l’un d’eux, s’essuyant la bouche sur sa manche. Bonne
nouvelle : Horsted était un village de deux ou trois cents habitants, à
quelques lieues de Kings-bridge. Avec un peu de chance, on pouvait compter sur
une centaine d’autres volontaires.


« Combien
serez-vous ? » demanda Philip.


L’homme
parut surpris de la question. « Il n’y a que nous quatre »,
répondit-il.


Durant
l’heure suivante, les volontaires se succédèrent par petits groupes si bien que
vers le milieu de la matinée soixante-dix ou quatre-vingts travailleurs
s’activaient, y compris les villageois. Puis on ne vit plus personne pendant
longtemps.


Ce n’était
pas assez.


Philip
regardait Tom construire son mur. Quand un ouvrier lui apportait une pierre, il
commençait par en vérifier la rectitude grâce à un instrument de fer en forme
de L. Il étalait alors une couche de mortier sur le mur avec la pointe de sa
truelle, posait dessus la nouvelle pierre et grattait le surplus de mortier.
Pour bien placer la pierre, il se guidait avec un fil tendu entre les deux
contreforts qu’il avait déjà édifiés. Philip remarqua que la pierre était presque
aussi lisse sur le dessus et le dessous que sur la face qui se verrait. Il en
demanda la raison à Tom. « Une pierre ne doit jamais en toucher une autre,
répondit le maçon. C’est à cela que sert le mortier.


— Pourquoi
ne doivent-elles jamais se toucher ?


— Pour
éviter les fissures », dit Tom en se redressant. Si vous marchez sur un
toit d’ardoises, votre pied va passer à travers, mais si vous posez une planche
en travers du toit, vous pouvez marcher sans endommager les ardoises. La
planche répartit le poids. C’est ce que fait le mortier. »


Philip
découvrait les mystères de ce métier passionnant, d’autant que Tom était
capable d’en expliquer avec précision tous les détails.


La partie
la plus rugueuse de la pierre faisait face à l’intérieur de l’église. Philip se
rappela que Tom comptait bâtir un mur à double paroi, avec une cavité entre les
deux, si bien que le dos des pierres serait caché.


Quand le
maçon avait posé la première pierre sur son lit de mortier, il prenait son
niveau : c’était un triangle de fer attaché au sommet par une courroie de
cuir et portant des marques à la base. Au bout de la courroie était fixé un
plomb, si bien qu’elle pendait toujours droit. Il posait la base de
l’instrument sur la pierre et observait comment pendait la courroie de cuir. Si
elle penchait d’un côté ou de l’autre de la ligne centrale, il tapait sur la
pierre avec son marteau jusqu’à la mettre exactement de niveau. Il déplaçait
alors l’instrument pour lui faire chevaucher le joint entre les deux pierres
voisines et s’assurer que la partie supérieure restait bien dans l’alignement.
Enfin, il tournait l’instrument de côté pour s’assurer que le bloc ne penchait
ni d’un côté ni de l’autre. Philip n’avait jamais imaginé le temps qu’il
fallait pour placer convenablement une seule pierre.


Son regard
parcourut l’ensemble du chantier. Il était si étendu que quatre-vingts
personnes s’y perdraient. Si actifs que fussent les volontaires, leurs efforts
semblaient futiles dans ce vaste espace. Philip constatait que la centaine
d’hommes qu’il avait espérée n’aurait même pas suffi.


A cet
instant, un nouveau petit groupe franchit la porte et Philip se força à aller
les accueillir avec un sourire. Inutile de leur annoncer que leurs efforts
seraient vains. De toute façon, ils obtiendraient le pardon de leurs péchés.


Ils
étaient douze, bientôt suivis de deux autres. Peut-être après tout
atteindrait-on la centaine vers midi, à l’arrivée de l’évêque, pensa le prieur.


« Dieu
vous bénisse tous », leur dit-il. Il allait leur expliquer où commencer à
creuser lorsqu’il fut interrompu par un appel. « Philip ! »


Il fronça
les sourcils. Il avait reconnu la voix de frère Milius, mais même Milius
appelait Philip « père » en public. Il regarda dans la direction d’où
venait la voix. Milius se balançait sur le mur du prieuré dans une attitude
assez peu digne d’un moine. D’une voix calme mais qui portait bien, Philip
ordonna : « Frère Milius, descendez. » A son étonnement, Milius
resta à sa place et cria : « Venez voir ça ! »


Les
nouveaux arrivants allaient avoir piètre opinion de l’obéissance monastique,
songea Philip, mais il était curieux de savoir ce qui avait à ce point excité
Milius qu’il en avait oublié ses manières. « Venez m’expliquer cela,
Milius, dit-il d’un ton qu’il réservait d’ordinaire aux novices bruyants.


— Il
faut que vous voyiez vous-même ! » cria Milius.


Agacé,
mais ne voulant pas réprimander son plus proche collègue devant des étrangers,
il se résigna à sourire et à faire ce que demandait Milius. Il traversa le
terrain boueux, passa devant l’écurie et sauta sur le petit mur. « A quoi
rime cette attitude ? siffla-t-il.


— Regardez
ça ! » dit Milius en tendant le doigt.


Suivant
son geste, Philip porta les yeux au-dessus des toits du village, au-delà de la
rivière, jusqu’à la route. Tout d’abord, il n’y crut pas. Entre les champs
verdoyants, la route n’était qu’une masse solide de gens, par centaines, qui se
dirigeaient vers Kings-bridge. « Qu’est-ce que c’est ? fit-il sans
comprendre. Une armée ? » Puis il se rendit compte que, bien sûr,
c’étaient des volontaires. Son cœur sauta de joie. « Regardez-les !
cria-t-il Ils sont cinq cents… mille… plus !


— Mais
oui ! dit Milius exultant de joie. Ils sont venus !


— Nous
sommes sauvés ! »


Philip
avait oublié sa colère contre Milius. Il n’avait d’yeux que pour la masse qui
emplissait la route jusqu’au pont et dont les rangs se déroulaient à travers le
village jusqu’à la porte du prieuré Ils commençaient d’ailleurs à se déverser
sur le chantier, attendant les ordres. « Alléluia ! » cria
Philip.


Il ne
suffisait pas de se réjouir : il fallait guider ces gens. Il sauta à bas
du mur. « Venez ! cria-t-il à Milius. Rappelez tous les moines
chargés de gros travaux : nous allons avoir besoin d’eux comme
contremaîtres. Dites au cuisinier de cuire tout le pain qu’il peut et de rouler
quelques tonneaux de bière de plus. Il va nous falloir davantage de seaux et de
pelles. Nous devons occuper tout le monde avant l’arrivée de l’évêque
Henry ! »


Pendant
l’heure suivante, Philip déploya une activité frénétique D’abord, pour dégager
le terrain, il affecta une bonne centaine de volontaires à l’acheminement des
matériaux encore en attente au bord de la rivière. Dès que Milius eut rassemblé
un groupe de moines pour les encadrer, il commença à en envoyer bon nombre vers
les fondations. Ils se trouvèrent bientôt à court de pelles, de barils et de
seaux. Philip ordonna qu’on apportât de la cuisine toutes les marmites et il
chargea quelques hommes de confectionner des caisses et des paniers
rudimentaires pour transporter la terre. Devant le manque d’échelles et
d’appareils de levage, ils aménagèrent une longue rampe à une extrémité de la
plus grande fosse.


Philip se
rendit compte qu’il avait oublié un point important ; où déverser l’énorme
quantité de terre qui provenait des fondations ? Il fallait improviser. Le
prieur décida qu’on déverserait la terre sur un terrain rocheux proche de la
rivière. Peut-être deviendrait-il cultivable un jour ?


Bernard
l’interrompit, affolé, pour annoncer qu’il n’avait nourri que deux cents
personnes au plus alors qu’il y en avait sûrement au moins mille. « Faites
un feu dans la cour de la cuisine et préparez de la soupe dans une cuve, dit
Philip. Coupez la bière d’eau. Utilisez toutes les réserves. Demandez à
quelques villageois de préparer de la nourriture sur leur propre foyer.
Inventez ! » Et il s’éloigna pour donner ses ordres de déblaiement.


Soudain
quelqu’un lui tapa sur l’épaule et lui dit en français : « Prieur
Philip, puis-je avoir un moment votre attention ? »


C’était le
doyen Baldwin, l’adjoint de Waleran Bigod.


Philip se
retourna et d’un coup aperçut le groupe des visiteurs, à cheval et
somptueusement vêtus qui contemplaient avec stupéfaction la scène. Il reconnut
l’évêque Henry, un petit homme trapu à l’air pugnace, sa coupe de cheveux
monastique contrastant étrangement avec son somptueux manteau rouge brodé.
Auprès de lui se trouvait l’évêque Waleran, vêtu de noir comme toujours,
dissimulant mal sa consternation sous son air habituel de froid mépris. Il y
avait le gros Percy Hamleigh, son robuste fils William et son horrible femme,
Regan. Percy et William semblaient abasourdis, mais Regan avait compris tout de
suite la stratégie de Philip et blêmissait de rage.


Philip
s’approcha de l’évêque Henry et constata à sa grande surprise que celui-ci le
regardait avec beaucoup d’intérêt, mais aussi de la surprise, de la curiosité
et une sorte de respect amusé. Il avait à peu près le même âge que Philip, mais
son teint coloré et sa robuste silhouette le faisaient paraître plus âgé.


Philip
prit son cheval par la bride et baisa la main baguée que tendait Henry.
L’évêque mit pied à terre, imité par le reste de son escorte. Philip appela
deux moines pour mener les chevaux à l’écurie.


« Eh
bien, père Philip, dit l’évêque, je suis venu vérifier certains rapports prétendant
que vous n’êtes pas capable de faire construire une nouvelle cathédrale ici, à
Kings-bridge. » Il marqua un temps, considéra les centaines de
travailleurs, puis son regard revint à Philip. « On dirait que j’ai été
mal informé. »


Philip
sentit son cœur battre plus fort. Henry ne pouvait être plus clair : il
avait gagné.


Le prieur
se tourna vers l’évêque Waleran qui maîtrisait de plus en plus mal sa fureur
d’avoir été une fois de plus vaincu. Philip s’agenouilla, baissant la tête pour
cacher son expression de triomphe, et baisa la main de Waleran.


 


Tom se
réjouissait de construire enfin un mur. Il y avait si longtemps qu’il ne
l’avait pas fait, qu’il avait oublié la profonde tranquillité qu’on éprouve à
poser une pierre sur l’autre suivant des lignes parfaitement droites et à
regarder monter l’édifice.


A
l’arrivée du gros flot de volontaires il s’était rendu compte que le plan de
Philip allait réussir. Sa joie augmenta. Ces pierres allaient constituer la
cathédrale de Tom et ce mur, qui n’avait maintenant qu’un pied de haut,
finirait par atteindre le ciel. Tom avait le sentiment de naître à une nouvelle
vie.


Il sut
tout de suite quand l’évêque Henry arriva. Comme une pierre qu’on laisse tomber
dans une mare, un frémissement parcourut la masse des travailleurs à l’arrivée
du cortège. Tom n’interrompit pas son travail. Il n’était jamais à l’aise avec
les gens bien vêtus, mais il lui fallait apparaître sage et compétent, calme et
assuré, le genre d’homme à qui l’on confie volontiers la tâche complexe de diriger
un vaste et coûteux projet de construction.


Il
guettait les visiteurs et posa sa truelle lorsque le groupe approcha. Le prieur
Philip conduisit l’évêque Henry jusqu’au maçon et Tom s’agenouilla pour baiser
sa main. « Tom, dit Philip, est notre bâtisseur, envoyé à nous par Dieu le
jour où la vieille église a brûlé. »


Tom
s’agenouilla ensuite devant l’évêque Waleran, puis examina le reste de
l’escorte. Lui, le maître bâtisseur, ne devait pas se montrer servile. Il
reconnut Percy Hamleigh, pour qui il avait jadis construit la moitié d’une
maison. « Mon seigneur Percy », dit-il en s’inclinant. Il reconnut
l’abominable femme de Percy. « Madame Regan. » Puis son regard tomba
sur le fils. Il se souvenait que William avait failli renverser Martha avec son
grand destrier et comment il avait essayé d’acheter Ellen dans la forêt. Quel
triste individu ! Mais Tom arbora un masque poli. « Jeune seigneur
William, je vous salue. »


L’évêque
Henry le suivait attentivement des yeux. « Avez-vous tracé vos plans, Tom
le bâtisseur ?


— Oui,
mon seigneur évêque. Voulez-vous les regarder ?


— Très
certainement.


— Si
vous voulez bien venir par ici. »


Henry
acquiesça et Tom l’emmena jusqu’à sa cabane, à quelques pas de là. Il sortit le
plan au sol, tracé dans le plâtre sur un grand cadre de bois de quatre pieds de
long, l’appuya contre la paroi de la cabane et recula.


C’était un
moment délicat. La plupart des gens ne savaient pas lire un plan, mais les
évêques et les seigneurs avaient horreur de l’avouer, aussi fallait-il leur en
expliquer le concept d’une façon qui ne révélât pas leur ignorance au reste du
monde. Ceux qui savaient déchiffrer un plan se sentaient insultés quand un
simple bâtisseur prétendait leur donner des leçons.


Tom
désigna nerveusement le cadre : « Voici le mur que je suis en train
de construire.


— Oui,
la façade est, de toute évidence », dit Henry. Bon : il savait
parfaitement lire un plan. « Pourquoi n’y a-t-il pas de bas-côtés dans les
transepts ?


— Par
économie, s’empressa de répondre Tom. Toutefois, nous ne commencerons pas à les
construire avant cinq ans, et si le monastère continue de prospérer comme il
l’a fait durant la première année sous le prieur Philip, il se peut que nous
puissions nous permettre des transepts avec des bas-côtés. » Ayant à la
fois glissé une louange pour Philip et répondu à la question, Tom était assez
content de lui.


Henry
approuva de la tête. « Il est raisonnable de faire des plans modestes en
laissant des possibilités d’expansion. Montrez-moi l’élévation. »


Tom sortit
la coupe, sans commentaire maintenant qu’il savait Henry capable de comprendre
ce qu’il regardait. Il en eut la confirmation lorsque Henry dit :
« Les proportions sont agréables.


— Merci »,
dit Tom. L’évêque semblait ravi. Tom ajouta :


« C’est
une cathédrale modeste, mais elle sera plus claire et plus belle que
l’ancienne.


— Combien
de temps faudra-t-il pour la terminer ?


— Quinze
ans, en travaillant sans arrêt.


— Ce
qui n’est jamais le cas. Pouvez-vous me montrer à quoi elle ressemblera de
l’extérieur ? »


Tom
comprit. « Vous voulez voir une esquisse ?


— Certainement. »
Tom revint à son mur, suivi de l’évêque et de l’escorte. Il s’agenouilla sur sa
planche et étala le mortier en couche uniforme dont il lissa la surface. Puis,
de la pointe de sa truelle, il traça une vue de l’église côté ouest. Il avait
confiance en son talent. D’ailleurs, l’évêque, son escorte, tous les moines et
les volontaires qui se trouvaient là regardaient, fascinés. En quelques
instants, il eut terminé un dessin de la façade ouest, avec ses trois porches
voûtés, sa grande fenêtre et ses tourelles. C’était simple, mais
impressionnant.


« Remarquable,
dit l’évêque Henry quand le dessin fut terminé. Que la bénédiction de Dieu
s’ajoute à votre talent. »


Tom
sourit. Voilà qui valait une nomination.


Le prieur
Philip intervint : « Mon seigneur évêque, voulez-vous prendre un
rafraîchissement avant de célébrer la messe ?


— Avec
joie. »


Tom était
soulagé. L’épreuve était terminée et il l’avait passée haut la main. Pendant
que le groupe s’éloignait, Philip serra le bras de Tom et lui souffla avec une
jubilation retenue : « Bien joué ! »


Tom poussa
un soupir. Il se sentait ravi et fier. L’évêque Henry était plus
qu’impressionné : il était abasourdi, malgré son calme apparent. De toute
évidence, Waleran l’avait préparé à un spectacle de désolation et d’inactivité,
si bien que la réalité avait été d’autant plus frappante. Au bout du compte, la
malice de Waleran s’était retournée contre lui et avait servi au triomphe de
Philip et de Tom.


Il
savourait sa victoire lorsqu’il entendit une voix familière.


« Bonjour,
Tom le bâtisseur. »


Il se
retourna et aperçut Ellen.


Ce fut à
son tour de rester sans voix. La cathédrale lui avait tellement occupé l’esprit
que de toute la journée il n’avait pas pensé une fois à elle. Il la contempla
avec ravissement. Elle était la même que le jour de son départ : mince,
brune, avec des cheveux qui s’agitaient comme des vagues et ces yeux d’or au
regard lumineux. Elle lui sourit de cette bouche aux lèvres pleines qui donnait
à Tom si fort envie de l’embrasser.


Il
désirait follement la prendre dans ses bras, mais il se maîtrisa. D’une voix
sourde, il parvint à articuler : « Bonjour, Ellen. » Un jeune
homme qui l’accompagnait dit : « Bonjour, Tom. »


Tom le
regarda avec curiosité.


« Tu
ne te souviens pas de Jack ? fit Ellen.


— Jack ! »
Le garçon avait changé. Il était un peu plus grand que sa mère maintenant, et
il avait ce physique anguleux qui fait dire aux grand-mères qu’un garçon a
grandi trop vite. Il avait toujours les cheveux roux, la peau blanche et les
yeux verts, mais ses traits s’étaient ordonnés de façon plus séduisante et
peut-être un jour serait-il même beau.


Le regard
de Tom revint à Ellen. Il aurait voulu dire : Tu m’as manqué. Je ne peux
pas te dire à quel point tu m’as manqué. Au lieu de cela, il demanda :
« Alors, où étais-tu ?


— Nous
avons vécu comme toujours, dans la forêt, dit-elle.


— Et
qu’est-ce qui t’a fait revenir justement aujourd’hui ?


— Nous
avons entendu parler de ton appel aux volontaires et nous étions curieux de
savoir comment tu allais. Je n’ai pas oublié ma promesse, tu sais.


— Je
suis si heureux, dit Tom, j’avais tellement envie de te voir. »


Elle
semblait sur ses gardes. « Ah ? »


C’était le
moment qu’il attendait depuis un an et voilà maintenant qu’il avait peur.
Jusqu’alors il vivait dans l’espoir, mais si elle le repoussait aujourd’hui, il
l’aurait perdue à jamais. Il n’osait pas commencer. Le silence se prolongeait.
Il prit une profonde inspiration. « Écoute, dit-il brusquement. Je veux
que tu reviennes avec moi. Je t’en prie, ne dis rien avant de m’avoir écouté…
S’il te plaît.


— D’accord,
fit-elle d’un ton neutre.


— Philip
est un très bon prieur. Le monastère s’enrichit sans cesse grâce à sa gestion.
J’ai ici un travail sûr. Nous n’aurons plus jamais, je te le promets, à
arpenter les routes.


— Ce
n’était pas ça…


— Je
sais, mais écoute encore.


— Très
bien.


— J’ai
bâti dans le village une maison avec deux chambres et une cheminée, et je peux
l’agrandir. Nous ne serions pas obligés d’habiter le prieuré.


— Philip
est propriétaire du village.


— Philip
actuellement me doit beaucoup, fit Tom, désignant d’un grand geste la scène. Il
sait que sans moi il n’aurait jamais pu réussir. Si je lui demande de te
pardonner ce que tu as fait et de considérer ton année d’exil comme une pénitence
suffisante, il acceptera. Il ne peut pas me refuser ça, surtout aujourd’hui.


— Et
les garçons ? dit-elle. Est-ce que je dois regarder Alfred faire couler le
sang de Jack chaque fois qu’il est en colère ?


— Je
crois que j’ai la solution, dit Tom. Alfred est maintenant maçon. Je prendrai
Jack comme apprenti. De cette façon, Alfred ne reprochera pas son oisiveté à
Jack. Toi, tu peux apprendre à lire et à écrire à Alfred, pour que les deux
garçons se trouvent sur un pied d’égalité : tous deux des travailleurs,
tous deux instruits.


— Tu
as beaucoup réfléchi, n’est-ce pas ? dit-elle.


— Oui. »


Il
attendit sa réaction. Il ne savait pas plaider, il savait seulement exposer la
situation. Il avait l’impression d’avoir prévu toutes les objections possibles.
Il fallait qu’elle accepte ! Mais elle hésitait encore. « Je ne suis
pas sûre », dit-elle.


Il perdit
patience. « Oh ! Ellen, ne dis pas ça. » Il avait peur d’éclater
en sanglots tellement il avait la gorge serrée. « Je t’aime tant, je t’en
prie, ne repars pas, supplia-t-il. La seule chose qui m’a soutenu, c’est
l’espoir que tu reviendrais. Je ne peux pas supporter de vivre sans toi. Tu ne
vois donc pas que je t’aime de tout mon cœur ? »


Elle
changea aussitôt. « Alors, pourquoi ne l’as-tu pas dit ? »
murmura-t-elle en s’approchant de lui. Il la prit dans ses bras. « Je
t’aime aussi, espèce d’idiot », dit-elle.


Il se
sentait défaillir de joie. Elle m’aime vraiment, elle m’aime, songea-t-il. Il
la serra très fort, puis se recula un peu. « Ellen, veux-tu
m’épouser ? »


Il y avait
des larmes dans ses yeux, mais elle souriait aussi.


« Oui,
Tom, je veux bien t’épouser. »


Il
l’attira à lui et l’embrassa. Depuis un an, il en rêvait. Il ferma les yeux, se
concentra sur la délicieuse sensation des lèvres pleines d’Ellen contre les
siennes. Elle avait la bouche légèrement entrouverte et les lèvres humides.
C’était un baiser délicieux. Puis une voix retentit à côté d’eux :
« Ne l’avale pas, bon Dieu ! »


Il
s’écarta. « Attention, nous sommes dans une église !


— Je
m’en fiche », dit-elle joyeusement et elle l’embrassa de nouveau.


 


Le prieur
Philip les avait encore une fois dupés, songeait William avec amertume tandis
que, assis dans la maison du prieur, il buvait le vin coupé d’eau de Philip et
croquait les gâteaux de la cuisine du prieuré. Il lui avait fallu un moment
pour comprendre l’éclat et l’ampleur de la victoire du moine. L’évêque Waleran
ne s’était pas trompé dans sa première estimation de la situation :
c’était vrai que Philip avait peu d’argent et qu’il aurait de grandes difficultés
à bâtir une cathédrale à Kings-bridge. Mais, malgré les obstacles, le rusé
prieur avait obstinément progressé, engagé un maître bâtisseur, commencé la
construction et, à partir de rien, rassemblé une masse de main-d’œuvre
suffisante pour éblouir l’évêque Henry. Lequel avait été dûment impressionné,
d’autant plus que Waleran lui avait auparavant peint un tableau des plus
sombres.


Ce maudit
moine le savait, qu’il avait gagné ! Il n’arrivait pas à effacer de son
visage ce sourire triomphant. Il était maintenant en grande conversation avec
l’évêque Henry, parlant avec animation de races de moutons, du prix de la
laine. Henry l’écoutait attentivement, avec respect même, ignorant
grossièrement le père et la mère de William pourtant bien plus importants qu’un
simple prieur.


Philip
regretterait cette journée. Personne ne pouvait l’emporter sur les Hamleigh
sans le payer fort cher. Bartholomew de Shiring, qui les avait insultés, était
mort dans la cellule d’un traître. Philip ne s’en tirerait pas mieux.


Tom le
bâtisseur était un autre gaillard qui allait regretter de s’être dressé sur le
chemin des Hamleigh. William n’avait pas oublié comment le maçon l’avait défié
à Durstead, en retenant son cheval par la bride et en l’obligeant à payer les
ouvriers.


Aujourd’hui
il l’avait cavalièrement appelé « jeune seigneur William ». De toute
évidence il entretenait les meilleurs rapports avec Philip, et désormais il
bâtissait des cathédrales et non plus des manoirs. Il allait apprendre que
mieux valait se mettre du côté des Hamleigh que de s’allier à leurs ennemis.


William
fulmina intérieurement jusqu’au moment où l’évêque Henry se leva et annonça
qu’il était prêt à célébrer l’office. Le prieur Philip fit signe à un novice
qui partit en courant et, quelques instants plus tard, une cloche se mit à
sonner. Ils quittèrent tous la maison, l’évêque Henry en tête, puis l’évêque
Waleran, puis le prieur Philip, puis les laïques. Les moines qui attendaient
dehors se mirent en rang derrière Philip, formant une procession. Les Hamleigh
durent fermer la marche.


Les
volontaires emplissaient une moitié de l’enclos du prieuré. Henry monta sur une
plate-forme dressée au milieu du chantier, les moines s’alignèrent derrière
lui, là où serait le chœur de la nouvelle cathédrale. Les Hamleigh et les
autres laïques de l’entourage de l’évêque se dirigèrent vers ce qui deviendrait
la nef. Comme ils prenaient place, William aperçut Aliena. Elle avait bien
changé. Elle portait des vêtements modestes, des sabots de bois, et la masse de
boucles qui encadrait sa tête était humide de sueur. Mais c’était bien Aliena,
si belle qu’il sentit sa gorge se dessécher. Il la contempla, incapable de
détourner son regard, tandis que l’office commençait et qu’un millier de voix
s’élevaient à l’unisson dans l’enceinte du prieuré pour célébrer Dieu le Père.


Sans doute
se sentit-elle intensément observée, car elle parut troublée, s’agita d’un pied
sur l’autre, puis jeta des coups d’œil autour d’elle comme si elle cherchait
quelqu’un. Elle finit par croiser le regard de William. Une expression
d’horreur se peignit sur son visage et elle se recroquevilla à sa place, bien
qu’elle fût à plus de vingt pas de lui et séparée par des douzaines de fidèles.
Sa peur la rendait encore plus désirable et William sentit son corps réagir
comme il ne l’avait pas fait depuis un an. Elle rougit, baissa les yeux comme
si elle avait honte, échangea quelques mots avec un garçon auprès d’elle –
c’était le frère, bien sûr, se dit William, se rappelant ce visage mêlé à des
souvenirs si érotiques –, puis elle tourna les talons et disparut dans la
foule. William était désolé. Il fut tenté de la suivre, mais comment faire en
pleine messe, en présence de ses parents, de deux évêques, de quarante moines
et d’un millier de fidèles ? Il se retourna donc vers le chœur, déçu. Il
avait perdu sa chance de découvrir où elle vivait.


Même
disparue, elle emplissait encore ses pensées. Puis il remarqua que son père
semblait agité. « Regardez ! disait-il à Regan. Regardez cette
femme ! »


William
crut tout d’abord que père parlait d’Aliena. Mais lorsqu’il suivit la direction
qu’il indiquait, il vit une femme, d’une trentaine d’années, pas aussi
voluptueuse qu’Aliena, mais arborant un air sauvage fort séduisant. Elle
parlait avec Tom, le maître bâtisseur, et William pensa que c’était sans doute
sa femme, celle qu’il avait essayé d’acheter dans la forêt voilà plus d’un an.
Mais comment son père la connaissait-il ?


« C’est
elle ? » dit Percy.


Comme si
elle les avait entendus, la femme tourna la tête et les regarda bien en face.
William revit alors ses yeux dorés au regard pénétrant.


« C’est
bien elle, mon Dieu », souffla Regan.


Le visage
rubicond de Percy pâlit et ses mains se mirent à trembler. « Le Christ
nous protège, dit-il. Je croyais qu’elle était morte. »


William nageait
en pleine perplexité.


Ce moment,
Jack le redoutait depuis des mois. Cela faisait longtemps, il le savait, que
Tom le bâtisseur manquait à sa mère. Elle avait le caractère moins gai
qu’autrefois ; son regard souvent était rêveur et lointain ; la nuit
on l’entendait parfois gémir. Jack avait toujours su qu’elle retournerait vers
lui. Et maintenant elle avait accepté de rester.


Cette idée
lui faisait horreur.


Ils
avaient toujours été heureux ensemble, tous les deux. Il aimait sa mère et sa
mère l’aimait. Il n’existait personne d’autre entre eux. La vie dans la forêt
manquait d’intérêt, c’était vrai. Il regrettait la fascination des foules et
des villes qu’il avait connues lors de son bref séjour dans la famille de Tom.
Martha aussi lui manquait. Bizarrement, il avait lutté contre l’ennui de la vie
de la forêt en rêvant à la jeune fille qu’il appelait la Princesse, bien qu’il
sût que son nom était Aliena. C’était vrai aussi qu’il aimait travailler avec
Tom et apprendre les secrets du bâtiment. Mais il ne serait plus libre. Des
gens le commanderaient. Il lui faudrait travailler, qu’il en eût envie ou non.
Et il devrait partager sa mère avec le reste du monde.


Assis sur
le mur près de la porte du prieuré, il ruminait ces tristes pensées quand il
eut la stupéfaction de voir apparaître la Princesse.


Il cligna
les yeux. Elle se frayait un chemin à travers la foule, se dirigeant vers la
porte, l’air désemparé. Elle était encore plus belle que dans son souvenir.
Autrefois, elle avait un corps de jeune fille rond et voluptueux, vêtu de
riches vêtements. Aujourd’hui, elle paraissait plus mince, plus femme que jeune
fille. La simple robe de toile trempée de sueur qu’elle portait collait à son
corps, révélant des seins généreux, un ventre plat, des hanches étroites et de
longues jambes. Son visage était maculé de boue et ses cheveux décoiffés. Elle
semblait bouleversée par quelque chose, effrayée aussi, mais l’émotion rendait
son visage encore plus séduisant. Captivé, Jack sentit dans ses reins un élan
qu’il n’avait encore jamais éprouvé.


Il la
suivit machinalement, la rattrapa dehors, dans la rue. Il se dégageait d’elle
une odeur musquée, l’odeur du travail. Il se rappela qu’autrefois elle sentait
les fleurs. « Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.


— Non,
rien », répondit-elle brièvement en hâtant l’allure. Jack lui emboîta le
pas.


« Vous
ne vous souvenez pas de moi. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés,
vous m’avez expliqué comment se fabriquent les bébés.


— Oh !
taisez-vous et allez-vous-en », cria-t-elle.


Il
s’arrêta, déçu. Elle l’avait traité comme un enfant agaçant. Que valaient ses
treize ans à lui, comparés aux dix-huit ans de la Princesse ?


Il la vit
aller jusqu’à une maison, prendre une clé pendue à une courroie autour de son
cou et ouvrir la porte.


Elle
habitait là !


Voilà qui
changeait tout.


Soudain la
perspective de quitter la forêt pour habiter Kings-bridge ne lui parut plus si
terrible. Il verrait la Princesse chaque jour. Cela compenserait bien des
choses.


Il resta
planté là, à observer la porte, mais elle ne réapparut pas. Il ne voulait pas
bouger. Il se sentait empli d’une émotion nouvelle. Rien ne lui semblait plus
important, sauf la Princesse. Il ne pensait plus qu’à elle. Il était ensorcelé.
Il était possédé.


Il était
amoureux.


 






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 



ALIENA


 






 


 


 


 


 


 


 



TROISIÈME PARTIE


 






I


La putain
que choisit William n’était pas très jolie, mais elle avait des seins lourds et
sa masse de cheveux bouclés le séduisit. Elle s’approcha de lui en balançant
les hanches et il vit qu’elle était un peu plus âgée qu’il ne l’avait cru,
peut-être vingt-cinq ou trente ans. Si sa bouche avait un sourire innocent, ses
yeux étaient durs et calculateurs. Ce fut ensuite à Walter de faire son
choix : une fille petite, à l’air vulnérable – silhouette garçonnière et
poitrine plate. Quand William et Walter se furent décidés, les quatre autres
chevaliers entrèrent.


William
les avait amenés au bordel parce qu’ils avaient besoin de détente. Ils ne
s’étaient pas battus depuis des mois. L’inaction leur pesait et les rendait nerveux.


La guerre
civile qui avait éclaté un an plus tôt entre le roi Stephen et sa rivale Maud –
la prétendue impératrice – connaissait maintenant une pause. William et ses
hommes avaient suivi Stephen dans tout le sud-ouest de l’Angleterre. Sa
stratégie était énergique, mais capricieuse. Plein d’un formidable
enthousiasme, il attaquait une place forte de Maud mais, s’il ne remportait pas
une victoire immédiate, il se lassait et abandonnait. Côté rebelles, ce n’était
pas Maud en personne qui dirigeait les troupes, mais son demi-frère, Robert,
comte de Gloucester. Stephen n’avait pas encore réussi à lui imposer une
confrontation. La guerre se traînait, indécise, avec beaucoup de mouvements et
peu de vraies batailles. Les hommes finissaient par s’impatienter.


Des
paravents divisaient le bordel en petites chambres, meublées chacune d’une
simple paillasse. William et ses chevaliers y entraînèrent les femmes qu’ils
avaient choisies. La putain de William ajusta les rideaux, puis aussitôt baissa
le haut de sa chemise. Elle avait une poitrine lourde, marquée de veines
apparentes comme celle d’une femme qui a nourri des enfants. Un peu déçu,
William l’attira néanmoins vers lui et commença à la caresser, pressant ses
seins, pinçant les boutons. « Doucement », protesta-t-elle. Elle
l’enlaça, se blottit contre lui, et bientôt glissa la main entre ses cuisses.


William
lâcha un juron. Son corps ne réagissait pas.


« Ne
t’inquiète pas », murmura la putain. Ce ton d’indulgence le mit en colère.
Cependant, il ne dit rien et la laissa agir : elle s’écarta de lui,
s’agenouilla puis, relevant la tunique de William, elle le prit dans sa bouche.


Tout
d’abord, il aima la sensation qu’elle lui donnait et s’abandonna au plaisir
naissant. Mais soudain, de nouveau il perdit tout intérêt. Même le fait de
regarder la fille en train de s’activer – ce qui l’excitait d’habitude – n’eut
aucun effet. Il s’énervait, ce qui n’arrangeait rien.


La fille
releva la tête. « Essaie de te détendre », dit-elle gentiment. Elle
reprit son action, mais avec tant d’énergie qu’elle faillit le blesser. Il la
gifla du revers de la main et elle tomba de côté, le souffle coupé.


« Sale
maladroite », grommela-t-il. La fille, recroquevillée sur la paillasse à
ses pieds, le regardait avec crainte. Incapable de maîtriser son irritation, il
lui lança un coup de pied au hasard, qu’elle reçut en plein ventre. Il y mit
plus de force qu’il ne croyait et elle se plia en deux de douleur.


C’est
alors que William sentit que son corps réagissait enfin.


Il
s’agenouilla, fit rouler la fille sur le dos et la chevaucha. La jupe
retroussée jusqu’à la taille découvrit une toison épaisse et bouclée. Peu à
peu, tandis que William se caressait en regardant le corps offert, la crainte
se dissipa dans les yeux de la fille. Mais sa passivité exaspéra William qui
lui envoya un coup de poing en pleine figure.


Elle
poussa un hurlement et fit un mouvement pour se dégager, mais il pesait sur
elle de tout son poids, la clouant au sol. Devant le spectacle de sa victime
qui hurlait et se débattait, il eut enfin une érection. Il voulut lui ouvrir
les cuisses, mais elle résista.


A cet
instant, on écarta le paravent et Walter entra, vêtu en tout et pour tout de
ses bottes et d’une camisole, sous laquelle son sexe dardait, énorme. Deux
autres chevaliers le suivaient : Gervase le Vilain et Hugh la Hache.


« Tenez-la-moi ! »
ordonna William.


Les trois
hommes s’agenouillèrent autour de la prostituée et l’immobilisèrent. William
s’apprêta à la posséder, mais il suspendît son mouvement » savourant
d’avance son plaisir.


« Que
s’est-il passé, seigneur ? demanda Walter.


— Elle
a changé d’avis quand elle a vu la taille de mon arme », dit William avec
un sourire satisfait.


Ils
éclatèrent tous de rire. William, excité par la présence des spectateurs,
pénétra brutalement la fille et se mit à la besogner.


« Vous
m’avez interrompu, dit Walter, juste au moment où j’allais opérer.


— Utilise
sa bouche, proposa William. Elle aime ça.


— Bonne
idée ! »


Walter
empoigna la fille par les cheveux pour lui soulever la tête. Terrifiée, incapable
de lutter, la prostituée se laissa faire. Il n’était plus nécessaire de la
maintenir, aussi Gervase et Hugh s’écartèrent-ils et se contentèrent de
regarder, fascinés par le spectacle. Ils n’avaient sans doute jamais vu une
femme travaillée par deux hommes en même temps. William non plus, du reste. Il
était terriblement, étrangement excité. Walter semblait aussi au paroxysme du
plaisir. Haletant, il ne tarda pas à jouir, suivi de près par William qui
explosa avec un cri rauque.


Ils se
relevèrent les yeux brillants, William proposa aux deux chevaliers de prendre
leur tour : il avait envie d’assister à une nouvelle performance.


Gervase et
Hugh hésitèrent. « J’ai une petite qui m’attend », dit Hugh.
« Moi aussi », ajouta Gervase.


La
prostituée se redressa et rajusta sa robe. Son expression était impénétrable.
William lui tapota l’épaule : « Ce n’était pas si affreux, tout de
même ? » Elle se planta devant lui et, les yeux dans les siens, elle
plissa les lèvres et cracha. William sentit sur son visage couler un liquide
tiède et poisseux, la semence de Walter qu’elle avait gardée dans sa bouche.
Pris de rage, William leva la main pour frapper la fille mais elle disparut
derrière le paravent. Walter et les deux chevaliers éclatèrent de rire. À
contrecœur, William se résigna, pour préserver sa dignité, à prendre la chose à
la légère et il se força à rire aussi.


Ils
sortirent ensemble de la petite chambre, sous le regard anxieux des filles du
bordel qui avaient entendu des cris et redoutaient la violence des chevaliers.


L’un des
écuyers de William attendait près de la porte, mal à l’aise. Ce jeune garçon
n’avait sans doute jamais mis les pieds dans un bordel. Ne sachant s’il devait
se joindre à l’hilarité générale, il se mit à sourire nerveusement.


« Que
fais-tu là, tête d’idiot ? demanda William.


— Un
message est arrivé pour vous, seigneur, dit l’écuyer.


— Eh
bien, qu’est-ce que tu attends ? De quoi s’agit-il ?


— Je
suis désolé, seigneur, murmura le garçon, affolé.


— Pourquoi
es-tu désolé, petite merde ? rugit William. Donne-moi ce message !


— Votre
père est mort, seigneur », balbutia l’écuyer qui éclata en sanglots.


William se
figea, abasourdi. Mort ? se répéta-t-il intérieurement. « Mais il est
en parfaite santé ! » cria-t-il sans réfléchir. Même s’il n’était plus
capable de se battre sur les champs de bataille, ce qui n’avait rien de
surprenant chez un homme de près de cinquante ans, il n’était pas malade !
William se rappelait Père la dernière fois qu’il l’avait vu : robuste, le
visage rouge, sanguin et coléreux, plein de vie… Il se rendit compte, avec un
serrement de cœur, qu’il ne l’avait pas vu depuis près d’un an.


« Que
s’est-il passé ? demanda-t-il à l’écuyer. Que lui est-il arrivé ?


— Une
attaque, seigneur », sanglota l’écuyer.


Une
attaque. William commençait à cerner la réalité. Père était mort. Ce grand
gaillard solide et irascible gisait, impuissant et glacé, quelque part sous une
dalle de pierre.


« Il
va falloir que je rentre, murmura William.


— Vous
devez d’abord demander au roi de vous libérer, fit doucement Walter.


— C’est
vrai, répondit William d’un ton absent. Il faut que je demande la permission.


— Si
vous voulez, je vais m’occuper de la tenancière, proposa Walter.


— D’accord. »
William lui tendit sa bourse. Quelqu’un lui jeta son manteau sur les épaules.
Walter murmura quelque chose à la propriétaire du bordel et lui donna l’argent.
Hugh la Hache ouvrit la porte ; ils sortirent tous les quatre.


En
silence, ils traversèrent les rues de la petite ville. William se sentait
étrangement détaché, comme s’il marchait sur un nuage. La réalité de cette mort
lui échappait. Mais il devait se reprendre. Le quartier général du roi était
proche.


En
l’absence de château ou d’hôtel de ville, Stephen tenait cour dans l’église,
une simple petite bâtisse en pierre, dont les murs intérieurs étaient peints en
rouge vif, bleu et orange. On avait allumé un feu et le beau roi à la chevelure
fauve était assis devant, sur un trône de bois, les jambes allongées dans son
attitude habituelle. Il portait une tenue de soldat, hautes bottes et tunique
de cuir, mais une couronne remplaçait le casque.


William et
Walter se frayèrent un chemin au milieu de la foule des quémandeurs massés près
de la porte de l’église, adressèrent un signe de tête au garde qui
tenait le public à l’écart et pénétrèrent au sein du cercle des intimes.
Stephen parlait avec un comte nouvellement arrivé, mais, en apercevant William,
il s’interrompit aussitôt.


« William,
mon ami, tu es au courant ? »


William
s’inclina. « Oui, mon roi. »


Stephen
lui tendit la main. « Je pleure avec toi », dit-il. Il prit William
dans ses bras et l’embrassa. Ce témoignage d’affection fit venir les premières
larmes aux yeux de William. « Il faut que je vous demande la permission
d’aller chez moi, dit-il.


— Je
te l’accorde, évidemment, mais pas d’un cœur joyeux, dit le roi. Ton bras
solide nous manquera.


— Merci,
seigneur.


— Je
t’accorde aussi la garde du comté de Shiring et tous les revenus qui en
proviennent jusqu’à ce que soit réglé le problème de la succession. Rentre chez
toi enterrer ton père et reviens-nous aussi vite que tu le peux. »


William
s’inclina et se retira, tandis que le roi, pensif, reprenait sa conversation
avec le comte. Les courtisans se rassemblèrent autour de William, compatissant
à sa peine. Tandis qu’il écoutait leurs condoléances, la signification des
paroles du roi le frappa soudain. Il lui avait accordé la garde du comté
jusqu’à ce que le problème de la succession soit réglé. Quel
problème ? William était le seul enfant de son père. Où pouvait-il y avoir
un problème ? Il aperçut parmi l’assistance un jeune prêtre, un des clercs
les mieux informés de l’entourage du roi. Discrètement, il le prit à
part : « Joseph, savez-vous de quoi parle le roi, à propos de la
succession de mon père ?


— Il
y a un autre prétendant au comté.


— Un
autre prétendant ? » répéta William stupéfait. Il n’avait pas de
demi-frère, ni de frères illégitimes, ni de cousins… « Qui
est-ce ? »


Joseph
désigna un personnage qui leur tournait le dos, au milieu de l’escorte du comte
nouvellement arrivé. Il portait la tenue d’un écuyer.


« Mais
ce n’est même pas un chevalier ! lança William d’une voix forte. Mon père
était le comte de Shiring ! »


L’écuyer
se retourna. « Mon père aussi était comte de Shiring. »


William
d’abord ne le reconnut pas. Il vit un beau jeune homme aux larges épaules
d’environ dix-huit ans, bien vêtu et armé d’une belle épée. Son attitude
reflétait l’assurance, même l’arrogance. Mais, surtout, il fixait sur William
un regard si brûlant, si haineux que celui-ci recula.


Le visage,
il le connaissait. Les traits avaient changé, mais ils lui étaient familiers.
Où l’avait-il vu ? Soudain, William remarqua une vilaine cicatrice à
l’oreille droite du jeune homme : on lui avait coupé le lobe. En un éclair
il revit un petit morceau de chair blanche tombant sur la poitrine haletante
d’une jeune fille terrifiée. Il entendit le hurlement de douleur du jeune
garçon. C’était Richard, le fils du traître Bartholomew, le frère
d’Aliena ! Le petit garçon que William avait contraint à contempler le spectacle
de sa sœur violée par deux fois était devenu un homme redoutable, dont le
regard bleu clair luisait du désir de vengeance. Soudain William eut peur.


« Vous
vous souvenez, n’est-ce pas ? » dit Richard d’un ton volontairement
neutre, incapable cependant de masquer la froide fureur qui l’animait.


« Je
me souviens, reconnut William.


— Moi
aussi, William Hamleigh, dit Richard. Moi aussi. »


 


William
était assis dans le grand fauteuil, au bout de la table, où autrefois se tenait
son père. Il avait toujours su qu’un jour il occuperait cette place et qu’alors
il se sentirait immensément puissant. En réalité, l’appréhension le tenaillait
de se voir comparé à son père et de ne pas savoir imposer le respect à ses
gens.


Il observa
sa mère, assise à sa droite. Il avait souvent étudié autrefois la façon dont
elle jouait sur les craintes et les faiblesses de son mari pour le manipuler à
sa guise. Il se jura de ne pas la laisser agir de même avec lui.


A sa
gauche se tenait Arthur, un homme grisonnant, aux manières douces, autrefois
bailli du comte Bartholomew. Aussitôt devenu comte, Père l’avait engagé car il
connaissait bien le domaine. William s’en était toujours méfié : ceux qui
ont servi d’autres gens restent souvent trop attachés à leur premier maître et
à leurs anciennes habitudes.


« Le
roi Stephen ne peut pas accorder à Richard le titre de comte, c’est impossible,
dit Mère d’un ton furieux. Un malheureux écuyer !


— Je
ne comprends même pas comment il en est arrivé là, renchérit William avec
agacement. Je croyais qu’Aliena et lui n’avaient plus un sou. Mais il porte de
beaux vêtements et une bonne épée. Où a-t-il trouvé l’argent ?


— Il
s’est installé marchand de laine, dit Mère. Il a tout l’argent dont il a
besoin. Ou plutôt sa sœur : il paraît que c’est Aliena qui dirige
l’affaire. »


Aliena.
Elle était donc derrière tout cela. William ne l’avait jamais complètement
oubliée, mais, depuis qu’il avait rencontré Richard, elle occupait constamment
ses pensées, elle l’obsédait, aussi fraîche et belle, aussi vulnérable et désirable
que jamais. William la détestait pour l’emprise qu’elle gardait sur lui.


« Ainsi,
dit-il en feignant le détachement. Aliena est riche aujourd’hui ?


— Plutôt,
oui. Mais toi, voilà un an que tu te bats pour le roi. Il ne peut pas te
refuser ton héritage.


— Apparemment,
répliqua William, Richard ne s’est pas mal battu, lui aussi, j’ai fait mon
enquête. Son courage a attiré l’attention du roi, malheureusement pour
moi. »


L’expression
de Mère passa du mépris à la réflexion.


« Alors
il a vraiment une chance, déclara-t-elle.


— Je
le crains.


— En
ce cas, il faut trouver le moyen de le combattre.


— Comment ? »
demanda William. Aussitôt prononcée, il regretta sa question. Lui qui avait
décidé d’interdire à sa mère toute initiative, il lui en offrait l’occasion sur
un plateau.


« Retournons
auprès du roi avec un groupe plus nombreux de chevaliers, des armes neuves, de
meilleurs chevaux, des écuyers et des hommes d’armes en quantité. »


William
aurait aimé pouvoir la contredire, mais il reconnaissait qu’elle avait raison.
Au bout du compte, le roi accorderait le comté à celui qui promettait d’être
son partisan le plus efficace. Peu lui importerait de savoir qui dans l’affaire
avait tort ou raison.


« Ce
n’est pas tout, poursuivit Mère. Tu dois soigner ton apparence, adopter
l’allure et le comportement d’un comte.


Le roi te
verra déjà dans le rôle et ta nomination coulera de source. »


William
s’étonna naïvement : « L’allure et le comportement d’un comte ?
Que dois-je faire ?


— Exprime
plus souvent ton avis. Aie une opinion sur tout : sur la façon dont le roi
doit poursuivre la guerre, sur la tactique appropriée à chaque bataille, sur la
situation politique dans le Nord et – c’est le plus important – sur les
compétences et la loyauté des autres comtes. Si tu parais puissant, le roi te
donnera tout naturellement encore plus de puissance. »


Tant de
subtilité laissait William sceptique. « Je crois que la taille de mon
armée comptera davantage », dit-il. Il se tourna vers le bailli.
« Combien y a-t-il dans mon trésor, Arthur ?


— Rien,
seigneur », répondit le bailli placidement.


William
sursauta.


« Qu’est-ce
que vous racontez ? Il y a forcément quelque chose. Combien ? »


Arthur ne
se démonta pas, sûr de lui.


« Seigneur,
répondit-il sans crainte, il n’y a absolument pas d’argent dans le
trésor. »


William se
retint de passer sa colère sur l’innocent bailli. « Nous parlons du comté
de Shiring, s’écria-t-il assez fort pour attirer l’attention des convives. Le
comté de Shiring est riche !


— Seigneur,
dit Arthur calmement, l’argent arrive régulièrement, bien sûr. Mais il repart
aussitôt, surtout en temps de guerre. »


William
examina le visage pâle et bien rasé. Arthur n’était-il pas trop poli pour être
honnête ? Son teint lisse, sa calme assurance ne cachaient-ils pas une
noire hypocrisie ? Comment savoir ? Les yeux de William, si perçants
fussent-ils, ne possédaient pas le pouvoir de sonder le cœur d’un homme.


Mère,
comme si elle devinait les pensées de son fils, le rassura : « Arthur
est de toute confiance, dit-elle à haute voix sans se préoccuper de la présence
du bailli. Il est vieux, paresseux et ancré dans ses habitudes, mais il est
honnête. »


Accablé,
William constatait qu’à peine assis dans le fauteuil du maître, déjà, comme par
magie, il voyait fondre son pouvoir. La malédiction tombait sur lui. D’une voix
morne, il demanda : « Comment mon père est-il mort ?


— Durant
presque toute l’année, répondit Mère, il a été malade. Je voyais bien qu’il
laissait les choses aller, mais je n’arrivais pas à lui redonner la moindre
énergie. »


Avec
surprise, William découvrait que le pouvoir de sa mère avait ses limites. Elle
n’était pas toute-puissante. Il se tourna vers Arthur. « Nous possédons
quelques-unes des meilleures terres du royaume. Comment se fait-il que les
caisses soient vides ?


— Certaines
fermes ont des difficultés, et plusieurs locataires n’ont pas payé leur loyer.


— Pourquoi ?


— Une
raison que j’entends fréquemment citer, c’est que les jeunes gens, plutôt que
de travailler la terre, préfèrent partir pour la ville.


— Il
faut les en empêcher ! »


Arthur
haussa les épaules, fataliste. « Sitôt qu’un serf a vécu un an dans une
ville, il devient citoyen. C’est la loi.


— Et
les locataires qui ne payent pas ? Qu’en faites-vous ?


— Que
peut-on faire ? dit Arthur. Si l’on confisque leur bétail, ils ne pourront
définitivement plus payer. On n’a pas le choix : il faut attendre
patiemment qu’une bonne récolte leur permette de se rattraper. »


Décidément,
Arthur acceptait l’échec avec une belle insouciance et trop de philosophie,
songea William, profondément contrarié. S’obligeant à rester calme, il
insista : « Si tout le monde s’installe en ville, nos loyers sur les
maisons de Shiring devraient rapporter de l’argent frais, il me semble ?


— Bizarrement,
non, dit Arthur. Il y a beaucoup de maisons vides à Shiring. Les gens doivent
aller ailleurs.


— Ou
bien ils vous mentent, rétorqua William. Vous allez m’annoncer, je suppose, que
le revenu du marché de Shiring et de la foire aux toisons a baissé lui
aussi ?


— Justement…


— Pourquoi
n’augmentez-vous pas les loyers et les impôts ?


— Nous
l’avons fait, seigneur, sur l’ordre de votre défunt père, mais le revenu n’en a
pas moins baissé. »


William
explosa.


« Je
ne comprends pas ! Avec un domaine aussi peu productif, comment
Bartholomew s’en tirait-il ? »


A cette
question encore, Arthur avait une réponse toute prête. « Il avait la
carrière. Autrefois, elle rapportait beaucoup d’argent.


— Et
maintenant, elle est aux mains de ce damné moine. » William tapa du pied.
Juste au moment où il avait besoin d’afficher son prestige, il apprenait qu’il
était sans un sou. La situation devenait très dangereuse pour lui. En lui
confiant la garde d’un comté, le roi lui imposait une sorte de mise à
l’épreuve. Qu’il se présente à la Cour avec une poignée de miséreux en guise d’armée,
le roi l’accuserait d’ingratitude et d’infidélité, sinon de trahison.


Non. Le
tableau peint par Arthur ne reflétait pas l’exacte réalité. William était sûr
que les gens le volaient – et qu’ils en ricanaient sans doute derrière son dos.
Il ne le tolérerait pas. On allait voir de quel bois il se chauffait. Le sang
coulerait avant qu’il accepte la défaite.


« Vous
avez une excuse pour tout, dit-il froidement à Arthur. Ce que je constate,
c’est que vous avez laissé cette propriété décliner pendant la maladie de mon
père, au moment où vous auriez dû être le plus vigilant.


— Mais,
seigneur… »


William
haussa le ton. « Taisez-vous, ou je vous fais fouetter. » Arthur
pâlit et resta silencieux. « Dès demain, continua William, nous entamons
une tournée du comté. Nous visiterons chaque village que je possède et nous
secouerons tout ce petit monde. Vous ne savez peut-être pas comment traiter des
paysans geignards et menteurs, mais moi, si. Nous allons bientôt découvrir si
oui ou non mon comté s’est appauvri. Si vous m’avez menti, je jure devant Dieu
que vous serez le premier de tout un cortège de pendus. »


 


Avec
Arthur, il emmena son valet, Walter et les quatre chevaliers qui combattaient à
ses côtés depuis un an : Gervase le Vilain, Hugh la Hache, Gilbert de
Rennes et Miles les Dés. Quatre grands gaillards violents, toujours prêts à se
battre, qui montaient les meilleurs chevaux et voyageaient armés jusqu’aux
dents pour faire peur aux paysans. Un homme qui ne fait pas peur, estimait
William, est un homme sans défense.


Dans la
brûlante journée de fin d’été, le blé se dressait en lourds épis dans les
champs. La profusion de toutes ces richesses visibles exaspérait la colère de
William. Tant d’abondance et pas d’argent ! On le volait, c’était sûr. Il
allait faire peur aux paysans pour que personne n’ose plus s’y risquer.


Il avait
décidé de commencer par Northbrook, un petit village situé à une certaine
distance du château et peuplé à la fois de serfs et d’hommes libres. Les serfs
qui appartenaient à William ne pouvaient rien entreprendre sans sa permission.
D’autre part, ils lui devaient un certain nombre de jours de travail au cours
de l’année, plus une part de leurs récoltes. Les hommes libres, eux, lui
payaient simplement un loyer, en espèces ou en nature. Cinq locataires étaient
en retard. Peut-être croyaient-ils échapper aux poursuites parce qu’ils étaient
loin du château. Eh bien ! On commencerait les opérations par eux.


Le soleil
était haut lorsque, après une longue chevauchée, ils approchèrent du village.
Vingt ou trente maisons se groupaient au milieu de trois grands champs,
maintenant couverts de chaume. Quand William et ses hommes arrivèrent, ils
trouvèrent la plupart des villageois réunis sous un groupe de trois grands
chênes, en train de dîner à l’ombre des arbres. Les cavaliers, dans un nuage de
poussière, s’immobilisèrent devant les paysans.


Ils se
levèrent précipitamment, avalant de travers leur pain noir, les yeux irrités
par la poussière qui les aveuglait. Le regard méfiant de William, cependant,
observait un étrange manège. Un homme d’un certain âge, avec une barbe noire,
s’adressait d’une voix douce mais pressante à une jeune fille bien en chair,
accompagnée d’un bébé rondelet aux joues rouges. Un jeune homme vint les
rejoindre, mais l’ancien eut tôt fait de l’écarter. A ce moment, la jeune femme
s’éloigna vers les maisons et disparut dans le halo de poussière. Cette scène
avait un caractère furtif qui intriguait fort William. Il regretta l’absence de
Mère qui aurait su l’expliquer.


Ramenant
son attention aux paysans, il déclara d’une voix forte : « Cinq de
mes locataires, ici, ont des arriérés de loyer, n’est-ce pas, Arthur ?


— Oui,
seigneur.


— Qui
est le plus en retard ?


— Athelstan
n’a rien payé depuis deux ans. Mais il a eu beaucoup de malchance avec ses cochons… »


William
l’interrompit. « Lequel de vous est Athelstan ? »


Un homme
de haute taille, d’environ quarante-cinq ans, s’avança. Il avait les épaules
voûtées, les cheveux clairsemés et les yeux larmoyants.


« Pourquoi
ne paies-tu pas ton loyer ? demanda William.


— Seigneur,
c’est une bien petite terre. Je n’ai personne pour m’aider maintenant que mes
garçons sont partis travailler en ville, et puis les cochons ont eu la
fièvre… »


William
l’interrompit.


« Tes
garçons sont partis en ville, dis-tu. Où sont-ils allés ?


— A
Kingsbridge, seigneur, pour travailler à la nouvelle cathédrale. Ils veulent se
marier et ma terre ne fera pas vivre trois familles. »


William
rangea dans sa mémoire l’information concernant la cathédrale de Kingsbridge et
reprit : « Ta terre est assez grande pour faire vivre une famille, en
tout cas, et malgré cela tu ne paies pas ton dû. »


Athelstan
se mit à expliquer le cas de ses cochons. William le fixait d’un œil mauvais
sans écouter. Je sais pourquoi tu n’as pas payé, songeait-il ; tu savais
que ton seigneur était malade et tu as tenté de le duper en profitant de sa
faiblesse. Les quatre autres délinquants avaient certainement fait le même
pari. Eh bien, ils allaient recevoir une leçon. « Gilbert et Hugh,
saisissez-vous de ce paysan et tenez-le solidement », ordonna-t-il.


Athelstan,
désemparé, parlait toujours. Les deux chevaliers mirent pied à terre et
s’approchèrent. Son histoire de fièvre porcine n’intéressait pas le seigneur.
Les chevaliers le prirent par les bras. Il pâlit de frayeur.


Du même
ton froid et coupant, William s’adressa à Walter. « As-tu tes gants en
cotte de mailles ?


— Oui,
seigneur.


— Mets-les
et donne une leçon à Athelstan. Mais assure-toi qu’il vivra pour répandre la
nouvelle.


— Bien,
seigneur. » Walter tira de sa sacoche de selle une paire de gantelets de
cuir renforcés d’une fine maille métallique le long des doigts. Il les enfila
lentement. Les villageois, figés de peur, observaient Athelstan qui se mit à
gémir.


Walter
descendit de cheval, se dirigea vers l’homme et lui décocha au creux de
l’estomac un coup de son poing couvert du gantelet. On entendit un bruit
horrible. Athelstan se plia en deux, le souffle coupé au point de ne pouvoir
même émettre un cri. Gilbert et Hugh le redressèrent et Walter le frappa au visage.
Du sang coula de sa bouche et de son nez. Une des spectatrices, probablement
son épouse, se mit à hurler en agrippant Walter : « Assez !
Laissez-le ! Ne le tuez pas ! »


Walter
l’écarta. Deux autres femmes la maîtrisèrent tandis qu’elle continuait de hurler
et de se débattre. Les paysans regardèrent dans un silence révolté Walter
rosser systématiquement Athelstan jusqu’au moment où celui-ci, le corps inerte,
le visage couvert de sang, les yeux clos, perdit connaissance.


« Laisse-le »,
dit William.


Gilbert et
Hugh lâchèrent Athelstan qui s’effondra sur le sol et ne bougea plus. Son
épouse, libérée par les femmes qui la maintenaient, se précipita sur lui en
sanglotant. Walter ôta ses gantelets, puis essuya le sang et les bouts de chair
accrochés à la maille. William, qui ne s’intéressait déjà plus à sa victime,
inspectait le village. Il aperçut une construction en bois de deux étages,
apparemment neuve, bâtie au bord du ruisseau.


« Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-il à Arthur.


— Je
ne l’ai jamais vue, seigneur », répondit le bailli avec nervosité.


William
était persuadé qu’il mentait. « C’est un moulin à eau, n’est-ce
pas ? »


Arthur
haussa les épaules, mais son indifférence ne trompa pas William. « Je ne
vois pas ce que ça pourrait être d’autre, juste au bord du torrent », dit
le bailli.


Comment
osait-il montrer une telle insolence après avoir vu le paysan battu presque à
mort sur les ordres du maître ? « Est-ce que mes serfs ont le droit
de bâtir des moulins sans ma permission ? demanda William.


— Non,
seigneur.


— Sais-tu
pourquoi c’est interdit ?


— Parce
qu’ils doivent apporter leur grain aux moulins du seigneur et payer le meulage.


— Et
que le seigneur en tire profit.


— Oui,
seigneur. »


Avec le
ton condescendant qu’on adopte pour expliquer quelque chose d’élémentaire à un
enfant un peu niais, Arthur continua : « Mais s’ils paient une amende
pour avoir bâti illégalement un moulin, le seigneur tirera tout de même son
profit. »


William,
irrité par la supériorité de son bailli, répliqua sèchement : « Mais
non, il n’en profitera pas de la même façon. L’amende n’est jamais aussi élevée
que les droits réguliers des paysans. C’est pourquoi ils préfèrent bâtir quand
même des moulins. Et c’est pourquoi, d’ailleurs, mon père ne le leur permettait
pas. » Sans laisser à Arthur le temps de répondre, il talonna son cheval
et galopa jusqu’au moulin. Ses chevaliers suivirent, ainsi que le cortège des
villageois effarés.


William
sauta à terre. Le bâtiment était parfaitement reconnaissable : une grande
roue à aubes tournait sous la pression du courant et entraînait un axe qui
s’enfonçait dans le mur latéral du moulin. C’était une solide construction de
bois faite pour durer. Son bâtisseur s’attendait manifestement à en user
librement pendant des années.


Le
meunier, planté sur le seuil de la porte ouverte, arborait une expression
savamment calculée d’innocence blessée. Dans la pièce, derrière lui,
s’entassaient des sacs de blé. Il s’inclina poliment devant son seigneur, mais
n’y avait-il pas un rien de mépris dans son attitude ? Une fois de plus,
William eut la pénible impression que ces misérables se moquaient de lui. Il
interpella violemment le meunier. « Qu’est-ce qui t’a fait croire que tu
pourrais t’en tirer ? Tu me crois stupide, sans doute ? C’est ce que
tu penses ? » Il frappa l’homme au visage.


Le meunier
poussa un cri de douleur, un peu forcé, et s’effondra théâtralement sur le sol.


William
l’enjamba et entra. L’axe de la roue à aubes était relié par un jeu
d’engrenages en bois à la meule qui occupait l’étage supérieur. Le grain par un
conduit tombait sur l’aire. La partie qui supportait le poids de la meule était
soutenue par quatre épais madriers (pris à n’en pas douter sans autorisation
dans la forêt de William). Si on les sciait, tout l’édifice s’écroulerait.


William
ressortit. Hugh la Hache portait, attachée à sa selle, l’arme qui lui avait
valu son surnom. « Donne-moi ta hache d’armes. » Hugh obéit. William
rentra dans le moulin et se mit à attaquer les madriers de soutien.


Une grande
satisfaction le saisit quand il sentit la lame de la hache s’enfoncer dans le
pilier élevé avec tant de soin pour le voler de son droit de meulage. Ils ne
riront plus de moi, maintenant, songea-t-il avec rage.


Walter
entra à son tour et regarda la scène. William avait taillé une profonde encoche
dans le premier madrier et le second était bien entamé. La plate-forme
supérieure commença à trembler sous l’énorme poids de la meule.
« Trouve-moi une corde », dit William. Walter sortit.


William
entailla encore les deux autres piliers aussi profond qu’il pouvait, à la
limite du danger. L’édifice semblait prêt à s’écrouler. Walter revint avec la
corde demandée, que William attacha à l’un des madriers, puis il tira l’autre
bout dehors et le passa au cou de son destrier.


Les
paysans ne disaient mot.


Une fois
la corde fixée, William appela le meunier. Celui-ci s’approcha avec son air
d’innocent injustement traité.


« Gervase,
dit William, ligote-le et pousse-le à l’intérieur. »


Le meunier
fit un bond pour s’échapper, mais Gilbert l’arrêta d’un croche-pied, puis lui
lia les mains et les pieds avec des courroies de cuir. Les deux chevaliers
l’emportèrent, se débattant et implorant miséricorde.


Un des
villageois s’avança face à William. « Vous ne pouvez pas faire ça,
déclara-t-il. C’est un meurtre. Même un seigneur n’a pas le droit d’assassiner
les gens. »


William
braqua sur lui un doigt tremblant de rage. « Si tu ouvres encore la
bouche, je t’envoie dedans avec lui. »


L’homme,
un moment, parut prêt à le défier, puis il se ravisa et rentra dans les rangs.


Les chevaliers
sortirent du moulin. William fit avancer son cheval jusqu’à ce que la corde
soit tendue. A l’intérieur, le meunier hurlait. C’était le cri d’un homme en
proie à une mortelle terreur, un homme qui savait que dans un instant il serait
broyé.


Le cheval
secoua la tête, gêné par la corde qui lui serrait l’encolure. William le frappa
sur la croupe pour l’obliger à tirer, puis ordonna à ses chevaliers :
« Halez cette corde ! » Les quatre hommes saisirent la corde et
tirèrent avec le cheval. Les villageois protestaient sourdement, mais la peur
les empêchait d’intervenir. Arthur, un peu à l’écart, semblait en proie à un
malaise.


Les cris
du meunier redoublaient, de plus en plus aigus.


William
imaginait la terreur qui devait envahir le malheureux attendant sa mort
horrible. Pas un de ces paysans n’oubliera jamais la vengeance des Hamleigh,
songea-t-il avec satisfaction.


Le madrier
craqua bruyamment, puis se brisa dans un terrible fracas. Le cheval bondit en
avant et les hommes de William lâchèrent la corde. Un coin du toit s’effondra.
Les femmes se mirent à gémir. Les murs de bois du moulin frémirent ; les
hurlements du meunier déchiraient l’air ; dans une sorte d’explosion
l’étage supérieur céda. Au même instant, le cri du meunier s’arrêta brutalement.
Le sol entier trembla quand la meule atterrit sur l’aire de battage. Les murs
se fendirent, le toit se creusa : le moulin n’était plus qu’un
amoncellement de bois à brûler, recouvrant un cadavre. William commença à se
sentir mieux.


Quelques
villageois se précipitèrent vers les débris pour les fouiller frénétiquement.
S’ils espéraient retrouver le meunier vivant, ils allaient être déçus. Son
corps ne devait pas être beau à voir. Tant mieux.


William
promena un regard circulaire sur l’assemblée et, de nouveau, remarqua la fille
et le bébé potelé, un peu en arrière de la foule. De nouveau, il eut
l’impression qu’elle essayait de ne pas se faire remarquer. Déjà tout à
l’heure, l’homme à la barbe noire – sans doute son père – s’était efforcé de la
cacher aux regards. Il faudrait résoudre ce mystère avant de quitter le
village. Comme il croisait le regard de la jeune fille, il fit un signe dans sa
direction. Machinalement, elle regarda derrière elle, espérant qu’il
s’adressait à quelqu’un d’autre. « Toi, dit William. Viens ici. »


L’homme à
la barbe noire poussa un grognement.


« Qui
est ton mari, ma fille ? demanda William.


— Elle
n’a p… », dit le père.


Mais il
avait parlé trop tard, car la fille eut le temps de répondre :
« Edmund.


— Tu
es donc mariée. Qui est ton père ?


— C’est
moi, dit l’homme à la barbe noire. Theobald. »


William
se tourna vers Arthur. « Theobald est-il un homme
libre ?


— C’est
un serf, seigneur.


— Quand
la fille d’un serf se marie, n’est-ce pas le privilège du seigneur à qui elle
appartient de la posséder le soir du mariage ? »


Arthur ne
put s’empêcher d’exprimer son désaccord : « Seigneur ! Cette
coutume primitive n’est plus appliquée par ici de mémoire d’homme !


— Exact,
dit William. A la place, le père paie un dédommagement. Combien Theobald a-t-il
payé ?


— Il
n’a pas encore payé, seigneur, mais…


— Pas
payé ! Et voilà la fille déjà avec un gros bébé !


— Seigneur,
intervint Theobald, elle attendait un enfant d’Edmund avant le mariage. De
plus, nous n’avions pas l’argent. Mais nous pouvons vous payer maintenant car
la moisson est rentrée. »


William
sourit à la fille. « Fais-moi voir ce bébé. »


Elle le
dévisageait avec crainte.


« Allons.
Donne-le-moi. »


Paralysée
de peur, elle n’arrivait pas à obéir. William s’approcha et lui prit doucement
l’enfant. La mère, les yeux fous de terreur, ne résista pas.


Le bébé se
mit à hurler. William le berça un moment, puis le saisit d’une main par les
chevilles et d’un geste rapide, le lança en l’air aussi haut qu’il put.


Le père se
précipita, bras tendus, pour le rattraper.


La fille
poussa un hurlement de folie et regarda son bébé s’envoler dans les airs.
William saisit sa robe à pleines mains et tira dessus, découvrant un corps rose
et ferme.


Le père
rattrapa le bébé qui n’avait pas de mal, la fille s’éloigna en courant, mais
William la rejoignit et la jeta à terre. Le père tendit le bébé à une femme et
se dirigea vers William.


« Comme
on ne m’a pas donné mon dû le soir des noces et que le dédommagement n’a pas
été versé, je vais prendre maintenant ce à quoi j’ai droit. »


L’homme se
jeta sur lui. William tira son épée, l’homme s’arrêta.


William
regarda la fille qui gisait sur le sol, s’efforçant de couvrir sa nudité de ses
mains. Sa peur l’excitait. « Quand j’en aurai fini, mes chevaliers
prendront ma suite », annonça-t-il avec un sourire satisfait.



II


En trois
ans, Kingsbridge était devenue méconnaissable. William n’y était pas venu
depuis le dimanche de Pentecôte où Philip et son armée de volontaires avaient
déjoué les plans de Waleran Bigod. On comptait alors quarante ou cinquante
maisons de bois groupées autour de la porte du prieuré ou bien étalées le long
du sentier boueux qui descendait de la colline au pont. Aujourd’hui, les
maisons étaient au moins trois fois plus nombreuses. Formant une frange brune
autour du mur de pierre grise du prieuré, elles emplissaient entièrement
l’espace entre le bâtiment et la rivière. Certaines paraissaient assez grandes.
Dans l’enceinte même du prieuré, s’élevaient de nouveaux bâtiments de pierre.
Quant aux murs de l’église, ils montaient rapidement. Deux nouveaux quais
longeaient la rivière. Kingsbridge était devenue une ville.


Ce que
William vit en entrant confirma un soupçon qui grandissait dans son esprit
depuis son retour de la guerre. Tout au long de ses tournées de villages, tandis
qu’il percevait les arriérés de loyers et terrorisait les serfs, il entendait
incessamment parler de Kingsbridge. Les jeunes gens qui ne possédaient pas de
terre allaient travailler là-bas ; des familles prospères envoyaient leurs
fils à l’école du prieuré ; de petits fermiers vendaient leurs œufs et
leurs fromages aux ouvriers du chantier ; tous ceux qui le pouvaient s’y
rendaient aux jours fériés, alors même que la cathédrale n’existait pas encore.


Justement,
on était à la Saint-Michel, qui cette année tombait un samedi. La douce matinée
du début de l’automne offrait un temps agréable pour voyager, il y aurait donc
du monde. William comptait découvrir ce qui attirait les foules à Kingsbridge.


Ses hommes
de main chevauchaient avec lui. A eux six, ils avaient fait du bon travail. La
nouvelle de la tournée de William s’était répandue dans les villages avec une
stupéfiante rapidité et, en quelques jours, les gens savaient à quoi
s’attendre. Dès l’approche de William annoncée, on envoyait les enfants et les
jeunes femmes se cacher dans les bois. Le seigneur Hamleigh était ravi
d’inspirer tant de peur aux gens : ils resteraient à leur place.


Comme la
troupe approchait de Kingsbridge, William mit son cheval au galop et les autres
suivirent. Une arrivée spectaculaire qui impressionnait toujours. Les gens
s’écartaient sur les côtés de la route ou sautaient dans les champs pour
laisser la route libre aux puissants destriers.


Le groupe
franchit la passerelle de bois sans se soucier du garde chargé de prélever le
péage, mais se trouva vite forcé de marquer le pas car l’étroite rue, devant
eux, était bloquée par une charrette chargée de barils de chaux et tirée par
deux bœufs tranquilles.


Tout en
suivant au ralenti l’attelage dans la pente. William examinait les alentours.
Des maisons neuves, bâties à la hâte, occupaient les espaces entre les
anciennes. Il remarqua une rôtisserie, une taverne, une forge et une échoppe de
cordonnier. L’atmosphère de prospérité, incontestable, rendait William envieux.


Le groupe
arriva à la suite de la charrette devant les portes du prieuré. Ce n’était pas
le genre d’entrée auquel William était accoutumé et il eut un pincement
d’angoisse à l’idée qu’on allait se moquer de lui. En fait, personne ne les
remarqua.


Contrastant
avec la ville peu animée, l’enceinte du prieuré bourdonnait d’activité. William
tira sur les rênes. D’abord déconcerté par une telle foule et tant d’animation,
il remarqua immédiatement le marché à l’ouest de l’enceinte. Les éventaires
s’alignaient en rangées bien droites, délimitant des allées où grouillaient des
centaines de personnes, achetant des vivres et du vin, des chapeaux et des
chaussures, des couteaux, des ceintures, des canetons, des chiots, des
marmites, des boucles d’oreilles, de la laine, du fil, de la corde et des
douzaines d’autres articles. Ce marché débordait de prospérité.


Quoi
d’étonnant, songea William avec amertume, que le marché de Shiring
déclinât ? Les loyers payés par les marchands, les péages prélevés sur les
fournisseurs et les impôts sur les ventes qui auraient dû aller grossir le
trésor du comte de Shiring emplissaient les coffres du prieuré de
Kingsbridge !


Un marché
ne pouvait pas fonctionner sans une licence du roi. William aurait juré que le
prieur Philip n’en avait pas. Sans doute escomptait-il qu’il pourrait la
demander dès qu’il se ferait prendre, comme le meunier de Northbrook. Hélas,
William savait bien qu’il ne donnerait pas une leçon à Philip aussi aisément
qu’aux serfs de ses villages.


Au-delà du
marché s’étendait une zone de calme. Jouxtant le cloître, à la place de la
croisée de la vieille église, se dressait un autel sous un auvent devant lequel
un moine aux cheveux blancs lisait des psaumes. De l’autre côté de l’autel, des
moines chantaient des hymnes. Vu l’heure, il s’agissait des nones, un service
réservé aux moines, songea William. Le travail et le commerce cesseraient pour
la grand-messe de la Saint-Michel qui réunirait tout le monde.


A l’autre
bout de l’enclos, on était en train de construire l’aile est de la cathédrale.
C’était à quoi le prieur Philip dépensait les bénéfices du marché, songea
William avec amertume. Les murs avaient déjà trente ou quarante pieds de haut
et l’on commençait à distinguer les contours des fenêtres et le dessin de
l’arcade. Des échafaudages compliqués s’accrochaient à la maçonnerie dans un
équilibre précaire, comme des nids de mouettes sur une falaise abrupte. Les
ouvriers s’affairaient sur l’étendue du chantier. Quelque chose d’inhabituel
dans leur allure intrigua William, jusqu’au moment où il comprit que c’étaient
leurs habits de couleur vive. Il ne s’agissait pas de travailleurs réguliers.
Un jour de Saint-Michel, la main-d’œuvre payée était en vacances. Ces gens-là
étaient des volontaires.


Mais
combien étaient-ils ? Des centaines d’hommes et de femmes transportaient
des pierres, taillaient des madriers, roulaient des tonneaux et soulevaient des
chargements de sable. Jamais William n’aurait imaginé un tel nombre de gens
prêts à s’échiner sans un sou de salaire, pour le seul pardon de leurs péchés.


Le malin
prieur avait bien joué, reconnut William avec un certain dépit. Les volontaires
qui venaient travailler à la cathédrale dépensaient leur argent au marché. Les
gens qui fréquentaient le marché donneraient quelques heures à la cathédrale
pour racheter leurs péchés. Une main lavait l’autre.


William
poussa son cheval et traversa le cimetière pour atteindre le chantier, curieux
de l’observer de plus près.


Les huit
massives colonnes de l’arcade se groupaient de part et d’autre du site en
quatre paires opposées. De loin, William avait cru deviner les arcs arrondis
reliant chaque colonne à la suivante, mais il se rendit compte qu’ils n’étaient
pas encore construits : ce qu’il avait vu, c’était le coffrage en bois, de
la même forme, qui servirait de cadre provisoire où reposeraient les pierres le
temps que le mortier sèche.


Parallèles
à l’arcade, les murs extérieurs des bas-côtés montaient, coupés à intervalles
réguliers d’ouvertures pour les fenêtres. A mi-chemin entre chaque ouverture,
un contrefort jaillissait de l’alignement du mur. Les extrémités ouvertes des
murs non terminés laissaient voir qu’il s’agissait de doubles parois séparées
par un espace. La cavité était comblée avec des décombres et du mortier.


Quant à
l’échafaudage, il était constitué de robustes poteaux reliés par des tréteaux
transversaux en souples baliveaux et en roseaux tressés.


On avait
dépensé là beaucoup d’argent, estima William.


Il
poursuivait sa visite en contournant le chœur, suivi de ses chevaliers qui
l’avaient rejoint. Contre le mur se dressaient des appentis de bois, des
ateliers et ouvroirs pour les artisans. La plupart étaient fermés en ce jour
férié chômé par les maçons et les charpentiers. Toutefois, le maître maçon et
le maître charpentier assuraient la direction des travailleurs volontaires et
leur indiquaient où entasser les pierres, le bois, le sable et la chaux qu’ils
transportaient à partir du bord de la rivière.


A la
réflexion, William conclut que le prieur Philip était grandement responsable du
déclin du comté de Shiring. Les fermes perdaient leurs jeunes qui
s’embauchaient au chantier de construction et Shiring – le joyau du comté – se
trouvait peu à peu éclipsé par la nouvelle ville de Kingsbridge en plein
développement. Les résidents payaient leur loyer à Philip et non à
William ; quant aux utilisateurs du marché, ils produisaient des revenus
pour le prieuré et non pour le comté. De plus, Philip avait à sa disposition le
bois, les élevages de moutons et la carrière qui autrefois enrichissaient le
comte Percy.


William et
ses hommes revinrent jusqu’au marché. Il avait beau pousser son cheval dans la
foule, les gens ne s’écartaient pas craintivement sur son chemin. Personne ici
n’avait peur de lui, ce qui l’inquiétait et le troublait.


William
était à mi-chemin de la dernière allée quand il aperçut Aliena.


Il
s’arrêta brusquement, pétrifié.


Ce n’était
plus la mince jeune fille en sabots, nerveuse, effrayée, qu’il avait vue ici
même à la Pentecôte trois ans plus tôt. Son visage s’était épanoui, elle avait
l’air sain, heureux. Ses yeux noirs pétillaient de bonne humeur et ses boucles
dansaient autour de son visage lorsqu’elle bougeait.


Elle était
si belle que William se sentit vaciller de désir. Elle portait une robe
cramoisie, richement brodée et des bagues brillaient à ses doigts. Une femme
plus âgée l’accompagnait un peu en retrait, comme une servante. Plutôt riche,
avait dit Mère ; voilà donc comment Richard était devenu écuyer et avait
pu rallier l’armée du roi Stephen, équipé d’armes imposantes. Dire qu’il
l’avait quittée sans ressources, littéralement sans un sou. Comment avait-elle
fait ?


Elle
n’avait plus l’air de la jeune fille qu’il avait connue. Mais William avait
vingt-quatre ans, elle devait donc avoir vingt et un ans aujourd’hui. Plus rien
en elle ne subsistait de l’enfant. C’était une femme mûre.


Elle leva
la tête et le vit.


La
dernière fois qu’ils avaient échangé un regard, elle avait rougi de honte et
s’était enfuie. Cette fois, elle ne cilla pas.


Il
esquissa un sourire complice. Une expression d’indicible mépris se peignit sur
le visage d’Aliena.


William se
sentit mal à l’aise. Elle était toujours aussi hautaine, elle le méprisait,
exactement comme cinq ans plus tôt. Il l’avait humiliée et violée, mais elle
n’avait plus peur de lui. Il aurait voulu lui parler, lui dire qu’il la
désirait autant que la première fois. Mais il n’osait pas. Horriblement gêné,
il se détourna et fit repartir son cheval ; la foule ralentissait son
avance et il sentait sur sa nuque le regard d’Aliena qui le brûlait.


Lorsque,
enfin, il sortit de la place du marché, ce fut pour se trouver devant le prieur
Philip.


Le petit
Gallois se tenait droit, les mains sur les hanches, le menton agressivement
pointé. Il n’était pas aussi maigre qu’autrefois et ses rares cheveux viraient
prématurément au gris, constata William. Il ne paraissait plus trop jeune pour
sa tâche. Ses yeux bleus brillaient de colère. « Lord
William ! » cria-t-il d’un ton de défi.


William
chassa de son esprit la pensée d’Aliena. Il avait d’autres chats à fouetter,
concernant Philip. « Je suis heureux de vous rencontrer, prieur.


— Moi
de même, dit Philip, mi-fâché, mi-intrigué.


— Vous
avez ouvert un marché ici, dit William avec agressivité.


— Et
alors ?


— Je
ne crois pas que le roi Stephen ait jamais autorisé un marché à Kingsbridge. A
ma connaissance, ni lui ni un autre roi.


— Comment
osez-vous… ? commença Philip.


— Moi
ou n’importe qui…


— Vous !
cria Philip en lui coupant la parole. Comment osez-vous venir ici parler
d’autorisation… vous qui au cours du dernier mois avez ravagé ce comté en
brûlant, en volant, en violant et en commettant un meurtre, sinon
davantage !


— Quel
rapport… ?


— Comment
osez-vous pénétrer d’autorité dans un monastère et parler de loi ? »
hurla Philip. Il fit un pas en avant, le doigt tendu vers William, dont le
cheval fit un écart. Subjugué, William ne trouva rien à répliquer. Une foule de
moines, de travailleurs et de badauds s’étaient rassemblés, attirés par la
discussion. Philip continuait sur sa lancée : « Après ce que vous
avez fait, il ne vous reste qu’une chose à dire : Mon père, j’ai
péché ! Vous devriez vous agenouiller dans ce prieuré ! Vous devriez
implorer le pardon, si vous voulez échapper au feu de l’enfer. »


William
pâlit. L’enfer l’emplissait toujours d’une terreur incontrôlable. Il essaya
désespérément d’interrompre le flot de paroles de Philip. « Et votre
marché ? Et votre marché ? » répétait-il machinalement.


Philip, en
proie à une colère divine, ne l’écoutait pas. « Demandez pardon pour les
horreurs que vous avez commises ! cria-t-il. A genoux ! A genoux, ou
vous brûlerez en enfer ! »


William
perdit contenance. Il savait qu’il aurait dû se confesser depuis longtemps, car
il avait tué bien des hommes à la guerre, sans parler des péchés qu’il avait
commis durant sa tournée du comté. Oserait-il mourir sans confession ?


Philip
avançait vers lui. « A genoux ! »


William
fit reculer son cheval. Il lança alentour un regard désespéré. La foule se
refermait sur lui. Ses chevaliers, derrière, ne bougeaient pas, déconcertes,
incapables d’affronter une menace spirituelle lancée par un moine désarmé.
William atteignait le comble de l’humiliation. Après la rencontre d’Aliena,
c’en était trop. Il tira sur les rênes de son puissant destrier qui se cabra
dangereusement. La foule s’écarta devant les redoutables sabots dressés.
William l’éperonna et la bête plongea en avant. Les badauds s’écartèrent.
Brûlant de honte, William s’enfuit par la porte du prieuré, escorté de ses
chevaliers, comme une meute de chiens grondants chassés par un simple gourdin.


 


William
confessa ses péchés, apeuré et tremblant, sur les dalles froides de la petite
chapelle du palais de l’évêque. L’évêque Waleran l’écouta en silence énumérer
les meurtres, les violences et les viols dont il se déclarait coupable. Tout en
se confessant, William ne pouvait refréner son mépris pour le dédaigneux
évêque, avec ses mains blanches et soignées croisées sur son cœur, et ses
narines translucides qui frémissaient comme si une mauvaise odeur flottait dans
l’air poussiéreux. William était au supplice d’implorer l’absolution de
Waleran, mais ses péchés étaient si lourds qu’aucun prêtre ordinaire ne les
aurait absous. Agenouillé, vaincu par la peur, il écoutait Waleran lui ordonner
de brûler à perpétuité un cierge dans la chapelle d’Earlscastle, avant de
déclarer ses péchés pardonnés.


La peur se
dissipa lentement, comme un brouillard qui fond au soleil. Ils sortirent de la
chapelle dans l’atmosphère enfumée de la grande salle et s’assirent auprès du
feu. L’automne tournait à l’hiver et il faisait froid dans la grande maison de
pierre. Un aide cuisinier apporta du pain chaud aux épices, parfumé de miel et
de gingembre. William commença enfin à sentir un certain bien-être l’envahir.
L’éclaircie dura peu. Bientôt, il se souvint des autres problèmes. Richard, le
fils de Bartholomew, revendiquait le comté et William était trop pauvre pour
lever une armée capable d’impressionner le roi. Il avait ramassé beaucoup
d’argent au cours de sa tournée, mais pas assez pour ses besoins. Il soupira.
« Ce damné moine boit le sang du comté de Shiring », dit-il.


Waleran
prit un peu de pain dans sa longue main pâle aux doigts longs comme des serres.
« Je me demandais combien de temps il vous faudrait pour parvenir à cette
conclusion. »


Waleran
avait tout compris bien avant William. Il était tellement supérieur. William
aurait préféré ne pas lui parler. Mais il lui fallait l’opinion de l’évêque sur
un point de droit. « Le roi n’a jamais autorisé un marché à Kingsbridge,
n’est-ce pas ?


— A
ma connaissance, non.


— Alors,
Philip viole la loi. »


Waleran
haussa ses épaules osseuses drapées de noir. « En théorie, oui. »


Malgré le
flegme de Waleran, William poursuivit : « Il faut l’arrêter. »


L’évêque
eut un sourire délicat. « On ne peut pas le traiter comme on traite un
serf qui a marié sa Fille sans autorisation. »


William
s’empourpra. Waleran se servait de la confession qu’il venait de faire.
« Comment, alors ? » Waleran resta songeur. « Les marchés
sont la prérogative du roi. A une époque plus paisible, sans doute aurait-il
réglé ce problème lui-même. » William eut un rire méprisant. Malgré toute
son habileté, Waleran ne connaissait pas le roi aussi bien que lui-même.
« Serait-ce en temps de paix, le roi ne me remercierait pas de lui
dénoncer un marché qui fonctionne sans son accord.


— Eh
bien, son adjoint, pour régler les problèmes locaux, c’est le prévôt de
Shiring.


— Que
peut-il faire ?


— Assigner
le prieuré devant la cour du comté. »


William
secoua la tête. « C’est la dernière chose que je souhaite. Le tribunal
imposerait une amende, le prieuré la paierait et le marché continuerait. Autant
donner carrément une autorisation.


— Le
malheur, c’est qu’il n’y a pas vraiment de raisons de refuser à Kingsbridge
l’existence d’un marché.


— Mais
si ! s’écria William avec indignation. Un marché à Kingsbridge retire une
importante part de négoce au marché de Shiring.


— Shiring
est à une pleine journée de voyage de Kingsbridge.


— Les
gens ne reculeront pas devant une longue marche. »


Waleran
hocha la tête sans conviction. William comprit qu’il n’était pas d’accord.
L’évêque reprit : « Selon la tradition, un homme passe un tiers de sa
journée à se rendre au marché, un tiers au marché et le troisième à rentrer
chez lui. Un marché vaut donc pour les gens qui se trouvent à un tiers de
journée de voyage, autrement dit quelque deux lieues et demie. Si deux marchés
se trouvent à plus de cinq lieues l’un de l’autre, ils ne se font pas
concurrence. Shiring est à six lieues et demie de Kingsbridge. D’après l’usage.


Kingsbridge
a droit à son marché et le roi devrait l’accorder.


— Le
roi fait ce qu’il veut », balbutia William, agacé. Il ne connaissait pas
cet usage. La position du prieur Philip se renforçait.


« D’ailleurs,
reprit Waleran, nous n’aurons pas affaire au roi, mais au prévôt. » Il
fronça les sourcils. « Le prévôt peut donner l’ordre au prieuré de fermer
un marché qui n’a pas l’autorisation du roi.


— Quel
intérêt ? riposta William. Personne ne se soucie d’un ordre qui ne
contient pas de menace.


— Philip,
peut-être. »


William
haussa un sourcil. « Pourquoi le ferait-il ? »


Un sourire
moqueur se dessina sur les lèvres pâles de Waleran. « Comment vous
l’expliquer ? Philip croit à la loi. Pour lui, la loi est souveraine.


— Stupide,
répliqua William avec impatience. Le roi est le roi.


— Je
vous ai dit que vous ne comprendriez pas. »


Les
sous-entendus de Waleran exaspéraient William. Il se leva et s’approcha de la
fenêtre. Dehors, par-dessus la colline voisine, il aperçut les travaux de
terrassement entamés par Waleran quatre ans plus tôt. Waleran espérait alors
payer la construction de son château avec les revenus du comté de Shiring.
Philip avait ruiné ses plans et l’herbe qui repoussait sur les monticules de
terre, les broussailles qui envahissaient le fossé asséché témoignaient de son
échec. Waleran avait espéré bâtir avec la pierre provenant de la carrière du
comté de Shiring, carrière que Philip maintenant exploitait pour la cathédrale.
« Si je reprenais ma carrière, songea tout haut William, je pourrais
l’utiliser comme caution et emprunter de l’argent pour lever une armée.


— Pourquoi
ne le faites-vous pas ? » dit Waleran.


William
secoua la tête. « J’ai déjà essayé.


— Et
Philip vous a pris de court. Mais il n’y a plus de moines là-bas, maintenant.
Vous pourriez envoyer une équipe d’hommes qui chasseraient facilement les
tailleurs de pierres.


— Comment
empêcherais-je Philip de revenir à la charge, comme il l’a fait la dernière
fois ?


— Bâtissez
une haute clôture autour de la carrière et installez-y une garde
permanente. »


Pourquoi
pas ? se dit William. Cela réglerait son problème une bonne fois pour
toutes. Mais quel était le mobile de Waleran en lui conseillant cela ?
Mère l’avait prévenu de se méfier de cet évêque sans scrupules. « Ce qu’il
ne faut pas oublier sur Waleran Bigod, avait-elle dit, c’est que tout ce qu’il fait
est soigneusement calculé. Rien de spontané, rien de négligent, rien de
superflu. Et surtout, rien de généreux. » Mais Waleran détestait Philip,
il avait juré de l’empêcher de bâtir sa cathédrale. C’était un motif suffisant.


William
regarda Waleran d’un air songeur. Depuis qu’il avait été nommé évêque très
jeune, il n’avait pas progressé. Kingsbridge était un diocèse insignifiant et
pauvre, sur lequel Waleran avait sûrement compté comme un premier pas vers de
plus hautes destinées. Depuis c’était le prieur, et non l’évêque, qui amassait
gloire et fortune. Waleran se fanait à l’ombre de Philip, exactement comme
William. Ils avaient tous les deux de bonnes raisons de vouloir le détruire.


William se
résolut encore une fois à surmonter le mépris que lui inspirait Waleran,
préférant sauvegarder ses intérêts à long terme.


« Très
bien, dit-il. Pourquoi pas ? Mais imaginez que Philip aille se plaindre au
roi ?


— Vous
prétendrez que vous vouliez punir Philip d’avoir ouvert un marché sans
autorisation », insinua Waleran.


William
hocha la tête. « Tous les prétextes seront bons si je peux réunir une
armée suffisante pour retourner à la guerre. »


Les yeux
de Waleran brillèrent de malice. « J’ai la conviction que Philip ne peut
pas construire sa cathédrale en achetant la pierre au prix du marché. Que la
construction s’arrête, et c’est le déclin de Kingsbridge. Voilà de quoi
résoudre tous vos problèmes, William. »


William,
pour rien au monde, n’aurait exprimé la moindre gratitude. « Vous détestez
vraiment Philip, n’est-ce pas ? dit-il, renvoyant la balle dans le camp de
l’évêque.


— Il
encombre mon chemin », dit Waleran. Mais William avait aperçu la farouche
brutalité sous les manières calmes et calculatrices de l’évêque. Il revint aux
problèmes pratiques. « Il doit y avoir trente carriers là-bas, certains
avec leurs femmes et leurs enfants, dit-il.


— Et
alors ?


— Le
sang va peut-être couler. » Waleran fit la moue. « Vraiment ?
dit-il. Il faudra donc que je vous donne l’absolution. »



III


Ils
partirent alors qu’il faisait encore nuit afin d’arriver à l’aube. Les torches
allumées rendaient les chevaux nerveux. En plus de Walter et de ses quatre
chevaliers, William avait emmené six hommes d’armes. Derrière eux marchaient
une douzaine de paysans qui creuseraient le fossé et dresseraient la clôture.


William
croyait fermement aux soigneux préparatifs militaires – c’était pourquoi ses
hommes et lui étaient si précieux au roi Stephen – mais, cette fois, il n’avait
pas préparé de plan de bataille. L’opération s’annonçait si facile qu’il
trouvait ridicule, même humiliant, de la considérer comme un vrai combat.
Quelle résistance opposerait une poignée de tailleurs de pierre et leurs
familles ? D’ailleurs, William ne se rappelait-il pas avoir entendu dire
que le chef carrier s’appelait Otto ? Oui, Otto le Noir avait refusé de se
battre le jour où Tom le bâtisseur avait emmené pour la première fois ses
hommes à la carrière.


Un
frisquet matin de décembre se leva. Des lambeaux de brume s’accrochaient aux
arbres comme de la lessive de pauvres. William détestait cette époque de
l’année. Il faisait froid au réveil, sombre en fin d’après-midi et l’humidité
imprégnait tout le château. On servait trop de viandes et de poissons salés. Sa
mère était de mauvaise humeur, les domestiques maussades. Ses chevaliers
devenaient querelleurs. Au fond, cette petite expédition leur ferait du bien. A
lui aussi : il avait déjà pris ses dispositions pour emprunter deux cents
livres aux Juifs de Londres, la carrière servant de garantie. A la fin de la
journée, son avenir serait assuré.


Lorsqu’ils
furent arrivés à une demi-lieue environ de la carrière, le convoi stoppa.
William choisit deux hommes qu’il envoya devant, à pied, en éclaireurs.
« S’il y a une sentinelle ou des chiens, recommanda-t-il, préparez-vous un
arc et une flèche sur la corde. »


Un peu
plus loin la route s’incurvait vers la gauche, puis s’arrêtait brusquement au
pied du flanc abrupt d’une colline mutilée : la carrière. Quand le groupe
arriva en vue du site, tout était calme. Au bord du chemin, les éclaireurs de
William maintenaient un garçon affolé – un apprenti qu’on avait posté là en
sentinelle – et à leurs pieds un chien saignait à mort, une flèche dans le cou.


Le petit
groupe s’arrêta sans prendre de précautions pour se dissimuler. William du regard
inspecta les lieux. Depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, la colline avait
sensiblement rétréci. Des échafaudages s’élevaient contre la paroi jusqu’aux
zones inaccessibles et on devinait des échelles plongeant dans un puits profond
ouvert au pied de la falaise. Les blocs taillés ou encore bruts s’entassaient
au bord de la route, où deux solides chariots de bois, aux roues énormes,
attendaient de partir avec leur chargement. Les alentours disparaissaient sous
une couche de poussière grisâtre, même les buissons et les arbres. On avait
déblayé une grande surface de bois – mes bois, enragea William – où se
dressaient maintenant dix ou douze constructions – les unes flanquées d’un
petit jardin potager, les autres d’une porcherie. En somme, un petit village.


William
s’adressa à la sentinelle : « Combien y a-t-il d’hommes ici, mon
garçon ? »


Bien
qu’affolé, l’enfant avait l’air courageux. « Vous êtes lord William,
n’est-ce pas ?


— Réponds-moi,
garçon, ou je te fais sauter la tête avec cette épée. »


L’adolescent
pâlit, mais répondit d’un ton vibrant de défi : « Vous comptez voler
la carrière au prieur Philip ? » William sentit la rage monter en
lui. Comment, c’était tout l’effet qu’il faisait à un enfant décharné, au
menton encore lisse ? Pourquoi tout le monde se croit-il capable de me
défier ? pensa-t-il, furieux. « Cette carrière est à moi ! cria
William. Le prieur Philip n’est plus rien. Oublie-le et ne compte plus sur lui,
désormais. Alors, combien d’hommes ? »


Au lieu de
répondre, le garçon détourna la tête et se mit à hurler : « A
l’aide ! Attention ! Attaque ! Attaque ! »


William
porta la main à son épée. Un visage effrayé apparu dans l’entrebâillement d’une
porte le fit hésiter.


Abandonnant
l’apprenti, il arracha une torche à un de ses hommes et éperonna son cheval.


Au galop,
brandissant sa torche, il atteignit les premières maisons, suivi de ses hommes
qui le talonnaient. La porte de la cabane la plus proche s’ouvrit et un homme
aux yeux rougis de sommeil, vêtu d’une camisole, apparut sur le seuil. William
lança le brandon enflammé par-dessus sa tête : il atterrit sur le sol,
derrière le villageois hébété, dans la paille qui s’enflamma aussitôt. Avec un
cri de triomphe, William continua sa chevauchée.


Derrière
lui, ses hommes chargeaient en poussant des hurlements. Les torches volaient
sur les toits de chaume. Les portes s’ouvraient et, terrifiés, des hommes, des
femmes et des enfants se jetaient dehors en criant. Ils tournaient en rond, les
yeux fous, au milieu du martèlement des sabots, tandis que l’incendie se
développait partout. William, à bout de souffle, s’arrêta un instant pour
observer la scène. Les animaux domestiques s’étaient échappés : un cochon
chargeait aveuglément pendant qu’une vache, plantée au milieu du désastre,
agitait d’un côté et de l’autre sa tête stupide. Les jeunes gens les plus
belliqueux, déroutés, affolés, ne réagissaient pas. L’aube était le meilleur
moment pour de telles attaques. Les gens ensommeillés, à moitié dévêtus,
perdaient toute contenance, tout pouvoir de réaction.


Un homme à
la peau sombre et aux cheveux noirs ébouriffés sortit à son tour d’une cabane,
ses bottes aux pieds, en lançant des ordres brefs. Ce devait être Otto le Noir.
William n’entendait pas ce qu’il disait, mais il devinait à ses gestes qu’il
indiquait aux femmes de regrouper les enfants et d’aller se cacher dans les
bois. Et les hommes ? Que préparaient-ils ? William le sut très
vite : deux jeunes gens se précipitaient vers une cabane bâtie à l’écart
des autres, s’y engouffrèrent et en sortirent chargés de lourdes massues de
tailleurs de pierre. Plusieurs autres les imitèrent. William en conclut qu’il
s’agissait d’une remise à outils où les villageois allaient se fournir d’armes
pour se battre.


Trois ans
plus tôt, Otto avait refusé de combattre pour Philip. Pourquoi aujourd’hui
changeait-il d’avis ? En tout cas, il se condamnait à mort : William
eut un sourire sinistre et dégaina son épée.


Six ou
huit hommes armés de massues et de haches à long manche lui faisaient face.
William éperonna son cheval et chargea le groupe rassemblé devant la porte de
la cabane à outils. Les hommes bondirent de côté pour l’éviter, mais en
abattant son épée, il réussit à entailler profondément l’épaule d’un
combattant. L’homme lâcha sa hache en hurlant.


William
s’éloigna au galop, puis tourna bride dans une volée de poussière. Le souffle
rauque, il exultait dans l’ardeur de la bataille, n’éprouvant aucune peur, rien
que de l’excitation. Il fit signe à ses hommes de le rejoindre, puis chargea de
nouveau les tailleurs de pierre. Les ouvriers ne pouvaient pas esquiver aussi
facilement six chevaliers qu’un seul. William frappa deux d’entre eux et
d’autres tombèrent sous les épées de ses hommes.


William
n’eut pas le temps de voir combien, ni s’ils étaient morts ou seulement
blessés.


Lorsqu’il
revint à la charge, il vit qu’Otto avait ordonné à ses ouvriers de se disperser
entre les maisons en feu. La tactique était habile : dispersés, ils
obligeraient les chevaliers à se séparer pour les poursuivre et les éviteraient
ainsi plus facilement, d’autant que les chevaux avaient peur des flammes.


Il fallait
s’occuper d’Otto. C’était lui le cœur de la lutte. Il encourageait les
tailleurs de pierre en même temps qu’il les organisait. Dès qu’il tomberait,
tous les autres renonceraient.


William
retint son cheval et chercha des yeux l’homme à la peau sombre. La plupart des
femmes et des enfants avaient disparu, à l’exception de deux gosses de cinq ans
plantés au milieu du champ de bataille et qui pleuraient en se tenant la main.
Des silhouettes à pied, poursuivies par des chevaux, couraient entre les
maisons en feu. Surpris et contrarié, William constata qu’un de ses hommes
gisait sur le sol, ensanglanté, blessé d’un coup de marteau. Dans son orgueil,
William n’avait pas imaginé qu’il puisse y avoir des victimes parmi les siens.


Une femme
éperdue apparut entre les brasiers en criant quelque chose que William
n’entendit pas. Quand elle aperçut les deux enfants, elle se précipita vers eux
et les prit chacun sous un bras. Dans sa fuite, elle faillit heurter de plein
fouet l’un des chevaliers de William, Gilbert de Rennes. Gilbert leva son épée
pour la frapper. Mais Otto jaillit soudain de derrière une cabane en
brandissant une cognée.


Il la
maniait avec habileté et la lame traversa de part en part la cuisse de Gilbert
si fort qu’elle vint s’enfoncer dans le bois de la selle. La jambe tranchée
glissa sur le sol et Gilbert tomba de cheval en hurlant.


Il ne
combattrait plus jamais.


Gilbert
était un précieux compagnon d’armes. Fou de rage, William éperonna sa monture.
La femme et les enfants avaient disparu. Otto se débattait pour dégager sa
hache de la selle de Gilbert. Il leva les yeux et vit William arriver. Il avait
le temps de s’échapper, mais il s’acharna sur sa hache. Au moment où elle
cédait, William atteignait le tailleur de pierre, l’épée levée. Sans reculer,
Otto brandit son arme. En un éclair, William comprit que la hache allait
blesser le cheval avant que lui-même fût en position de frapper. Il tira
désespérément sur les rênes et le cheval se cabra, en détournant sa tête. Le
tranchant de la hache s’enfonça dans les muscles puissants de l’encolure. Un
jet de sang jaillit et le cheval s’écroula. William se dégagea juste avant que
le corps massif ne heurte le sol.


Il
écumait. Ce destrier qui lui avait coûté une fortune, qui avait survécu avec
lui à toute une année de guerre civile, voilà qu’il le perdait sous la hache
d’un carrier ! Il sauta par-dessus le corps et plongea furieusement sur
Otto, l’épée en avant.


Otto ne se
montra pas un adversaire facile. Il tenait sa cognée à deux mains et se servait
du manche en cœur de chêne pour écarter l’épée de William. Ce dernier frappait
de plus en plus dur, cherchant à faire reculer le carrier. Malgré son âge, Otto
n’était que muscles et les coups de William l’ébranlaient à peine. Le jeune
seigneur brandit son épée à deux mains pour plus d’efficacité. De nouveau, le
manche de la hache s’interposa, mais cette fois la lame de William s’enfonça
dans le bois. Otto en profita pour avancer et William dut battre en retraite,
tirant sur son épée avec l’énergie du désespoir. Enfin, il dégagea sa lame au
moment où Otto arrivait sur lui.


Tout à
coup William craignit pour sa vie.


Otto leva
sa cognée. William esquiva. Son talon heurta une racine, il trébucha, bascula
par-dessus le corps de son cheval et atterrit dans une mare de sang tiède, sans
toutefois lâcher son épée. Otto se dressa devant lui, énorme, la hache au bout
de ses bras tendus. Quand la lourde masse s’abattit, William, dans un effort
surhumain, roula de côté.


Il sentit
le vent de la lame fendre l’air au ras de son visage. Il se releva d’un bond et
fonça sur le tailleur de pierre.


Un soldat
se serait écarté avant de dégager son arme et de se ressaisir, sachant qu’un
homme n’est jamais plus vulnérable que lorsqu’il vient de frapper un coup
manqué. Mais Otto n’était pas un soldat, rien qu’un brave homme courageux. Une
main sur le manche de sa cognée, il recherchait encore son équilibre, le corps
entièrement exposé. Dans sa hâte William frappa sans ajuster et la chance le
servit. La pointe de son épée transperça la poitrine d’Otto. William donna une
poussée qui enfonça la lame entre les côtes. Otto ouvrit la main qui
s’agrippait à la hache et sur son visage apparut une expression que William
connaissait bien. Son regard s’agrandit de surprise, sa bouche s’ouvrit sur un
cri muet et sa peau vira au gris. Ainsi réagissaient tous les blessés à mort.
William appuya encore sur la lame, pour plus de sûreté, puis l’arracha. Les
yeux d’Otto roulèrent dans leurs orbites, une tache rouge s’étala sur le devant
de sa chemise et il s’écroula.


William se
retourna vers le champ de bataille. Deux tailleurs de pierre s’enfuyaient, sans
doute terrifiés par la mort de leur chef. Tout en courant, poursuivis par les
chevaliers, ils interpellaient les autres. Le combat tournait à la retraite.


William,
immobile, reprit son souffle. Ces maudits carriers s’étaient bien battus !
Son regard tomba sur Gilbert qui gisait dans une flaque de sang, les yeux
fermés. William posa une main sur sa poitrine : le cœur ne battait plus.
Gilbert était mort.


William
fit le tour des maisons qui brûlaient encore, et compta les corps : trois
tailleurs de pierre, plus une femme et un enfant qui semblaient avoir été
piétinés par les chevaux. Trois des hommes d’armes de William étaient blessés,
quatre chevaux tués ou estropiés.


En
finissant son inspection, il revint auprès du cadavre de son destrier. Il avait
aimé ce cheval-là mieux qu’il n’aimait la plupart des gens. Lui que les
batailles excitaient, sombrait cette fois dans la mélancolie. Quel
gâchis ! Il ne s’agissait que de chasser quelques travailleurs désarmés,
et le résultat aboutissait à un carnage.


Les
chevaliers qui avaient poursuivi les tailleurs de pierre jusqu’aux bois durent
tourner bride, arrêtés par les broussailles que les chevaux ne pouvaient pas
franchir. En rejoignant William, Walter découvrit le corps de Gilbert. Il se
signa. « Gilbert a tué plus d’hommes que moi, dit-il simplement.


— Il
n’en existe pas tellement comme lui que je puisse me permettre d’en perdre un
dans une querelle avec un fichu moine, marmonna William d’un ton amer. Sans
parler des chevaux.


— Quelle
échauffourée, soupira Walter. Ces gens-là ont montré plus d’ardeur que les
rebelles de Robert de Gloucester ! »


William
secoua la tête avec écœurement en regardant les cadavres éparpillés autour
d’eux. « Quel idéal servaient-ils donc en se battant ainsi ? »
demanda-t-il.



IV


Au lever de
l’aube, quand la plupart des frères avaient gagné la crypte pour l’office de
prime, il ne restait plus que deux personnes dans le dortoir : Johnny Huit
Pence, qui balayait le sol d’un bout à l’autre de la longue salle, et Jonathan,
dans un coin, qui jouait à l’école.


Le prieur
Philip s’arrêta sur le seuil pour observer l’enfant. A bientôt cinq ans,
c’était un petit garçon alerte et plein d’assurance, mais aussi d’une gravité
enfantine qui charmait tout le monde. Johnny continuait à l’habiller en moine
miniature. Aujourd’hui Jonathan imitait le maître des novices, faisant la leçon
à un groupe imaginaire de disciples. « C’est mal, Godfrey !
lança-t-il sévèrement aux bancs vides. Puni. Pas de souper pour toi si tu ne
connais pas tes verbes ! » Philip eut un sourire attendri. Il
n’aurait pas aimé plus profondément un fils. Jonathan lui donnait une joie sans
mélange, comme rien d’autre dans sa vie.


L’enfant
courait dans le prieuré tel un jeune chiot, caressé et gâté par tous les
moines. La plupart d’entre eux le traitaient comme un animal familier, un jouet
amusant ; mais pour Philip et Johnny, il était infiniment plus que cela.
Johnny l’aimait comme une mère et Philip, bien qu’il essayât de le dissimuler,
se sentait le père du jeune garçon. Le prieur lui-même avait été élevé dès son
plus jeune âge par un abbé plein de bonté, et cela lui semblait la chose la
plus naturelle du monde que de tenir le même rôle envers Jonathan. Il ne le
taquinait pas comme le faisaient les moines, il lui racontait des récits
bibliques, éveillait son esprit par des jeux intelligents et surveillait son
éducation.


Il
s’avança dans la pièce et en souriant vint s’asseoir sur le banc avec les
élèves imaginaires.


« Bonjour,
mon père », dit gravement Jonathan, habitué par Johnny à se montrer d’une
scrupuleuse politesse.


« Ça
te plairait d’aller à l’école ? demanda Philip.


— Je
sais déjà le latin, remarqua fièrement l’enfant.


— Vraiment ?


— Oui.
Écoute : Omnius pluvius buvius tuvius nomine patri amen. »


Philip se
retint de rire. « Ça fait la musique du latin, mais ce n’est pas tout à
fait ça. Frère Osmond, le maître des novices, t’apprendra à le parler convenablement. »


Jonathan
fut un peu déconfit. « Mais je peux courir vite, vite,
regarde ! » dit-il. Il démarra à toute vitesse sur ses petites jambes
et piqua une course d’un bout de la salle à l’autre.


« Magnifique !
dit Philip. Un champion.


— Oui…
Je peux encore aller plus vite…


— Pas
maintenant. Écoute-moi un moment. Je vais partir quelque temps.


— Vous
serez rentré demain ?


— Non,
pas si tôt.


— Le
jour d’après ?


— Pas
même. »


Jonathan
se tut, perplexe, incapable d’imaginer un futur plus lointain que le surlendemain.
« Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda-t-il d’une petite voix.


— Il
faut que je voie le roi.


— Oh… »
Le roi n’évoquait rien pour le petit garçon.


« J’aimerais
que pendant mon absence tu ailles à l’école. Ça te plairait ?


— Oui !


— Tu
as près de cinq ans. Ton anniversaire tombe la semaine prochaine, car tu nous
es arrivé le premier jour de l’année.


— D’où
est-ce que je venais ?


— De
Dieu. Toutes choses viennent de Dieu. »


Jonathan,
sans bien comprendre, sentait que la réponse ne suffisait pas. « Mais où
j’étais avant ? insista-t-il.


— Je
ne sais pas. »


Jonathan
fronça les sourcils avec un air sérieux inattendu sur son jeune visage
insouciant. « Je devais être quelque part », murmura-t-il comme pour
lui-même.


Un jour,
pensa Philip, il faudrait lui expliquer les mystères de la naissance… Il
grimaça. Qui s’en chargerait ? Enfin, heureusement ce n’était pas encore
le moment. Il changea de sujet. « Pendant mon absence, je veux que tu
apprennes à compter jusqu’à cent.


— Je
sais compter, assura Jonathan. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit,
neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze, pinze, veize, ozett…


— Pas
mal, dit Philip. Frère Osmond t’en apprendra davantage. Tu iras sagement dans
la salle d’école et tu feras tout ce qu’il te dira.


— Je
vais être le meilleur de la classe ! promit Jonathan.


— Nous
verrons. » Philip s’émerveillait toujours des manières de l’enfant, de son
développement, de la façon dont il apprenait les choses, des phases qu’il
traversait. Cette récente passion pour le latin, le calcul ou la course
signifiait-elle un prélude nécessaire au véritable apprentissage ? Dieu
sait ce qu’il fait. Tout a un sens. Un jour Jonathan serait un homme. Quelle
sorte d’homme ? Soudain, Philip se sentit impatient de voir Jonathan
grandir. Mais il faudrait autant de temps que pour construire la cathédrale.


« Alors,
donne-moi un baiser et dis-moi au revoir. »


Jonathan
se hissa sur la pointe des pieds, visage levé et Philip posa un baiser sur la
joue si douce. « Au revoir, mon père, dit Jonathan.


— Au
revoir, mon fils. »


Le prieur,
au passage, serra affectueusement le bras de Johnny Huit Pence et sortit.


Les
moines, quittant la crypte, se dirigeaient vers le réfectoire. Philip prit la
direction opposée et descendit dans le sanctuaire afin de prier pour la
réussite de sa mission.


Son cœur
s’était brisé en apprenant ce qui s’était passé à la carrière. Cinq victimes,
dont une petite fille ! Philip s’était caché chez lui pour pleurer comme
un enfant. Cinq de ses ouailles frappées à mort par William Hamleigh et sa
meute de brutes. Philip connaissait toutes les victimes : Harry de
Shiring, qui avait jadis été le carrier de lord Percy ; Otto le Noir,
l’homme à la peau sombre qui dirigeait la carrière depuis le début ; Marc,
le magnifique fils d’Otto ; la femme de Marc, Alwen, qui jouait des airs
le soir sur des clochettes à moutons ; et Norma, la petite fille d’Otto,
sept ans, la prunelle de ses yeux. De braves gens, craignant Dieu,
travailleurs, qui avaient le droit d’attendre paix et justice de leur seigneur.
William les avait massacrés comme un renard égorge des poules. Il y avait de
quoi faire pleurer les anges.


Philip
s’était vite ressaisi pour courir à Shiring réclamer justice. Le shérif
Eustache avait refusé tout net de prendre la moindre mesure. « Lord
William a une véritable petite armée : comment voulez-vous que je
l’arrête ? Le roi a besoin de chevaliers pour renforcer sa lutte contre
Maud : que dira-t-il si je jette en prison l’un de ses meilleurs
vassaux ? Si je me risquais à accuser William de meurtre, ou bien ses
chevaliers me tueraient sur-le-champ, ou bien je serais pendu quelques jours
plus tard comme traître par le roi Stephen. »


La
première victime d’une guerre civile, c’est la justice, avait conclu Philip.
Pour comble, le shérif lui avait annoncé que William avait officiellement porté
plainte contre le marché illégal de Kingsbridge.


Si
ridicule, si invraisemblable que fût la situation – William commettant un
meurtre impunément et en même temps accusant Philip pour des histoires
d’administration – Philip se sentait désemparé. En effet, il n’avait pas la
permission de tenir un marché et à strictement parler, il se trouvait dans son
tort. Mais tout de même, il était le prieur de Kingsbridge. Son seul bien,
c’était son autorité morale. William pouvait rassembler une armée de
chevaliers ; l’évêque Waleran utiliser ses amis haut placés ; le
shérif revendiquer l’autorité du roi ; Philip, lui, n’avait qu’un
pouvoir : celui de définir le bien et le mal. S’il perdait cette autorité-là,
il se retrouverait vraiment sans défense. Il avait donc ordonné la fermeture du
marché.


La
situation était vraiment désespérée.


Les
finances du prieuré s’étaient améliorées de façon spectaculaire grâce, d’une
part, à un contrôle plus strict, et d’autre part aux gains sans cesse
croissants provenant du marché et de l’élevage des moutons ; chaque penny,
Philip le consacrait sans exception à la construction. Il avait même lourdement
emprunté aux Juifs de Winchester, un emprunt qu’il avait encore à rembourser.
Voilà maintenant que d’un seul coup il perdait son libre approvisionnement en
pierres, ses revenus du marché, et le nombre de ses travailleurs volontaires –
dont beaucoup venaient principalement pour le marché – n’allait pas tarder à
diminuer. Il allait devoir congédier la moitié des bâtisseurs et abandonner
ainsi l’espoir de terminer la cathédrale de son vivant. Il n’était pas du tout
préparé à un tel échec.


Était-il
responsable de cette crise ? S’était-il montré trop confiant, trop
ambitieux ? Le shérif Eustache le lui avait fait comprendre. « Vous
êtes trop grand pour vos bottes, Philip, lui avait-il dit avec colère. Vous
dirigez un petit monastère, vous êtes un petit prieur, mais vous voulez
gouverner l’évêque, le comte et le shérif. Eh bien, ce n’est pas possible. Nous
sommes trop puissants pour vous. Tout ce que vous obtenez, c’est ennui sur
ennui. »


Eustache
était un homme laid aux dents inégales, légèrement louchon, et vêtu d’une robe
jaune sale ; il n’empêche, ses mots avaient frappé Philip au cœur. Il en
venait à penser avec consternation que les carriers ne seraient pas morts si
lui-même ne s’était pas fait un ennemi de William Hamleigh. Mais comment ne
serait-il pas l’ennemi de William ? S’il renonçait, davantage de gens
souffriraient, des gens comme le meunier que William avait tué, ou la fille du
serf que lui et ses chevaliers avaient violée. Philip n’avait pas d’autre choix
que poursuivre la lutte. Donc aller voir le roi.


Il
détestait cette idée. Il n’avait approché le souverain qu’une fois auparavant,
quatre ans plus tôt à Winchester, et, bien qu’il eût obtenu ce qu’il voulait,
il se trouvait très mal à l’aise à la cour royale. Tous ces gens rusés, sans
scrupules, qui entouraient le roi et se disputaient son attention et ses
faveurs, Philip les trouvait méprisables. Ils manigançaient pour acquérir une
fortune et une position qu’ils ne méritaient pas. Quel jeu jouaient-ils ?
Lui, en tout cas, n’en connaissait pas les règles. Dans son monde, la meilleure
façon d’obtenir quelque chose, c’était de la mériter, pas de courtiser le
donateur.


Aujourd’hui,
hélas, il n’avait d’autre solution que d’accepter leur code et de tenter la
partie. Seul le roi pouvait lui accorder l’autorisation de tenir un marché.
Seul le roi pouvait sauver la cathédrale.


Il termina
ses prières et quitta la crypte. Le soleil se levait dans une lueur rosée qui
baignait les pierres grises de l’église naissante. Les bâtisseurs se
réveillaient avec les premiers rayons et, déjà, ils ouvraient leurs ateliers,
affûtant leurs outils et préparant la première cuve de mortier. Pour l’instant,
la perte de la carrière n’avait pas encore retardé la construction : ils
avaient pris de l’avance et ils disposaient maintenant d’un stock de plusieurs
mois.


Le moment
du départ était venu. Toutes les dispositions étaient prises. Philip aurait un
compagnon de voyage : Richard, le frère d’Aliena. Après s’être battu un an
comme écuyer, Richard venait d’être fait chevalier par le roi. Il était rentré
chez lui pour se rééquiper et il partait maintenant rejoindre l’armée royale.


Aliena
avait étonnamment réussi comme marchande de laine. Elle ne vendait plus à
Philip, mais traitait directement avec les acheteurs flamands. Cette année,
elle avait même proposé d’acheter toute la production du prieuré. Elle aurait
payé moins que les Flamands, mais Philip aurait eu l’argent plus tôt. Philip
avait refusé mais rien que la possibilité de faire cette offre prouvait la
réussite de la jeune fille.


Une petite
foule s’était rassemblée pour dire adieu aux voyageurs. Richard montait un
destrier bai qui avait bien dû coûter vingt livres à Aliena. Il était devenu un
beau jeune homme aux épaules larges, ses traits réguliers marqués seulement par
une vilaine cicatrice à l’oreille droite : on pensait généralement qu’un
accident d’escrime lui avait coupé le lobe droit. Magnifiquement vêtu de rouge
et de vert, il tenait une épée neuve, tout comme sa lance, sa hache d’armes et
sa dague. Un second cheval qu’il menait par la bride portait ses bagages. Deux
hommes d’armes à cheval et un écuyer monté sur un bidet constituaient son
escorte.


Aliena
pleurait. Philip n’aurait su dire si elle regrettait le départ de son frère,
fière néanmoins qu’il eut si bonne allure, ou si elle craignait de ne plus le
voir revenir. La plupart des jeunes du village se bousculaient pour saluer
Richard. C’était leur héros. Les moines aussi n’avaient pas manqué de venir
souhaiter bon voyage à leur prieur.


Les
garçons d’écurie amenèrent deux bêtes, un palefroi sellé pour Philip et un
mulet chargé de son modeste bagage – essentiellement des vivres pour le voyage.
Les bâtisseurs déposèrent leurs outils et s’approchèrent, menés par Tom le
barbu et son rouquin de beau-fils, Jack.


Philip
étreignit cérémonieusement Remigius, le sous-prieur, et fit des adieux plus
chaleureux à Milius et à Cuthbert, puis enfourcha sa monture. Il allait rester
juché sur cette selle inconfortable chaque jour quatre semaines durant, se
dit-il sans joie. Une fois installé, il bénit rassemblée qui, d’une même voix –
moines, bâtisseurs et villageois – lui cria adieu en agitant la main. Côte à
côte, Richard et le prieur franchirent les portes de l’enceinte.


Ils
descendirent l’étroite rue qui traversait le village, saluant les gens sur le
pas de leur porte, passèrent le pont de bois et s’engagèrent sur la route à
travers champs. Philip se retourna : le soleil levant brillait à la place
ménagée pour la fenêtre sur la façade est de la nouvelle cathédrale. S’il
échouait dans sa mission, cette fenêtre ne serait jamais terminée. Après tout
ce qu’il avait subi pour en arriver jusque-là, Philip ne pouvait maintenant
supporter l’idée de la défaite. Il tourna le dos au chantier et concentra son
attention sur la route devant lui.


 


Lincoln
était bâtie sur une colline. De loin, les voyageurs distinguèrent les tours de
la cathédrale et les remparts du château. Ils se croyaient encore à plus d’une
lieue quand, à la stupéfaction de Philip, ils se trouvèrent devant une porte de
la ville. Les faubourgs devaient être immenses, songea-t-il, et la population
se compter par milliers d’habitants.


A Noël,
Lincoln avait été prise par Ranulf de Chester, l’homme le plus puissant du nord
de l’Angleterre et parent de l’impératrice Maud. Stephen avait depuis lors
reconquis la ville, mais les troupes de Ranulf tenaient toujours le château
fort. Dès leur arrivée, Philip et Richard apprirent non sans étonnement que
Lincoln avait l’étrange privilège d’abriter deux armées rivales à l’intérieur
de ses murs.


Au cours
des quatre semaines qu’ils avaient passées ensemble, Philip ne s’était guère
attaché à Richard. Le frère d’Aliena, un jeune homme coléreux, haïssait les
Hamleigh et ne pensait qu’à se venger ; de plus, il parlait comme si
Philip partageait ses sentiments. Mais il y avait une différence : Philip
abhorrait les Hamleigh pour la manière dont ils traitaient leurs sujets, alors
que l’obsession de Richard ne le laisserait en paix que lorsqu’il aurait
détruit les Hamleigh. Ses mobiles étaient purement égoïstes.


Quoique
courageux et toujours prêt à se battre, à d’autres égards Richard se montrait
faible. Il déconcertait ses hommes d’armes en les traitant parfois comme des
égaux, parfois en domestiques. A la fin du voyage, Philip avait désormais son
opinion : Aliena valait dix fois Richard.


Ils
passèrent devant un grand lac couvert de bateaux : puis, au pied de la
colline, ils franchirent la rivière qui formait la limite sud de la ville
proprement dite. Lincoln vivait de la navigation. De l’autre côté du pont, se
trouvait un marché aux poissons. Ils franchirent une autre porte gardée et,
laissant derrière eux les faubourgs, pénétrèrent dans la ville. Une rue étroite
et incroyablement encombrée gravissait la colline droit devant eux. Les maisons
qui se pressaient de chaque côté étaient tout ou partie en pierre, signe d’une
richesse considérable. Pour épouser la pente raide, le rez-de-chaussée des
maisons accusait un décalage de plusieurs pieds d’un côté à l’autre. La partie
inférieure abritait toujours l’échoppe d’un artisan ou une boutique. Les seules
places découvertes étaient les cimetières auprès des églises et les marchés aux
grains, aux volailles, à la laine, au cuir… Philip et Richard, suivis de leur
petite escorte, se dégagèrent tant bien que mal un chemin dans la foule dense
des habitants de la ville, des hommes d’armes, des animaux et des charrettes.
Philip constata avec étonnement que la rue elle-même était pavée. Quelle
richesse ici, songea-t-il, pour qu’on recouvre la rue de pierre, comme si
c’était un palais ou une cathédrale. La chaussée était glissante d’ordures et
d’excréments d’animaux, mais c’était bien préférable aux torrents de boue qui
en hiver constituaient les artères des villages.


Au sommet
de la colline, après une autre porte ils pénétrèrent au cœur de la ville où
l’atmosphère, soudain, leur parut différente : apparemment plus calme,
mais en réalité très tendue. A leur gauche se trouvait l’entrée du château
fort. La grande porte bardée de fer qui fermait la voûte était soigneusement
cadenassée. Des silhouettes évoluaient derrière les meurtrières du poste de
garde et des sentinelles armées patrouillaient sur les remparts ; sous le
faible soleil, leurs casques en acier bruni luisaient. Philip les regarda aller
et venir. Pas de conversations entre eux, pas de bousculades ni de rires, pas
de sifflets ni de cris pour appeler les filles qui passaient : ils
étaient aux aguets et ils avaient peur.


A la
droite de Philip, à moins de deux cents toises de la porte du château, se
dressait la façade ouest de la cathédrale. Philip remarqua que, malgré la
proximité du château, on avait installé le quartier général du roi. Un cordon
de sentinelles bordait l’étroite route qui menait des maisons des chanoines à
l’église. Le cimetière avait tout d’un camp retranché, avec des tentes, des
feux de camp et des chevaux qui broutaient l’herbe. Pas de bâtiment monastique :
la cathédrale de Lincoln n’était pas desservie par des moines, mais par des
prêtres appelés chanoines, qui vivaient dans des logis proches de l’église.


Entre la
cathédrale et le château s’étendait un espace désert. Philip se rendit compte
qu’aussi bien les gardes du côté du roi que les sentinelles sur les remparts ne
les quittaient pas des yeux. Ils se trouvaient exactement entre les deux
armées, sans doute à l’endroit le plus dangereux de Lincoln. Comme Richard et
ses compagnons avaient déjà avancé, Philip s’empressa de les suivre.


Les
sentinelles du roi les laissèrent passer : Richard était bien connu.
Philip ne put s’empêcher d’admirer la façade de la cathédrale. Elle avait un
énorme portail principal et de chaque côté des arches impressionnantes. On aurait
dit la porte du paradis. Philip décida aussitôt de prévoir de grandes arches
sur la façade ouest de la cathédrale de Kingsbridge.


Abandonnant
les chevaux à la garde de l’écuyer, Philip et Richard traversèrent le campement
et pénétrèrent dans la cathédrale. Il y avait à l’intérieur une foule encore
plus épaisse qu’à l’extérieur. Dans les bas-côtés transformés en écuries, des
centaines de chevaux étaient attachés aux colonnes. Des hommes armés
emplissaient la nef, au milieu des feux de camp et des litières. On parlait
anglais, français et un peu flamand. Troublé, et même choqué, Philip nota que
les chevaliers réunis là jouaient de l’argent aux dés. Sa gêne augmenta encore
à l’apparition de femmes vêtues bien légèrement pour l’hiver, apparemment peu
farouches avec les hommes – presque, songea le prieur, comme des pécheresses ou
même, Dieu leur pardonne, des prostituées.


Pour
éviter ce spectacle, il leva les yeux vers le plafond en bois, magnifiquement
peint. Quelle imprudence, pensa Philip. Avec tous ces gens qui faisaient du feu
dans la nef, c’était l’incendie assuré. Il suivit Richard dans la foule. Lui
semblait fort à l’aise dans ce milieu, l’air assuré, plein de confiance,
s’inclinant devant les barons et les seigneurs, saluant les chevaliers de
grandes claques dans le dos.


La partie
est de la cathédrale, délimitée par des cordes, restait réservée aux prêtres.
La croisée servait pour l’instant de résidence au roi. Une rangée de gardes,
puis une foule de courtisans, puis un cercle de comtes protégeaient le roi
Stephen, qui siégeait au centre sur un trône de bois. Comme il avait vieilli
depuis sa dernière rencontre avec Philip, cinq ans plus tôt à Winchester !
L’inquiétude avait creusé des rides sur son beau visage et saupoudré de gris
ses cheveux fauves, il avait maigri à la suite de cette année de combats.


Tandis que
Stephen poursuivait une discussion animée avec ses comtes, Richard s’avança au
centre et s’inclina cérémonieusement. D’un coup d’œil, le roi le reconnut et
claironna d’une voix tonnante : « Richard de Kingsbridge ! Je
suis heureux de te voir revenu.


— Merci,
mon seigneur », dit Richard.


A son tour
Philip s’approcha et s’inclina.


« Tu
prends des moines comme écuyers, maintenant ? » demanda le roi. Les
courtisans éclatèrent de rire.


« Seigneur,
dit Richard, voici le prieur de Kingsbridge. »


Stephen
toisa Philip et son visage s’éclaira.


« Bien
sûr, je connais le prieur… Philip. » Son intonation, néanmoins, manquait
de chaleur. « Venez-vous vous battre pour moi ? » Les rires
redoublèrent.


Philip se
félicitait que le roi se fût rappelé son nom. D’un ton ferme, il déclara :
« Je suis ici parce que l’œuvre divine de Kingsbridge a besoin d’une aide
urgente de mon seigneur le roi.


— Il
faudra m’expliquer cela, interrompit Stephen. Venez me voir demain, j’aurai
plus de temps à vous consacrer. » Il se retourna vers les comtes et reprit
sa conversation. Richard s’inclina avant de se retirer, imité par Philip.


 


Le
lendemain, Philip ne parla pas au roi Stephen. Ni le surlendemain. Ni le jour
d’après.


Le premier
soir, il s’était installé dans une taverne, mais l’odeur constante de la viande
qui rôtissait l’importunait, ainsi que le rire des femmes de mauvaise vie. Il
n’y avait malheureusement pas de monastère en ville. En temps normal, l’évêque
aurait accueilli le prêtre, mais le roi occupait le palais épiscopal et toutes
les maisons autour de la cathédrale étaient bourrées des membres de l’entourage
de Stephen. La deuxième nuit, Philip quitta la ville, dépassa le village de
Wigford et un peu plus loin trouva un monastère qui comprenait un hospice pour
les lépreux. Là, il trouva du pain noir et de la petite bière pour souper, un
matelas dur à même le sol, le silence du crépuscule jusqu’à minuit, les offices
aux petites heures du matin et un déjeuner de porridge sans sel. Il n’en
demandait pas plus.


Chaque
matin il se rendait à la cathédrale, muni de la précieuse charte qui
garantissait au prieuré l’usufruit de la carrière de pierre. Jamais le roi ne
remarquait sa présence.


Il savait
pourquoi on le faisait attendre : le torchon brûlait entre l’Église et le
roi. Stephen n’avait pas tenu les promesses généreuses qu’on lui avait
arrachées au début de son règne. Il s’était fait un ennemi de son frère,
l’habile évêque Henry de Winchester, en soutenant un autre candidat au poste
d’archevêque de Canterbury – décision qui n’avait pas moins déçu Waleran Bigod,
car celui-ci comptait s’élever dans le sillage de Henry. Mais le pire aux yeux
de l’Église, c’est que Stephen avait fait arrêter l’évêque Roger de Salisbury,
plus les deux neveux de celui-ci – respectivement évêques de Lincoln et d’Ely –
le tout dans la même journée, sous le prétexte qu’ils bâtissaient des châteaux
sans l’autorisation du roi. Devant ce sacrilège, des protestations unanimes
s’étaient élevées des cathédrales et des monastères de tout le pays. Stephen
avait durci sa position : en tant qu’hommes de Dieu, les évêques n’avaient
pas besoin d’un château fort, estimait-il ; s’ils choisissaient d’en
construire, c’est qu’ils s’attendaient à être traités autrement qu’en hommes de
Dieu. Stephen était aussi sincère que naïf.


L’Église
et le roi avaient fini, plus ou moins à contrecœur, par signer une paix toute
relative. Mais Stephen n’était plus pressé d’entendre les pétitions des saints
hommes, aussi Philip dut-il patienter. Il en profita pour méditer, ce qu’il
n’avait plus guère le temps de faire en tant que prieur. Soudain, il se
retrouvait désœuvré pendant des heures entières, ce qu’il mit à profit pour
réfléchir.


Un matin –
le septième de son séjour à Lincoln – qu’il méditait sur le sublime mystère de
la Trinité, il eut tout à coup conscience d’une présence auprès de lui. On
l’observait, et on lui parlait.


« Est-ce
votre habitude de dormir les yeux ouverts ? » demandait Stephen,
mi-amusé, mi-agacé.


Philip
tressaillit et s’inclina en reconnaissant le roi.


« Pardonnez-moi,
seigneur, je réfléchissais.


— C’est
votre affaire. Bon, je veux emprunter vos vêtements.


— Comment ?
fit Philip, à qui la surprise faisait oublier les manières.


— Je
veux inspecter le château. Si je suis habillé en moine, on ne m’attaquera pas.
Venez… entrez dans cette chapelle et ôtez votre robe. »


Philip
n’avait qu’une camisole sous sa robe. « Mais, seigneur, je n’ai rien
d’autre…


— J’oubliais
votre vertu de pudeur, à vous les moines ! » Stephen claqua des
doigts pour appeler un jeune chevalier. « Robert… prête-moi ta tunique,
vite. »


Le
chevalier interrompit sa conversation avec une jeune fille pour ôter d’un geste
rapide sa tunique qu’il tendit au roi en s’inclinant. Se retournant vers la
fille, il esquissa un geste vulgaire qui provoqua le rire de ses amis.


Philip se
glissa dans la petite chapelle de saint Dunstan, murmura une hâtive prière pour
demander pardon au saint, puis échangea son habit contre la courte tunique
écarlate du chevalier. Il se trouva tout drôle : lui qui depuis l’âge de
six ans portait la tenue monastique se sentait maintenant étrangement déguisé.
Il sortit de la chapelle et remit sa robe de moine à Stephen qui se hâta de
l’enfiler.


« Venez
avec moi, si vous voulez. Vous me parlerez de la cathédrale de
Kingsbridge », proposa le roi à la stupéfaction de Philip. Pris au
dépourvu, le prieur eut d’abord le réflexe de refuser. Les sentinelles qui
gardaient les remparts du château pourraient lui décocher leurs flèches
maintenant qu’il n’avait plus la protection de ses vêtements religieux. Mais
l’occasion d’un tête-à-tête avec le roi, ou il aurait tout son temps pour
expliquer les problèmes de la carrière et du marché, ne se présenterait
peut-être jamais plus. Il fallait saisir la chance.


Stephen
prit son manteau pourpre orné de fourrure blanche au col et à l’ourlet.
« Mettez cela, ordonna-t-il à Philip. Vous détournerez de moi les flèches
des archers »


Muets, les
courtisans observaient la scène.


Philip se
rendit compte que le roi lui donnait une leçon. Lui, le prieur, qui n’avait
rien à faire dans un camp armé, ne pouvait compter bénéficier de privilèges aux
dépens de ceux qui risquaient leur vie pour le roi. Ce raisonnement présentait
une certaine justesse, et Philip savait que s’il ne voulait pas rentrer en
abandonnant tout espoir de carrière ou de marché, il fallait qu’il accepte le
défi. Il prit une profonde inspiration. « Que la volonté de Dieu soit
faite. S’Il l’ordonne, je mourrai pour sauver le roi. » Puis il enfila le
manteau pourpre.


Un murmure
de surprise monta de la foule. Le roi Stephen lui-même semblait étonné. A
l’unanimité on s’attendait à voir Philip renoncer. Du coup, il regretta
brièvement son héroïsme. Mais il ne pouvait plus faire marche arrière.


Comme
Stephen se dirigeait vers la porte nord, suivi de Philip, quelques courtisans
firent mine de les accompagner, mais Stephen les congédia d’un geste. « Un
moine attirerait les soupçons si on le voyait escorté d’une cour royale. »
Il abaissa sur sa tête le capuchon de la robe religieuse et ils passèrent dans
le cimetière.


Pendant
qu’ils traversaient le camp, des regards curieux se posèrent sur le somptueux
manteau de Philip : les hommes, qui le prenaient pour un baron,
s’étonnaient de ne pas le reconnaître. Gêné, Philip avait l’impression de se
rendre coupable d’une sorte d’imposture. Quant à Stephen, personne ne s’y
intéressait.


Au lieu de
se rendre directement à la porte principale, ils suivirent un labyrinthe
d’étroites allées et sortirent par l’église Saint-Paul, à un angle du château.
Philip constata que les murs de la citadelle s’élevaient sur d’épais remparts
de terre, entourés d’un fossé à sec. Une bande d’une vingtaine de toises de
large séparait la douve des bâtiments les plus proches. Stephen s’avança sur
l’herbe en direction de l’ouest, longeant l’arrière des maisons pour se tenir à
couvert de la zone dégagée, tandis que Philip, à sa gauche, se tenait entre le
roi et le château. Cet espace dégagé permettait aux archers de repérer tout
arrivant et, le cas échéant, de le viser de leurs flèches. Philip n’avait pas
peur de mourir, il avait peur de la souffrance. Une flèche devait faire
horriblement mal. Cette pensée l’obsédait.


« Effrayé.
Philip ? demanda Stephen.


— Terrifié »,
répondit sincèrement le prieur. Puis, la peur lui faisant perdre son respect
habituel, il ajouta cavalièrement : « Et vous ? »


Le roi rit
de cet aplomb. « Un peu », avoua-t-il.


Alors
qu’il tenait sa chance de défendre la cathédrale, le péril qui le menaçait
l’empêchait de se concentrer. Son regard ne quittait pas le château dont il
scrutait les remparts, guettant l’homme qui s’apprêterait à bander un arc.


Le château
occupait toute la partie sud du cœur de la ville ; l’un de ses murs
faisait office de muraille, si bien que pour contourner entièrement l’édifice,
il fallait sortir de la ville. Stephen et Philip débouchèrent dans le faubourg
de Newland. Un vent âpre et froid fouettait les champs nus derrière les
maisons. Stephen désigna une petite porte dans la muraille : « Je
suppose, dit-il, que c’est par là que Ranulf de Chester s’est échappé quand
j’ai pris la ville. »


Philip se
décontractait un peu. Il y avait du monde sur le chemin et les remparts de ce
côté étaient moins sévèrement gardés car les occupants du château redoutaient
une attaque côté ville, et non pas côté campagne. Philip se jeta à l’eau.
« Si je suis tué, dit-il au roi, pouvez-vous m’assurer que vous
autoriserez le marché de Kingsbridge et que vous obligerez William Hamleigh à
rendre la carrière aux moines ? »


Stephen ne
répondit pas tout de suite. Ils avancèrent encore vers l’angle sud-ouest du
château et regardèrent le donjon. De là où ils se trouvaient, l’édifice
paraissait absolument imprenable. Bientôt, ils rentrèrent par une autre porte
dans la basse ville en suivant le flanc sud du château. De nouveau le danger.
De nouveau la peur des flèches. Le manteau pourpre qui couvrait Philip et cette
promenade le long des murailles ne pouvaient que les désigner comme suspects.
Pour oublier son angoisse, Philip observa le donjon. Le mur était percé de
petits orifices qui servaient d’évacuation pour les latrines, les ordures et
les déchets qui tombaient tout simplement au pied des murs et y attendaient de
pourrir. C’est ce qui expliquait la puanteur ambiante. Ils passèrent
rapidement.


Philip et
Stephen avaient contourné trois côtés du carré et atteignaient maintenant une
tour plus petite. Le roi avait-il oublié la question ? Le prieur n’osait
pas insister, de crainte d’agacer et d’offenser le roi.


Ils
atteignirent la grand-rue qui coupait la ville par le milieu et tournèrent
encore mais, alors que Philip commençait à se sentir soulagé, ils franchirent
une autre porte et se trouvèrent bientôt dans la zone déserte entre la
cathédrale et le château. Philip, horrifié, vit le roi s’arrêter là et se poster
de telle façon qu’il pouvait examiner le château par-dessus l’épaule du prieur.
Le dos de Philip, drapé d’hermine et de pourpre, offrait la plus vulnérable des
cibles au poste de garde hérissé de sentinelles et d’archers. Aussi raide
qu’une statue, il s’attendait à recevoir d’une minute à l’autre une flèche ou
un javelot entre les épaules. Malgré le vent glacé, il transpirait.


« Je
vous ai donné cette carrière il y a des années, n’est-ce pas ? dit soudain
Stephen.


— Pas
exactement, articula Philip, les dents serrées. Vous nous avez donné le droit
d’extraire les pierres pour la cathédrale. La carrière, vous l’avez accordée à
Percy Hamleigh. William, le fils de Percy, a attaqué mes tailleurs de pierre,
tuant cinq personnes – dont une femme et un enfant – et il nous empêche
d’accéder à la carrière.


— Il
ne devrait pas agir ainsi, surtout s’il espère le titre de comte de
Shiring », murmura Stephen d’un ton songeur.


Philip
éprouva un début d’espoir. Mais déjà le roi reprenait : « Du diable
si je vois le moyen d’entrer dans ce château !


— Je
vous prie d’obliger William à respecter les accords, insista Philip. Il vous
défie et vole Dieu. »


Stephen,
comme s’il n’entendait pas, suivait son idée. « Je ne crois pas qu’ils
aient beaucoup d’hommes là-dedans, dit-il du même ton pensif. Ils sont presque
tous sur les remparts, sûrement pour nous impressionner. Au fait, qu’est-ce que
c’est que cette histoire de marché ? »


Tout cela
faisait partie de l’épreuve, estima Philip : l’obliger à rester debout en
terrain découvert, le dos tourné à une horde d’archers, subir les caprices de
son discours… Il s’essuya le front avec la manchette en fourrure du manteau
royal. « Monseigneur, chaque dimanche des gens viennent de tout le comté
pour entendre la messe à Kingsbridge et travailler gratis sur le chantier de la
cathédrale. Quand nous avons commencé, quelques hommes et femmes à l’esprit
entreprenant apportaient des choses à vendre : des pâtés, du vin, des
chapeaux et des couteaux utiles aux volontaires. Ainsi, peu à peu, un marché
s’est développé. Je vous demande maintenant de lui accorder votre licence.


— Paierez-vous
les droits ? »


Rien de
plus normal, Philip en convenait, mais il savait aussi qu’on en dispensait
souvent les religieux. « Oui, seigneur, je les paierai – à moins que vous
ne souhaitiez nous octroyer la licence sans paiement, pour la plus grande
gloire de Dieu. »


Pour la
première fois, Stephen regarda Philip droit dans les yeux. « Vous êtes un
homme courageux. Vous ne tremblez pas de savoir l’ennemi derrière vous pendant
que vous discutez avec moi. »


Philip lui
rendit son regard. « Si Dieu décide que ma vie est finie, rien ne peut me
sauver, dit-il avec plus d’assurance qu’il n’en éprouvait réellement. Mais si
Dieu veut que je vive pour bâtir la cathédrale de Kingsbridge, dix mille
archers ne m’abattront pas.


— Bien
dit ! » reconnut Stephen et, donnant une claque sur l’épaule de
Philip, il se tourna vers la cathédrale. Les jambes molles, Philip le suivit,
de mieux en mieux à chaque pas qui l’éloignait du château. Il avait, semblait-il,
brillamment passé l’épreuve. Mais il devait encore obtenir du roi un engagement
sans ambiguïté. D’un instant à l’autre, il allait de nouveau plonger dans la
foule des courtisans. Alors qu’ils passaient la ligne des sentinelles, Philip
prit son courage à deux mains. « Monseigneur roi, demanda-t-il, si vous
vouliez écrire une lettre au shérif de Shiring… »


Il fut
brutalement interrompu par l’un des comtes qui surgit, tout agité, en
criant : « Robert de Gloucester est en chemin, monseigneur !


— Quoi ?
Où est-il ?


— Tout
près. Une journée au plus…


— Pourquoi
n’ai-je pas été prévenu ? J’ai posté des hommes partout !


— Il
est passé par le chemin de Fosse, puis il a quitté la route pour traverser par
la pleine campagne.


— Qui
l’accompagne ?


— Tous
les comtes et les chevaliers de son camp qui ont perdu leurs terres au cours
des deux dernières années. Ranulf de Chester également…


— Évidemment.
Le chien de traître.


— Il
a rameuté tous ses chevaliers de Chester, plus une horde de Gallois rapaces…


— Combien
d’hommes en tout ?


— Environ
un millier.


— Diable…
C’est cent de plus que nous. »


Parmi les
barons qui s’étaient rassemblés, l’un prit la parole. « Seigneur, s’il
vient par la pleine campagne, il lui faudra franchir la rivière au gué…


— Bien
dit, Edward ! s’écria Stephen. Emmenez-y vos hommes et voyez si vous
pouvez tenir la place. Il vous faut des archers aussi.


— A
quelle distance sont-ils exactement, quelqu’un le sait-il ? interrogea
Edward.


— Très
près, selon l’éclaireur, répondit le premier comte. Ils pourraient arriver au
gué avant vous.


— Je
pars, déclara Edward en faisant demi-tour.


— Le
brave ! » dit le roi Stephen. Il frappa du poing droit contre sa
paume gauche. « Je vais enfin rencontrer Robert de Gloucester sur le champ
de bataille. Je regrette de ne pas avoir plus d’hommes. Enfin… un avantage de
cent combattants, ce n’est pas grand-chose. »


Philip
écoutait en silence. Si près d’obtenir l’accord de Stephen… il n’entendait pas
renoncer même si le roi avait à présent l’esprit ailleurs. Il fit glisser de
ses épaules le manteau pourpre et dit au souverain : « Peut-être
devrions-nous chacun reprendre notre vrai personnage, monseigneur ? »


Stephen
acquiesça d’un air absent. Un courtisan passa derrière lui et l’aida à ôter son
habit de moine. Philip lui passa le manteau en ajoutant : « Seigneur,
vous sembliez bien disposé envers ma requête. »


Stephen
fronça les sourcils, irrité. Il allait dire quelque chose quand une nouvelle
voix s’éleva.


« Monseigneur ! »


Le cœur de
Philip se serra. William Hamleigh !


« William,
mon garçon ! dit le roi de ce ton cordial qu’il employait souvent avec ses
guerriers. Tu arrives juste à temps ! »


William
s’inclina : « Monseigneur, j’ai amené cinquante chevaliers et deux
cents hommes de mon comté. »


Philip
sentit ses espoirs s’évanouir en fumée.


Stephen,
visiblement ravi, congratulait le jeune homme. « Quel brave tu es !
dit-il avec chaleur. Tu m’apportes un sérieux avantage sur
l’ennemi ! »


Un bras
passé autour des épaules de William, il s’éloigna avec lui en lui parlant à
l’oreille.


Philip,
immobile, les regarda un moment. Il avait frôlé le succès de près, mais l’armée
de William comptait plus que la justice, songea-t-il amèrement.


Le
courtisan qui avait aidé le roi à ôter son habit de moine tendit sa robe à
Philip. Celui-ci la prit machinalement et l’enfila, profondément déçu. En
contemplant les trois grands portails de la cathédrale, il pensait à son espoir
d’en bâtir de pareils à Kingsbridge. Hélas ! Le roi Stephen prenait le
parti de William Hamleigh. Le choix était simple : la justice contre la
victoire. Philip contre William. L’évêque avait échoué.


Il ne lui
restait qu’une chance : que le roi Stephen perde la bataille qui
s’annonçait.


 



V


Tandis que
l’évêque célébrait la messe dans la cathédrale, le ciel commença à virer du noir
au gris. Les chevaux étaient sellés, les chevaliers vêtus de leur cotte de
mailles, on avait nourri les hommes d’armes et servi à tous une mesure de vin
pour leur donner du courage.


William
Hamleigh était agenouillé dans la nef avec les autres chevaliers et les comtes,
tandis que, sur les bas-côtés, les destriers piaffaient et renâclaient. La peur
et l’excitation étourdissaient le jeune Hamleigh. Si le roi remportait la
victoire, le nom de William y serait à jamais associé, grâce aux renforts qu’il
avait amenés pour faire pencher la balance. Si le roi perdait… Tout pouvait
arriver. Il frissonna.


Stephen se
tenait devant, vêtu d’une robe blanche immaculée, un cierge à la main. Au
moment précis de l’Élévation, le cierge se brisa, la flamme s’éteignit. William
frissonna : mauvais présage ! Un prêtre apporta un nouveau cierge que
Stephen reçut avec un sourire nonchalant, mais l’impression d’un horrible
avertissement surnaturel persista dans l’esprit de William. En regardant autour
de lui, il vit que les autres partageaient son sentiment.


Aussitôt
après le service, le roi aidé d’un valet passa son armure. Sa cotte de mailles
qui lui descendait aux genoux était faite de morceaux de cuir sur lesquels on
avait cousu des anneaux de fer. Cette sorte de tunique était fendue jusqu’à la
taille pour qu’il pût s’asseoir à cheval. Quand le valet la lui eut solidement
attachée à la gorge, Stephen coiffa un bonnet ajusté prolongé par un large
capuchon de mailles qui lui couvrait les cheveux et protégeait son cou. Il mit
par-dessus un casque de fer muni d’un nasal. A ses bottes de cuir, on voyait
des revers en mailles et des éperons.


Cependant
les comtes s’étaient rassemblés autour de lui. Suivant le conseil de sa mère,
William se comportait comme s’il était déjà l’un d’eux, bousculant la foule
pour s’approcher du roi. Dans le brouhaha des répliques échangées, il se rendit
compte qu’ils essayaient de persuader Stephen de se retirer et d’abandonner
Lincoln aux rebelles.


« Vous
tenez plus de territoires que Maud, vous pouvez lever une armée plus grande,
observa un homme âgé en qui William reconnut lord Hugh. Dirigez-vous au sud,
trouvez des renforts, revenez et écrasez nos ennemis. »


Après
l’incident du cierge brisé, William aurait presque souhaité lui-même la
retraite, mais le roi ne l’entendait pas de cette oreille. « Nous sommes
assez forts pour les écraser maintenant, dit-il avec entrain. Où est passée
votre ardeur ? » Il boucla une ceinture chargée d’une épée d’un côté
et d’une dague de l’autre, toutes deux protégées de fourreaux en bois et en
cuir.


« Les
armées sont trop équilibrées, renchérit un homme aux cheveux courts et
grisonnants, le comte de Surrey. L’aventure est trop risquée. » C’était le
dernier argument à employer avec Stephen, William le savait. Le roi avait l’âme
très chevaleresque. « Trop équilibrées ? répéta-t-il avec mépris.
Justement, je préfère un combat égal. » Il passa les gantelets de cuir
recouverts de mailles. Le valet lui tendit un long bouclier de bois renforcé de
cuir, dont il passa la courroie autour de son cou et qu’il ajusta à sa main
gauche.


« Nous
n’avons pas grand-chose à perdre en nous retirant maintenant, insista Hugh.
Nous ne sommes même pas maîtres du château.


— Vous
voudriez que je laisse passer ma chance de rencontrer Robert de Gloucester sur
le champ de bataille ? dit Stephen. Voilà deux ans qu’il m’évite.
Maintenant que j’ai l’occasion de régler une fois pour toutes mon compte avec
ce traître, je ne vais pas reculer sous prétexte que nous sommes de la même
force. »


Un garçon
d’écurie lui amena son cheval déjà prêt. Comme Stephen allait monter en selle,
une certaine agitation du côté de la porte ouest attira l’attention ; un
chevalier remonta la nef en courant, couvert de boue et de sang, il apportait
de mauvaises nouvelles, William l’aurait juré. Comme l’homme s’inclinait devant
le roi, on reconnut un des hommes d’Edward dépêchés pour garder le gué.
« Nous sommes arrivés trop tard, seigneur, dit le messager tout essoufflé.
L’ennemi a traversé la rivière. »


Un vilain
signe de plus. William sentit le froid de l’angoisse tomber sur lui. Il n’y
avait plus que des champs vides, maintenant, entre l’ennemi et la ville de
Lincoln.


Stephen,
momentanément abattu, retrouva vite son sang-froid. « Peu importe !
dit-il. Nous n’en rencontrerons nos adversaires que plus tôt ! » Et
il sauta en selle. Le valet lui tendit une lance en bois terminée par une
pointe de fer aiguisée, qui, avec la hache d’armes accrochée à sa selle,
complétait son armement. Le roi claqua la langue et le cheval se mit en marche.


Derrière
lui, les comtes, les barons et les chevaliers lui emboîtèrent le pas et ce fut
une procession qui quitta la cathédrale, à laquelle, dehors, les hommes d’armes
se joignirent. Beaucoup, en proie à la peur de ce qui les attendait, auraient
bien renoncé. Mais la solennité de l’instant, l’atmosphère presque
cérémonieuse, le regard des habitants de la ville, tout cela interdisait à
quiconque de se dérober.


Pendant la
traversée de la ville, la troupe s’accrut d’une centaine d’hommes :
boulangers bedonnants et tisserands myopes, brasseurs rougeauds, piètrement
armés et montant de pauvres bidets. Leur présence témoignait du peu de
popularité de Ranulf.


L’armée ne
pouvant passer devant le château, sous le tir des archers postés aux créneaux,
elle quitta la ville par la porte nord, qu’on appelait l’arche de Newport,
avant d’obliquer vers l’ouest. C’était là qu’on allait s’affronter.


William
inspecta le terrain d’un regard expert. Bien que la colline au sud de la ville
descendît en pente abrupte vers la rivière, ici, sur le flanc ouest, une longue
corniche menait doucement jusqu’à la plaine. William se rendit compte que
Stephen avait choisi un excellent point stratégique de défense car, de quelque
côté que s’approchât l’ennemi, il se trouverait toujours en contrebas de
l’armée du roi.


Stephen
avait parcouru près de deux cents toises depuis la sortie de la ville, lorsque
deux éclaireurs, remontant la pente à toute allure, se dirigèrent vers lui.
William s’approcha pour ne rien manquer de leur rapport.


« L’ennemi
avance rapidement, seigneur », dit l’un des messagers.


William
tourna son regard vers la plaine. En effet, une masse noire en mouvement se
distinguait au loin : l’ennemi ! William frissonna. La peur le
tenaillait. Elle ne le lâcherait qu’au moment du combat.


« Quel
est leur dispositif ? demanda Stephen.


— Ranulf
et les chevaliers de Chester forment le centre, seigneur, expliqua l’éclaireur.
Ils sont à pied. »


Pour en
savoir tant, observa William, l’homme avait dû pénétrer jusque dans le camp
ennemi et espionner les ordres de marche. Joli sang-froid…


« Ranulf
au centre ? dit Stephen. C’est donc lui le chef, pas Robert !


— Robert
de Gloucester tient le flanc gauche, avec un groupe d’hommes qu’on appelle les
Déshérités », poursuivit l’éclaireur.


William
connaissait leur existence. Ils tenaient leur nom du fait qu’ils avaient perdu
toutes leurs terres depuis le début de la guerre civile.


« Ainsi,
reprit Stephen d’un ton songeur, Robert a confié à Ranulf le commandement de
l’opération ? Dommage. Je connais bien Robert – j’ai quasiment grandi avec
lui – et je pourrais deviner sa tactique. Mais Ranulf est un étranger pour moi.
Peu importe. Qui tient le flanc droit ?


— Les
Gallois, seigneur.


— Des
archers, je suppose. » Les hommes de la Galle du Sud avaient la réputation
d’être de fins tireurs.


« Pas
ceux-là, corrigea l’éclaireur. C’est une foule déchaînée, des créatures au
visage peint, qui chantent des chansons barbares et sont armés de marteaux et
de massues. Très peu possèdent des chevaux.


— Ils
doivent venir de Galle du Nord, conclut Stephen. Ranulf leur a sûrement promis
un beau pillage. Dieu protège Lincoln s’ils pénètrent à l’intérieur des murs.
Mais non ! Ils n’entreront pas. Comment t’appelles-tu, éclaireur ?


— Roger
dit Lackland, déclara l’homme.


— Lackland ?
Tu recevras dix arpents, pour ta peine.


— Merci,
seigneur ! s’écria l’homme, ravi.


— Allons. »
Stephen se tourna vers ses comtes. William, tendu, attendait de connaître le
rôle que le roi allait lui confier. « Où est mon seigneur Alan de
Bretagne ? » Alan poussa son cheval en avant. Il dirigeait une force
de mercenaires bretons, des hommes déracinés qui se battaient pour leur solde
et n’étaient loyaux qu’à eux-mêmes.


« Je
vais te mettre avec tes braves Bretons en première ligne, sur ma gauche »,
annonça Stephen.


« William
comprit la sagesse de cette mesure : les mercenaires bretons contre les
aventuriers gallois, c’était brigands contre brigands.


« William
d’Ypres, appela Stephen.


— Monseigneur ? »
Un homme brun montant un destrier noir leva sa lance. Il menait un autre groupe
de mercenaires, des Flamands, à peine plus fiables que les Bretons, disait-on.


« Tu
seras sur ma gauche aussi, dit Stephen, derrière les Bretons d’Alan. »


Les deux
chefs de mercenaires tournèrent bride et s’en furent organiser leurs hommes. William
se demandait encore où serait sa place. Il n’avait aucune envie d’être en
première ligne. Il s’était déjà assez distingue en amenant son armée. Une bonne
position sans risque, à l’arrière-garde, lui conviendrait parfaitement.


Le roi
poursuivit : « Mes seigneurs de Worcester, Surrey. Northampton, York
et Hertford, avec vos chevaliers, vous formerez mon flanc droit. »


William,
une fois de plus, reconnut l’intelligence du dispositif. Les comtes et leurs
chevaliers, pour la plupart montés, feraient face à Robert de Gloucester et aux
Déshérités qui le soutenaient, également à cheval.


Cependant
William commençait à s’inquiéter de n’être pas dans les rangs des comtes. Le
roi ne l’aurait quand même pas oublié ?


« Je
tiendrai le centre, à pied, avec des fantassins », annonça Stephen.


Pour la
première fois, William s’insurgea intérieurement. Mieux valait rester à cheval
aussi longtemps qu’on pouvait. Mais puisque Ranulf, paraît-il, combattait à
pied, son sens exagéré de l’équité obligeait Stephen à affronter son adversaire
sur un mode d’égalité.


« Je
prendrai avec moi William de Shiring et ses hommes », déclara le roi.


William
devait-il se réjouir ou s’inquiéter ? C’était un grand honneur d’être
ainsi choisi – Mère serait enchantée – mais outre qu’il occuperait la position
la plus dangereuse, cela signifiait aussi qu’il serait en permanence sous l’œil
du roi. Il devrait cacher ses craintes, attaquer l’ennemi sans hésiter.
William, qui ne se battait que contraint et forcé, selon sa tactique de
prédilection, se trouvait pris au piège.


« Les
loyaux citoyens de Lincoln fermeront la marche », annonça enfin Stephen.
Cette décision relevait de la prudence et du bon sens militaire. Les civils ne
serviraient à grand-chose nulle part, sinon à l’arrière où ils feraient quelques
dégâts en subissant un minimum de pertes.


William
brandit la bannière de Shiring. Encore une idée de sa mère. Il n’y avait pas
droit, à strictement parler, il n’était pas officiellement comte : mais
les hommes qui l’accompagnaient étaient habitués à suivre cet étendard – du
moins William l’affirmerait-il si on l’interrogeait. De plus, à la fin de la
journée, si la bataille se déroulait bien, il serait peut-être comte.


Ses hommes
se groupèrent autour de lui, Walter, en premier comme toujours – présence solide
et rassurante – ainsi que Gervase le Vilain, Hugh la Hache et Miles les Dés.
Gilbert, tué lors de l’incident de la carrière, avait été remplacé par
Guillaume de Saint-Clair, un jeune homme au frais visage et à l’air mauvais.


Dans la
foule des combattants qui se mettaient en place, William aperçut avec un
sursaut de colère Richard de Kingsbridge, portant une armure flambant neuve et
montant un superbe destrier. Il accompagnait le comte de Surrey. Bien qu’il
n’eût pas réuni une armée comme l’avait fait William, il ne manquait pas
d’allure, et s’il faisait de grandes choses dans cette bataille décisive, rien
ne l’empêcherait d’obtenir la faveur du souverain. Les batailles ménagent
d’imprévisibles surprises, tout comme les rois.


Et si
Richard était tué ? Quelle chance ! William désirait cette mort plus
fort qu’il n’avait jamais désiré aucune femme.


Il regarda
à l’horizon. La masse ennemie grossissait.


 


Du toit de
la cathédrale. Philip voyait Lincoln déployée devant lui comme une carte. Au
sommet de la colline, la vieille ville entourait la cathédrale, avec ses rues
droites, ses jardins soignés et le château fort dans l’angle sud-ouest. La
partie plus neuve, bruyante et surpeuplée, occupait la pente abrupte qui
reliait la vieille ville à la rivière Withan. Ce quartier, qui d’ordinaire
bourdonnait d’activités, restait aujourd’hui enveloppé d’un lourd silence comme
d’un linceul. Tout le monde avait grimpé sur les toits pour suivre la bataille.
La rivière, qui venait de l’est, suivait le pied de la colline avant de
s’élargir en un vaste port naturel qu’on appelait l’étang de Brayfield, entouré
de quais et couvert de bateaux et de canots. Un canal, le Fosdyke, partait de
l’étang de Brayfield jusqu’à la rivière Trent, avait-on expliqué à Philip. En
le découvrant ainsi d’en haut, Philip s’émerveillait de son tracé parfaitement
rectiligne sur des lieues. D’après ce qui se disait, il aurait été creusé
longtemps auparavant, dans l’ancien temps.


Le canal
formait la lisière du champ de bataille. Philip regarda l’armée du roi Stephen
sortir de la ville en un cortège désordonné et se former lentement en trois
colonnes sur la crête. Philip reconnaissait les comtes, sur sa droite, à leurs
tenues plus colorées, leurs tuniques rouges et jaunes et leurs bannières
éclatantes. C’était aussi les plus actifs, montant et descendant la colline,
donnant des ordres, tenant des consultations et tirant des plans. A la gauche
du roi, sur la pente qui descendait jusqu’au canal, le groupe d’hommes vêtus de
gris terne et de brun disposait de moins de chevaux et s’agitait moins. A coup
sûr, des mercenaires. Par-delà l’armée de Stephen, là où le canal se perdait
dans les haies, l’armée rebelle envahissait le champ comme un essaim
d’abeilles. Ils avançaient d’un mouvement imperceptible, mais inexorable. Que
valaient ces forces ? De prime abord, tout indiquait que les deux camps
s’équilibraient.


Philip ne
pouvait rien faire pour influencer le dénouement – situation qu’il avait en
horreur. Il essaya de se calmer, de faire preuve de fatalisme. Si Dieu voulait
une nouvelle cathédrale à Kingsbridge, il donnerait à Robert de Gloucester la
victoire sur le roi Stephen. Alors Philip demanderait à l’impératrice Maud,
victorieuse, de le laisser reprendre possession de la carrière et de rouvrir le
marché. En revanche, si Stephen devait l’emporter, Philip n’aurait qu’à
accepter la volonté de Dieu, renoncer à ses plans ambitieux et laisser
Kingsbridge retomber une fois de plus dans l’obscurité.


C’était
cela que Philip n’arrivait pas à admettre. De toutes ses forces, il voulait la
victoire de Robert.


 


L’armée
rebelle fit halte à une demi-lieue environ de la première ligne du roi. C’était
exaspérant de pouvoir en contempler la masse sans en discerner les détails.
William aurait voulu savoir si ces gens étaient bien armés, pleins d’entrain et
d’agressivité, ou bien fatigués et peu désireux de se battre. Ils continuaient
d’avancer lentement, tandis que ceux de l’arrière, poussés par la même angoisse
que William, se pressaient vers l’avant pour découvrir l’ennemi.


Dans l’armée
de Stephen, les comtes et leurs chevaliers attendaient, bien en ligne sur leurs
montures, leurs lances prêtes, comme s’ils étaient à un tournoi au moment de
commencer les joutes. Non sans regret. William renvoya tous les chevaux de son
contingent, en ordonnant aux écuyers non pas de les ramener à la ville mais de
les garder à l’arrière – au cas où on en aurait besoin : pour faire
retraite, pensa-t-il sans le dire. Si le combat tournait mal, mieux valait
s’enfuir que mourir.


La
bataille semblait ne jamais devoir commencer. Le vent tomba, les chevaux se
calmèrent, sinon les hommes. Le roi Stephen ôta son casque pour se gratter la
tête. William commençait à s’énerver. Il ne redoutait pas de se battre mais
l’attente lui donnait la nausée.


Soudain,
sans raison apparente, une sorte d’électricité passa dans l’atmosphère. Un cri
de guerre monta de quelque part. Les chevaux piaffèrent. Des acclamations
fusèrent, noyées aussitôt par le tonnerre des sabots. La bataille commençait.
William sentit l’acre odeur de sueur et de peur.


D’abord,
tout ne fut que confusion. A pied. William ne distinguait que son environnement
immédiat. Les comtes, sur la droite, avaient dû engager la bataille en
chargeant l’ennemi. Presque aussitôt une clameur monta sur la gauche et William
vit en se retournant que les hommes à cheval de l’armée des mercenaires bretons
éperonnaient leurs montures. Comme en écho une cacophonie de hurlements à
glacer le sang s’éleva de la section correspondante de l’armée ennemie :
la canaille galloise. Impossible de savoir qui avait l’avantage.


William ne
voyait plus Richard. Des douzaines de flèches jaillissaient comme un envol
d’oiseaux de derrière les lignes ennemies et pleuvaient alentour. William
brandit son bouclier au-dessus de sa tête.


C’est
alors que le roi Stephen chargea. William dégaina son épée et se précipita,
ordonnant à ses hommes de le suivre. Mais les cavaliers, à droite et à gauche,
qui s’étaient dispersés en attaquant, s’interposèrent entre l’ennemi et lui.


Sur sa
gauche, retentissait un fracas assourdissant de fer contre fer ; l’air
s’emplissait d’une odeur métallique qu’il connaissait bien. Les comtes et les
Déshérités s’affrontaient avec tant de violence qu’on ne discernait plus qu’un
tourbillon d’hommes et de chevaux se heurtant, chargeant et s’effondrant.
Impossible de distinguer le hennissement des bêtes des cris de guerre des
hommes. Ici et là, dans le brouhaha, William percevait les horribles
gémissements des blessés agonisants. Si seulement Richard pouvait en faire
partie !


A sa
gauche, au désespoir de William, les Bretons battaient en retraite devant les
haches et les massues des Gallois déchaînés qui, poussant des hurlements, se
piétinaient entre eux dans leur ardeur à attaquer l’ennemi. L’idée du pillage
promis les excitait comme des fous. Les Bretons, qui devaient se contenter de
la perspective d’une autre semaine de solde, se défendaient avec moins
d’enthousiasme et cédaient du terrain. William cracha par terre, écœuré.


Il
enrageait de n’avoir pas encore porté le moindre coup. Il était entouré de ses
chevaliers, et devant lui se trouvaient les chevaux des comtes et les Bretons.
Il poussa en avant, sur le côté du roi. On se battait de toutes parts. Des
chevaux écroulés, des hommes au corps à corps mus par une férocité de chats
sauvages, le chaos assourdissant des épées et l’écœurante odeur du sang
transformaient la plaine en enfer. Mais William et le roi Stephen restaient
pour le moment coincés dans une zone de calme.


Philip,
bien qu’il vît toute la scène, n’y comprenait rien. Des hommes tombaient et
mouraient, d’autres triomphaient et continuaient à se battre. Mais qui
l’emportait, qui perdait ? Le prieur n’aurait pas su le dire, et c’était
exaspérant.


A cet
instant, sur la gauche du champ de bataille, un grand mouvement se fit. Des
hommes dévalaient la pente vers le canal, des mercenaires vêtus de toile bise
et, pour autant que Philip pût les reconnaître, des hommes du roi, poursuivis
par les guerriers hauts en couleurs de l’armée attaquante. On entendait d’ici
les hurlements de victoire des Gallois. Une bouffée d’espoir gonfla le cœur de
Philip : les rebelles tenaient la victoire !


De l’autre
côté, sur la droite, là où combattaient les cavaliers, l’armée du roi ne
semblait pas en meilleure posture. D’abord imperceptible, le mouvement s’affirma,
puis se précipita ; et, sous les yeux mêmes de Philip, la retraite se
transforma en déroute. Par dizaines, les hommes du roi tournaient bride et
commençaient à fuir le champ de bataille.


Philip
aurait sauté de joie : telle était donc la volonté de Dieu !


Cependant,
si les rebelles avançaient sur les deux flancs, le centre tenait toujours bon.
Autour du roi Stephen on se battait avec plus d’acharnement que dans le camp
adverse. Les troupes du roi réussiraient-elles à renverser la situation ?
Et si Stephen et Robert de Gloucester s’affrontaient l’un l’autre ? Un
combat singulier entre deux chefs décidait souvent du sort de la bataille, quel
que fût l’état du combat sur le terrain. Philip refréna son enthousiasme :
rien n’était encore fini.


Et,
justement, la situation se renversa avec une incroyable rapidité. Un moment,
les deux armées étaient à égalité, luttant farouchement : l’instant
d’après, les hommes du roi cédaient du terrain. William, au désespoir, se
rendit compte que sur sa gauche les mercenaires bretons dévalaient la colline,
poursuivis jusque dans le canal par les Gallois. Sur sa droite, les comtes,
malgré leurs destriers et leurs bannières, rompaient le combat et essayaient de
s’échapper vers Lincoln. Seul le centre tenait : le roi Stephen, au cœur
de la mêlée, abattait sa lourde épée de tous les côtés, tandis que les hommes
de Shiring luttaient autour de lui comme des loups. La situation demeurait
instable. Si les flancs continuaient à reculer, le roi finirait encerclé. Mais
le roi était plus brave que sage et il ne lâcherait pas prise tant qu’il serait
en vie.


William
sentit soudain la bataille se déplacer vers la gauche. Les mercenaires
flamands, arrivant par-derrière, tombèrent sur les Gallois qui durent renoncer
à poursuivre les Bretons sur la pente de la colline pour faire demi-tour et se
défendre. La mêlée sombra dans la confusion. Puis les hommes de Ranulf de
Chester réagirent en attaquant les Flamands qui, du coup, se trouvèrent coincés
entre les hommes de Chester et les Gallois.


Le roi
Stephen encourageait ses troupes, les poussait en avant. William pensa que
Ranulf avait peut-être commis une erreur. Si les forces du roi pouvaient
disposer maintenant des hommes de Ranulf, ce serait au tour de celui-ci de se
trouver coincé sur ses deux flancs.


Brusquement,
comme un de ses chevaliers qui le protégeait tombait devant lui, William se
retrouva au cœur de la bataille. Un robuste homme du Nord, brandissant une épée
pleine de sang, plongea sur lui. William l’esquiva sans mal : il était
frais, au contraire de son adversaire déjà épuisé. William visa le visage de
l’homme, manqua son coup et para un second assaut. Il éleva son épée aussi haut
que possible, s’exposant délibérément à un coup de poignard ; ainsi qu’on
pouvait s’y attendre, l’autre avança et William profita de son mouvement pour
abattre son épée, qu’il tenait à deux mains, sur l’épaule de l’ennemi. Sous le
choc l’armure se fendit et la clavicule se fracassa.


William
connut un moment de griserie, débarrassé de toute peur. D’une voix tonitruante,
il rugit : « Venez, chiens ! Approchez ici ! »


Deux
combattants, prenant la place du chevalier à terre, se lancèrent simultanément
contre William qui réussit tout juste à les contenir, mais fut obligé de céder
du terrain.


William
sentit une poussée sur sa droite. Un de ses attaquants le délaissa pour
répondre à l’assaut d’un homme au visage rougeaud, armé d’un couperet, et l’air
d’un boucher en folie. William n’avait donc plus qu’un adversaire sur lequel il
fonça et qui, affolé, essaya de frapper William à la tête. Celui-ci esquiva le
coup et plongea sa lame dans la cuisse de son ennemi, juste sous la frange de
la courte cotte de mailles. L’homme s’écroula.


Un instant
libéré. William s’arrêta, le souffle court. Alors qu’il croyait l’armée du roi
en déroute, les soldats s’étaient repris et de nouveau personne n’avait
l’avantage. Sur sa droite, les citoyens de Lincoln menaient courageusement
bataille à l’ennemi. Certes, ils défendaient leurs propres maisons, ce qui leur
donnait une énergie particulière. Mais, depuis que les comtes, sur ce flanc
droit, avaient fait défection, qui donc les avait ralliés ? Sa question
trouva aussitôt réponse : consterné, il vit Richard de Kingsbridge, dressé
sur ses étriers, encourager du geste et de la voix les villageois. William
sentit son cœur se serrer. Si le roi remarquait la conduite de Richard, c’en
était fini de ses plans à lui, William. Juste à cet instant. Stephen déboucha
sur les lieux et fit un signe de félicitation au valeureux Richard. William
poussa un juron.


Le
ralliement des habitants de la ville soulagea un peu la pression qui s’exerçait
sur le roi, mais pas pour longtemps. Sur le flanc gauche, les hommes de Ranulf
ayant mis en déroute les mercenaires flamands. Ranulf s’attaquait maintenant au
centre de la formation. En même temps, les Déshérités se regroupaient contre le
groupe de Richard et des civils. La bataille reprit avec plus de rage.


Attaqué
par un énorme gaillard armé d’une hache. William para le coup au dernier
moment. L’autre récidiva. Chaque fois que la hache s’abattait, William
bondissait en arrière. Avec horreur, il se rendit compte que toute l’armée
reculait comme lui. Sur sa gauche, les Gallois remontaient la colline et, chose
inhabituelle dans un combat de chevaliers, commençaient à lancer des pierres.
C’était ridicule, mais efficace, car il fallait en même temps regarder les
cailloux qui volaient et se défendre contre les adversaires. L’ennemi semblait
augmenter. Les hommes du roi seraient-ils surpassés par le nombre ? Un
sentiment de désespoir envahit William. Une peur folle lui serra la gorge, car
il comprit que la bataille était très près d’être perdue et lui-même en danger
de mort. Le roi ferait mieux d’ordonner la retraite. Pourquoi s’obstinait-il à
se battre ? Folie ! Il allait se faire tuer – ils allaient tous se
faire tuer ! La hache de son adversaire se dressa soudain très haut
au-dessus de la tête de William. Mû par un providentiel instinct guerrier, au
lieu de reculer comme il l’avait fait jusque-là, il bondit en avant et plongea
droit sur le géant. La pointe de son épée s’enfonça dans le cou de l’homme,
juste sous le menton. William poussa de toutes ses forces. Les yeux de l’homme
se fermèrent. En proie à un soulagement proche de l’extase, William retira son
épée et sauta en arrière pour éviter la hache que venaient de lâcher les mains
mortes de l’homme.


A quelques
pas sur sa gauche, William vit le roi qui abattait de toutes ses forces son
épée sur le casque d’un adversaire. Son arme s’y brisa comme une brindille. Eh
bien, voilà, songea William résigné, la bataille est terminée. Le roi va
ordonner la retraite et se préparer pour combattre un autre jour. A peine
s’était-il formulé cette pensée rassurante qu’il vit son espoir déçu. Un
habitant de la ville tendait au roi une hache de bûcheron à long manche. Sous
l’œil consterné de William, Stephen empoigna l’arme et reprit le combat.


William
hésita un instant. Allait-il s’enfuir ? Sur sa droite, Richard, à pied, se
démenait comme un diable, bondissant en avant, abattant avec son épée tout ce
qui se trouvait à sa portée, frappant à gauche, à droite, au centre,
aveuglément, furieusement. Non, William ne pouvait pas déserter quand son rival
se battait encore.


Un homme
de petite taille en armure légère, incroyablement rapide, fonçait sur lui, l’épée
étincelant au soleil. Comme leurs lames se heurtaient, William comprit qu’il
avait affaire à un redoutable combattant. Une fois de plus, l’ombre de la mort
obscurcit son esprit et la certitude de l’issue fatale de cette bataille lui
ôta son énergie. Mécaniquement, il esquivait les coups d’estoc et de taille qui
le visaient, sans jamais trouver l’occasion de placer la violente botte qui
fracasserait l’armure de son attaquant. L’espace d’une seconde, il entraperçut
une ouverture, mais l’ennemi esquiva en plongeant en avant. Au même moment,
William sentit son bras gauche s’engourdir. Il était blessé ! La peur lui
tordait le ventre. Inexorablement, il reculait, pressé par l’avance de
l’adversaire avec l’impression que le sol se dérobait sous lui. Son bouclier,
que son bras gauche inutile ne pouvait plus tenir, pendait à son cou. L’autre
sentit la victoire et appuya son attaque. William vit planer la mort au-dessus
de lui. Une terreur insurmontable l’envahit.


C’est
alors que Walter surgit à son côté.


William
recula encore d’un pas. Walter brandit son épée à deux mains. Surpris, le petit
homme tomba, fauché comme une jeune pousse. Etourdi de soulagement, au bord de
l’évanouissement, William posa une main sur l’épaule de Walter.


« Nous
avons perdu ! lui cria celui-ci. Allons-nous-en ! »


William se
redressa. Le roi continuait à se battre, malgré tout. Si seulement il acceptait
maintenant de s’enfuir, il pourrait regagner le Sud où il aurait tout loisir de
rassembler une autre armée. Mais plus il combattait, plus se multipliaient les
risques qu’il soit capturé, même tué. Résultat : Maud serait reine.


William et
Walter cédaient peu à peu du terrain. Pourquoi le roi s’acharnait-il si
stupidement ? Voulait-il donner la preuve de son courage ? Cette
orgueilleuse vaillance causerait sa perte. Une fois de plus William eut la
tentation d’abandonner le roi. Mais Richard de Kingsbridge ne démordait pas,
tenant le flanc droit comme un roc, son épée tournoyait et fauchait tout ce qui
s’approchait de lui.


« On
ne s’en va pas encore ! dit William à Walter. Regarde le roi ! »


Ils
reculèrent pas à pas. Le combat perdait de l’intensité à mesure que les hommes
comprenaient que le sort de la bataille était joué et qu’il devenait inutile de
prendre des risques. William et Walter croisèrent l’épée avec deux chevaliers,
mais sans grands risques de part et d’autre. On assenait des coups violents,
les uns avançant, les autres se détendant, mais personne ne s’exposait vraiment
au danger.


Un bruit
tout proche les fit sursauter. Une grosse pierre jaillie du champ venait de
frapper le casque du roi. Celui-ci trébucha et tomba à genoux. L’adversaire de
William tourna la tête, vit la scène et se mit à crier. La hache d’armes tomba
des mains du roi. Un chevalier ennemi se précipita sur lui et lui arracha son
casque. « Le roi ! hurla-t-il d’un ton triomphant. J’ai le
roi ! »


William,
Walter et toute l’armée royale firent demi-tour et détalèrent.


 


Philip
jubilait. La retraite, partie du centre de l’armée royale, se propageait
jusqu’aux flancs. En quelques instants, on ne vit plus que le dos des fuyards.


Voilà qui
récompensait le roi Stephen de son injustice !


Les
attaquants ne renonçaient pas à poursuivre les vaincus. Sur les arrières de
l’armée du roi, quarante ou cinquante chevaux sans cavalier attendaient en
réserve, tenus par des écuyers. Les premiers fuyards sautèrent en selle et
piquèrent, dos à Lincoln, vers la rase campagne.


Philip
s’interrogea sur le sort du roi.


Les
citoyens de Lincoln descendaient des toits. On rassemblait enfants et animaux.
Les familles se barricadaient dans leurs maisons, fermant les volets,
verrouillant les portes. Il y eut une certaine agitation autour des bateaux du
lac : certains essayaient de s’échapper par la rivière. Des groupes
affolés commençaient à arriver à la cathédrale pour s’y réfugier.


A chaque
entrée de la ville, on se précipitait pour tirer sur les lourdes portes les
barres de fer qui les protégeaient. Soudain, sortant du château, apparurent des
hommes de Ranulf de Chester. Ils se divisèrent aussitôt en équipes, suivant
évidemment un plan préparé, et chacun se dirigea vers une porte de la ville,
abattant au passage ceux qui se trouvaient sur leur chemin. Puis ils rouvrirent
les portes pour laisser entrer les rebelles vainqueurs.


Philip
quitta le toit de la cathédrale, imité par les chanoines qui l’avaient rejoint
pour observer le combat. Sur le seuil qui donnait accès à la tourelle, ils
rencontrèrent l’évêque et les archidiacres qui s’étaient postés plus haut dans
la tour. Philip remarqua que l’évêque Alexandre tremblait de peur.
Dommage : c’était le moment de montrer son courage…


A pas
prudents, ils descendirent l’étroit escalier en spirale et débouchèrent dans la
nef du côté ouest. Se pressaient déjà dans l’église une centaine de citoyens
tandis que d’autres affluaient par les trois grands porches. Dehors, Philip vit
deux chevaliers pénétrer dans la cour de la cathédrale, souillés de sang et de
boue, revenant droit du champ de bataille. En apercevant l’évêque, l’un d’eux
cria : « Le roi est prisonnier ! »


Philip
sentit son cœur bondir. Le roi Stephen n’était pas simplement vaincu, il était
aux mains des rebelles ! Les forces royales allaient sûrement s’effondrer
maintenant dans tout le royaume. Les conséquences de cette nouvelle situation
se bousculaient dans l’esprit de Philip, mais avant qu’il ait pu ordonner ses
pensées, il entendit l’évêque Alexandre crier : « Fermez les
portes ! »


Philip
bondit, outré : « Non ! hurla-t-il. Vous ne pouvez pas faire
ça ! »


L’évêque
le dévisagea, blanc de peur et d’affolement. Il ne se rappelait pas très bien
qui était Philip. Depuis leur rencontre officielle de courtoisie, ils ne
s’étaient plus parlé. Enfin, la mémoire lui revint. « Ce n’est pas votre
cathédrale, prieur Philip, c’est la mienne. Fermez les portes ! »
Plusieurs prêtres se précipitèrent pour obéir.


Philip ne
pouvait croire à cette manifestation d’égoïsme et de cynisme chez un homme
d’Église. « Vous ne pouvez pas empêcher les gens d’entrer, insista-t-il
avec colère. Ils vont se faire massacrer !


— Si
nous ne fermons pas les portes, c’est nous tous qui serons tués ! »
cria Alexandre.


Philip
l’empoigna par le plastron de sa robe : « Rappelez-vous qui vous
êtes, siffla-t-il. Ce n’est pas à nous d’avoir peur… surtout de la mort.
Reprenez-vous.


— Débarrassez-moi
de lui ! » hurla Alexandre en proie à la panique.


Des
chanoines écartèrent Philip de force. Celui-ci les apostropha :


« Vous
ne voyez donc pas ce qu’il fait ?


— Si
vous êtes si brave, répliqua un chanoine, sortez donc protéger ces
malheureux ! »


Philip se
dégagea : « C’est exactement ce que je vais faire », lança-t-il.


Il se
retourna. La lourde porte centrale tournait lentement sur ses gonds. Trois
prêtres s’escrimaient à vouloir la fermer tandis que dehors on luttait pour se
glisser par l’ouverture de plus en plus étroite. Philip parvint à se couler
dans l’interstice au moment où le battant claquait sourdement derrière lui.


Une petite
foule rassemblée sous le porche frappait à la porte, suppliant qu’on la laisse
entrer. Mais la cathédrale restait muette.


Philip fut
soudain pris de peur. La panique qu’il lisait sur les visages autour de lui
l’effrayait. Il se sentit trembler. Un souvenir éclata dans sa mémoire : à
six ans, déjà, il avait rencontré une armée victorieuse et l’horreur qu’il
avait éprouvée renaissait en lui, intacte. Il revécut le moment où les soldats
avaient surgi dans la maison de ses parents. Figé sur place, il essaya de
maîtriser son angoisse, tandis que la foule tourbillonnait autour de lui.
Depuis longtemps il n’était plus tourmenté par ce cauchemar. Mais à présent il
revoyait les assassins aux yeux assoiffés de sang, la façon dont l’épée avait
cloué sa mère au sol, l’horrible spectacle des entrailles de son père
s’échappant de son ventre. Un moine franchit la porte, une croix à la main, et
les hurlements cessèrent. Et Philip se souvint, comme s’il venait de s’éveiller
d’un rêve, qu’il n’était plus un enfant terrifié, qu’il était un homme fait, un
moine. Et, tout comme l’abbé Peter les avait sauvés son frère et lui vingt-sept
ans plus tôt, de même aujourd’hui, Philip, fortifié par la foi et protégé par
Dieu, allait venir à l’aide de ceux qui craignaient pour leur vie.


Dans un
brouillard, il se força à faire un pas en avant ; le second fut moins
malaisé et le troisième presque facile.


Lorsqu’il
atteignit la rue qui menait à la porte ouest, il se heurta à une masse
d’habitants qui s’enfuyaient et faillit être renversé. Des hommes et des
garçons couraient avec des ballots contenant leurs précieuse possessions, de
vieilles gens se débattaient pour ne pas être étouffés, des filles hurlaient,
des femmes portaient dans leurs bras des enfants en pleurs. Philip recula un
peu sous la pression du flot, puis il fit front. Tout le monde se dirigeait
vers la cathédrale. Il aurait voulu les avertir qu’elle était fermée, qu’ils
feraient mieux de rester chez eux et de barrer leur porte, mais chacun criait
et personne n’écoutait.


Il
progressa lentement dans la rue, à contre-courant de la foule. Il n’avait fait
que quelques pas lorsque déboula un groupe de quatre cavaliers. C’étaient eux,
la cause de cette bousculade. Des gens se plaquèrent contre les murs des
maisons, mais nombre d’autres, incapables de s’écarter à temps, tombèrent sous
les sabots des chevaux. Philip, horrifié, assista impuissant à la scène avant
de se réfugier dans une venelle pour ne pas se faire écraser lui-même. Quelques
instants plus tard, les cavaliers avaient disparu.


Plusieurs
corps gisaient sur le sol. Comme Philip sortait de son abri, il vit un homme
d’âge moyen vêtu d’un manteau cramoisi essayant de ramper malgré une jambe
blessée. Philip traversa la rue pour l’aider ; mais il n’eut pas le temps
d’arriver que deux hommes avec casque de fer et bouclier de bois se dressèrent
devant lui. « Jake, celui-ci est vivant », annonça l’un des soldats.


Philip
frissonna : leur attitude, leur voix, leur tenue et même leurs visages,
c’étaient ceux des deux hommes qui avaient tué ses parents.


« Il
rapportera une rançon : regarde-moi ce manteau rouge », dit le nommé
Jake. Il porta les doigts à sa bouche et siffla. Un troisième larron arriva en
courant. « Emporte Manteau Rouge au château et attache-le. » Le
troisième passa les bras sous les épaules du blessé pour le traîner. L’homme
poussait un hurlement de douleur chaque fois que ses jambes heurtaient les
pierres. « Arrêtez ! » cria Philip. Surpris, les hommes
s’arrêtèrent pile, regardèrent le moine et éclatèrent de rire ; puis ils
se remirent en marche.


Philip
protesta de toutes ses forces, en vain. Les soldats ne lui prêtèrent pas la
moindre attention. Désemparé, Philip les regarda brinquebaler le blessé sur les
pavés. Un autre homme d’armes sortit d’une demeure, vêtu d’un long manteau de
fourrure et portant sous son bras six assiettes d’argent. Jake l’aperçut et
remarqua le butin. « Ce sont des logis de riches, dit-il à son camarade.
On devrait en visiter un. » Ils s’approchèrent d’une maison de pierre et
attaquèrent à la hache la porte fermée à clé.


Philip se
sentait impuissant, mais pas disposé à renoncer. Toutefois Dieu ne l’avait pas
mis à ce poste pour défendre les biens des riches, aussi laissa-t-il là Jake et
ses compagnons et se hâta-t-il vers la porte ouest. D’autres soldats arrivaient
en courant dans la rue et parmi eux des hommes bruns et trapus au visage peint,
vêtus de peau de mouton et armés de massues : des guerriers gallois,
comprit Philip, et il eut honte de venir du même pays que ces sauvages. Il se
colla contre un mur et tenta de passer inaperçu.


Deux
pillards surgirent d’une maison de pierre en tirant par les jambes un homme à
la barbe blanche coiffé d’une calotte. L’un d’eux pointa un couteau sur la
gorge du vieillard en criant :


« Où
est ton argent, Juif ?


— Je
n’ai pas d’argent », gémit le malheureux.


Personne
ne le croirait, se dit Philip. La richesse des Juifs de Lincoln était
célèbre ; d’ailleurs, l’homme vivait dans une maison de pierre.


Un autre
mercenaire apparut, traînant une femme par les cheveux. Elle avait une
quarantaine d’années – sans doute la femme du Juif. Le premier cria :
« Dis-nous où est l’argent, ou je lui enfonce mon épée dans le
ventre. » Il souleva la jupe de la femme, dévoilant sa toison grisonnante
sur laquelle il pointa une longue dague.


Philip
allait intervenir, mais le vieil homme céda aussitôt. « Ne lui faites pas
de mal ; l’argent est derrière, s’empressa-t-il de dire. Il est enterré
dans le jardin, auprès du tas de bois… Je vous en prie, laissez-la. »


Les trois
hommes rentrèrent en courant dans la maison. La femme aida l’homme à se
relever. Un autre groupe de cavaliers arriva dans un bruit de tonnerre et
Philip se jeta de côté pour les éviter. Lorsqu’il se releva, les deux Juifs
avaient disparu.


Un jeune
homme en armure surgit de la rue, trois ou quatre Gallois sur ses talons et qui
le rattrapèrent juste au moment où il arrivait à la hauteur de Philip. Le
premier des poursuivants brandit son épée et toucha le fugitif aux jarrets. Ce
qui ne paraissait pas une blessure profonde suffit à faire trébucher le jeune
homme qui tomba sur le sol. Un des Gallois se précipita en brandissant une
hache de guerre.


Bouleversé,
Philip s’avança et cria : « Arrêtez ! »


L’homme
leva sa hache.


Philip se
jeta sur lui.


L’homme
abattit sa cognée, mais Philip le repoussa à la dernière minute. La lame heurta
le pavé à un pied de la tête de sa victime. L’agresseur, retrouvant son
équilibre, contempla Philip avec stupeur. Philip soutint son regard sans
trembler, regrettant de ne pouvoir se rappeler un seul mot de gallois. Avant
qu’il n’ait esquissé le moindre mouvement, les deux autres poursuivants
arrivèrent et l’un d’eux fonça sur Philip et l’envoya bouler sur le sol. Cela
lui sauva sans doute la vie, car lorsqu’il reprit ses esprits, tout le monde
l’avait oublié. Les Gallois étaient en train de massacrer le malheureux jeune
homme avec une incroyable sauvagerie. Philip parvint à se relever, hélas trop
tard : les marteaux et les cognées ne frappaient plus qu’un cadavre. Il
leva les yeux vers le ciel et cria avec fureur : « Si je ne peux
sauver personne, pourquoi m’avez-vous envoyé ici ? »


Comme en
réponse, il entendit un hurlement venant d’une maison voisine, un bâtiment sans
étage, en pierre et en bois, beaucoup moins somptueux que ceux qui
l’entouraient. La porte était grande ouverte. Philip se précipita à
l’intérieur. Il y avait deux pièces séparées par une arche et de la paille sur
le sol. Une femme avec deux petits enfants était blottie dans un coin,
terrifiée. Au centre, trois hommes d’armes faisaient face à un petit homme
chauve. Une jeune femme d’environ dix-huit ans gisait sur le sol. Sa toilette
était déchirée et l’un des soldats, agenouillé sur sa poitrine, lui écartait
les cuisses. Le chauve essayait manifestement d’empêcher les gredins de violer
sa fille. Comme Philip entrait, le père se jeta sur l’un des soldats qui le
repoussa. Le père recula en trébuchant. Le soldat plongea son épée dans le
ventre du père. La femme dans le coin se mit à hurler comme une âme perdue.


« Arrêtez ! »
cria Philip une fois de plus.


Ils le
regardèrent tous comme s’il était fou.


De son ton
le plus autoritaire, il lança : « Si vous commettez ce crime, vous
irez tous en enfer ! »


Celui qui
venait de tuer le père leva son épée pour frapper Philip.


« Une
minute, dit l’homme qui maintenait toujours les jambes de la fille. Qui es-tu,
moine ?


— Je
suis Philip de Gwynedd, prieur de Kingsbridge, et je vous commande au nom de
Dieu de laisser cette fille tranquille, si vous tenez à votre âme immortelle.


— Un
prieur… C’est bien ce que je pensais, dit le soldat toujours accroupi. Il vaut
une bonne rançon. »


Le premier
rengaina son épée. « Va là-bas dans le coin avec la femme, à ta place,
ordonna-t-il.


— Ne
portez pas la main sur la robe d’un moine », dit Philip. Il essayait de
prendre un ton menaçant, mais on percevait un accent désespéré dans sa voix.


« Emmène-le
au château, John », dit l’homme à califourchon sur la fille et qui semblait
être le chef.


« Va
au diable ! répliqua John, je veux la sauter d’abord. » Il saisit
Philip par le bras et, avant que celui-ci ait pu résister, le projeta dans le
coin. Philip s’écroula par terre auprès de la mère.


Le nommé
John souleva le devant de sa tunique et s’allongea sur la jeune fille.


La mère,
détournant la tête, éclata en sanglots.


« Je
ne vais pas accepter ça ! » dit Philip. Il se releva et empoigna le
violeur par les cheveux, l’écartant du corps de la fille. L’homme poussa un
rugissement de douleur.


Le
troisième leva une massue. Philip vit le coup arriver, mais trop tard. La
massue s’abattit sur sa tête. Une explosion horrible, et tout devint noir. Il
perdit connaissance avant de toucher le sol.


 


On emmena
les prisonniers au château où on les enferma dans des cages. C’étaient de
robustes constructions de bois, comme des maisons en miniature, longues de six
pieds et larges de trois, à peine un peu plus hautes que la tête d’un homme. Au
lieu de murs pleins, elles comportaient des poteaux verticaux à intervalles
rapprochés, qui permettaient au geôlier de voir à l’intérieur. En temps normal,
quand on les utilisait pour y enfermer des voleurs, des meurtriers et des
hérétiques, on ne mettait qu’une ou deux personnes par cage. Aujourd’hui, on entassait
les rebelles à huit ou dix et il restait encore des prisonniers. Le surplus des
captifs, attachés les uns aux autres avec des cordes, était parqué dans un coin
de l’enceinte. Ils auraient pu s’échapper sans trop de difficultés, mais ils ne
le faisaient pas, parce qu’ils étaient plus à l’abri ici que dehors, dans la
ville.


Philip,
assis dans le coin d’une cage, en proie à une violente migraine, se traitait
d’imbécile. Il avait échoué. Au bout du compte, il s’était montré aussi inutile
que ce couard d’évêque Alexandre. Il n’avait pas sauvé une seule âme ni même
évité un seul coup. Les citoyens de Lincoln n’auraient pas été plus mal lotis
sans lui. Contrairement à l’abbé Peter, il s’était révélé incapable d’arrêter
la violence. Je ne suis tout simplement pas l’homme qu’était le père Peter,
songea-t-il.


Pire
encore : dans ses vains efforts pour aider les gens de la ville, il avait
sans doute gâché sa seule chance d’obtenir des concessions de Maud lorsqu’elle
deviendrait reine. Il était maintenant prisonnier de son armée. On le
soupçonnerait donc d’avoir adopté la cause du roi Stephen. Le prieuré de
Kingsbridge devrait payer une rançon pour la libération de Philip. Il était
tout à fait probable que l’histoire viendrait aux oreilles de Maud qui verrait
dès lors Philip du plus mauvais œil ! Il se sentait malade, déçu et plein
de remords.


Durant
toute la journée, on amena d’autres prisonniers. Le flux s’arrêta vers la
tombée de la nuit, mais le sac de la ville se poursuivit à l’extérieur des murs
du château : Philip entendit les cris, les hurlements, les fracas de la
destruction. Vers minuit, le bruit cessa, sans doute parce que les soldats
étaient trop ivres de vin volé, et rassasiés de viols et de brutalité.
Quelques-uns parvinrent en titubant au château, se vantant de leurs exploits,
se querellant entre eux et vomissant sur l’herbe ; ils finirent par
s’écrouler, inconscients, et s’endormir.


Philip
dormit aussi, recroquevillé dans un coin de la cage, tassé contre les barreaux
de bois. Il s’éveilla à l’aube, frissonnant de froid, rompu, mais sa violente
migraine s’était atténuée en une douleur sourde. Il se leva pour se dégourdir
les jambes et agita les bras pour se réchauffer. Le château grouillait de gens.
Les écuries débordaient de dormeurs occupant les stalles, tandis que les
chevaux étaient attachés dehors. Des jambes dépassaient par la porte de la
boulangerie et du magasin de la cuisine. Les quelques soldats restés à peu près
sobres avaient planté leurs tentes à même la terre. On voyait des chevaux
partout. Dans le donjon – un château à l’intérieur du château, édifié sur un
monticule –, à l’abri de ses puissants murs de pierre qui protégeaient une
demi-douzaine de constructions en bois, les comtes et les chevaliers du camp
vainqueur cuvaient leur victoire.


Philip
réfléchissait aux conséquences de cette bataille. Était-ce la fin de la
guerre ? On pouvait le supposer. Sauf si Matilda, comtesse de Boulogne et
épouse de Stephen, décidait de continuer la lutte : dès le début de la
guerre, aidée de ses chevaliers français, elle s’était emparée du château de
Douvres et contrôlait maintenant, au nom de son mari, une grande partie du
Kent. Toutefois, elle aurait du mal à obtenir le soutien des barons pendant
l’emprisonnement de Stephen. Même si elle réussissait à tenir le Kent pendant
quelque temps, il était peu probable qu’elle fasse d’autres conquêtes.


Quant à
Maud, ses problèmes n’étaient pas tous résolus. Il fallait d’abord qu’elle
consolide sa victoire militaire, qu’elle obtienne l’approbation de l’Église et
qu’elle soit couronnée à Westminster. Elle aurait besoin pour aboutir de
beaucoup de détermination et de sagesse.


Les choses
tournaient plutôt bien pour Kingsbridge ; ou plutôt tourneraient bien si
Philip pouvait être libéré et la vérité rétablie. Il ne s’agissait pas qu’il
passe pour un partisan de Stephen.


Malgré
l’absence de soleil, l’air se réchauffa en même temps que le ciel
s’éclaircissait. Les compagnons de cage de Philip s’éveillèrent peu à peu,
gémissant de douleur : les coups et les blessures de la veille
s’aggravaient du froid et de l’engourdissement d’une nuit glacée, sans autre
abri que le toit et les barreaux d’une cage. Certains prisonniers étaient de
riches citoyens, d’autres des chevaliers capturés au cours de la bataille.
Quand tout le monde fut à peu près réveillé, Philip demanda à la
cantonade : « Quelqu’un sait-il ce qu’il est advenu de Richard de
Kingsbridge ? » Il espérait, pour Aliena, que Richard avait survécu.


Un homme
dont la tête était enveloppée dans un pansement taché de sang, dit :
« Il s’est battu comme un lion : c’est lui qui a rallié les habitants
de la ville quand les choses ont mal tourné.


— Est-il
vivant ou mort ? »


L’homme
secoua lentement sa tête blessée. « Je l’ai perdu de vue à la fin.


— Et
William Hamleigh ? » Philip souhaita intérieurement une réponse
négative.


« Il
était au côté du roi pendant presque tout le temps, mais au moment de la
débâcle, il s’est enfui. Je l’ai vu traverser le champ à cheval, loin devant la
troupe.


— Ah ! »
Déçu, Philip se résigna à affronter de nouveaux problèmes.


Le silence
retomba dans la cage. Dehors, les soldats commençaient à bouger, soignant leur
gueule de bois, comptant leur butin, s’assurant que leurs otages étaient tous
là et réclamant leur déjeuner. Philip se demanda si on allait nourrir les
prisonniers. Il le faudra bien, se dit-il, car à quoi serviraient des captifs
morts de faim ? On n’échange pas des cadavres contre une rançon. Mais où
trouverait-on les vivres nécessaires ? D’ailleurs, pensa-t-il par
association d’idées, combien de temps allait-il rester ici ? Ses
vainqueurs enverraient un message à Kingsbridge pour réclamer une rançon. En
réponse, les frères désigneraient un des leurs pour négocier sa libération.
Qui ? Milius serait le meilleur, mais Remigius qui, en tant que sous-prieur,
dirigeait le couvent en l’absence de Philip, pourrait préférer un de ses
compagnons, ou encore venir lui-même. Remigius prendrait son temps : il
était incapable, même dans son propre intérêt, de décisions rapides. L’affaire
risquait de durer des mois. Philip s’assombrit.


Certains
prisonniers furent plus chanceux. Dès le lever du soleil, des épouses, des
enfants, des parents des captifs commencèrent à se présenter au château,
craintivement d’abord et en hésitant, puis avec plus d’assurance, pour négocier
la rançon de ceux qui leur étaient chers. Ils discutaient un moment,
déploraient leur pauvreté, offraient des bijoux de pacotille ou des
babioles ; puis, une fois l’accord établi, ils allaient chercher la rançon
convenue, le plus souvent en espèces. Le butin s’entassait et les cages se
vidaient.


Vers midi,
la moitié des prisonniers étaient partis. Sûrement les gens du pays, supposa
Philip. Les autres venaient de villes lointaines, sans doute des chevaliers
ralliés de partout à Stephen. Philip en eut confirmation quand le gouverneur du
château fit le tour des cages en demandant les noms des restants. La plupart
étaient originaires du Sud. A l’occasion de cet appel, Philip remarqua qu’une
des cages contenait un homme seul, entravé, comme si on avait voulu renforcer
sa détention. Il fallut quelques minutes à Philip pour le reconnaître.


« Regardez !
dit-il à ses trois compagnons de cage. Cet homme, là-bas, tout seul. Est-ce
bien celui que je crois ? »


Les autres
examinèrent le détenu. « Par le Christ, fit l’un deux. C’est le
roi ! »


Philip
contempla un moment l’homme aux cheveux fauves, couvert de boue, les mains et
les pieds entravés inconfortablement dans des étaux de bois. Un homme comme les
autres. Hier, c’était le roi d’Angleterre. Hier, il refusait une licence de
marché à Kingsbridge. Aujourd’hui, il ne pouvait pas se mettre debout sans
l’autorisation d’autrui. Cet homme avait ce qu’il méritait, mais Philip ne
pouvait s’empêcher de le plaindre.


Au début
de l’après-midi, on distribua à manger. Il s’agissait des restes refroidis du
dîner préparé pour les combattants, mais les prisonniers se jetèrent dessus
avec avidité. Philip laissa les autres se servir les premiers car il
considérait la faim comme une faiblesse à laquelle il fallait savoir résister.
De plus tout jeûne imposé lui donnait l’occasion de mortifier sa chair.


Pendant
que ses compagnons d’infortune grattaient consciencieusement le fond de leur
écuelle, l’attention de Philip fut attirée par une certaine agitation du côté
du donjon. Un groupe de personnages imposants en sortit. Comme ils descendaient
les marches et traversaient l’enceinte du château fort, Philip remarqua que
deux d’entre eux marchaient en avant des autres et qu’on les traitait avec
déférence. Ranulf de Chester et Robert de Gloucester, sans doute. Philip était
incapable de les reconnaître. Les comtes s’approchèrent de la cage de Stephen.


« Bonjour,
cousin Robert », dit le roi, soulignant lourdement le mot cousin.


Le plus
grand des deux hommes prit l’air navré. « Je n’avais pas l’intention de te
laisser passer la nuit entravé. J’avais ordonné qu’on te fasse sortir, mais mon
ordre n’a pas été suivi. Enfin, tu as survécu… »


Un homme
en tenue ecclésiastique se détacha du groupe et s’approcha de la cage de
Philip. Celui-ci, fasciné par le dialogue entre Stephen et les comtes, ne lui
prêta pas attention. Mais le prêtre demanda d’une voix forte :


« Lequel
de vous est le prieur de Kingsbridge ?


— C’est
moi », dit Philip.


Le prêtre
s’adressa à l’un des soldats qui gardaient les cages. « Relâche cet homme. »


Philip
était intrigué. Il n’avait jamais vu ce prêtre de sa vie. Comment
connaissait-il son existence, sa présence dans cette cage ? Sa joie de
quitter sa prison se mêlait d’une certaine appréhension sur le sort qui
l’attendait.


« C’est
mon prisonnier ! protesta le soldat.


— Plus
maintenant, dit le prêtre. Libère-le.


— Et
ma rançon ? » insista le garde d’un ton agressif.


Le prêtre
à son tour haussa le ton. « Cet homme n’est ni un combattant de l’armée du
roi, ni un citoyen de cette ville, si bien que tu as commis un crime en
l’emprisonnant. Ensuite, comme c’est un moine, un homme de Dieu, tu es coupable
de sacrilège. Enfin, la reine Maud veut que tu les relâches. Son conseiller a
donné des ordres et, si tu refuses, c’est toi qui finiras dans cette cage, plus
vite que tu ne peux cligner un œil, alors obéis ! »


Le soldat
s’exécuta en grommelant.


Philip se
rongeait les sangs. Il avait nourri le faible espoir que Maud n’apprendrait
jamais son emprisonnement ici. Hélas, cet espoir venait de s’évanouir. Avec le
sentiment de toucher le fond, il sortit de la cage.


« Venez
avec moi », dit le prêtre.


Philip le
suivit. « On va me libérer ? demanda-t-il d’une petite voix.


— Je
suppose, répondit le prêtre qui parut surpris par la question. Vous ignorez qui
vous allez rencontrer ?


— Je
n’en ai pas la moindre idée.


— Alors,
fit le prêtre en souriant, je vous laisse la surprise. »


Ils
traversèrent la cour et gravirent la longue volée de marches qui menaient sur
la hauteur et à la porte du donjon. Philip avait beau se creuser la cervelle,
il ne comprenait pas pourquoi Maud et son conseiller s’intéresseraient à lui.


A la suite
du prêtre, il franchit la porte. Le donjon était entouré de maisons à un étage,
bâties contre le mur. Au milieu, une cour minuscule avec un puits. Le prêtre
entraîna Philip dans une des maisons.


Un autre
prêtre se tenait debout devant le feu, le dos tourné à la porte. Il avait la
même stature que Philip, petite et frêle, et les mêmes cheveux noirs, mais pas
de tonsure et pas encore de tempes grises. Quelque chose parut à Philip très
familier dans cette silhouette. Il n’osait croire à sa chance, mais malgré lui
un large sourire éclaira son visage.


Le prêtre
se retourna. Il avait les mêmes yeux bleu clair que le prieur, et le même
sourire. Il tendit les bras. « Philip, dit-il seulement.


— Ah !
Dieu soit loué ! s’écria Philip, stupéfait. Francis ! » Les deux
frères s’étreignirent et les yeux de Philip s’emplirent de larmes.



VI


La salle de
réception du château royal de Winchester avait beaucoup changé. Les chiens
avaient disparu, tout comme le simple trône de bois du roi Stephen, les bancs
et les peaux de bêtes accrochées au mur. Au lieu de cela, on voyait des
tentures brodées, des tapis somptueusement colorés, des coupes de confiseries
et des chaises peintes. La pièce sentait les fleurs.


Philip
n’était jamais à son aise à la cour royale. A fortiori, une cour royale
féminine le mettait dans un état de fébrile anxiété. La reine Maud représentait
son seul espoir de récupérer l’exploitation de la carrière et de rouvrir le
marché, mais qui lui garantissait que cette femme hautaine et volontaire
prendrait la juste décision ?


Maud
siégeait sur un trône doré orné de sculptures délicates. Elle était grande et
mince, avec des yeux sombres au regard fier et des cheveux noirs, lisses et
brillants. Par-dessus sa robe de couleur jacinthe, elle portait une pelisse, un
manteau de soie tombant jusqu’aux genoux, serré à la taille et évasé vers le
bas : ce style, inconnu en Angleterre avant son arrivée, était aujourd’hui
largement imité. Comment aurait-on pu imaginer que cette femme resplendissante
avait été mariée onze ans une première fois, puis une deuxième fois depuis
quatorze ans, alors qu’on ne lui en donnait pas quarante ? Philip,
contrairement à la majorité des gens qui s’extasiaient sur sa beauté, la
trouvait plutôt anguleuse et peu aimable ; mais il était piètre juge de la
séduction féminine.


Philip,
Francis, William Hamleigh et l’évêque Waleran s’inclinèrent devant elle, puis
attendirent. Elle les ignora et continua de parler à une dame d’honneur. La
conversation semblait plutôt futile, car les deux femmes riaient de bon cœur,
mais Maud ne s’interrompit pas pour accueillir ses visiteurs.


Francis,
bien qu’il travaillât étroitement avec elle et la vît presque chaque jour,
n’était pas de ses intimes. C’était Robert, le frère de Maud et l’ancien
employeur de Francis qui le lui avait cédé à son arrivée en Angleterre, car
elle avait besoin d’un excellent conseiller. Sous cette raison officielle se
cachait aussi un motif secret : Francis assurait la liaison entre le frère
et la sœur et gardait l’œil sur l’impétueuse Maud. Dans la vie pleine de
traîtrise de la cour royale, c’était courant de voir frères et sœurs se trahir.
Le véritable rôle de Francis était d’interdire à Maud toute manigance. Maud le
savait et l’acceptait mais ses rapports avec Francis n’en demeuraient pas moins
délicats.


Deux mois
s’étaient écoulés depuis la bataille de Lincoln, deux mois très favorables à
Maud. L’évêque Henry l’avait accueillie à Winchester (trahissant ainsi son
propre frère, le roi Stephen), puis avait réuni un grand concile d’évêques et
d’abbés qui l’avaient élue reine ; à l’heure actuelle, elle négociait avec
la ville de Londres pour organiser son couronnement à Westminster. Le roi David
d’Écosse, son oncle, était en route pour lui rendre une visite officielle, d’un
souverain à un autre.


D’après
Francis, Waleran avait persuadé William Hamleigh de changer de camp pour prêter
serment d’allégeance à Maud. William venait maintenant toucher sa récompense.
Quant à l’évêque Henry, il avait l’appui inconditionnel de Waleran, de
Kingsbridge.


Les quatre
hommes attendaient toujours. C’était la première fois que Philip voyait Maud.
Son aspect ne le rassura pas : malgré son allure royale, il lui trouva
l’air d’une écervelée.


Quand Maud
jugea bon de terminer son bavardage, elle promena sur les visiteurs un regard
supérieur, qui traduisait le peu d’importance qu’elle leur accordait. Elle
dévisagea Philip avec insistance, au point qu’il en fut gêné, puis elle parla :
« Alors, Francis, m’avez-vous amené votre jumeau ?


— Madame,
dit Francis, je vous présente mon frère Philip, le prieur de
Kingsbridge. »


Philip
s’inclina une nouvelle fois. « Un peu vieux et trop grisonnant pour être
un jumeau de Francis, madame. » C’était le genre de remarque banale,
empreinte d’une modestie excessive, que les courtisans semblaient trouver
amusante. Mais Maud lança à Philip un regard glacial qui le décida à renoncer à
toute démonstration de charme mondain.


Elle passa
à William. « Et voici le compte de Shiring, qui s’est vaillamment battu
contre mon armée à la bataille de Lincoln, mais qui a maintenant reconnu son
erreur. »


William
s’inclina et eut la sagesse de rester muet.


Elle
revint à Philip. « Vous me demandez de vous accorder une licence pour
tenir un marché ?


— Oui,
madame.


— Madame,
reprit Francis, les revenus du marché seront entièrement consacrés à la
construction de la cathédrale.


— Quel
jour de la semaine voulez-vous tenir ce marché ? demanda-t-elle.


— Le
dimanche. »


Elle haussa
ses sourcils épilés. « Vous autres, saints hommes, vous opposez
généralement aux marchés le dimanche, jour consacré à l’église plutôt qu’au
commerce.


— Pas
dans notre cas, expliqua Philip. Les gens viennent travailler sur le chantier
de construction, assister à un service et ils en profitent pour faire leurs
achats et leurs ventes.


— Vous
tenez donc déjà ce marché ? » demanda-t-elle sèchement.


Philip
comprit trop tard son erreur.


Francis
vola à son secours. « Non, madame, ils ne tiennent pas de marché pour
l’instant. Les choses ont commencé de façon informelle, mais le prieur Philip y
a mis un terme en attendant d’obtenir cette licence. »


C’était
presque la vérité. Maud d’ailleurs parut l’accepter. Philip, en silence,
demanda pardon au ciel pour le mensonge de Francis.


« Il
n’y a pas d’autre marché dans la région ? demanda Maud.


— Si,
intervint le comte William, à Shiring. Le marché de Kingsbridge nous a retiré
des chalands.


— Shiring
est à huit lieues de Kingsbridge, si je ne me trompe !


— Madame,
reprit Francis, la règle est que les marchés doivent être distants d’au moins
six lieues. A cet égard, Kingsbridge et Shiring ne sont pas concurrents. »


Elle hocha
la tête, disposée apparemment à accepter la version de Francis sur ce point de
droit. Pour l’instant, songea le prieur, l’affaire ne se présentait pas trop
mal.


« Vous
demandez aussi, reprit Maud, le droit de prendre des pierres dans la carrière
du comte de Shiring.


— Nous
avons ce droit depuis bien des années, mais récemment le comte William a chassé
nos carriers, tuant cinq…


— Qui
vous a donné le droit de prendre de la pierre ? coupa-t-elle.


— Le
roi Stephen…


— L’usurpateur ! »


Francis
s’empressa d’intervenir : « Madame, le prieur Philip considère
naturellement comme nuls tous les édits du prétendant Stephen tant qu’ils n’ont
pas été ratifiés par vous. » Philip s’empêcha de protester, comprenant
qu’il serait malavisé d’intervenir.


« J’ai
fermé la carrière, balbutia William, en représailles pour la tenue de ce marché
illégal ! »


C’était
stupéfiant, se dit Philip, comment un cas flagrant d’injustice pouvait prendre
l’apparence d’un débat équilibré entre les deux parties dès lors qu’on
l’exposait devant un tribunal.


« Toute
cette querelle, reprit Maud, a surgi parce que la décision première de Stephen
était stupide. »


Pour la
première fois l’évêque Waleran prit la parole. « Sur ce point, madame, je
suis entièrement d’accord avec vous, dit-il avec onctuosité.


— C’était
chercher les ennuis que d’accorder la carrière à une personne et l’exploitation
à une autre, dit-elle. La carrière doit appartenir à l’un ou à l’autre. »


C’était
vrai, reconnut Philip. Si elle respectait l’esprit de la décision première de
Stephen, la carrière reviendrait à Kingsbridge.


Maud
reprit : « Ma décision est que cette carrière doit appartenir à mon
noble allié, le comte de Shiring. »


Philip
crut défaillir. La construction de la cathédrale ne pourrait pas continuer sans
le libre accès à la carrière. Il faudrait suspendre les travaux le temps qu’il
trouve de l’argent pour acheter des matériaux. Tout cela pour le caprice d’une
écervelée ! Il bouillait de colère.


William
salua : « Merci, madame.


— Toutefois,
dit Maud, Kingsbridge aura droit de marché comme Shiring. »


Philip
respira un peu mieux. Le marché ne paierait pas complètement la pierre, mais
c’était un gros appoint. Il allait devoir recommencer à courir après l’argent,
comme au début, mais au moins il pouvait continuer.


Maud avait
donné demi-satisfaction à chacun. Peut-être après tout n’avait-elle pas la tête
si vide.


« Droit
de marché comme à Shiring, madame ? répéta Francis.


— C’est
ce que j’ai dit. »


Philip ne
comprenait pas l’arrière-pensée de Francis. C’était couramment qu’on
établissait une licence sur le modèle d’une autre. C’était équitable et cela
évitait des écritures. Philip n’aurait qu’à s’appuyer exactement sur ce que
disait la charte de Shiring. Peut-être y découvrirait-il des restrictions ou
des privilèges inattendus.


« Ainsi,
conclut Maud, vous avez tous les deux obtenu quelque chose. Le comte William a
la carrière et le prieur Philip le marché. En retour, chacun de vous me paiera
cent livres. » Elle se détourna.


Philip
demeura abasourdi. Cent livres ! Le prieuré pour l’instant n’avait même
pas cent pennies. Où allait-il trouver l’argent ? Il faudrait des années
au marché pour rapporter cent livres. C’était un coup terrible qui remettait en
cause et repoussait indéfiniment le programme de construction. Le prieur
regardait Maud fixement mais elle s’était replongée dans sa conversation avec
sa dame d’honneur. Francis donna un coup de coude à son frère qui ouvrit la
bouche pour parler, mais Francis l’arrêta, un doigt sur les lèvres.
« Mais… », commença Philip. Francis secoua la tête avec insistance.


Le prieur
savait que Francis avait raison. Il courba les épaules, vaincu, désemparé, se
retourna et s’éloigna de la présence royale.


 


Francis ne
put cacher son étonnement quand Philip lui fit visiter le prieuré de
Kingsbridge. « Il y a dix ans, c’était un trou, dit-il cavalièrement. Tu
lui as vraiment donné vie. »


Il aimait
tout spécialement la bibliothèque que Tom avait terminée pendant que Philip
était à Lincoln. Petite construction voisine de la salle capitulaire, elle
avait de grandes fenêtres, un foyer avec une cheminée, une rangée de bureaux et
un grand placard pour les livres. Quatre des frères étaient déjà au travail,
debout derrière des lutrins, écrivant sur des feuilles de parchemin avec des
plumes d’oie. Trois d’entre eux faisaient des travaux de copie : l’un les
psaumes de David, un autre l’Évangile selon saint Matthieu, et le troisième la
règle de saint Benoît. En outre, frère Timothy rédigeait une histoire
d’Angleterre mais, comme il avait commencé depuis la création du monde, Philip
craignait que le vieux moine ne la terminât jamais. La bibliothèque était
petite – Philip n’avait pas voulu distraire trop de pierres de la cathédrale –
mais douillette, sèche et bien éclairée. « Le prieuré manque cruellement
de livres et comme ils sont horriblement coûteux à acheter, il ne nous reste
plus qu’à copier pour constituer notre collection », expliqua Philip.


Dans le
magasin se trouvait un atelier où un vieux moine enseignait à deux novices
comment tendre une peau de mouton pour en faire du parchemin, comment relier
les feuilles pour bâtir un volume et comment fabriquer de l’encre.


« Tu
vas bientôt pouvoir vendre aussi tes livres, observa Francis.


— Oh
oui ! La bibliothèque sera plusieurs fois amortie. »


Ils
quittèrent le bâtiment et traversèrent le cloître. C’était l’heure
d’étude : la plupart des moines lisaient, quelques-uns méditaient,
activité qui ressemblait fort à un petit somme, comme le fit remarquer Francis
avec une pointe d’ironie. Dans un coin, une vingtaine d’écoliers récitaient des
verbes latins. Philip s’arrêta, en désigna un du doigt. « Tu vois le petit
garçon au bout du banc ?


— Celui
qui écrit sur une ardoise en tirant la langue ? dit Francis.


— C’est
le bébé que tu as trouvé dans la forêt.


— Lui !
Mais il est méconnaissable !


— Il
a cinq ans et demi. »


Francis
hocha la tête avec étonnement. « Le temps passe si vite. Comment
va-t-il ?


— Les
moines le gâtent trop, mais il s’en tirera. Nous nous sommes bien tirés
nous-mêmes d’un cas semblable.


— Qui
sont les autres élèves ?


— Soit
des novices, soit des fils de marchands ou de seigneurs de la région qui
viennent apprendre à écrire et à compter. »


Sortant du
cloître, ils débouchèrent sur le chantier. Un des murs de la nouvelle
cathédrale était maintenant plus qu’à demi bâti. La vaste double rangée de
puissants piliers atteignait quarante pieds de haut et tous les arcs qui les
reliaient étaient terminés. Au-dessus de l’arcade, la tribune prenait forme. De
chaque côté, on avait monté les murs inférieurs des bas-côtés, avec leurs
arcs-boutants. Philip montra à son frère comment les maçons relieraient la
partie supérieure de ces arcs-boutants au sommet de la tribune par des
demi-arches permettant ainsi au contrefort de supporter le poids du toit.


Francis
paraissait réellement impressionné. « C’est toi qui as réalisé tout ça,
Philip, dit-il. La bibliothèque, l’école, la nouvelle église, et même ces
maisons neuves dans la ville… Tout cela grâce à toi. »


Philip,
touché, songea que personne ne lui avait jamais dit une chose pareille. Si on
lui posait la question, il répondait que Dieu avait béni ses efforts. Mais, au
fond de son cœur, il savait que Francis avait raison. Cette ville bourdonnante
et prospère, c’était sa création.


Tom le
bâtisseur les aperçut et s’approcha. « Vous avez fait d’étonnants progrès,
lui dit Philip.


— Oui,
mais regardez cela. » Tom désigna un coin de l’enceinte du prieuré, où on
déposait la pierre livrée de la carrière. Là où d’habitude des centaines de
blocs s’entassaient en rangées régulières, on n’en voyait plus qu’environ
vingt-cinq éparpillées sur le sol. « Malheureusement, nos progrès
signifient que nous avons bientôt épuisé notre stock de pierres. »


L’enthousiasme
de Philip retomba d’un coup. Son œuvre était en péril à cause de l’injuste
décision de Maud.


Les trois
hommes longèrent le côté nord du chantier. La plupart des artisans maçons
travaillaient à leurs établis, sculptant les pierres au marteau et au ciseau.
Philip s’arrêta derrière un artisan pour étudier son travail. Avec un marteau
léger et un petit ciseau, le maçon sculptait sur un chapiteau des feuilles, un
motif subtil et des plus délicats. Surpris, Philip reconnut le jeune Jack, le
beau-fils de Tom. « Je croyais que Jack était toujours apprenti, dit-il.


— En
effet. » Tom continua son chemin et, quand ils furent hors de portée
d’oreille, il reprit : « Ce garçon est remarquable. Il y a des hommes
ici qui taillaient déjà la pierre avant qu’il soit né et aucun d’eux ne lui
arrive à la cheville. » Il eut un rire un peu embarrassé. « Dire
qu’il n’est même pas mon propre fils ! »


Le fils de
Tom, Alfred, maintenant maître maçon, avait sa propre équipe d’apprentis et
d’ouvriers, mais il ne se chargeait pas des travaux délicats. Philip se demanda
ce que Tom en pensait au fond de son cœur.


Le maçon
pensait à autre chose. Il aborda le problème de la licence à payer.
« Heureusement, le marché va rapporter beaucoup d’argent, remarqua-t-il.


— Oui,
mais pas assez. On peut espérer une cinquantaine de livres par an au
début. »


Tom hocha
la tête, préoccupé. « Ça paiera tout juste la pierre.


— Ce
serait parfait si je n’avais pas cette taxe de cent livres à payer à Maud !


— Et
la laine ? »


La laine
qui s’accumulait dans les granges de Philip, une fois vendue à la foire aux
toisons de Shiring dans quelques semaines, rapporterait une centaine de livres.
« C’est avec ce bénéfice-là que je vais payer Maud. Mais il ne me restera
rien pour les gages des artisans pendant les douze mois à venir.


— Vous
ne pouvez pas emprunter ?


— Je
l’ai déjà fait. Les Juifs ne prêteront pas davantage. Je me suis renseigné à
Winchester. Ils ne prêtent d’argent que s’ils savent compter sur un remboursement
assuré.


— Et
Aliena ? »


Philip
sursauta. Jamais il n’avait pensé à lui emprunter de l’argent. Elle avait plus
de laine que lui dans ses granges, en effet. La foire aux toisons lui
rapporterait environ deux cents livres. « Elle a besoin de son argent pour
vivre. Quant à prêter de l’argent, les chrétiens ne peuvent pas percevoir
d’intérêt. Si elle me prêtait quelque chose, elle n’aurait plus rien pour
commercer. Encore que… » Tandis qu’il parlait une nouvelle idée se
forgeait dans sa tête. Il se souvint qu’Aliena avait proposé de lui acheter
toute sa production de laine d’un coup. Peut-être pourraient-ils mettre au
point quelque chose… « Je crois que je vais lui parler quand même, dit-il.
Elle est chez elle en ce moment ?


— Je
pense que oui… Je l’ai vue ce matin.


— Viens,
Francis. Je vais te faire rencontrer une remarquable jeune femme. » Ils
quittèrent Tom et gagnèrent en hâte la ville. Aliena possédait deux maisons
côte à côte adossées au mur ouest du prieuré. Elle vivait dans l’une et
utilisait l’autre comme entrepôt. La jeune femme était riche. Il devait bien y
avoir un moyen pour elle d’aider le prieuré à payer le droit exorbitant que
réclamait Maud. Une vague idée se formait dans l’esprit de Philip.


Aliena
était dans la grange, occupée à surveiller le déchargement d’un char à bœufs où
s’entassaient des sacs de laine. Elle portait une pelisse de brocart, comme
celle de la reine Maud, et les cheveux relevés sous une coiffe de lin blanc.
D’un air autoritaire, comme toujours, elle guidait les deux hommes qui
procédaient au déchargement en suivant ses ordres sans poser de questions. Tout
le monde la respectait – et pourtant, chose étrange, elle n’avait pas d’amis
proches. Elle accueillit Philip avec joie. « Quand nous avons entendu
parler de la bataille de Lincoln, nous avons tous craint que vous ne soyez
tué ! » dit-elle. Une sincère inquiétude se lisait dans ses yeux et
Philip fut ému de penser que des gens s’étaient souciés de son sort. Il fit les
présentations.


« Vous
a-t-on rendu justice, à Winchester ? demanda Aliena.


— Pas
exactement, répondit Philip. La reine Maud nous a accordé le marché, mais
refusé la carrière. L’un compense plus ou moins l’autre. Mais elle réclame cent
livres pour la licence du marché. »


Aliena
demeura stupéfaite. « C’est terrible ! Lui avez-vous dit que le
revenu du marché passait entièrement dans la construction de la
cathédrale ?


— Oh
oui !


— Où
allez-vous trouver cent livres ?


— J’ai
pensé que vous pourriez peut-être nous aider.


— Moi ?
fit Aliena, prise au dépourvu.


— Dans
quelques semaines, quand vous aurez vendu votre laine aux Flamands, vous aurez
deux cents livres ou davantage. »


Aliena se
troubla. « Je vous les donnerais de bon cœur, mais j’en ai besoin pour me
procurer ma marchandise l’année suivante.


— Vous
vous rappelez que vous vouliez m’acheter ma laine en bloc ?


— Oui,
mais il est trop tard maintenant. Je voulais le faire au début de la saison.
D’ailleurs, vous allez bientôt pouvoir la vendre vous-même.


— Je
pensais… dit Philip. Est-ce que je pourrais vous vendre la production de
l’année prochaine ? »


Elle
fronça les sourcils. « Vous ne l’avez pas encore.


— Pourrais-je
vous la vendre avant de l’avoir ?


— Je
ne vois pas comment.


— C’est
bien simple. Vous me donnez l’argent maintenant. Je vous donne la laine l’an prochain. »


Cette
proposition déroula Aliena. Jamais on n’avait encore traité de cette façon. Le
système n’était pas moins nouveau pour Philip aussi : il venait de
l’inventer.


Songeuse,
Aliena reprit lentement : « Si j’achète maintenant, ce sera à un prix
inférieur à ce que vous obtiendriez normalement l’an prochain. D’ailleurs, le
prix de la laine montera sûrement d’ici là. Ça a été le cas tous les ans depuis
que je suis dans le métier.


— En
somme, je perds un peu, et vous gagnez un peu, dit Philip. Mais moi je m’assure
encore un an de chantier.


— Et
l’année prochaine ?


— Je
ne sais pas. Peut-être vous proposerai-je la laine de l’année suivante. »


Aliena
hocha la tête sans répondre.


Philip lui
prit les mains et la regarda dans les yeux. « Si vous acceptez. Aliena,
vous sauvez la cathédrale », dit-il avec ferveur.


La jeune
femme avait l’air grave. « Vous m’avez sauvée jadis, n’est-ce pas ?


— En
effet.


— Je
ferai la même chose pour vous.


— Dieu
vous bénisse ! » Débordant de gratitude, il la serra dans ses bras.
Puis il eut conscience de la situation et se dégagea hâtivement. « Je ne
sais comment vous remercier, dit-il. Je me croyais fini. »


Aliena se
mit à rire : « Je ne crois pas que je mérite une telle gratitude. Je
trouve mon avantage à cet arrangement, vous savez.


— Je
l’espère.


— Buvons
une coupe de vin ensemble pour sceller le marché, dit-elle. Le temps que je
paye le charretier, j’arrive ! »


La
charrette était débarrassée, les ballots de laine soigneusement empilés. Philip
et Francis sortirent tandis qu’Aliena payait son dû au charretier. Comme le
soleil descendait à l’horizon, les ouvriers du chantier regagnaient leurs
maisons. Philip retrouvait son enthousiasme. Malgré tous les obstacles, il
continuait.


« Dieu
bénisse Aliena !


— Tu
ne m’avais pas dit qu’elle était si belle, observa Francis.


— Belle ?
Sans doute, oui… »


Francis
éclata de rire. « Philip, tu es aveugle ! C’est une des plus belles
femmes que j’aie jamais vues. Elle a de quoi damner un prêtre. »


Philip
regarda sévèrement son frère. « Te rends-tu compte de tes paroles ?


— Pardon. »


Aliena
ferma la grange à clé. Puis, tous trois, ils entrèrent chez elle. Sa maison
était vaste, faite d’une pièce principale et d’une chambre séparée. Il y avait
un tonneau de bière dans le coin, un jambon entier pendu à une poutre et une
nappe de toile blanche sur la table. Une servante entre deux âges versa du vin
d’une flasque dans des gobelets d’argent. Aliena vivait confortablement. Tout
de même, une telle beauté, se demanda Philip, pourquoi n’a-t-elle pas trouvé un
mari ? Les prétendants ne manquaient pas : elle avait été courtisée
par tous les jeunes gens du comté, mais elle les avait tous éconduits. Il
aurait tellement voulu la voir heureuse !


Aliena,
elle, pensait encore aux détails pratiques : « Je ne disposerai pas
de l’argent avant la fin de la foire aux toisons, dit-elle lorsqu’ils eurent bu
à leur contrat.


— Maud
attendra bien jusque-là ? demanda Philip à Francis.


— Combien
de temps ?


— La
foire a lieu dans trois semaines. »


Francis
acquiesça. « Je lui expliquerai. Elle attendra. »


Aliena
dénoua sa coiffe et secoua ses boucles brunes en poussant un soupir las.
« Les journées sont trop courtes, dit-elle. Je n’arrive pas à tout faire.
Il faut que j’achète davantage de laine, mais je dois trouver d’autres charretiers
pour transporter la marchandise à Shiring.


— L’an
prochain, dit Philip, vous en aurez davantage.


— Je
voudrais amener les acheteurs flamands ici. Ce serait bien plus facile pour
tous que d’apporter toute notre laine à Shiring.


— Vous
le pouvez », intervint Francis.


Aussi
étonné qu’Aliena, Philip réagit le premier : « Comment ? Que
veux-tu dire ?


— Organisez
votre propre foire aux toisons. »


Philip
comprit très vite. « Tu crois que nous en avons le droit ?


— Maud
vous a donné exactement les mêmes droits que Shiring. C’est moi-même qui ai
rédigé ta charte. Si Shiring peut avoir sa foire aux toisons, toi aussi.


— Oh !
s’écria Aliena, ce serait merveilleux. Plus de transport jusqu’à Shiring !
Nous traiterions les affaires ici et on expédierait la laine directement dans
les Flandres.


— Ce
n’est pas tout, ajouta Philip, tout excité. Une foire aux toisons rapporte
autant en une semaine qu’un marché du dimanche en un an. Nous ne commencerons
pas cette année, bien sûr, c’est trop tard pour lancer l’information. Mais nous
annoncerons la nouvelle à la foire de Shiring, nous donnerons la date de la
nôtre, nous préviendrons tous les acheteurs…


— Ça
va changer les choses à Shiring, remarque Aliena. Vous et moi sommes les plus
gros vendeurs de laine du comté. Si nous nous retirons tous les deux, la foire
de Shiring perdra la moitié de son importance.


— William
Hamleigh va mal réagir si ses revenus diminuent, dit Francis. Attendons-nous à
une grosse colère ! »


Philip ne
put maîtriser un frisson de répugnance.


« Et
alors ? répliqua Aliena. Si Maud nous a donné la permission, nous ne
risquons rien. William ne peut pas s’opposer à notre projet, n’est-ce
pas ?


— J’espère
que non, dit Philip avec ferveur. J’espère que non. »



VII


Le jour de
la Saint-Augustin, le travail cessait à midi. La plupart des bâtisseurs
accueillaient la cloche avec un soupir de soulagement. Ils travaillaient en
général du lever au coucher du soleil, six jours par semaine, aussi avaient-ils
bien besoin du repos qu’on leur accordait les jours fériés. Mais Jack était
trop absorbé dans son travail pour entendre le signal.


Il adorait
tirer de la pierre dure des formes douces et rondes. La pierre avait sa volonté
à elle et s’il essayait de la forcer, elle se défendait : le ciseau
glissait ou s’enfonçait trop profondément. Mais une fois qu’il avait appris à
connaître le bloc qu’il avait devant lui, il pouvait en faire ce qu’il voulait.
Plus la tâche était difficile, plus elle le fascinait. Il trouvait maintenant
que les sculptures décoratives réclamées par Tom étaient trop faciles. Les
zig-zags, les losanges, les festons, les spirales, les simples moulures
l’ennuyaient, et même les feuilles devenaient monotones. Il avait envie de
sculpter du feuillage qui eût l’air naturel, de copier les différentes formes
de feuilles : chêne, frêne et bouleau… Malheureusement Tom ne le lui
permettait pas. Mais, surtout, il rêvait de scènes représentant des
histoires : Adam et Eve, David et Goliath, le jour du Jugement, des
monstres, des démons, des êtres humains dans le plus simple appareil. Il
n’osait pas en demander la permission.


Tom vint
lui-même l’interrompre. « C’est férié, mon garçon, dit-il. D’ailleurs,
j’ai besoin de toi pour m’aider à mettre de l’ordre. Tous les outils doivent
être rangés avant le dîner. »


Jack posa
son marteau et son ciseau, puis rangea avec soin, dans la cabane de Tom, la
pierre sur laquelle il travaillait ; ensuite il fit le tour du chantier
avec Tom. Les autres apprentis balayaient les éclats de pierre, le sable, les
miettes de mortier séché, les copeaux qui jonchaient le chantier. Tom ramassa
ses compas et ses niveaux, tandis que Jack récupérait les mesures et les fils à
plomb. Ils emportèrent le tout dans la cabane. C’était là que Tom entreposait
ses perches, de longues tiges de fer, de section carrée et parfaitement
droites ; toutes exactement de même longueur. Il les gardait dans un
râtelier spécial en bois, fermé à clé. C’étaient ses bâtons de mesure.


Jack garda
une même idée en tête tout en poursuivant la tournée du chantier, ramassant au
passage des cuves à mortier et des pelles. « Quelle est la longueur d’une
perche ? » demanda-t-il finalement. Les maçons qui l’entendirent se
mirent à rire. Ils trouvaient souvent ses questions déconcertantes. Edward le
Petit, un vieux maçon rabougri, à la peau boucanée et au nez crochu,
répondit : « Une perche est une perche », et les rires
redoublèrent. Ils aimaient taquiner les apprentis, surtout si cela leur donnait
l’occasion de faire étalage de leurs connaissances. Jack avait horreur qu’on se
moquât de son ignorance, mais la curiosité l’emportait toujours chez lui.
« Je ne comprends pas, dit-il humblement.


— Un
pouce est un pouce, un pied est un pied, et une perche est une perche »,
répondit Edward.


Une perche
était donc une unité de mesure. « Combien y a-t-il de pieds dans une
perche ?


— Ah !
ah ! Ça dépend. Dix-huit à Lincoln, seize dans les Midlands. »


Tom
précisa d’une voix calme : « Sur ce chantier, il y a quinze pieds
dans une perche.


— A
Paris, dit une femme maçon d’un certain âge, on n’utilise pas la perche, rien
que la toise qui fait six pieds.


— Tout
le plan de l’église, expliqua Tom à Jack, est calculé en perches. Va m’en
chercher une, je vais te montrer. Il est temps que tu connaisses ces
choses-là. » Il donna la clé à Jack.


Il entra
dans la cabane où il choisit une perche au râtelier. Avec surprise, il
découvrit qu’elle était très lourde. Tom aimait bien expliquer les choses et
Jack adorait écouter. L’organisation du chantier de construction représentait
un motif compliqué, comme le tissage d’un manteau de brocart ; son
enthousiasme grandissait à mesure qu’il comprenait.


Tom se
tenait dans le bas-côté, à l’extrémité ouverte du chœur à demi construit, à
l’emplacement de la croisée. Il prit la perche et la posa sur le sol, pour
qu’elle couvre la largeur du bas-côté. « Du mur extérieur jusqu’au milieu
du pilier de l’arcade, cela fait une perche. » Il prit la mesure suivante.
« De là jusqu’au milieu de la nef, encore une perche. » Il fit
basculer la perche et elle atteignit le milieu du pilier opposé. « La nef
a deux perches de large. » Il la retourna et elle arriva jusqu’au mur du
bas-côté opposé. « Toute l’église a quatre perches de large.


— Oui,
renchérit Jack. Et chaque baie doit mesurer une perche de long. » Tom
s’étonna. « Qui t’a dit cela ?


— Personne.
Les baies des bas-côtés sont carrées, donc, si elles ont une perche de large,
elles doivent avoir une perche de long. Et les baies de la nef ont la même
longueur que celles des bas-côtés, évidemment.


— Évidemment,
dit Tom. Tu devrais être philosophe, mon garçon. » Il y avait dans sa voix
un mélange de fierté et d’irritation. Il était content que Jack comprit
rapidement, et irrité de voir ce jeune garçon pénétrer si facilement les
mystères de l’architecture.


Trop
absorbé par ses découvertes, Jack ne prêta pas attention à l’humeur de Tom.
« Alors, dit-il, le chœur a quatre perches de long. L’église tout entière
aura douze perches quand elle sera terminée. » Une autre question lui vint
à l’esprit : « Quelle sera la hauteur ?


— Six
perches de haut. Trois pour l’arcade, une pour la tribune et deux pour les
fenêtres hautes.


— Pourquoi
mesure-t-on en perches ? Pourquoi pas bâtir à l’œil, comme une
maison ?


— D’abord,
parce que c’est plus économique. Tous les arcs de l’arcade étant identiques,
nous pouvons réutiliser les coffrages. Moins on a de formes et de tailles de
pierres différentes, moins il faut préparer de gabarits, et ainsi de suite.
D’autre part, ce système simplifie toutes les étapes de notre travail depuis
l’élaboration du plan – tout est basé sur un carré d’une perche de côté –
jusqu’à la peinture des murs : on estime plus facilement la quantité de
blanc de chaux quand on connaît les surfaces à peindre. On commet moins
d’erreurs. Ce qui coûte le plus cher dans une construction, ce sont les erreurs.
Enfin, et c’est important, les calculs de mesures permettent de respecter les
proportions. La proportion, c’est le cœur de la beauté. »


Jack
acquiesça, enchanté. La difficulté de mener à bien une opération aussi
ambitieuse et complexe que la construction d’une cathédrale le passionnait.
L’idée que les principes de la régularité de la répétition pouvaient tout à la
fois simplifier la construction et aboutir à un édifice harmonieux le
séduisait. Mais il doutait que la proportion fût au cœur de la beauté. Il avait
le goût des choses folles et désordonnées : les hautes montagnes, les
vieux chênes et la chevelure d’Aliena.


Il dévora
avidement son dîner, puis quitta le village en direction du nord. En ce début
d’été, la journée était chaude, il marchait pieds nus. Depuis que sa mère et
lui étaient venus s’installer définitivement à Kingsbridge et qu’il avait
commencé à travailler, il retournait de temps en temps dans la forêt. Il aimait
dépenser son énergie, courir et sauter, grimper aux arbres et abattre des canards
avec sa fronde. Il fallait qu’il s’habitue à ce nouveau corps, plus grand et
plus fort, qui était le sien maintenant. Quand il était fatigué, il se
promenait en pensant à différentes questions : pourquoi la proportion
était l’essence de la beauté, comment les bâtiments tenaient debout et à quoi
ressemblait le corps d’Aliena.


Depuis des
années, il l’adorait de loin. L’image qu’il gardait d’elle, c’était la première
qu’il avait vue, lorsqu’elle descendait l’escalier qui menait à la grande salle
d’Earlscastle. A ce moment-là, il avait vu en elle une princesse de conte. Elle
était restée depuis une figure lointaine. Elle parlait au prieur Philip, à Tom
le bâtisseur, à Malachi le Juif et aux autres riches et puissants de
Kingsbridge. Jack n’avait jamais eu l’occasion de lui adresser la parole. Il se
contentait de la regarder en train de prier à l’église, montant son palefroi ou
assise au soleil devant sa maison, vêtue de coûteuses fourrures en hiver, de la
toile la plus fine en été, ses cheveux défaits encadrant son beau visage. Avant
de s’endormir, il pensait à ce que serait son corps sans vêtements. Il
l’imaginait nue et l’embrassait tendrement sur la bouche.


Depuis
quelques semaines, il souffrait de ses rêveries sans espoir. Il ne lui
suffisait plus de voir Aliena de loin, de surprendre ses conversations avec
d’autres et d’imaginer des caresses qu’il ne faisait jamais. Il avait besoin de
réalité.


Plusieurs
filles de son âge auraient pu répondre à ses désirs. Les apprentis discutaient
souvent entre eux des filles, faisaient mille suppositions sur les chances
qu’ils pourraient avoir avec l’une ou l’autre. En fait, la plupart des jeunes
filles entendaient rester vierges jusqu’à leur mariage, comme le voulait
l’Église. N’empêche qu’on pouvait faire certaines choses sans danger, c’était
du moins ce que prétendaient les apprentis. De leur côté, les filles trouvaient
Jack un peu étrange – elles avaient sans doute raison, estimait-il – mais une
ou deux parmi elles aimaient cette étrangeté séduisante.


Un
dimanche, après l’église, il avait engagé la conversation avec Edith, la sœur
d’un camarade apprenti ; mais quand il lui avait parlé de son bonheur à
sculpter la pierre, elle s’était mise à pouffer. Le dimanche suivant, il était
allé se promener dans les champs avec Ann, la blonde fille du tailleur. Ils
n’avaient pas beaucoup parlé, mais il l’avait embrassée, puis ils s’étaient
allongés dans un champ d’orge vert. Il l’avait caressée, elle lui avait rendu
ses baisers avec enthousiasme. Puis, soudain, elle s’était écartée et lui avait
dit : « La fille à qui tu penses, qui est-ce ? » Stupéfait,
Jack avait pris conscience qu’en effet, à cet instant précis, il pensait à
Aliena. Il avait essayé de détourner la conversation, mais Ann avait
insisté : « Je ne sais pas qui c’est, mais elle a de la
chance. » Ils étaient rentrés ensemble à Kingsbridge puis à nouveau, avant
de se séparer, Ann avait ajouté : « Ne cherche pas à l’oublier, tu
perdrais ton temps. C’est d’elle que tu as envie, alors tente ta chance. »
Elle lui avait souri tendrement en disant : « Tu es mignon. Ce ne
sera peut-être pas aussi difficile que tu le penses. »


Tant de
gentillesse avait éveillé ses remords, d’autant plus que c’était une des filles
qui plaisaient le plus aux apprentis. Leurs conversations, leurs plaisanteries
sur le sujet lui semblaient maintenant si puériles qu’il en était gêné. Quant à
la femme à laquelle il pensait, s’il avait révélé son nom à Ann, celle-ci
n’aurait peut-être pas été aussi encourageante. Jack et Aliena formaient le
couple le plus invraisemblable que l’on pût concevoir. Aliena avait vingt-deux
ans, lui dix-sept ; c’était la fille d’un comte, lui était un
bâtard ; c’était une riche marchande de laine, lui un apprenti sans le
sou. Pire encore : elle était connue pour le nombre de prétendants qu’elle
avait évincés. Tous les jeunes seigneurs du comté, les fils aînés de tous les
riches marchands étaient venus à Kingsbridge lui faire la cour, et tous étaient
repartis déçus. Comment Jack aurait-il eu la moindre chance, lui qui n’avait
rien à offrir que lui-même ?


Aliena et
lui partageaient au moins une chose : ils aimaient la forêt. Ce goût les
mettait à part. Les gens préféraient en général les champs et les villages,
réputés plus sûrs. Mais Aliena allait souvent se promener dans les bois près de
Kingsbridge ; il existait même un endroit isolé où elle aimait s’arrêter
et s’asseoir. Jack l’y avait vue une ou deux fois. Elle ne l’avait pas
aperçu : il marchait sans bruit, comme il l’avait appris dans son enfance
lorsque la forêt devait le nourrir.


Il se
dirigeait vers la clairière d’Aliena sans la moindre idée de ce qu’il ferait
s’il la trouvait. Il rêvait de s’allonger à côté d’elle et de caresser son
corps. Lui parler ? Mais que dirait-il ? Les filles de son âge, il
pouvait les taquiner. Par exemple, il avait agacé Edith tout un après-midi en
lui faisant croire que son frère racontait des horreurs sur son compte. Ann, il
l’avait abordée sans détours : « Aimerais-tu te promener avec moi
dans les bois ? » Mais, lorsqu’il essayait d’imaginer une façon
d’aborder Aliena, le vide se faisait dans son esprit. D’abord, pour lui, elle
appartenait à la génération précédente, si grave, si responsable. Elle ne
l’avait pas toujours été, il le savait : à dix-sept ans, elle aimait bien
s’amuser. Depuis, elle avait subi de terribles épreuves. Mais la jeune fille
gaie devait exister encore chez cette femme grave, ce qui, pour Jack, la
rendait plus fascinante.


Il
arrivait près de l’endroit favori d’Aliena. Dans la chaleur du jour, la forêt
était silencieuse. Lui-même marchait sans bruit dans les buissons. Il voulait
devancer ses regards. Il n’était pas encore sûr d’avoir le courage de
l’aborder, il craignait une rebuffade. Le premier jour de son retour à
Kingsbridge, ce dimanche de Pentecôte où les volontaires s’étaient présentés
pour travailler à la cathédrale, il lui avait parlé sans trouver les mots qu’il
fallait. Depuis c’était à peine s’il lui avait adressé la parole en quatre ans.
Il ne voulait pas répéter cette erreur.


Soudain,
en se penchant derrière le tronc d’un hêtre, il l’aperçut.


Elle avait
choisi un endroit charmant. Une petite chute d’eau coulait dans une mare
profonde entourée de pierres couvertes de mousse. Le soleil brillait sur les
bords. A quelques pas en arrière, dans l’ombre des hêtres. Aliena était assise
et lisait un livre.


Jack n’en
revenait pas. Une femme en train de lire ? En plein air ? Seuls les
moines lisaient, et encore seulement la messe ! Le livre d’Aliena avait un
aspect inhabituel, il était bien plus petit que les volumes de la bibliothèque
du prieuré ; on l’aurait cru spécialement conçu pour une femme. Sa
surprise l’emporta sur sa timidité. Il se fraya un chemin à travers les
buissons et déboucha dans sa clairière. « Qu’est-ce que vous
lisez ? » demanda-t-il sans s’annoncer.


Aliena
sursauta et leva la tête vers lui. Il vit qu’il l’avait effrayée. Il comprit sa
maladresse : une fois encore il risquait de l’avoir froissée. Aliena porta
la main droite à sa manche gauche. Il se rappela qu’autrefois elle y
dissimulait un poignard. Mais alors elle le reconnut et sa peur disparut aussi
rapidement qu’elle avait surgi. Elle parut soulagée puis – pour le désespoir de
Jack – légèrement agacée. Il se sentit comme un intrus et faillit tourner les
talons pour replonger dans la forêt. Mais, craignant de ne pas retrouver
l’occasion de lui parler, il affronta son regard distant et murmura :
« Je suis désolé de vous avoir effrayée.


— Tu
ne m’as pas effrayée », répondit-elle vivement.


Il savait
qu’elle disait faux, mais il ne voulut pas insister. Il répéta sa question :
« Qu’est-ce que vous lisez ? »


Elle jeta
un coup d’œil au volume relié posé sur son genou et son expression changea. Une
sorte de mélancolie passa sur son visage. « Mon père a trouvé ce livre
lors de son dernier voyage en Normandie. Il me l’a rapporté. Quelques jours
plus tard, on le jetait en prison. »


Jack
s’approcha pour regarder la page ouverte. « C’est en français !
s’écria-t-il.


— Comment
le sais-tu ? s’étonna-t-elle. Tu sais lire ?


— Oui.
Mais je croyais que tous les livres étaient en latin.


— Presque
tous. Celui-ci est différent. C’est un poème qui s’appelle « Le roman
d’Alexandre ». »


Jack
pensait : Enfin… je lui parle ! C’est merveilleux ! Mais que
dire maintenant ? Comment continuer ? Il chercha ses mots.
« Euh… de quoi parle-t-il ?


— C’est
l’histoire d’un roi du nom d’Alexandre le Grand et on y raconte comment il a
conquis des pays merveilleux en Orient où des pierres précieuses poussent dans
les vignes et où les plantes parlent. »


Jack en
oublia sa timidité : « Comment les plantes peuvent-elles
parler ? Elles ont des bouches ?


— Le
livre ne le dit pas.


— Vous
croyez que c’est une histoire vraie ? »


Elle le
regarda avec intérêt et il contempla ses beaux yeux sombres. « Je ne sais
pas, dit-elle, je me demande toujours si les histoires sont vraies. La plupart
des gens s’en moquent : ils aiment simplement les histoires.


— Sauf
les prêtres. Ils croient toujours que les histoires sacrées sont vraies.


— Oh !
Mais elles sont vraies… »


Jack
doutait autant des histoires saintes que des autres ; mais sa mère, qui
lui avait enseigné le scepticisme, lui avait aussi appris la discrétion. Il ne
s’attarda pas sur ce point. Par ailleurs, il s’efforçait de ne pas regarder le
corps d’Aliena, de ne pas montrer son trouble. Il chercha à reprendre la
conversation. « Je connais beaucoup d’histoires. Je connais « La
chanson de Roland », et « Le pèlerinage de Guillaume d’Orange »…


— Comment
les connais-tu ?


— Je
peux les réciter.


— Comme
un trouvère ?


— C’est
quoi un trouvère ?


— Un
voyageur qui raconte des histoires. »


Jack
faisait là une autre découverte. « Je n’en ai jamais entendu parler.


— Il
y en a beaucoup en France. Quand j’étais enfant, j’allais souvent dans ce pays.
J’adorais les trouvères.


— Mais
comment font-ils ? Ils s’installent dans la rue pour raconter leurs
histoires ?


— Parfois
oui. Ils vont dans les grandes salles des châteaux les jours de fête. Ils se
produisent sur les marchés et dans les foires. Ils donnent le spectacle aux
pèlerins devant les églises. Les grands barons ont parfois leurs propres
trouvères. »


Jack eut
soudainement conscience de tenir avec Aliena une véritable discussion comme
jamais il ne pourrait le faire avec aucune autre fille de Kingsbridge. Aliena
et lui étaient les seuls de cette ville, à part sa propre mère, à connaître les
romans de chevalerie français. Ils partageaient alors un même intérêt !
Cette pensée le troubla tellement qu’il perdit le fil de ses pensées et se
retrouva muet.


Par
bonheur, elle poursuivait. « D’ordinaire, le trouvère joue du violon en
récitant l’histoire. Il joue vite, des notes aiguës pour les batailles,
lentement et doucement quand deux personnages sont amoureux, saccadé quand
c’est drôle.


— J’aimerais
bien savoir jouer du violon, dit-il, pensif.


— Tu
sais vraiment réciter des histoires ? » demanda-t-elle.


Il
n’arrivait pas à croire qu’elle s’intéressait sincèrement à sa personne, que
ses questions s’adressaient à lui. La curiosité embellissait encore les traits
d’Aliena. « C’est ma mère qui m’a appris, dit-il. On vivait dans la forêt,
nous deux tout seuls. Elle me répétait sans cesse les mêmes histoires.


— Mais
comment peux-tu t’en souvenir ? Certaines sont si longues qu’il faut des
jours pour les raconter entièrement.


— Je
ne sais pas. C’est comme suivre son chemin dans la forêt. On n’a pas toute la forêt
dans l’esprit, mais en chaque endroit on sait quelle direction prendre. »
En regardant le texte de son livre, un autre détail le frappa. Il s’assit sur
l’herbe auprès d’Aliena pour vérifier de plus près. « Les rimes sont
différentes », dit-il.


Elle ne
comprenait pas ce qu’il voulait dire. « Différentes ?


— Plus
riches. Dans « La chanson de Roland », le mot cheval rime avec
manne ou avec balle. Dans votre livre, cheval rime avec val,
mais pas avec manne ; armure rime avec murmure mais pas avec
amour. C’est une façon complètement différente de rimer. Mais c’est mieux.
Beaucoup mieux. J’aime bien ces rimes-là.


— Voudrais-tu… »
Elle semblait hésiter. « Voudrais-tu me réciter un peu de « La
chanson de Roland » ? »


Jack se
déplaça légèrement pour mieux la voir. L’intensité de son regard, la flamme qui
brillait dans ses yeux ensorcelants faisaient monter en lui une émotion qui lui
serrait la gorge. Il toussa, puis commença.


 


Charles
le roi, notre empereur, le Grand,


est
resté sept ans tout pleins en Espagne :


il a
conquis jusqu’à la mer la terre haute.


Il n’y
a pas de château qui résiste devant lui ;


il
n’est resté ni mur ni cité à forcer,


hors
Saragosse, qui est sur une montagne.


Le roi
Marsile la tient, qui n’aime pas Dieu,


il sert
Mahomet et invoque Apollon :


il ne
peut empêcher que le malheur ne l’atteigne là-bas.


 


Jack
s’arrêta. « Tu la connais pas cœur ! s’exclama Aliena. C’est
vrai ! Comme un trouvère.


— Vous
avez vu pour les rimes ?


— Oui,
mais peu importe, c’est l’histoire que j’aime. Récite-m’en davantage »,
dit-elle.


Jack crut
qu’il allait s’évanouir tant son bonheur était grand. « Si vous
voulez », répondit-il d’une voix à peine audible. Il la regarda dans les
yeux et entama la seconde strophe.



VIII


Le premier
jeu du soir de la Saint-Jean était celui du pain aux devinettes. Comme souvent,
il contenait une part de superstition qui mettait Philip mal à l’aise. Mais
s’il fallait proscrire tous les rites liés aux anciennes religions, la moitié
des traditions disparaîtrait – ou plutôt continuerait en cachette. Philip
pratiquait donc une tolérance discrète et n’intervenait qu’en cas d’excès.


Les moines
avaient dressé des tables sur l’herbe au bout de l’enclos du prieuré. Les
aides-cuisiniers transportaient déjà à travers la cour des marmites fumantes.
Le prieur, en tant que seigneur du manoir, devait célébrer les jours de fêtes
importantes par des réjouissances offertes à ses locataires. La politique de
Philip était la suivante : générosité en ce qui concernait la nourriture,
modération pour les boissons. Aussi servait-il de la petite bière et pas de
vin. Il y avait pourtant toujours cinq ou six incorrigibles qui réussissaient à
s’enivrer à mort chaque fois.


Les
notables de Kingsbridge étaient assis à la table de Philip : Tom le
bâtisseur et sa famille ; les maîtres artisans, y compris Alfred, le fils
aîné de Tom ; les marchands, parmi lesquels Aliena, mais pas Malachi le
Juif, qui se joindrait aux festivités plus tard, après le service.


Philip
réclama le silence pour dire le Benedicite ; puis il tendit à Tom la
miche de pain aux devinettes. A mesure que les années passaient, Philip
appréciait de plus en plus le maçon. Rares étaient ceux qui disaient ce qu’ils
pensaient et faisaient ce qu’ils disaient. Tom réagissait aux surprises, aux
crises et aux désastres en pesant calmement les conséquences, en estimant les
dégâts, en prévoyant la meilleure façon de réagir. Philip lui portait une
réelle affection. Tom ne ressemblait plus guère à l’homme qui était venu au
prieuré cinq ans plus tôt, pour quémander du travail. C’était alors un être
épuisé, hagard et si maigre que ses os semblaient prêts à percer sa peau tannée
par les intempéries. Son corps avait repris forme, surtout depuis le retour de
sa compagne, les muscles habillaient désormais sa grande carcasse et le désespoir
avait depuis longtemps disparu de son regard. Il était vêtu avec soin d’une
tunique de drap de Lincoln vert, de chaussures de cuir souple et d’une ceinture
à boucle d’argent.


Il
revenait aussi à Philip de poser la question à laquelle répondrait le pain aux
devinettes. « Combien faudra-t-il d’années, dit-il, pour terminer la
cathédrale ? »


Tom mordit
une bouchée de pain. A la pâte avait été mêlées de petites graines dures et, au
fur et à mesure que Tom les recrachait dans sa main, chacun comptait tout haut.
Trente ! Philip fit mine d’être consterné. Tom hocha la tête :
« Il va falloir que je vive encore tout ce temps-là ! » Tout le
monde se mit à rire.


Tom passa
le pain à Ellen. Philip se méfiait beaucoup de cette femme. Comme la reine
Maud, elle exerçait un pouvoir magique sur les hommes, contre lequel Philip ne
pouvait rien. Le jour où elle avait été chassée du prieuré, elle avait commis
un acte épouvantable, que Philip n’évoquait encore qu’avec peine. Pensant ne
jamais la revoir, à sa grande horreur il avait dû non seulement la recevoir à
son retour, mais encore – Tom l’avait tellement supplié – lui pardonner. Le
maçon avait habilement démontré que, si Dieu pouvait pardonner le péché
d’Ellen, Philip n’avait pas le droit de refuser. Le prieur, pourtant,
soupçonnait la femme de ne pas éprouver un grand repentir. Mais Tom avait
présenté sa requête le jour même où les volontaires étaient venus sauver la
cathédrale et le moine s’était vu contraint d’accéder au vœu de Tom. Le couple
avait été marié dans l’église paroissiale, un petit bâtiment de bois au
village, qui existait depuis plus longtemps que le prieuré. Depuis lors, Ellen
avait eu une conduite irréprochable et n’avait donné à Philip aucune raison de
regretter sa décision. Néanmoins, elle continuait de le mettre mal à l’aise.


Tom posa
la question : « Combien y a-t-il d’hommes qui t’aiment ? »


Elle prit
ostensiblement une minuscule bouchée de pain, ce qui provoqua de nouveaux
rires. Les questions avaient toujours tendance à glisser vers les plaisanteries
douteuses. Philip savait qu’en son absence elles tourneraient carrément à la
grivoiserie.


Ellen
compta trois grains. Tom feignit d’être scandalisé. « Je vais vous dire
qui sont mes trois amoureux », dit Ellen. Philip pria intérieurement pour
qu’elle garde un minimum de discrétion. « Le premier est Tom. Le second
est Jack. Et le troisième, Alfred. » On applaudit à sa repartie et le pain
continua de circuler. Ce fut le tour de Martha, la fille de Tom, une enfant
timide, d’une douzaine d’années. Le pain lui annonça trois maris, ce qui
semblait bien peu probable.


Martha
passa le pain à Jack et, dans le mouvement, Philip surprit la lueur qui
brillait dans ses yeux. Son demi-frère était pour elle un héros.


Ce Jack
intriguait Philip. Après avoir été un enfant plutôt laid, avec des cheveux
roux, une peau pâle et des yeux verts un peu exorbités, ses traits s’étaient
ordonnés et avaient pris un tour tellement séduisant qu’on se retournait
parfois pour le dévisager. Mais, de caractère, il se montrait aussi difficile que
sa mère. Manœuvre d’un tailleur de pierre, il avait lamentablement échoué. Au
lieu de fournir régulièrement le mortier et les pierres, il se dépêchait de
préparer de quoi tenir la journée et filait à ses occupations. On ne le
revoyait plus. Un jour, considérant qu’aucune des pierres du chantier ne
convenait à la sculpture qu’il avait à faire, il était allé sans rien dire à
personne jusqu’à la carrière pour choisir lui-même celle qui lui plaisait. Il
l’avait rapportée, sur un poney emprunté, deux jours plus tard. Mais on lui
pardonnait volontiers ses excentricités, d’abord pour ses qualités de
sculpteur, ensuite pour sa sympathie, un trait, selon Philip, qu’il n’avait
certainement pas hérité de sa mère. Le prieur avait réfléchi à l’avenir du
garçon. S’il entrait dans l’Église, il pourrait fort bien finir évêque.


 


Martha
posa la question à Jack : « Combien d’années avant que tu te
maries ? »


Jack
rompit un tout petit morceau de pain : il avait hâte, apparemment, de
trouver l’âme sœur. Avait-il quelqu’un en vue ? se demanda Philip qui
l’avait vu faire. Dépité, Jack se retrouva la bouche pleine de grains et, à
mesure que l’assemblée les comptait, le rouge lui montait au visage. Le total
se chiffrait à trente et un. « Ah non ! J’aurai quarante-huit
ans ! » protesta-t-il. Tout le monde rit et applaudit à la rapidité
de ce calcul mental. Même Milius l’économe n’aurait pas fait mieux.


Jack était
assis auprès d’Aliena, Philip se rendit compte qu’il les avait vus ensemble
plusieurs fois cet été. C’était sans doute leur intelligence exceptionnelle qui
les réunissait. A Kingsbridge, rares étaient ceux qui pouvaient se mettre au
niveau d’Aliena. Et Jack, malgré toute son indiscipline, était plus mûr que les
autres apprentis. Philip restait néanmoins intrigué par leur amitié car, à leur
âge, cinq ans constituaient une grande différence.


A son tour
Jack passa le pain à Aliena et lui renvoya la question : « Dans
combien d’années vous marierez-vous ? »


Il y eut
des grognements déçus. On attendait une question différente, car le jeu était
un exercice d’esprit et de raillerie. Mais Aliena, connue pour le nombre de
prétendants qu’elle avait évincés, fit rire tout le monde en prenant une énorme
bouchée de pain, indiquant par là que le mariage n’était pas son souci
immédiat. Mais son stratagème ne réussit pas : elle ne recracha qu’un seul
grain.


Si elle
devait se marier l’an prochain, songea Philip, le futur époux n’était encore
pas apparu sur la scène. De toute façon, il ne croyait pas au pouvoir de
prédiction du pain. Aliena mourrait plutôt vieille fille – encore que, d’après
la rumeur, elle n’était plus fille, car le bruit courait en effet qu’elle avait
été séduite, ou violée, par William Hamleigh.


Aliena
passa le pain à son frère Richard, mais Philip n’entendit pas la question. Il
pensait toujours à Aliena. Cette année, comme le prieur lui-même, elle n’avait
pas réussi à vendre toute sa laine. Le surplus n’était pas très important –
moins d’un dixième du stock de Philip et moins encore pour Aliena – mais il le
ressentait comme un échec décourageant. D’autre part, il avait craint que, dans
ces conditions, elle ne revienne sur l’accord conclu pour l’année suivante,
mais elle s’en était tenue aux termes de leur marché et lui avait versé cent
sept livres.


La grande
nouvelle annoncée à la foire aux toisons de Shiring – l’ouverture l’année
suivante de la foire de Kingsbridge – avait reçu un accueil généralement
favorable, surtout que les loyers et péages exigés par William Hamleigh à la
foire de Shiring étaient exorbitants. Philip comptait fixer des taux plus bas.
Pour l’instant, le comte William n’avait pas fait connaître sa réaction.


Dans
l’ensemble, Philip estimait que les perspectives du prieuré étaient plus
brillantes qu’elles ne le paraissaient six mois plus tôt. Il avait résolu le problème
causé par la fermeture de la carrière et avait déjoué la tentative de William
visant à obtenir la fermeture de son marché dominical, qui prospérait de
nouveau et payait la pierre fort coûteuse provenant d’une carrière des environs
de Marlborough. Malgré la crise, et après avoir frôlé la catastrophe, la
construction de la cathédrale s’était poursuivie sans interruption. Restait
encore un point noir : Maud n’était toujours pas couronnée. Bien qu’elle
exerçât le pouvoir et qu’elle eût l’approbation des évêques, son autorité, tant
qu’il n’y avait pas de couronnement dans les règles, ne reposait que sur sa
puissance militaire. Quant à la femme de Stephen, elle tenait toujours le Kent
et la position de la ville de Londres était ambiguë. Un simple coup de malchance,
une maladresse pouvaient la renverser, tout comme la bataille de Lincoln avait
détruit Stephen. Alors ce serait de nouveau l’anarchie.


Philip se
gourmanda : il ne fallait pas tomber dans le pessimisme.


Le jeu
était terminé et, autour de la table, on commençait à faire ripaille. Il y
avait là des hommes et des femmes honnêtes, au cœur généreux, qui travaillaient
dur et n’oubliaient pas l’église. Dieu veillerait sur eux.


Ils
engloutirent un potage de légumes, du poisson cuit au four, parfumé au poivre
et au gingembre, du canard rôti et une crème artistement colorée de rayures
rouges et vertes. Après le dîner, chacun transporta son banc jusqu’à l’église
inachevée pour assister à la pièce.


Les
charpentiers avaient confectionné deux paravents, qu’on disposa dans les
bas-côtés pour fermer l’espace entre le mur extérieur et le premier pilier de
l’arcade, de façon à cacher efficacement la dernière baie de chaque bas-côté.
Les moines qui devaient tenir un rôle attendaient derrière ces cloisons de
toile pour faire leur entrée au milieu de la nef. Celui qui jouait saint
Adolphus, un novice imberbe au visage d’ange, était allongé sur une table tout
au fond de la nef, enveloppé dans un linceul, faisant semblant d’être mort en
se retenant de pouffer.


Philip
nourrissait à l’égard de la pièce une certaine réticence, comme à l’égard du
pain aux devinettes. Le propos pourrait si facilement basculer dans
l’irrévérence et la vulgarité ! Mais les gens aimaient tellement le
théâtre que, s’il n’avait pas donné la permission, ils auraient joué leur pièce
à eux, en dehors de l’église, et sans sa surveillance. Tous les risques en ce
cas étaient à craindre. D’ailleurs, les plus acharnés étaient les moines qui
tenaient un rôle. Se déguiser, prendre la personnalité de quelqu’un d’autre,
jouer jusqu’à la caricature parfois, leur fournissait une sorte de détente,
nécessaire dans une vie par ailleurs si solennelle.


Avant la
pièce, Philip présida un bref service au cours duquel il fit alors un court
exposé de la vie sans péché et des œuvres miraculeuses de saint Adolphus. Puis
il gagna sa place dans le public et s’installa pour suivre la représentation.


De
derrière le paravent de gauche apparut une haute silhouette vêtue d’un
assemblage de tissus de couleur vive, maintenus avec des épingles. Il avait le
visage peint et portait une grosse sacoche. C’était le riche Barbare. Un
murmure d’admiration salua son déguisement, suivi par une vague de rires
lorsque les gens reconnurent l’acteur dissimulé sous ce costume : c’était
le gros frère Bernard, le cuisinier, que tout le monde connaissait et aimait.
Il arpenta la scène à plusieurs reprises pour laisser à chacun le loisir de
l’admirer, puis se précipita vers les petits enfants du premier rang,
provoquant des cris de joie et de frayeur ; ensuite il se glissa jusqu’à
l’autel, jetant des regards partout comme pour s’assurer qu’il était bien seul
et cacha derrière la table la sacoche. Il se tourna vers le public, lui lança
un clin d’œil complice et dit d’une voix forte : « Ces idiots de
chrétiens auront peur de voler mon argent, car ils s’imaginent qu’il est sous
la protection de saint Adolphus. Ah ! ah ! » Là-dessus, il se
retira derrière l’écran.


Du côté
opposé entra un groupe de hors-la-loi, vêtus de haillons, brandissant des épées
de bois et des hachettes, le visage barbouillé de suie et de craie. Ils firent
le tour de la nef, l’air farouche jusqu’au moment où l’un d’eux aperçut la
sacoche derrière l’autel. Une discussion s’ensuivit : fallait-il la voler
ou non ? Le bon hors-la-loi affirmait que ce larcin leur porterait
malheur ; le mauvais hors-la-loi prétendait qu’un saint mort ne pouvait
pas leur faire grand mal. Ils finirent par prendre l’argent et se retirèrent
dans un coin pour le compter.


Le Barbare
revint, chercha partout son magot et, ne le trouvant pas, se mit à hurler de
rage. Il tendit le poing vers la tombe de saint Adolphus et maudit le saint qui
n’avait pas protégé son trésor.


C’est
alors qu’Adolphus se leva de sa tombe.


Le Barbare
tressaillit de terreur. Sans se soucier de lui, le saint se dirigea vers les
hors-la-loi. D’un geste spectaculaire, il les anéantit l’un après l’autre rien
qu’en les visant du doigt. Les bandits simulèrent les affres de la mort, se
roulèrent sur le sol, prirent des postures grotesques en faisant d’horribles
grimaces.


Le saint
n’épargna que le bon hors-la-loi qui replaça l’argent derrière l’autel. Sur
quoi Adolphus se tourna vers le public et déclara : « Prenez garde,
vous tous, à ne jamais mettre en doute le pouvoir de saint
Adolphus ! »


L’auditoire
acclama et battit des mains. Les acteurs restèrent un moment plantés au milieu
de la nef, souriant d’un air embarrassé. Le but apparent de la pièce, bien sûr,
était d’illustrer une leçon de morale, mais Philip savait que les parties
préférées du public, c’étaient les passages comiques : la rage du Barbare
et la mort des hors-la-loi.


Quand les
applaudissements cessèrent, Philip se leva, remercia les acteurs et annonça que
les courses allaient bientôt commencer dans le pâturage au bord de la rivière.


Ce fut ce
jour-là que le jeune Jonathan, du haut de ses cinq ans, découvrit qu’il n’était
pas, finalement, le plus rapide coureur de Kingsbridge. Il s’inscrivit à la
course des enfants, vêtu de sa petite robe de moine, et provoqua des hurlements
de rire lorsqu’il la retroussa jusqu’à sa taille et se mit à courir, son petit
derrière exposé aux regards de tous. Mais les concurrents étaient des enfants
plus âgés et Jonathan termina parmi les derniers. Son expression, lorsqu’il
comprit qu’il avait perdu, était si bouleversée et si déçue que Tom en eut le
cœur brisé pour lui. Il le prit dans ses bras pour le consoler.


Les liens
entre Tom et l’orphelin du prieuré n’avaient cessé de se resserrer. Le maçon
passait toute la journée dans l’enceinte où Jonathan courait librement, aussi
était-ce inévitable qu’il y eût entre eux de nombreuses rencontres ; Tom
était à l’âge où ses enfants n’avaient plus le tendre charme des premières
années, mais pas encore l’âge de le faire grand-père. C’est alors qu’on
s’attache parfois au bébé des autres. Personne au village ne se doutait qu’il y
avait à cela une secrète raison.


Les gens
soupçonnaient plutôt Philip d’être le vrai père de l’enfant. C’était une
supposition bien plus naturelle – même si à Philip elle eût paru scandaleuse et
sacrilège.


Jonathan
repéra Aaron, le fils aîné de Malachi, et s’échappa des bras de Tom pour aller
jouer avec son ami, sa déception aussitôt oubliée.


Pendant
que se déroulaient les courses d’apprentis, Philip vint s’asseoir sur l’herbe
auprès de Tom. C’était une chaude journée ensoleillée et la sueur perlait sur
le crâne rasé du prieur. L’admiration que le maçon portait à Philip s’affirmait
d’année en année. Tout en regardant les jeunes gens disputer leur course, les
vieux somnolant à l’ombre et les enfants qui s’ébattaient dans la rivière, il
réalisa que c’était lui, Philip, qui maintenait le bateau à flot. Il régnait
sur le village, rendait la justice, décidait de l’emplacement des maisons à
bâtir et réglait les querelles. Il donnait du travail à la plupart des hommes et
à un grand nombre des femmes aussi, soit au chantier, soit comme domestiques au
prieuré. C’était lui d’ailleurs qui gérait le prieuré, le centre nerveux de
toute l’organisation. Il luttait contre les barons rapaces, négociait avec les
monarques et tenait l’évêque à distance. Tous ces gens bien nourris qui
s’amusaient au soleil devaient une partie de leur prospérité à Philip. Tom
lui-même en était le premier exemple.


Le maçon
était très conscient de la profonde clémence dont Philip avait fait montre
envers Ellen. C’était vraiment difficile pour un moine de lui pardonner ce
qu’elle avait fait. Mais Tom y attachait une telle importance. Quand Ellen
était partie, la joie qu’il éprouvait à construire la cathédrale s’était
trouvée assombrie par la solitude. Depuis son retour, il se sentait complet.
Elle était toujours entêtée, exaspérante, querelleuse et intolérante ;
mais au fond tout cela était sans importance. Il y avait en elle une passion
qui se consumait comme la chandelle d’une lanterne et qui éclairait sa vie à
lui.


Tom et
Philip regardaient une course où les garçons marchaient sur les mains. Ce fut
Jack qui l’emporta. « Ce garçon est exceptionnel, dit Philip.


— Ils
ne sont pas nombreux ceux qui peuvent marcher si vite et si longtemps dans
cette position, renchérit Tom.


— C’est
vrai, dit Philip en riant, mais je ne pensais pas à ses talents d’acrobate.


— Je
sais. » L’habileté de Jack était depuis longtemps une source tout à la
fois de plaisir et de souffrance pour Tom. Jack avait une curiosité toujours en
éveil – ce qui manquait à Alfred – et Tom aimait enseigner à Jack les trucs du
métier. Mais le garçon n’avait aucune modestie et tenait tête aux aînés. Mieux
vaut souvent dissimuler sa supériorité, ce que Jack n’avait pas encore appris,
même après son expérience avec Alfred.


« Il
faudrait l’instruire », reprit Philip.


Tom fronça
les sourcils. Jack était instruit, puisqu’il était apprenti.


« Que
voulez-vous dire ?


— Il
devrait apprendre à perfectionner son écriture, étudier la grammaire latine et
lire les philosophes anciens. »


Tom fut
plus encore déconcerté. « Pour quoi faire ? Il va être maçon. »


Philip le
regarda dans les yeux. « En êtes-vous sûr ? C’est un garçon qui ne
fait pas toujours ce à quoi on s’attend. »


Tom
n’avait jamais songé à cette perspective. A la réflexion, les jeunes prenaient
parfois des orientations imprévues : des fils de comtes qui refusaient de
se battre, des enfants royaux qui entraient au monastère, des bâtards de
paysans qui devenaient évêques. Jack était de ceux-là. « Alors, reprit Tom,
que croyez-vous qu’il va faire ?


— Tout
dépend de ce qu’il apprend, dit Philip. Moi, je le voudrais pour
l’Église. »


Tom
s’étonna : Jack semblait peu fait pour devenir clerc. Secrètement il était
aussi un peu blessé. Lui qui comptait voir Jack devenir maître maçon serait
profondément déçu si le garçon choisissait une autre voie.


Philip,
sans remarquer sa réaction, reprit : « Dieu a besoin que les
meilleurs et les plus brillants jeunes gens travaillent pour lui. Regardez ces
apprentis, qui jouent à sauter le plus haut : tous sont capables de faire
de bons charpentiers, maçons ou tailleurs de pierre. Mais combien pourraient
prétendre devenir évêques ? Un seul : Jack. »


Oui,
songea Tom, si Jack avait l’occasion de faire carrière dans l’Église, aidé d’un
puissant protecteur en la personne de Philip, son devoir lui commanderait de
suivre ce chemin, au bout duquel l’attendraient plus de richesses et de pouvoir
qu’il n’en aurait comme simple maçon. A contrecœur, Tom demanda :


« Vous
avez un plan précis ?


— Je
veux que Jack devienne novice.


— Moine ? »
Pour un garçon qui renâclait contre la discipline d’un chantier de
construction, la règle monastique ne serait pas à proprement parler sa
vocation.


« Il
passera le plus clair de son temps à étudier, dit Philip. Il apprendra tout ce
que notre maître des novices peut lui enseigner et, en outre, je lui donnerai
des leçons moi-même. »


Quand un
garçon entrait dans un ordre monastique, la coutume voulait que les parents
fassent une généreuse donation au monastère. Tom se demandait ce que cette
proposition allait lui coûter.


Philip
devina ses pensées. « Vous ne serez pas obligés de faire un don au
prieuré, dit-il. Il suffira que vous donniez un fils à Dieu. »


Ce que
Philip ignorait, c’était que Tom avait déjà donné un fils à Dieu, du moins au
prieuré : le petit Jonathan, qui était pour l’heure en train de patauger
au bord de la rivière, sa robe une fois de plus retroussée autour de sa
ceinture. Mais le maçon devait taire ses sentiments. De toute évidence, Philip
tenait beaucoup à Jack. Sa proposition était généreuse et constituait une
chance extraordinaire pour Jack. Un père aurait donné son bras droit pour
offrir à son fils une telle carrière. Avec un petit pincement de dépit, Tom ne
put s’empêcher de regretter que son beau-fils, et non Alfred son fils naturel,
soit le bénéficiaire de cette merveilleuse occasion. Mais il maîtrisa aussitôt
cette pensée indigne. Il devait se réjouir, encourager Jack et espérer que le
garçon supporterait sans trop de difficulté le régime monastique.


« Il
faudrait s’en occuper tout de suite, ajouta Philip. Avant qu’il ne tombe
amoureux d’une fille. »


Tom hocha
la tête. De l’autre côté de la prairie, la course des femmes atteignait son
point culminant. Tom les regardait vaguement en réfléchissant. Ellen était en
tête, Aliena sur ses talons. Ce fut Ellen qui franchit la ligne la première,
les bras levés dans un geste victorieux.


Tom la
montra du doigt. « Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre, dit-il à
Philip. C’est elle. »


Aliena
n’en revenait pas. Ellen l’avait battue ! Elle était très jeune pour être
mère d’un garçon de dix-sept ans, mais elle avait quand même au moins dix ans
de plus qu’Aliena. Les deux femmes se sourirent, haletantes, mouillées de
sueur. Aliena nota les jambes minces et musclées d’Ellen, son corps ferme, sans
le moindre excès de graisse. Toutes ces années passées dans la forêt l’avaient
sculptée.


Jack vint
féliciter sa mère pour sa victoire. Il y avait une grande tendresse entre eux.
Aliena le sentait. Pourtant, comme ils étaient différents ! Ellen était
petite, brune, avec des yeux brun doré profondément enfoncés dans leurs orbites
tandis que Jack était roux aux yeux verts. C’est qu’il ressemblait à son père,
conclut logiquement Aliena, ce père dont on ne parlait jamais, le premier mari
d’Ellen.


Cette
ressemblance, pensait Aliena, faisait de Jack le souvenir permanent du mari
disparu. Voilà pourquoi Ellen aimait tant son fils, tout ce qui lui restait
d’un homme qu’elle avait sûrement adoré. Sur ce point, la ressemblance physique
pouvait être extraordinairement puissante. Richard, le frère d’Aliena, lui
rappelait parfois leur père, par un regard ou un geste, et dans ces moments-là
elle sentait monter en elle une vague d’affection. Dommage que Richard n’ait
pas, par contre, le caractère de son père.


Aliena se
reprocha sa sévérité. Richard était allé à la guerre, il avait combattu
bravement – c’était tout ce qu’on lui demandait. Pourquoi Aliena avait-elle ce
sentiment diffus d’insatisfaction ? Elle avait la richesse, la sécurité,
une maison et des domestiques, de beaux vêtements, de jolis bijoux, on la
respectait dans la ville. Si on lui avait posé la question, elle aurait répondu
qu’elle était heureuse. Mais, sous la surface, se dissimulait un profond
malaise. Certains matins, elle se demandait si c’était vraiment important de
choisir quelle robe mettre, quels bijoux… Personne ne se souciait de son
aspect, pourquoi s’en préoccuperait-elle ? Par un étrange phénomène, elle
était devenue plus consciente de son corps. Quand elle marchait, elle sentait
le poids de sa poitrine. Quand elle allait à la plage des femmes au bord de la
rivière pour se baigner, elle éprouvait une gêne pour les poils de son corps. A
cheval, elle avait un contact curieux avec la selle. C’était très bizarre, un
peu comme si un voyeur l’espionnait sans cesse, cherchant à la deviner sans ses
vêtements, et ce voyeur, c’était elle-même.


Encore
essoufflée, elle s’allongea sur l’herbe, à la recherche de fraîcheur. Son
esprit vagabond se fixa sur un problème plus immédiat. Cette année elle n’avait
pas vendu toute sa laine. Elle n’était pas seule dans ce cas : la plupart
des marchands étaient repartis avec des toisons invendues, notamment le prieur
Philip. Philip ne semblait pas se tracasser, mais Aliena se faisait beaucoup de
souci. Qu’allait-elle faire de toute cette laine ? Si elle la gardait
jusqu’à l’année suivante, le problème risquait de se poser de nouveau, et plus
gravement. De plus, la laine brute ne manquerait pas de se détériorer. Elle se
dessécherait, deviendrait cassante et difficile à travailler.


Si son
commerce périclitait, Richard en subirait les conséquences. Le statut de
chevalier coûtait très cher. Le destrier, qu’elle avait payé vingt livres,
avait souffert à la bataille de Lincoln et n’était plus bon à grand-chose.
Richard en aurait bientôt besoin d’un autre. Aliena pouvait encore se permettre
cette grande brèche dans ses économies. Situation inhabituelle pour un
chevalier, Richard dépendait de sa sœur. Depuis que le roi Stephen l’avait fait
chevalier, il était dans le camp perdant. Pour qu’il puisse reconquérir le
comté, le commerce d’Aliena devait continuer à prospérer.


Dans ses
pires cauchemars, elle se voyait perdant tout son argent. Elle se retrouvait
avec Richard sans ressources, proie de prêtres malhonnêtes, de nobles lubriques
et de hors-la-loi sans pitié. Ils finissaient tous les deux dans le cachot
puant où elle avait vu pour la dernière fois son père, moribond, enchaîné au
mur.


Une fois,
en revanche, elle avait fait un rêve de bonheur : Richard et elle vivaient
ensemble au château, leur ancienne demeure. Richard gouvernait aussi sagement
que l’avait fait leur père et Aliena l’aidait, accueillant les visiteurs
importants, prodiguant l’hospitalité, assise à sa gauche à la grande table pour
le dîner. Elle s’était réveillée souriante – et inexplicablement insatisfaite.


Elle
secoua la tête pour chasser son humeur mélancolique et revint à la question la
plus urgente. Le mieux était de ne rien faire. Elle emmagasinerait le surplus
de laine jusqu’au marché suivant, et à ce moment-là, si elle ne pouvait pas
vendre son stock, elle supporterait la perte. Elle pourrait encore se le
permettre. Toutefois, si la même chose se reproduisait d’année en année, elle
ne tiendrait pas longtemps. Il faudrait trouver une autre solution. Elle avait
déjà essayé de vendre la laine à un tisserand de Kingsbridge, sans succès car
il avait assez de réserves.


Comme son
regard errait machinalement sur le groupe de femmes qui commentaient leur
course, l’idée lui vint soudain que la plupart d’entre elles savaient tisser la
laine brute. C’était un travail ennuyeux mais simple que les paysans
pratiquaient depuis toujours. Il fallait laver les toisons, les peigner pour
les démêler, puis les filer. Après quoi, on tissait le fil. Le tissu obtenu, un
peu lâche, était foulé pour le resserrer et donner une étoffe épaisse avec
laquelle on confectionnait des vêtements. Les femmes de Kingsbridge
accepteraient sans doute ce travail pour un penny par jour. Mais combien de
temps leur faudrait-il ? Et quel prix atteindrait le tissu terminé ?


Elle
résolut de faire un essai. S’il était concluant, elle se mettrait en quête
d’ouvrières qui travailleraient durant les longues soirées d’hiver.


Elle se
redressa, excitée par sa nouvelle idée. Jack, allongé à côté d’Ellen, surprit
le regard d’Aliena, sourit furtivement et détourna la tête, comme gêné d’avoir
été surpris à la regarder. Drôle de garçon, plein d’idées et
d’imagination ! Aliena se souvenait encore de lui quand il n’était qu’un
petit enfant un peu bizarre, qui posait toujours d’étranges questions.
Aujourd’hui il semblait si différent qu’on l’aurait cru venu de nulle part,
comme une fleur qui apparaît un matin là où la veille il n’y avait que terre
nue. Tout d’abord, il avait embelli. En fait, songea-t-elle avec un petit
sourire amusé, les filles le trouvaient sans doute très beau garçon. Il avait
un sourire irrésistible. De plus, il était intelligent, brillant, original.
Elle avait découvert que non seulement il connaissait plusieurs récits en
entier – dont certains de plusieurs milliers de vers –, mais il était capable
aussi d’en inventer lui-même, si bien qu’elle ne savait jamais s’il récitait ou
s’il improvisait. Il était curieux de tout, intrigué par des choses que les
autres tenaient pour acquises. Un jour il lui avait demandé d’où venait l’eau
de la rivière. « Chaque seconde, des milliers de gallons d’eau passent par
Kingsbridge, jour et nuit, mois après mois, année après année, depuis toujours,
avant la naissance de nos parents, avant celle des parents de nos parents. D’où
vient-elle ? Y a-t-il quelque part un énorme lac qui alimente la
rivière ? Il faudrait qu’il soit aussi grand que toute l’Angleterre !
Et s’il s’asséchait ? » Voilà le genre de questions qu’il posait, et
d’autres plus fantaisistes. Aliena adorait les conversations avec Jack. La
plupart des habitants de Kingsbridge ne pouvaient parler que d’agriculture et
d’adultère, deux sujets qui ne l’intéressaient pas plus l’un que l’autre – sauf
le prieur Philip, bien sûr, mais il ne bavardait pas souvent, toujours occupé
avec le chantier, les moines ou le marché. Aliena soupçonnait Tom le bâtisseur
d’être lui aussi d’une grande intelligence, mais il pensait plus qu’il ne
parlait. Malgré sa jeunesse, Jack était une merveilleuse découverte. En fait, quand
elle s’absentait de Kingsbridge, elle s’était surprise plus d’une fois à
attendre avec impatience le moment de rentrer pour le retrouver.


De Jack,
sa pensée vint à Ellen. Quelle étrange femme elle devait être, elle qui avait
élevé son enfant dans la forêt !


Après
avoir un peu parlé avec elle. Aliena lui avait trouvé un esprit du même genre
que son fils. Ellen était une femme indépendante, qui en voulait à la vie de la
façon dont elle l’avait traitée.


Sur la
lancée de ses réflexions Aliena se tourna vers elle et lui demanda :
« Vous, Ellen, où avez-vous appris les histoires que raconte votre
fils ?


— Du
père de Jack », répondit-elle spontanément. Puis une expression méfiante
se peignit sur son visage et Aliena comprit qu’elle ne devait pas aller plus
loin. Elle changea de sujet. « Savez-vous filer ?


— Bien
sûr, tout le monde sait, non ?


— Aimeriez-vous
le faire pour de l’argent ?


— Peut-être.
A quoi pensez-vous ? »


Aliena
expliqua son idée. Ellen n’était pas à court d’argent, bien sûr, mais c’était
Tom qui le gagnait et Aliena se doutait qu’Ellen aimerait bien en rapporter
elle-même.


Cette
hypothèse se révéla justifiée. « Oui, j’essaierais bien », dit Ellen.


Alfred, le
beau-fils d’Ellen, arrivait. Comme son père, c’était une sorte de géant. Son
visage se dissimulait derrière une barbe en broussaille, ses yeux rapprochés
lui donnaient un air rusé. Il savait lire, écrire et compter, mais sans plus.
Devenu maçon, il avait sa propre équipe de compagnons et d’apprentis. Alfred
bénéficiait d’un avantage spécial : son père étant le maître bâtisseur de
la cathédrale de Kingsbridge, il était toujours sûr de trouver du travail pour
ses hommes.


Il s’assit
sur l’herbe près des deux femmes. Ses pieds énormes étaient chaussés de lourdes
bottes de cuir, grises de poussière. Il parlait rarement et Aliena ne cherchait
pas à entrer en conversation avec lui : il semblait plutôt ennuyeux.


Comme pour
lui-même, Alfred marmonna : « Il devrait y avoir une église en
pierre. »


Il suivait
une pensée qu’il était seul à connaître. Aliena réfléchit un moment puis
demanda : « Vous parlez de l’église paroissiale ?


— Oui »,
dit-il comme si c’était évident.


L’église
paroissiale servait beaucoup, car la crypte de la cathédrale que les moines
utilisaient était exiguë pour la population de Kingsbridge de plus en plus
nombreuse.


Cette
église paroissiale n’était qu’un vieil édifice de bois couvert d’un toit de
chaume, au sol en terre battue.


« Vous
avez raison, dit Aliena. Nous devrions avoir une église de pierre. »


Alfred se
taisait, ayant dit ce qu’il avait à dire.


Ellen, qui
avait l’habitude de son laconisme, insista : « Quelle idée as-tu en
tête, Alfred ?


— Au
fond, demanda-t-il, comment se font les églises ? Je veux dire : si
on veut une église en pierre, qu’est-ce qu’on fait ?


— Aucune
idée, dit Ellen en haussant les épaules.


— Vous
pourriez former une guilde paroissiale », suggéra Aliena.


Une guilde
paroissiale était une association de gens qui organisaient de temps en temps un
banquet et recueillaient entre eux de l’argent, en général pour acheter les
cierges de l’église ou pour assister les veuves et les orphelins du voisinage.
Les petits villages n’avaient pas de guilde, mais Kingsbridge n’était plus un
village.


« Comment
cela ? reprit Alfred.


— Les
membres de la guilde paieraient la nouvelle église, expliqua Aliena.


— Alors
il faut fonder une guilde », conclut Alfred.


Aliena se
demanda si elle ne l’avait pas mal jugé. Jusqu’à présent il ne lui avait jamais
paru très pieux, mais ce désir de bâtir une nouvelle église révélait peut-être
des profondeurs cachées. Puis elle réfléchit qu’Alfred étant le seul
entrepreneur de construction de Kingsbridge, il était sûr de se voir confier le
chantier. Il n’était peut-être pas intelligent, mais il ne manquait pas
d’astuce.


Néanmoins
l’idée lui plaisait. Kingsbridge devenait une ville et une ville a besoin de
plus d’une église. Dans le cas de Kingsbridge, une deuxième église dégagerait
la ville de la tutelle absolue du monastère. Pour le moment Philip était sans
conteste seigneur et maître. C’était un tyran bienveillant, mais un tyran quand
même. Un jour les marchands de la ville pourraient trouver commode de disposer
d’une autre église.


« Aliena,
demanda Alfred, pourriez-vous expliquer aux autres ce que c’est que la
guilde ? »


Aliena
n’avait guère envie d’échanger la compagnie d’Ellen et de Jack pour celle
d’Alfred, mais son idée d’église la séduisait. D’ailleurs, ç’aurait été un peu
grossier de refuser. « Avec plaisir », dit-elle, et elle s’éloigna
avec lui.


Le soleil
se couchait. Les moines avaient allumé le feu de joie et servaient la bière
traditionnelle relevée de gingembre. Jack avait envie de poser une question à
sa mère maintenant qu’ils étaient seuls, mais il hésitait. Quelqu’un se mit à
chanter. A coup sûr Ellen allait se joindre au chœur, aussi Jack lança-t-il
tout à trac : « Est-ce que mon père était un trouvère ? »


Ellen
haussa les sourcils, surprise mais pas fâchée. « Qui t’a appris ce
mot-là ? dit-elle. Tu n’as jamais vu de trouvère.


— Aliena.
Autrefois elle allait en France avec son père. »


Sa mère
contempla le feu de l’autre côté de la prairie que l’ombre envahissait.
« Oui, c’était un trouvère. C’est lui qui m’a récité tous ces poèmes comme
je te les ai dits à toi. Maintenant tu les récites à Aliena ?


— Oui,
murmura Jack, intimidé.


— Tu
l’aimes vraiment, n’est-ce pas ?


— Ça
se voit ? »


Elle
sourit tendrement. « Seulement à mes yeux de mère je crois. Elle est
beaucoup plus âgée que toi, tu sais.


— Cinq
ans.


— Tu
l’auras quand même. Tu es comme ton père. Il séduisait toutes les femmes qu’il
voulait. »


Jack était
heureux d’entendre parler de son père, il voulait en savoir davantage ;
mais, à son vif agacement, Tom apparut et s’assit près d’eux. « J’ai parlé
au prieur Philip de Jack », dit-il sans préambule. Son ton léger cachait
une certaine tension. Jack pressentit des ennuis. « Philip dit qu’il
faudrait faire l’éducation de ce garçon. »


La
réaction de sa mère fut, comme on pouvait s’y attendre, indignée. « Mais
il est éduqué ! dit-elle. Il sait lire et écrire l’anglais et le français,
il sait compter, il peut réciter des livres entiers de poésie…


— Voyons,
ne te bute pas, répliqua fermement Tom. Philip n’a pas dit que Jack était un
ignorant. Bien au contraire. Il dit que Jack est si intelligent qu’il devrait
étudier davantage. »


Jack
n’appréciait pas du tout ces compliments, lui qui partageait la méfiance de sa
mère envers les gens d’Église. Ces amabilités cachaient sûrement un piège
quelque part.


« Davantage ?
fit Ellen avec mépris. Qu’est-ce que ce moine veut qu’il apprenne de
plus ? Je vais te le dire : la théologie. Le latin. La rhétorique. La
métaphysique. Et zut.


— Ne
va pas si vite, fit Tom avec calme. Si Jack accepte l’offre de Philip, s’il va
à l’école et apprend à écrire comme un bon clerc, s’il étudie le latin, la
théologie et tous ces sujets que tu traites par le mépris, il pourra travailler
auprès d’un comte ou d’un évêque, il pourra même finir en homme riche et
puissant. Tous les barons ne sont pas fils de barons, comme on dit. »


Le regard
d’Ellen se durcit. « S’il accepte l’offre de Philip, as-tu dit. Qu’est-ce
que Philip propose exactement ?


— Que
Jack entre comme novice…


— Plutôt
mourir ! » cria Ellen en bondissant sur ses pieds. « Cette
maudite Eglise ne va pas me voler mon fils ! Ces traîtres de prêtres
menteurs m’ont pris son père, mais ils ne l’auront pas, lui ! Je
planterais plutôt un poignard dans le ventre de Philip, ma parole, je le jure
par tous les dieux. »


Tom
connaissait les colères d’Ellen, qui ne l’impressionnaient plus autant qu’au
début. Il reprit tranquillement : « Pourquoi réagis-tu si mal ?
On propose à ce garçon une magnifique occasion. »


Jack était
intrigué. Ces traîtres de prêtres menteurs ont pris son père. A quoi sa
mère faisait-elle allusion ?


Il
s’apprêta à le lui demander, mais elle lui coupa la parole.


« Il
ne sera pas moine ! hurla-t-elle.


— S’il
ne veut pas être moine, il n’y est pas forcé. »


Ellen
bougonna : « Ce satané prieur s’arrange toujours pour parvenir à ses
fins… »


Tom se
tourna vers Jack. « Il est temps que tu dises quelque chose, mon garçon.
Sais-tu ce que tu veux faire de ta vie ? »


Jack avait
déjà pensé à ce problème, et la réponse vint sans hésitation, comme s’il avait
pris sa décision depuis longtemps. « Je veux être un maître bâtisseur
comme toi, dit-il. Je bâtirai la plus belle cathédrale que le monde ait jamais
vue. »


Le cercle
rouge du soleil plongea derrière l’horizon et la nuit tomba. C’était le moment
du dernier rituel du soir de la Saint-Jean : les vœux flottants. Jack
avait un bout de chandelle et un morceau de bois tout prêts. Il regarda Ellen
et Tom. Tous deux le dévisageaient, songeurs : l’assurance avec laquelle
il avait parlé de son avenir les avait surpris. Ce qu’ils ignoraient, c’est que
Jack s’était surpris lui-même.


Le garçon
sauta sur ses pieds et traversa la prairie jusqu’au feu de joie. Il alluma une
brindille sèche aux flammes, fit fondre la base de sa chandelle et la colla au
morceau de bois ; puis il alluma la mèche. Les autres participants en
faisaient autant. Ceux qui n’avaient pas les moyens de se payer une chandelle
fabriquaient une sorte de bateau avec de l’herbe sèche et des roseaux, et
tressaient les herbes ensemble au milieu pour faire une mèche.


Jack vit
Aliena près de lui : la lueur rouge du feu animait son visage ; elle
semblait plongée dans ses pensées. Pris d’une brusque impulsion, il dit :
« Quel est votre vœu, Aliena ? »


Elle lui
répondit aussitôt : « La paix. » Et, sans attendre de
commentaires, elle s’éloigna.


Jack se
demanda s’il avait raison de l’aimer. Elle éprouvait de la sympathie pour lui –
ils étaient devenus amis –, mais l’idée d’échanger ne serait-ce qu’un baiser
était aussi loin des pensées d’Aliena qu’elle obsédait l’esprit de Jack.


Quand tout
le monde fut prêt, on s’agenouilla au bord de la rivière. Brandissant leurs
lumières vacillantes, les assistants formulèrent intérieurement leur vœu. Jack
ferma les yeux et se représenta Aliena, nue sur un lit, qui lui tendait les
bras et l’attirait à elle. Puis tous déposèrent avec soin leurs lumières sur
l’eau. Si le radeau improvisé coulait ou si la flamme s’éteignait, cela
signifiait qu’on ne verrait jamais son vœu exaucé. Dès que Jack eut lâché le
sien, la petite embarcation s’éloigna, la base en bois devint vite invisible et
l’on ne distingua plus que la flamme. Il la suivit intensément quelque temps,
puis il en perdit la trace parmi les centaines de lumières qui dansaient,
tanguaient à la surface de l’eau, vœux vacillants partis au gré du courant
jusqu’au tournant de la rivière où ils disparurent.


 


Tout cet
été-là. Jack se fit conteur pour Aliena.


Ils se
retrouvaient le dimanche, d’abord de temps en temps, puis régulièrement, dans
la clairière, auprès de la petite cascade. Il lui parlait de Charlemagne et de
ses chevaliers, de Guillaume d’Orange et des Sarrasins. Quand il racontait,
Jack était totalement absorbé par ses récits.


Aliena
aimait voir les expressions se succéder sur son visage. Il s’indignait en
parlant d’injustice, la traîtrise le consternait, il vibrait en évoquant la
bravoure d’un chevalier et une mort héroïque l’émouvait aux larmes ; et
ses émotions étaient contagieuses, si bien qu’elle aussi en était toute remuée.
Certains poèmes étaient trop longs pour qu’il les récitât en un seul
après-midi ; lorsqu’il devait conter une histoire en plusieurs épisodes,
il s’interrompait toujours au moment le plus passionnant, si bien qu’Aliena
passait toute la semaine dans l’impatience de connaître la suite.


Sans bien
saisir elle-même pourquoi, elle ne soufflait mot à personne de ces rencontres.
D’ailleurs, qui aurait compris le plaisir qu’elle prenait à écouter réciter des
poèmes ? Elle laissait donc croire qu’elle partait pour sa promenade
habituelle du dimanche ; et, sans la consulter, Jack en faisait autant.
Bientôt, leurs rencontres prirent une tournure secrète. Moins ils en parlaient,
moins ils pourraient en parler. Et c’est ainsi que leurs rendez-vous devinrent
clandestins.


Un
dimanche, pour changer. Aliena à son tour lut à Jack Le Roman d’Alexandre.
Contrairement aux poèmes que disait le jeune homme, pleins d’intrigues, de
hautes politiques et de soudains trépas au combat, le roman d’Aliena évoquait
des histoires d’amour et de magie. Jack se passionna pour le genre nouveau et,
le dimanche suivant, il se lança dans un récit de son invention, inspiré du
même style.


C’était
une chaude journée de la fin d’août. Aliena portait des sandales et une robe de
toile légère. Dans la forêt tranquille, silencieuse, on n’entendait que le
ruissellement de la cascade et les intonations variées de la voix de Jack. Le
récit commençait de façon conventionnelle par la description d’un brave
chevalier, grand et fort, redoutable au combat et armé d’une épée magique, à
qui l’on confiait une tâche difficile : voyager jusqu’à une lointaine
terre d’Orient pour en rapporter une vigne qui produisait des rubis. Mais
l’intrigue dévia bientôt de son cours habituel. Le chevalier ayant été tué, le
récit se concentra sur son écuyer, un brave jeune homme de dix-sept ans sans le
sou, désespérément amoureux de la fille du roi, une belle princesse
inaccessible. L’écuyer fit le vœu d’accomplir la tâche dont on avait chargé son
maître, bien qu’il fût jeune, inexpérimenté et ne possédât qu’un poney pie et
un arc.


Au lieu de
vaincre un ennemi d’un formidable coup d’épée magique, comme le faisait
d’ordinaire le héros de ces histoires, l’écuyer menait des combats désespérés
qu’il ne remportait que par chance ou par ingéniosité, échappant plusieurs fois
à la mort d’un cheveu. Il était terrifié par les ennemis qu’il affrontait –
contrairement aux chevaliers sans peur de Charlemagne –, mais il ne se détournait
jamais de sa mission. Hélas ! Sa tâche, comme son amour, semblait
désespérée.


Aliena fut
plus captivée par le personnage de l’écuyer qu’elle ne l’avait été par celui du
maître. Elle craignait pour lui quand il s’aventurait en territoire ennemi,
sursautait dès que l’épée d’un géant le menaçait et soupirait lorsqu’il
s’allongeait pour prendre du repos en rêvant à la princesse lointaine. L’amour
était constamment au centre du récit.


Pour
finir, à la stupéfaction de toute la cour, il rapportait la vigne productrice
de rubis. « Mais l’écuyer ne se souciait guère, dit Jack avec un petit
geste méprisant, de tous ces barons et de tous ces comtes. Il ne s’intéressait
qu’à une personne. Cette nuit-là, il se glissa dans sa chambre, évitant les
gardes avec une ruse qu’il avait apprise lors de son voyage en Orient. Il
arriva auprès du lit et contempla le visage de sa bien-aimée. » En
parlant, Jack regardait Aliena dans les yeux. « Elle s’éveilla aussitôt,
mais elle n’eut pas peur. L’écuyer lui prit doucement la main. » Jack,
pour mimer l’histoire, prit la main d’Aliena et la serra dans les siennes.
Elle, hypnotisée par l’intensité du regard de Jack et la description vibrante
de l’amour de l’écuyer, se laissa faire sans protester.


« Il
lui dit : « Je vous aime tendrement » et l’embrassa sur les
lèvres. » Jack se pencha et embrassa Aliena. Ses lèvres effleurèrent
celles de la jeune femme avec une infinie douceur. Il reprit aussitôt son
récit. « La princesse s’endormit », continua-t-il. Pendant qu’il
poursuivait l’histoire, Aliena prenait conscience peu à peu de ce qui venait
d’arriver. Elle sentait encore le contact des lèvres de Jack sur les siennes,
comme dans un rêve.


« Le
lendemain, l’écuyer demanda au roi la main de la princesse, en récompense de
ses loyaux services et du succès de sa mission. » Jack m’a embrassée
machinalement, pensait Aliena. Cela faisait partie de l’histoire. Il ne se rend
même pas compte de ce qu’il a fait. « Le roi refusa. L’écuyer avait le
cœur brisé. Les courtisans rirent beaucoup de lui. Le jour même, l’écuyer
quitta le pays, monté sur son poney pie ; mais il fit le vœu qu’un jour il
reviendrait et que ce jour-là il épouserait la belle princesse. » Jack
s’arrêta et lâcha la main d’Aliena.


« Et
alors ? questionna Aliena impatiemment.


— Je
ne sais pas, répondit Jack. Je n’y ai pas encore réfléchi. »


 


Tous les
notables de Kingsbridge s’inscrivirent à la guilde de la paroisse, fiers de
participer au développement de la ville et flattés d’avoir été sollicités.


Après
avoir recruté le maximum de membres, Aliena et Alfred organisèrent, pour la
mi-septembre, le premier dîner de la guilde. Les grands absents étaient le
prieur Philip, qui manifestait une certaine hostilité à l’entreprise, sans
toutefois l’interdire ; Tom, qui déclina l’invitation pour ne pas froisser
Philip, et Malachi, exclu à cause de sa religion.


Pendant ce
temps, Ellen avait tissé une balle d’étoffe avec le surplus de laine d’Aliena.
Le tissu était rude et terne, mais assez bon pour une robe de moine ; le
cellérier du prieuré, Cuthbert le Chenu, l’avait acheté. Le prix, quoique
modeste, représentait pourtant le double de ce qu’avait coûté la laine et, même
après avoir payé Ellen un penny par jour. Aliena avait gagné la moitié d’une
livre. Comme Cuthbert ne demandait qu’à acheter d’autre tissu au même prix.
Aliena acheta à Philip son surplus de laine pour ajouter à son propre stock, et
trouva une douzaine d’autres ouvrières prêtes à le tisser. Ellen accepta une
nouvelle commande, mais refusa de fouler l’étoffe, car ce travail était
vraiment trop dur. La plupart des ouvrières étaient du même avis.


Aliena
comprenait leur réticence. Elle avait l’expérience de ce très dur labeur. Elle
se souvenait du jour où Richard et elle étaient allés trouver un maître fouleur
de Winchester pour lui demander du travail. Le fouleur employait deux hommes
qui martelaient le tissu à coups de batte dans une auge tandis qu’une femme
versait l’eau. La femme avait montré à Aliena ses mains rouges et écorchées.
Quand les hommes avaient posé un ballot de tissu mouillé sur l’épaule de
Richard, il en était tombé à genoux. En général, les gens foulaient de petites
quantités, juste de quoi faire leurs vêtements, pour eux-mêmes et leur famille,
mais seuls les hommes robustes pouvaient faire ce travail-là toute la journée.
Aliena décida de dispenser les tisserandes de cette corvée.


Elle
engagerait des hommes spécialement pour le foulage ou bien elle s’adresserait à
un maître fouleur de Winchester.


Le dîner
de la guilde eut lieu dans l’église en bois. Ce fut Aliena qui organisa le repas.
Chacun des membres de l’association, dont la plupart avaient au moins une
servante, se chargea de la préparation d’un plat. Alfred et ses hommes
construisirent une longue table en bois. Ils fournirent aussi de la bière forte
et un tonneau de vin.


Le jour de
la réunion, tout le monde s’assit autour de la table. Pour respecter l’égalité
qui devait régner entre les membres de l’association, personne ne présida.
Aliena portait une robe de soie rouge foncé ornée d’une broche d’or et de rubis
et une pelisse gris foncé aux manches larges à la dernière mode. Le prêtre de
la paroisse dit le Bénédicité, ravi de l’initiative qui lui apportait une
église neuve – donc un supplément de prestige et de revenus.


Alfred
présenta son budget et son calendrier pour la construction du temple. Il
parlait comme s’il était lui-même l’auteur du projet, mais Aliena savait que
Tom en avait conçu l’essentiel. La construction prendrait deux ans et coûterait
quatre-vingt-dix livres ; Alfred proposa que les quarante membres de la
guilde versent chacun six pence par semaine. La somme dépassait légèrement les
prévisions et Aliena remarqua quelques grimaces sur certains visages – il
faudrait donc compter avec des défaillants. Mais dans l’ensemble, les
participants acceptèrent les conditions.


Aliena,
quant à elle, paierait son dû sans difficultés. Parcourant du regard la table,
elle se rendit compte qu’elle était sans doute la plus riche de l’assistance,
et l’une des rares femmes. Il y avait aussi une brasseuse, connue pour
fabriquer une bonne bière bien forte, une femme tailleur qui employait deux
couturières et quelques apprentis, et la veuve d’un cordonnier, qui continuait
l’affaire de son mari. Aliena était la plus jeune de l’assistance, Alfred d’un
ou deux ans son cadet.


Aliena
pensa à Jack. Il lui manquait. Elle attendait toujours la suite de l’histoire
du jeune écuyer. Aujourd’hui, jour férié, elle aurait voulu le retrouver dans
la clairière. Peut-être aurait-elle un peu de temps plus tard.


Autour de
la table, on parlait de la guerre civile. La femme de Stephen, la reine Matilda
s’était battue plus vaillamment qu’on ne l’aurait cru : elle venait de
prendre la ville de Winchester. Robert de Gloucester, frère de l’impératrice
Maud et commandant en chef de ses forces militaires, était son prisonnier.
Cette capture était un coup presque aussi dur pour Maud que la capture de
Stephen l’avait été pour les loyalistes. Chacun avait son opinion sur la
direction que la guerre allait prendre, et les discussions allaient bon train.


Enflammés
par le vin et la bière, plus forte que celle du prieur Philip, les convives
devenaient plus bruyants à mesure que le repas avançait. Le prêtre de la
paroisse était d’autant moins capable de les modérer qu’il buvait lui-même
autant que les autres. Alfred, assis auprès d’Aliena, finit par quitter son
humeur morose pour se joindre aux libations. Quant à Aliena, elle n’aimait
guère les boissons fortes et elle se contenta d’une coupe de cidre à la fin de
son dîner.


Lorsque
tous les plats furent raclés jusqu’à la dernière miette, quelqu’un proposa un
toast à Alfred et Aliena. Le jeune homme ne put s’empêcher de montrer son
plaisir. Puis, on se mit à chanter. Aliena s’impatientait : quand
allait-elle pouvoir enfin s’échapper ?


Alfred
rayonnait : « Nous nous sommes bien débrouillés tous les deux, tout
de même.


— Voyons,
fit Aliena en souriant, combien d’entre eux paieront encore six pence par
semaine dans un an d’ici. »


Alfred ne
voulait pas qu’on lui gâche sa joie. « Nous nous sommes bien débrouillés,
répéta-t-il. Nous formons une bonne équipe. » Il leva sa coupe vers elle
et but. « Vous ne trouvez pas ?


— Si,
bien sûr, répondit-elle pour lui faire plaisir.


— J’ai
été heureux, poursuivit-il, d’arranger ça avec vous… Je veux dire la guilde.


— Moi
aussi, affirma-t-elle poliment.


— Vraiment ?
Je suis très content. »


Elle le
regarda avec plus d’attention. Il devenait un peu insistant, pensa-t-elle.
Pourtant, dans ses paroles claires et précises, il n’y avait pas la moindre
trace d’ivresse. « C’était très bien », dit-elle d’un ton neutre.


Il posa
une main sur son épaule. Elle avait horreur qu’on la touche, mais elle s’était
habituée à ne pas réagir brutalement. « Dites-moi une chose, reprit-il en
baissant la voix. Quelles qualités demanderiez-vous à un mari ? » Il
ne va tout de même pas me demander de l’épouser, songea-t-elle avec
consternation. Elle répondit, comme d’habitude : « Je n’ai pas besoin
de mari… J’ai assez de soucis avec mon frère.


— Mais
vous avez besoin d’amour », murmura-t-il. Elle marmonna quelque chose
d’incompréhensible. Alfred leva la main pour l’empêcher de répondre, une
habitude masculine qu’elle trouvait particulièrement exaspérante. « Ne me
dites pas que vous n’avez pas besoin d’amour, reprit-il. Tout le monde en a
besoin. »


Elle le
regarda droit dans les yeux. Elle savait qu’on la considérait comme une
originale, car la plupart des jeunes filles avaient hâte de se marier. Celles
qui restaient célibataires, comme elle, à vingt-deux ans, touchaient au
désespoir. Alfred était jeune, robuste, prospère : pas une fille de
Kingsbridge ne l’aurait refusé. L’espace d’un moment, l’idée l’effleura de
céder. Mais la perspective de vivre avec Alfred, de souper avec lui chaque
soir, d’aller à l’église avec lui et de mettre au monde ses enfants
l’horrifiait. Elle préférait la solitude. Elle secoua la tête. « N’y
pensez plus, Alfred, dit-elle d’un ton ferme. Je n’ai pas besoin
d’amour. »


Il n’était
pas homme à se décourager. « Je vous aime, Aliena, dit-il. J’ai été
vraiment heureux de travailler avec vous. J’ai besoin de vous. Voulez-vous être
ma femme ? » Voilà, il l’avait dit. Elle regrettait qu’il ait parlé,
car cela signifiait qu’elle devrait le repousser formellement et fermement. Par
expérience, elle savait que la douceur n’aboutissait qu’à l’inverse du but recherché :
les hommes prenaient un refus aimable comme un signe d’indécision et
redoublaient d’insistance. « Non, je ne veux pas, dit-elle. Je ne vous
aime pas et je n’ai pas pris grand plaisir à travailler avec vous. Je ne vous
épouserais pas même si vous étiez le seul homme sur terre. »


Aliena
était sûre de n’avoir rien fait pour l’encourager. Elle l’avait traité comme un
associé à part égale, avait écouté ses avis, avait discuté avec lui franchement
et directement. Elle avait rempli ses responsabilités et comptait sur lui pour
en faire autant.


Blessé,
déçu, il balbutia : « Comment pouvez-vous dire des choses
pareilles ? »


Elle
soupira. Elle était désolée, mais devinait à l’avance ses réactions :
bientôt il serait indigné et se conduirait comme si elle avait porté contre lui
une injuste accusation ; pour finir, il se convaincrait qu’elle l’avait
gratuitement insulté et il deviendrait désagréable. Tous les prétendants
éconduits ne se comportaient pas ainsi, mais Alfred appartenait à la mauvaise
catégorie. Il fallait qu’elle parte.


Elle se
leva. « Je respecte votre proposition et je vous remercie de l’honneur que
vous me faites, dit-elle. Veuillez respecter mon refus et ne plus me poser la
question.


— Je
suppose que vous filez voir mon morveux de demi-frère, dit-il d’un ton mordant.
Je ne crois pas qu’il puisse vous apporter grand-chose. »


Aliena
rougit, embarrassée. Ainsi, on avait remarqué son amitié pour Jack. Elle
pouvait compter sur Alfred pour l’interpréter à sa manière. Eh bien oui, elle
courait voir Jack, et elle ne laisserait pas Alfred l’en empêcher. Elle
s’approcha à toucher son visage. D’un ton calme et décidé, elle dit :
« Allez au diable. » Puis elle tourna les talons et partit, le
laissant muet de stupeur.


 


Le prieur
Philip tenait cour de justice dans la crypte une fois par mois. Depuis que la
ville s’était développée, les infractions s’étaient multipliées. La nature du
crime aussi avait changé. Jadis la plupart des délits concernaient la terre,
les moissons ou le bétail. Un paysan cupide essayait subrepticement de déplacer
la limite d’un champ de façon à étendre sa terre aux dépens d’un voisin ;
un ouvrier volait un sac de blé à la veuve pour laquelle il travaillait ;
une pauvre femme accablée d’enfants allait traire une vache qui n’était pas à
elle. Maintenant, la plupart des affaires concernaient l’argent, constatait
Philip, alors qu’il rendait la justice en ce premier jour de décembre. Des
apprentis volaient de l’argent à leurs maîtres, un mari faisait main basse sur
les économies de sa belle-mère, des marchands passaient de la fausse monnaie et
des femmes riches escroquaient des servantes un peu simples à peine capables de
compter leurs gages hebdomadaires. Ces délits n’existaient pas à Kingsbridge
cinq ans plus tôt, parce que personne alors n’avait beaucoup d’argent.


Philip
condamnait presque tous les coupables à une amende. Il pouvait aussi les faire
fouetter, entraver ou emprisonner dans la cellule située sous le dortoir des
moines, mais ces châtiments-là étaient plus rares et réservés surtout aux actes
de violence. Il avait le droit de faire pendre les voleurs. D’ailleurs le
prieuré possédait une robuste potence, mais il ne l’avait jamais utilisée – pas
encore –, et il entretenait secrètement l’espoir de ne jamais avoir à le faire.
Les crimes les plus graves – meurtres, braconnage sur les chasses royales et
vols de grand chemin – étaient jugés à la cour du roi à Shiring, présidée par
le prévôt, et le prévôt Eustache avait la pendaison facile.


Philip
avait à juger sept affaires de grains moulus illégalement. Le prieuré venait de
bâtir un nouveau moulin à eau auprès de l’ancien pour répondre aux besoins
supplémentaires. La loi, de même que dans tous les manoirs, interdisait aux
paysans de moudre chez eux ; ils devaient s’adresser au seigneur et le
payer. Ces dernières années, comme la demande était trop forte pour le vieux
moulin souvent en panne, Philip avait laissé passer bon nombre de moutures
illicites ; il était temps d’y mettre le holà, il fit inscrire sur une
ardoise les noms des contrevenants et les lut lentement, en commençant par le
plus riche. « Richard Longacre, tu utilises deux hommes pour actionner ta
grande meule, me dit notre meunier, frère Franciscus. »


Un fermier
à l’air prospère s’avança d’un pas. « Oui, mon seigneur prieur. Et
maintenant elle est cassée.


— Paie
soixante pence. Enid Brewster, tu avais une meule à main dans ta brasserie.
Eric Enidson a été vu en train de l’utiliser, et il est accusé aussi.


— Oui,
seigneur, dit Enid, une femme avec un visage rougeaud et de puissantes épaules.


— Où
est la meule à main maintenant ? lui demanda Philip.


— Je
l’ai jetée dans la rivière, seigneur. »


Philip
n’en croyait pas un mot, mais comment prouver le mensonge pour l’instant ?


« Vingt-quatre
pence d’amende, et douze pour ton fils. Walter Tanner ? »


Philip
continua la liste, infligeant aux gens des amendes proportionnelles à la
gravité de leurs opérations illégales. Il arriva au dernier nom, celui d’une
femme des plus pauvres. « Veuve Goda ? »


Une
vieille femme au visage de fouine en vêtements noirs usés se présenta.


« Frère
Franciscus t’a vue moudre du grain avec une pierre.


— Je
n’avais pas un penny pour le moulin, seigneur, dit-elle amèrement.


— Tu
avais quand même un penny pour acheter du grain, dit Philip. Tu seras donc
punie comme les autres.


— Vous
voudriez que je meure de faim ? » lança-t-elle sur le ton du défi.


Philip
poussa un soupir. Il regrettait que le frère Franciscus n’eût pas fermé les
yeux sur la veuve Goda en infraction. « Quand quelqu’un est-il mort de
faim à Kingsbridge pour la dernière fois ? » demanda-t-il. Son regard
parcourut les citoyens assemblés. « Qui se souvient du dernier mort de
faim ? » Il marqua un temps, comme s’il attendait une réponse, puis
reprit : « Vous constaterez, je pense, que c’était avant mon arrivée.


— Dick
Shorthouse, dit la veuve Goda. L’hiver dernier. »


Philip se
rappelait très bien l’homme, un mendiant qui dormait dans les porcheries et les
étables. « Dick s’est effondré ivre mort dans la rue à minuit. Il est mort
de froid sous la neige, rétorqua-t-il. Il n’est pas mort de faim. D’ailleurs,
s’il avait été en état de marcher jusqu’au prieuré, il ne serait pas mort de
froid non plus. N’essaie pas de m’impressionner, si tu as faim, viens me
demander la charité. Et si tu es trop fière pour cette démarche, si tu préfères
violer la loi, accepte le châtiment comme tout le monde. Tu entends ?


— Oui,
seigneur, répliqua la vieille femme d’un ton maussade.


— Un
farthing d’amende, déclara Philip. La séance est levée. »


A un mois
de Noël, les travaux de la nouvelle cathédrale avaient beaucoup ralenti. Les
bords et les sommets de la maçonnerie inachevée étaient couverts de paille et
de fumier, provenant des écuries du prieuré, pour protéger du gel les murs
neufs. Les maçons ne pouvaient pas bâtir en hiver à cause du froid car,
expliquait Tom, les murs bâtis en hiver s’effondraient. En réalité, ce n’était
pas tant à cause du gel. Comme le mortier mettait plusieurs mois à sécher, la
coupure de l’hiver le laissait bien durcir avant qu’on y pose la maçonnerie de
l’année nouvelle. C’était aussi l’origine d’une superstition qui voulait que
bâtir plus de vingt pieds en une seule année portait malheur. Au-dessus de
cette hauteur, la base risquait d’être déformée par le poids qui pesait sur
elle avant que le mortier soit sec.


Philip fut
surpris de voir tous les maçons dehors, réunis là où serait le chœur de
l’église. Ils avaient fabriqué une arche de bois semi-circulaire qu’ils avaient
plantée verticalement, étayée de chaque côté par des poteaux. Cette pièce
faisait partie de ce qu’ils appelaient le coffrage : elle était destinée à
soutenir la construction de l’arche de pierre. Pour l’instant, les maçons
faisaient un essai : ils assemblaient les pierres de l’arche au niveau du
sol, sans mortier, pour s’assurer qu’elles s’emboîtaient parfaitement.
Apprentis et manœuvres posaient les pierres suivant le coffrage tandis que les
maçons les surveillaient d’un œil critique.


Philip
croisa le regard de Tom. « Où ira cette arche ? demanda-t-il.


— Sur
la galerie de la tribune. » Philip leva les yeux. L’arcade avait été
terminée l’an dernier et la galerie au-dessus serait terminée l’année
prochaine. Il ne resterait plus qu’à bâtir la partie supérieure, avec les
fenêtres hautes, avant le toit. Maintenant que les murs avaient été protégés
pour l’hiver, les maçons taillaient les pierres, les préparant pour le travail
de l’année suivante. Si cette arche convenait, les pierres seraient taillées
suivant le même modèle pour toutes les autres.


Les
apprentis, parmi lesquels se trouvait Jack, le beau-fils de Tom, étaient
chargés des côtés qu’ils bâtissaient avec des pierres taillées en coin qu’on
appelait les voussures. Bien que l’arche fût destinée à être placée haut dans
l’église, elle serait pourtant ornée de moulures décoratives ; une fois
les pierres rassemblées, les sculptures s’ajusteraient exactement en donnant
l’impression que l’arche était constituée d’une suite de boucles
semi-circulaires, en pierres empilées l’une sur l’autre, alors qu’en fait, il
s’agissait de coins placés côte à côte.


Philip
regarda Jack mettre en place la clé de voûte. L’arc était maintenant terminé.
Quatre maçons armés de lourds marteaux firent sauter les coins qui soutenaient
le coffrage de bois. Dans un effondrement spectaculaire, l’armature de bois
s’écroula. Malgré l’absence de mortier entre les pierres, l’arc resta debout.
Tom le bâtisseur poussa un soupir de satisfaction.


Quelqu’un
tira sur la manche de Philip. Un jeune moine s’adressait à lui
timidement : « Mon père, vous avez un visiteur. Il vous attend dans
votre maison.


— Merci,
mon fils. » Philip quitta le chantier en pensant que, si les moines
avaient installé le visiteur dans la maison du prieur, c’est qu’il s’agissait
de quelqu’un d’important. Il traversa l’enclos et entra chez lui.


C’était
son frère, Francis. Philip l’étreignit chaleureusement. « Est-ce qu’on t’a
offert quelque chose à manger ? demanda Philip. Tu as l’air épuisé.


— On
m’a donné du pain et de la viande, merci. J’ai passé l’automne à chevaucher
entre Bristol, où le roi Stephen était emprisonné, et Rochester, où l’on
retenait le comte Robert.


— Tu
as dit était ? »


Francis
acquiesça. « J’ai négocié un échange : Stephen contre Robert. Ça
s’est fait à la Toussaint. Le roi Stephen est maintenant de retour à
Winchester. »


Philip
s’étonna. « Il me semble que l’impératrice Maud a perdu au change :
elle a donné un roi pour un comte ? »


Francis
secoua la tête : « Sans Robert, elle est désemparée. Personne ne
l’aime. Personne ne lui fait confiance. Il fallait absolument qu’elle retrouve
son soutien. La reine Matilda a été habile. Elle a exigé en échange le roi
Stephen, rien de moins. Au bout du compte, elle a eu ce qu’elle voulait. »


Philip
s’approcha de la fenêtre. La pluie avait commencé à tomber, une pluie froide en
rafales qui assombrissait les hauts murs de la cathédrale et faisait luire les
toits de chaume des maisons d’artisans.


« Quelles
conséquences ? demanda-t-il.


— Maud
est redevenue simple prétendante au trône. Après tout, Stephen a été
officiellement couronné, alors que Maud jamais, enfin, pas tout à fait.


— Mais
c’est Maud qui m’a accordé la licence pour le marché.


— Oui.
C’est ennuyeux.


— Ma
licence n’est pas valable ?


— Si.
Elle a été octroyée normalement par une souveraine approuvée par l’Église. Le
fait qu’elle n’ait pas été couronnée ne change rien. Seulement Stephen pourrait
dénoncer le contrat.


— C’est
le marché qui paie la pierre, dit Philip pris d’angoisse. Sans cela, je ne peux
pas construire. Quelle catastrophe !


— Je
suis navré.


— Et
mes cent livres ? »


Francis
haussa les épaules. « Stephen te conseillera de te les faire rembourser
par Maud. »


Philip
était effondré. « Tout cet argent, dit-il. C’était l’argent de Dieu et je
l’ai perdu.


— Tu
ne l’as pas encore perdu, remarqua Francis. Stephen ne va peut-être pas annuler
ta licence. Il ne s’est jamais beaucoup intéressé aux marchés.


— Le
comte William va s’empresser de faire pression sur lui.


— William
a changé d’allégeance, tu te souviens ? Il s’est rangé dans le camp de
Maud. Il n’aura plus guère d’influence auprès de Stephen.


— J’espère
que tu as raison, dit Philip avec ferveur. Je prie le ciel que tu aies
raison. »


 


Quand il
commença à faire trop froid pour rester assise dans la clairière, Aliena prit
l’habitude de se rendre le soir à la maison de Tom le bâtisseur. Alfred était
en général à la taverne, si bien que la famille comprenait Tom, Ellen, Jack et
Martha. Grâce à la réussite de Tom, ils avaient maintenant des meubles
confortables, un bon feu et des chandelles en abondance. Ellen et Aliena
travaillaient au tissage. Tom dessinait des plans et des diagrammes avec une
pierre épointée, sur des morceaux d’ardoise polie. Jack faisait semblant de
fabriquer une ceinture, d’affûter des couteaux ou de tresser un panier, mais il
passait plus de temps à contempler furtivement le visage d’Aliena à la lueur des
chandelles et à guetter chacun de ses mouvements.


Ils
riaient beaucoup ensemble. Aliena était en général si réservée que c’était pour
Jack une joie de la voir se détendre, un peu comme s’il la surprenait dans son
intimité. Il ne cessait d’inventer des choses pour l’amuser. Il imitait les
artisans sur le chantier, singeant l’accent d’un maçon français ou la démarche
sautillante d’un forgeron. Un jour, il inventa un récit comique de la vie des
moines, les gratifiant de péchés appropriés à chacun : l’orgueil pour
Remigius, la gourmandise pour Bernard le cuisinier, l’ivrognerie pour
l’hôtelier et la concupiscence pour Pierre le prévôt. Martha se pliait de rire
et même Tom le taciturne esquissait un sourire.


Un soir,
Aliena déclara : « Je ne sais pas si je parviendrai à vendre tout ce
tissu. »


La
surprise fut générale. Ellen dit : « Alors pourquoi le
tissons-nous ?


— Je
n’ai pas perdu espoir, dit Aliena. Je suis seulement inquiète. »


Tom leva
le nez de son ardoise. « Je croyais que le prieuré était prêt à tout
acheter ?


— Ce
n’est pas ça le problème. Je ne trouve personne pour le foulage, et le prieuré
ne veut pas de draps en tissage mou. Personne d’autre non plus,
d’ailleurs. »


Ellen
intervint : « Le foulage est un travail épuisant. Je ne suis pas
étonnée que personne ne veuille le faire.


— Vous
ne pouvez pas plutôt engager des hommes ? suggéra Tom.


— Pas
dans une ville prospère comme Kingsbridge. Les hommes ont assez de travail.
Dans les gros bourgs, il y a des fouleurs professionnels, mais la plupart
d’entre eux travaillent en exclusivité pour des tisserands auxquels ils sont
liés. D’ailleurs, cela coûterait trop cher de transporter l’étoffe jusqu’à
Winchester et retour.


— C’est
bien ennuyeux, reconnut Tom en se remettant à son dessin.


— Dommage
qu’on ne puisse pas faire faire le travail par des bœufs », remarqua Jack.


L’assistance
éclata de rire.


« Pourquoi
ne pas essayer d’apprendre à un bœuf à bâtir des églises, aussi ? dit Tom.


— Ou
à utiliser un moulin, insista Jack sérieusement. Il y a quelquefois des moyens
faciles d’accomplir les travaux les plus durs.


— Elle
veut fouler le tissu, pas le moudre », dit Tom.


Jack
continuait sa pensée. « On utilise des appareils de levage et des treuils
pour soulever des pierres jusqu’en haut des échafaudages.


— Ah,
s’exclama Aliena, s’il existait quelque mécanisme ingénieux pour fouler ce
drap, ce serait merveilleux. »


Jack avait
une telle envie de rendre service à Aliena qu’il résolut de trouver coûte que
coûte un moyen.


« J’ai
entendu parler, dit lentement Tom, d’un moulin à eau qu’on utilisait pour
actionner le soufflet d’une forge… mais je ne l’ai jamais vu fonctionner.


— Vraiment ?
dit Jack. Voilà qui me donne raison !


— La
roue d’un moulin tourne, une meule tourne aussi, c’est pourquoi l’une peut
entraîner l’autre ; mais le bâton d’un fouleur monte et descend. On ne
peut pas utiliser une roue à eau ronde pour actionner un bâton qui monte et qui
descend.


— Justement :
un soufflet monte et descend.


— C’est
vrai, c’est vrai… Mais je n’ai jamais vu cette forge, j’en ai seulement entendu
parler. »


Jack
essayait de se représenter mentalement la machinerie d’un moulin. La force de
l’eau faisait tourner la roue, dont l’axe était relié à une autre roue, à
l’intérieur du moulin. Celle-ci, verticale, comportait un engrenage qui s’insérait
dans l’engrenage d’une troisième roue posée à plat, laquelle faisait tourner la
meule. « Une roue verticale peut actionner une roue horizontale, murmura
Jack, réfléchissant tout haut.


— Jack,
fit Martha en riant, Arrête ! Si les moulins pouvaient fouler le tissu,
des petits malins y auraient déjà pensé. »


Jack
ignora l’interruption. « On pourrait fixer les fouloirs à l’axe de la
meule, dit-il. Il suffirait d’étaler le tissu à plat là où battent les
fouloirs.


— Mais
les fouloirs ne frapperaient qu’une fois, puis se coinceraient. Tout
s’arrêterait.


— Il
doit y avoir un moyen, fit Jack avec entêtement. Il faut qu’il y en ait un.


— Il
n’y a aucun moyen, conclut Tom, du ton qu’il utilisait pour clore un sujet de
conversation.


— Je
parie pourtant que si », marmonna Jack. Tom fit semblant de ne pas
entendre.


 


Le
dimanche suivant, Jack disparut. Après la messe du matin à l’église, puis le
déjeuner à la maison, comme d’habitude, il ne se montra plus, même pas à
l’heure du souper. Aliena était dans sa cuisine, à préparer un épais potage de
jambon aux choux et aux poivrons quand Ellen parut, à la recherche de son fils.


« Je
ne l’ai pas vu depuis la messe, dit Aliena.


— Il
a disparu après le déjeuner, expliqua Ellen. Je croyais qu’il était avec
vous. »


Aliena se
sentit un peu embarrassée qu’Ellen eût fait si facilement cette supposition.
« Vous êtes inquiète ?


— Une
mère est toujours inquiète, répondit Ellen avec un petit sourire.


— S’est-il
disputé avec Alfred ? demanda nerveusement Aliena.


— J’ai
posé la même question. Alfred dit que non. » Ellen poussa un soupir.
« Je ne pense pas qu’il lui soit arrivé un accident. Il a déjà fait ce
genre de chose. Je ne l’ai jamais obligé à des heures régulières. »


Plus tard
dans la soirée, juste avant l’heure du coucher. Aliena alla jusqu’à la maison
de Tom voir si le garçon avait réapparu. Pas de Jack. Elle alla se coucher,
inquiète. Richard étant à Winchester, elle était seule. Son esprit était en
proie à des obsessions. Jack aurait pu tomber dans la rivière, se noyer ou Dieu
sait quoi. Quelle catastrophe pour Ellen ! Jack était son seul fils. Les
larmes montaient aux yeux d’Aliena en imaginant le chagrin d’Ellen sans Jack.
C’est stupide, se dit-elle » : je pleure sur la peine de quelqu’un
d’autre à propos d’un événement qui n’est pas arrivé. Elle se reprit et essaya
de penser à autre chose. Son grand problème, c’était le surplus de tissu. En
temps normal, elle pouvait passer la moitié de la nuit à s’inquiéter de ses
affaires, mais ce soir-là, ses pensées revenaient sans cesse à Jack. Et s’il
s’était cassé la jambe, et s’il gisait dans la forêt, incapable de
bouger ?


Elle finit
par sombrer dans un sommeil agité et s’éveilla aux premières heures du jour,
encore fatiguée. Elle jeta son lourd manteau sur sa chemise de nuit, passa ses
bottes fourrées et partit à sa recherche.


Il n’était
pas dans le jardin derrière la taverne, où l’on voyait souvent des hommes
endormis qui ne mouraient pas de froid grâce à la chaleur du tas de fumier.
Elle alla vers le pont et suivit précautionneusement la berge jusqu’à un
tournant de la rivière où on déposait les détritus. Une famille de canards
picorait parmi les bouts de bois, les chaussures éculées, les couteaux rouillés
et les ordures pourrissant sur la rive. Dieu merci, Jack n’y était pas.


Elle remonta
la colline pour pénétrer dans l’enclos du prieuré où les bâtisseurs de la
cathédrale commençaient leur journée de travail. Elle trouva Tom dans sa
cabane. « Est-ce que Jack est revenu ? » demanda-t-elle, pleine
d’espoir.


Tom secoua
la tête. « Pas encore. »


En
sortant, elle croisa le maître charpentier, l’air soucieux. « Tous les
marteaux ont disparu, dit-il à Tom.


— C’est
drôle, remarqua Tom. Je cherchais moi-même un marteau et je n’ai pu en trouver
un seul. »


Alfred
passa la tête par l’entrebâillement de la porte et dit : « Où sont
tous les maillets des maçons ? »


Tom se
gratta la tête. « On dirait que tous les marteaux du chantier se sont
volatilisés », dit-il, perplexe. Puis son expression changea. « Je
parie que Jack est derrière tout ça. »


Bien sûr,
songea Aliena. Les marteaux. Le foulage. Le moulin. Sans dire ce qu’elle
pensait, elle quitta la cabane de Tom, traversa hâtivement l’enclos du prieuré
jusque vers l’endroit où un canal dérivé de la rivière actionnait les deux
moulins, l’ancien et le tout nouveau. Comme elle l’avait deviné, la roue du
vieux moulin tournait. Elle entra. Ce qu’elle vit tout d’abord la déconcerta et
l’effraya. Une rangée de marteaux était alignée, fixés sur une perche
horizontale. Apparemment de leur propre initiative, ils levaient la tête, comme
des chevaux devant leur mangeoire, puis ils retombaient tous ensemble et
frappaient simultanément en produisant un fracas assourdissant. Ellen poussa un
cri de surprise. Les marteaux levèrent la tête, comme s’ils l’avaient entendue,
puis frappèrent de nouveau. Ils martelaient une longueur de son tissu baignant
dans un pouce ou deux d’eau au fond d’une auge de bois dont se servaient les
fabricants de mortier sur le chantier. En fait, les marteaux étaient en train
de fouler le tissu ! Mais comment fonctionnaient-ils ? La perche à
laquelle étaient fixés les marteaux se déplaçait parallèlement à l’axe de la
roue du moulin ; une planche fixée à l’axe tournait en même temps que
celui-ci et poussait les manches des marteaux si bien que, par contrecoup, les
têtes se relevaient. La planche, continuant son mouvement de rotation, libérait
les manches. Alors les marteaux s’abaissaient et venaient frapper le tissu dans
l’auge. Jack avait réussi son impossible pari : le foulage du tissu par la
mécanique du moulin.


Elle
entendit sa voix. « Les marteaux doivent être alourdis pour frapper avec
plus de force. » Enfin elle le vit, épuisé et triomphant.


« Je
crois que j’ai résolu votre problème, dit-il avec un sourire timide.


— Je
suis si heureuse ! Tout le monde se faisait un terrible souci. Tu nous as
valu une belle angoisse », s’écria-t-elle. Sans réfléchir, elle lui jeta
les bras autour du cou et l’embrassa. Ce fut un baiser très bref, à peine
effleuré. Mais dans le mouvement Jack enlaça la taille d’Aliena, la serrant
doucement contre lui. Une seule pensée occupait son esprit : il était sain
et sauf. Elle le regarda dans les yeux et une vague d’émotion la saisit. Tout
son corps réagissait au contact du jeune homme.


« Vous
vous inquiétiez pour moi ? demanda-t-il avec étonnement.


— Je
n’ai pas dormi de la nuit… », dit-elle avec un sourire.


Soudain
Jack eut l’air profondément grave. Aliena sentait son cœur battre et son
souffle s’accélérer. Derrière elle, les marteaux frappaient à l’unisson,
ébranlant à chaque coup la structure de bois du moulin et elle avait
l’impression de sentir la vibration au plus profond d’elle-même.


« Je
vais bien, dit-il. Tout va bien.


— Je
suis si heureuse », répéta-t-elle dans un murmure.


Elle vit
le visage de Jack se pencher vers le sien, elle sentit le contact de leurs deux
bouches. Son baiser était très doux. Il avait des lèvres pleines et une barbe
légère d’adolescent. Elle ferma les yeux pour mieux savourer cette sensation.
Elle entrouvrit les lèvres, leurs langues se rencontrèrent. Aliena aurait voulu
crier de joie. Elle se blottit contre le corps de Jack, pressant sa douce
poitrine contre son torse musclé, son ventre contre ses hanches dures. Le
soulagement de l’avoir retrouvé laissait place à un flot de sensations
nouvelles. La proximité du corps de Jack l’emplissait d’une sorte d’extase qui
l’étourdissait. Elle lui caressa le dos. Elle aurait voulu toucher sa peau nue,
elle aurait voulu être nue aussi. Sans réfléchir, elle darda sa langue entre
les lèvres de Jack, qui poussa un gémissement de délice étouffé.


La porte
du moulin s’ouvrit brusquement. Réveillée en sursaut comme par une gifle,
Aliena s’écarta d’un bond. Le sens de la réalité lui revint, en même temps que
la honte de ce qu’ils avaient fait. Elle se retourna, mortifiée. Alfred se
tenait sur le seuil de la porte. Alfred ! Lui qu’elle avait refusé avec
dédain. Voilà qu’il venait de la surprendre à se conduire comme une débauchée.
Elle rougit violemment. Alfred la dévisageait avec une expression mêlée de
désir et de mépris, quelque chose qui lui rappela William
Hamleigh. Elle en voulait à tout le monde : à Alfred de la traiter de
haut, à elle-même de lui donner une raison de le faire et à Jack d’en être
responsable.


Elle
chercha le regard de Jack. Elle savait que sa colère se lisait sur son visage,
mais elle n’arrivait pas à la maîtriser. L’expression de bonheur qui animait le
visage de Jack tourna au désarroi. Aliena était trop bouleversée pour s’en
émouvoir. Elle lui en voulait de l’avoir mise dans cette situation. Vive comme
l’éclair elle le gifla. Il ne bougea pas, mais elle lut dans ses yeux le
désespoir. Incapable de supporter sa douleur, elle se détourna et courut vers
la porte. Le bruit sourd et incessant des marteaux résonnait dans sa tête.
Alfred s’écarta, intimidé. Elle passa devant lui sans le regarder et, dehors,
trouva Tom le bâtisseur, avec un petit groupe d’ouvriers du chantier, venu voir
au moulin ce qui se passait. Aliena les croisa en courant sans leur adresser
une parole. D’ailleurs les hommes s’intéressaient moins à elle qu’au bruit de
martèlement qui venait du moulin. Certes, Jack avait résolu le problème du
foulage, pensa-t-elle, mais l’idée qu’il avait passé toute la nuit à travailler
pour elle ne fit qu’accroître son désarroi. Elle passa en flèche devant
l’écurie, franchit la porte du prieuré et s’engouffra dans la rue, glissant
dans la boue, et ne s’arrêta pas jusque chez elle. Richard était là, assis à la
table de la cuisine, devant une miche de pain et une coupe de bière. « Le
roi Stephen est en marche, dit-il. La guerre a recommencé. Il me faut un
nouveau cheval. »



IX


Pendant les
trois mois qui suivirent, ce fut à peine si Aliena adressa trois mots à Jack.


Le garçon
avait le cœur brisé. Elle l’avait embrassé avec passion, c’était une certitude.
Et ils s’embrasseraient encore, bientôt, même si elle avait fui. Il marchait
dans une sorte de brouillard exquis, en se répétant intérieurement :
Aliena m’aime ! Aliena m’aime ! Elle l’avait caressé, avait pressé
ses seins contre lui. Lorsqu’elle commença à l’éviter, il crut tout d’abord
qu’elle était simplement embarrassée. Elle ne pouvait tout de même pas nier
qu’elle l’aimait après ce baiser. Il lui laissa le temps de surmonter sa
timidité. Avec l’aide du charpentier du prieuré, il fabriqua pour le vieux moulin
un système plus robuste et plus durable. Aliena put faire fouler son tissu.
Elle le remercia sincèrement, mais sa voix était froide et ses yeux évitaient
ceux de Jack.


Après
plusieurs jours, puis plusieurs semaines, Jack dut admettre que les choses avaient
changé. Une vague de désillusion déferla sur lui et il eut l’impression qu’il
allait s’y noyer. Il était déconcerté. Dans son désarroi il regrettait de ne
pas être plus âgé, de ne pas avoir plus d’expérience avec les femmes pour
savoir si l’attitude d’Aliena était normale ou pas, provisoire ou permanente.
Devait-il passer outre et affronter la jeune femme ? Terrorisé aussi à
l’idée de dire ce qu’il ne fallait pas et d’aggraver la situation, il ne fit
rien. Et puis ce sentiment constant d’être repoussé commença à l’éprouver et il
se sentit bientôt stupide et impuissant. Il se reprocha d’avoir trop facilement
cru que la femme la plus désirable et la plus inaccessible du comté allait
s’éprendre de lui, un garçon banal. Il l’avait amusée un moment avec ses
histoires et ses plaisanteries, mais dès qu’il l’avait embrassée comme un
homme, elle avait fui. Quel imbécile il était d’avoir espéré autre chose !


Après
s’être bien convaincu, pendant une semaine ou deux, de sa bêtise, la colère le
prit. Il devenait irritable à son travail et on commençait à se méfier de lui.
Il se comportait méchamment avec sa demi-sœur, Martha, qui en était aussi
blessée que lui-même l’était par Aliena. Les dimanches après-midi, désœuvré il
gaspillait ses gages à parier sur les combats de coqs. Toute sa passion se
déversait dans son travail. Il sculptait des pierres en saillie, des
chapiteaux, des encorbellements. Les encorbellements étaient traditionnellement
ornés de feuilles, mais aussi, souvent, représentaient un homme qui semblait
tenir l’arc à deux mains ou le soutenir sur son dos. Jack modifia légèrement le
motif habituel, et il obtint une silhouette humaine étrangement tordue dans une
expression de douleur, condamnée, semblait-il, à une agonie éternelle sous
l’énorme poids de la pierre. Jack savait que c’était du beau travail :
personne d’autre ne pouvait sculpter un personnage aussi plein d’émotion.
Lorsque Tom vit le travail, il hésita entre l’admiration pour un visage aussi
expressif et le rejet d’un style si peu conforme à la tradition. Quant à
Philip, il fut très impressionné. Mais Jack ne se souciait pas de leur
opinion : il estimait que ceux qui n’aimaient pas son œuvre étaient
simplement aveugles.


Un lundi
de carême – une humeur maussade régnait depuis trois semaines parce qu’on
n’avait pas le droit de manger de viande –, Alfred arriva au travail, l’air
triomphant. La veille, il était allé à Shiring. Jack ne savait pas ce qu’il y
avait fait, mais de toute évidence le résultat était satisfaisant.


A la pause
du milieu de matinée, Enid Brewster ouvrit au milieu du chœur un tonneau de
bière pour les ouvriers. Alfred sortit un penny de sa poche et dit :
« Eh, Jack fils de Tom, va me chercher un pichet de bière. »


Que
signifie cette histoire de père ? songea Jack qui préféra ignorer la
demande d’Alfred. Un des charpentiers, un homme plus âgé du nom de Peter,
intervint : « Fais ce qu’on te dit, apprenti.


— Je
ne suis pas le fils de Tom, protesta Jack. Tom est mon beau-père et Alfred le
sait bien.


— Obéis
quand même, insista Peter. Un apprenti est sous les ordres de son maître
artisan. »


A
contrecœur, Jack prit l’argent d’Alfred et se plaça dans la file d’attente.
« Mon père s’appelait Jack Shareburg, déclara-t-il d’une voix forte. Vous
pouvez m’appeler Jack Jackson, si vous voulez faire la différence entre moi et
Jack Blacksmith.


— Jack
le bâtard me paraît plus approprié, dit Alfred.


— Savez-vous,
lança Jack, pourquoi Alfred ne lace jamais ses bottes ? » Tous les
regards se portèrent sur les pieds d’Alfred. C’était vrai, ses lourdes bottes
pleines de boue, conçues pour être lacées haut avec des cordons, bâillaient
largement. « C’est pour qu’il puisse trouver rapidement ses doigts de
pieds… au cas où il aurait besoin de compter au-dessus de dix… » Les
artisans sourirent, les apprentis pouffèrent. Jack tendit à Enid le penny
d’Alfred en échange d’une cruche de bière, qu’il porta à Alfred et lui tendit
en s’inclinant d’un air bouffon. Alfred ne réagit pas à la plaisanterie :
il avait d’autres tours dans son sac. Jack s’éloigna pour aller boire sa bière
avec les apprentis, espérant qu’Alfred s’en tiendrait là.


Ce ne fut
pas le cas. Bientôt Alfred le rejoignit : « Si Jack Shareburg était
mon père, je ne le crierais pas sur les toits. Tu ne sais donc pas qui
c’était ?


— Un
trouvère », répondit Jack. Malgré son air assuré, il redoutait ce
qu’Alfred allait dire. « Évidemment, reprit-il, tu ignores ce qu’est un
trouvère.


— C’était
un voleur, déclara Alfred.


— Oh !
Tais-toi, imbécile. » Jack but une gorgée de bière, qui eut du mal à
passer. Alfred avait sûrement une raison de parler comme il le faisait.


« Tu
sais comment il est mort ? » insista Alfred.


Ça y est,
songea Jack : voilà ce qu’il a appris à Shiring, voilà la raison de ce
sourire stupide. Il s’obligea à se tourner vers Alfred. « Non, je ne sais
pas comment mon père est mort, Alfred, mais je pense que tu vas me le dire.


— Il
a été pendu par le cou, comme le sale voleur qu’il était. »


Jack ne
put retenir une exclamation. Il savait d’instinct qu’Alfred disait vrai. Alfred
ne pouvait pas avoir inventé pareille chose. Et Jack comprit dans un éclair
toutes les réticences de sa mère. Depuis des années il redoutait en secret
quelque révélation de ce genre. Il s’était toujours accroché à l’idée qu’il
n’était pas un bâtard, qu’il avait un vrai père avec un vrai nom. En fait, il
pressentait quelque chose d’inavouable, qui lui ferait honte.


Alfred
souriait, très content de lui. L’effet de sa révélation l’avait comblé d’aise.
Son expression exaspéra Jack. Il était assez pénible pour Jack de savoir que
son père avait été pendu, mais qu’Alfred s’en réjouisse dépassait les bornes.
Sans réfléchir, Jack lança sa bière au visage d’Alfred.


Les autres
apprentis, qui avaient observé la dispute des deux demi-frères, reculèrent
précipitamment de quelques pas. Alfred s’essuya le visage, poussa un
rugissement de colère et décocha un coup de poing avec une surprenante rapidité
pour un gaillard de sa taille. Le coup toucha Jack à la joue, avec une telle
violence qu’au lieu de lui faire mal, il l’engourdit. Jack n’eut pas le temps
de réagir que déjà l’autre poing le frappait en plein ventre. La douleur fut
terrible. Il eut l’impression que jamais il ne retrouverait son souffle. Il
s’effondra sur le sol. Au moment où il louchait terre, Alfred lui décocha dans
la tête un coup de sa lourde botte et, pendant un moment, il ne vit rien qu’une
lumière éblouissante.


En roulant
sur lui-même il parvint à se remettre debout, mais en se redressant, Jack
sentit qu’on l’empoignait. C’était Alfred qui revenait à charge. Il avait peur,
maintenant. Alfred serait sans pitié. Si Jack ne parvenait pas à s’échapper,
l’autre allait le réduire en bouillie. La poigne d’Alfred était si forte que
Jack n’arrivait pas à se libérer, puis Alfred prit son élan pour frapper encore
et Jack en profita pour lui échapper. Alfred se précipita à sa poursuite. Jack
contourna un baril de chaux qu’il renversa au passage si bien que son contenu
se répandit devant les pas d’Alfred. Celui-ci eut le réflexe de sauter
par-dessus le tonneau, mais il tomba de plein fouet sur une barrique d’eau qui
à son tour se renversa. L’eau au contact de la chaux se mit à bouillir et à
siffler. Les bâtisseurs, voyant gâcher ce coûteux matériel, poussèrent des cris
de protestation. Jack courait, toujours courbé en deux sous la douleur et à
moitié aveuglé par le coup de pied qu’il avait reçu dans la tête. Alfred qui
arrivait sur ses talons lui fit un croche-pied. Jack s’étala de tout son long.
Je vais mourir, pensa-t-il en s’écroulant. Alfred va me tuer. En rampant, il se
réfugia sous une échelle appuyée contre l’échafaudage. Alfred arrivait sur lui.
Jack se sentait comme un lapin traqué. Ce fut l’échelle qui le sauva. Comme
Alfred plongeait dessous, Jack repassa par-devant et escalada les barreaux,
comme projeté par une catapulte.


Il sentit l’échelle
trembler car Alfred montait derrière lui. D’ordinaire, il était plus rapide,
mais là, encore assommé et hors d’haleine, il peinait douloureusement. Arrivé
en haut, il sauta sur l’échafaudage et trébucha contre le mur. Les pierres
avaient été posées le matin même et le mortier était encore humide. Au moment
où Jack les heurta, tout un pan du mur se déplaça et trois ou quatre pierres
glissèrent dans le vide. Jack crut qu’il allait partir avec elles. Il vacilla
au bord de la planche et vit les grosses pierres tomber en tournoyant de plus
de quatre-vingts pieds de haut, pour aller s’écraser sur les toits des chalets
au pied du mur. Il se redressa, espérant qu’il n’y avait personne en bas.
Alfred cependant parvenait en haut de l’échelle et s’avançait vers lui sur le
fragile échafaudage.


Il était
rouge et haletant, les yeux chargés de haine. Jack ne doutait pas que dans cet
état Alfred était capable de tuer. S’il met la main sur moi, songea-t-il, il va
me jeter dans le vide. Il battit en retraite. Il marcha dans quelque chose de
mou et se rendit compte que c’était un tas de mortier. Pris d’une soudaine
inspiration, il se baissa, en saisit une poignée qu’il jeta dans les yeux
d’Alfred. Aveuglé, Alfred s’arrêta et secoua la tête pour essayer de s’en
débarrasser. Jack avait enfin une chance de s’échapper. Il courut jusqu’au bout
de la plate-forme de l’échafaudage, comptant descendre, traverser en courant
l’enclos du prieuré et se cacher dans la forêt. Mais il constata avec horreur
qu’il n’y avait pas d’échelle à l’autre bout de la plate-forme. Il ne pouvait
pas descendre non plus par l’échafaudage car celui-ci n’atteignait pas le
sol : il était bâti sur des poutrelles fixées dans les trous du mur. Jack
était pris au piège.


Il se
retourna. Alfred avançait vers lui. Il y avait peut-être une autre issue.


Du côté
inachevé du mur, là où le chœur allait rejoindre le transept, chaque rangée de
maçonnerie était plus courte d’une demi-pierre que celle d’en dessous, créant
ainsi un escalier fort raide de marches étroites qu’utilisaient parfois les
manœuvres les plus audacieux pour monter jusqu’à la plate-forme. Le cœur serré,
Jack s’avança prudemment jusqu’au bord. Une nausée lui souleva le cœur.
Derrière lui, Alfred arrivait. Il mit le pied sur la première marche.


Jack ne
comprenait pas pourquoi Alfred se montrait si téméraire, lui qui n’avait jamais
été courageux. On aurait dit que la haine émoussait sa peur du danger. Comme il
descendait après lui ce vertigineux escalier, Alfred gagnait du terrain. Ils
étaient encore à plus de douze pieds du sol quand Jack se rendit compte
qu’Alfred allait l’atteindre. Désespéré, il sauta sur le toit de chaume du
chalet des charpentiers. Il rebondit de là sur le sol, mais en tombant il se
tordit la cheville et s’écroula.


Les
secondes qu’il avait perdues dans sa chute avaient permis à Alfred d’atteindre
le sol et de courir jusqu’au chalet. Un instant, Jack, qui s’était redressé,
resta appuyé le dos au mur. Alfred s’arrêta, attendant de voir de quel côté il
allait sauter. Jack fit un pas et recula dans le chalet. Il n’y avait pas un
artisan à l’intérieur, car ils étaient tous réunis autour du tonneau de bière
d’Enid. Sur les établis se trouvaient les marteaux, les scies, les ciseaux et
le bois avec lequel ils travaillaient. Au milieu du plancher, un grand morceau
de coffrage destiné à bâtir un arc ; et au fond, contre le mur de
l’église, un feu alimenté par les copeaux et les déchets de bois. Pas d’issue.
Jack se retourna pour affronter Alfred. Il était traqué. Un moment la terreur
le paralysa. Puis la peur céda la place à la colère. Peu m’importe si je me
fais tuer, mais Alfred n’en sortira pas indemne. Il n’attendit pas qu’Alfred
commence ; il baissa la tête et chargea de tout son poids.


Alfred
s’attendait à tout, sauf à cela. Le front de Jack le heurta en pleine bouche.
Malgré son petit gabarit, il éprouvait tant de rage que ses forces en étaient
décuplées. En retrouvant son équilibre, Jack vit qu’Alfred avait les lèvres en
sang et il en éprouva une grande satisfaction.


Le temps
qu’Alfred, pris de court, réagisse, Jack avisa un grand marteau posé contre un
établi. Comme Alfred reprenait ses esprits et fonçait sur lui, ce dernier
souleva la lourde masse et l’abattit de toutes ses forces. Alfred esquiva le
coup, mais l’avantage était passé à Jack. Encouragé, il renouvela son attaque,
savourant déjà le bruit des os broyés par la lourde masse. Malgré toute son
énergie, une fois de plus il manqua Alfred ; mais il heurta le poteau qui
soutenait le toit du chalet.


Ce n’était
pas une construction très solide. Personne n’y habitait. Sa seule fonction
était de permettre aux charpentiers de travailler quand il pleuvait. Le poteau
heurté par le marteau se déplaça. Les murs étaient des claies fragiles de
branchages entrelacés qui ne supportaient aucun poids : le toit de chaume
fléchit. Alfred leva un regard inquiet. Jack souleva son marteau. Alfred
recula, trébucha sur un tas de madriers et tomba lourdement assis. Jack brandit
son arme pour assener le coup final, mais ses bras soudain furent bloqués par
une poigne robuste. Derrière lui se tenait le prieur Philip, pâle de colère,
qui lui arracha le marteau des mains.


D’un seul
coup, le toit du chalet s’effondra. En tombant dans le feu, le chaume bien sec
s’enflamma aussitôt et en un instant le bâtiment n’était plus qu’un brasier. On
oublia Alfred et Jack pour concentrer tous les efforts à la lutte contre
l’incendie. Jack, à l’écart, regardait le désastre, ahuri et désemparé. Est-ce
que j’allais vraiment fracasser la tête d’Alfred avec un marteau ? songea-t-il,
incrédule. Toute la scène lui semblait irréelle. Il était encore hébété quand,
à force d’eau et de terre, le feu finit par céder.


Essoufflé
par l’effort, le prieur Philip désigna le gâchis. « Regardez-moi ça,
dit-il à Tom, furieux. Un chalet démoli. Le travail des charpentiers ruiné. Un
tonneau de chaux gâché et une partie de la nouvelle maçonnerie détruite. »


Tom était
en mauvaise posture : son rôle consistait aussi à faire régner l’ordre sur
le chantier et Philip le rendait responsable des dégâts. Que les coupables
fussent les fils du bâtisseur aggravait encore son cas.


Tom posa
la main sur le bras de Philip.


« Nous
allons régler cela », annonça-t-il.


Philip ne
se calma pas. « C’est moi qui vais régler cela, lança-t-il. Je suis le
prieur. Vous travaillez tous pour moi.


— Alors,
laissez les maçons délibérer avant de prendre une décision, dit Tom d’un ton
apaisant. Peut-être proposerons-nous une idée qui vous semblera acceptable.
Sinon, vous ferez comme il vous plaira. »


De toute
évidence, Philip répugnait à laisser l’autorité lui échapper, mais la tradition
était du côté de Tom : les maçons faisaient eux-mêmes leur discipline.
Après réflexion, Philip accepta : « Très bien. Mais, quoi que vous
décidiez, je ne veux plus que vos deux fils travaillent ensemble sur ce
chantier. L’un d’eux doit partir. » Blanc de colère, il s’éloigna à grands
pas.


Sans un
regard pour Jack et Alfred, Tom tourna les talons et entra dans la plus grande
loge des maçons.


Désemparé,
Jack mesurait l’étendue du problème. Quand les maçons avaient à juger l’un
d’entre eux, c’était en général pour des délits comme l’ivrognerie au travail,
le vol de matériaux de construction : le châtiment le plus courant
consistait en une amende. Des apprentis qui se bagarraient étaient généralement
condamnés à être entravés toute une journée. Mais Alfred n’était pas un
apprenti. D’ailleurs les batailles ne faisaient pas de tels dégâts. La loge
pouvait aussi chasser un membre qui acceptait de travailler pour un salaire
inférieur au minimum fixé. Elle pouvait punir celui qui commettait l’adultère
avec l’épouse d’un autre maçon – un cas que Jack n’avait jamais connu. Enfin,
on pouvait fouetter les apprentis, mais ce châtiment était plutôt évoqué comme
une menace. Jack ne l’avait jamais vu exécuter.


Les
maîtres maçons se rassemblèrent dans la loge de bois, assis sur des bancs
adossés au mur du fond – lequel était en fait un côté de la cathédrale.
Lorsqu’ils furent tous installés, Tom prit la parole : « Notre
employeur est en colère, non sans raison. Cet incident a causé de graves
dégâts. Pis encore, il nous déshonore, nous autres maçons. Il faut nous montrer
ferme envers les coupables. C’est la seule façon de retrouver notre réputation
de bâtisseurs fiers et disciplinés, maîtres de nous-mêmes comme de notre art.


— Bien
dit, lança Jack le Noir, accompagné d’un murmure approbateur.


— Je
n’ai vu que la fin du combat, reprit Tom. Quelqu’un l’a-t-il vu
commencer ?


— C’est
Alfred qui a provoqué le garçon », expliqua Peter le charpentier, celui
qui avait conseillé à Jack d’obéir quand Alfred lui avait demandé de la bière.


Un jeune
maçon du nom de Dan, qui travaillait pour Alfred, intervint : « Jack
a jeté sa bière à la tête d’Alfred.


— Mais
on l’avait gravement provoqué, objecta Peter. Alfred a insulté le père naturel
de Jack. »


Tom
regarda Alfred. « C’est vrai ?


— J’ai
dit que son père était un voleur, répondit Alfred. C’est vrai. Il a été pendu à
Shiring. C’est le prévôt Eustache qui me l’a dit hier.


— On
ne peut demander, reprit Jack le Noir, à un maître artisan de tenir sa langue
pour faire plaisir aux apprentis. »


Il y eut
un murmure d’approbation. Jack comprit avec consternation qu’il n’allait pas
s’en tirer facilement. Peut-être suis-je condamné à être un criminel comme mon
père, songea-t-il. Peut-être finirai-je moi aussi au bout d’une corde.


Peter le
charpentier, qui semblait plutôt prendre le parti de Jack, poursuivit :
« Quand même, Alfred a tout fait pour mettre l’apprenti en colère.


— L’apprenti
doit être puni, répliqua Jack le Noir.


— Je
ne le nie pas, approuva Peter. J’estime simplement que l’artisan doit être puni
aussi. Les maîtres artisans devraient utiliser la sagesse de leur âge pour
faire régner la paix et l’harmonie sur un chantier. S’ils provoquent des
bagarres, ils manquent à leur devoir. »


On
semblait être d’accord sur ce point, mais Dan, le partisan d’Alfred,
argumenta : « Si on commence à pardonner aux apprentis parce que
l’artisan s’est montré dur, où allons-nous ? Les apprentis trouvent
toujours les maîtres durs. Si on discute là-dessus, on se retrouvera avec des
maîtres qui n’adresseront jamais la parole à leurs apprentis de crainte que les
gamins les frappent pour manque de courtoisie. »


Ce
discours, à l’écœurement de Jack, rallia de nombreux suffrages. Quelle punition
allait-on décider pour lui ? Il n’avait pas d’argent. L’idée d’être fixé
au pilori l’horrifiait : qu’est-ce qu’Aliena penserait de lui ? Mais
ce serait encore pire d’être fouetté.


« Nous
ne devons pas oublier, reprit Tom, que notre employeur aussi a son avis
là-dessus. Il déclare ne plus vouloir qu’Alfred et Jack travaillent ensemble
sur le chantier.


— Pourrait-on
le faire changer d’avis ? » interrogea Peter.


Tom
réfléchit un moment. « Non », conclut-il.


Jack
sentit son cœur se serrer. Il n’avait pas pris au sérieux l’ultimatum du prieur
Philip.


Dan
reprit : « Si l’un d’eux doit s’en aller, je pense que la question ne
se pose pas de savoir lequel. » Dan était l’un des maçons qui
travaillaient pour Alfred, plutôt que directement pour le prieuré. Si Alfred
partait, Dan devrait sans doute partir aussi.


Une fois
de plus, Tom prit le temps de répondre : « Non, la question ne se
pose pas. » Il regarda Jack. « C’est Jack qui doit partir. »


Jack se
rendit compte qu’il avait sous-estimé les conséquences de la bagarre. Mais il
ne parvenait pas à croire à son expulsion brutale. Que serait la vie sans la
cathédrale de Kingsbridge ? Depuis qu’Aliena lui battait froid, il ne
s’intéressait plus qu’à son travail. Il ne pouvait pas le quitter !


Peter le
charpentier proposa : « Le prieuré pourrait accepter un compromis :
une suspension d’un mois pour Jack. »


Oh
oui ! songea Jack. S’il vous plaît !


« Ça
ne suffit pas, protesta Tom. Nous devons agir avec fermeté. Le prieur Philip
n’acceptera pas l’indulgence.


— Alors
qu’il en soit ainsi, dit Peter en renonçant à discuter. Cette cathédrale va
perdre le plus talentueux de ses jeunes tailleurs de pierre, tout cela parce
qu’Alfred ne peut pas s’empêcher de dégoiser. » Plusieurs maçons
approuvèrent. Encouragé, Peter ajouta : « Je te respecte, Tom le bâtisseur,
plus que je n’ai jamais respecté aucun maître bâtisseur pour qui j’ai
travaillé, mais il faut bien dire que tu as un faible pour ta tête de mule
d’Alfred.


— Pas
d’insulte, je te prie, déclara Tom. Tenons-nous-en aux faits.


— Très
bien, dit Peter. Je maintiens donc qu’Alfred doit être puni.


— Je
suis d’accord, reconnut Tom à la surprise générale.


— Pourquoi ?
fit Alfred, indigné. Pour avoir battu un apprenti ?


— Ce
n’est pas ton apprenti, c’est le mien, répondit Tom. Tu as fait plus que le
battre. Tu l’as poursuivi dans tout le chantier. Si tu l’avais laissé s’enfuir,
la chaux n’aurait pas été répandue, la maçonnerie n’aurait pas été endommagée
et la loge des charpentiers n’aurait pas brûlé. Tu pouvais régler tes affaires
ailleurs. »


Les maçons
acquiescèrent.


Dan, qui
semblait défendre les maçons d’Alfred, intervint : « J’espère que
vous ne proposez pas l’exclusion d’Alfred de la loge. Pour ma part, je
m’opposerai à cette décision.


— Non,
riposta Tom. C’est déjà regrettable de perdre un apprenti de talent. Je ne veux
pas perdre aussi un bon maçon qui dirige une équipe solide. Alfred doit rester…
Mais j’estime qu’il doit être mis à l’amende. »


Les hommes
d’Alfred poussèrent le même soupir de soulagement.


« Et
une lourde amende, renchérit Peter.


— Une
semaine de gages, proposa Dan.


— Un
mois, répliqua Tom. Je doute que le prieur Philip se contente de moins. »
Plusieurs approuvèrent.


« Sommes-nous
tous d’accord là-dessus, frères maçons ? demanda Tom, utilisant la forme
traditionnelle.


— Oui,
répondirent-ils en chœur.


— Alors
je vais informer le prieur de notre décision. Retournez au travail. »


Jack les
regarda sortir, consterné. Alfred lui lança un regard triomphant. Tom attendit
qu’ils fussent seuls pour dire à Jack : « J’ai fait de mon mieux pour
toi… J’espère que ta mère le comprendra.


— Tu
n’as jamais rien fait pour moi ! éclata Jack. Tu n’as jamais été capable
de me nourrir, de m’habiller ni de me loger. Nous étions heureux jusqu’à ce que
tu arrives, et après nous avons toujours eu faim.


— Mais
au bout du compte…


— Tu
ne veux même pas me protéger de cette brute stupide que tu appelles ton
fils !


— J’ai
essayé…


— Tu
n’aurais même pas de travail si je n’avais pas incendié la vieille
cathédrale !


— Qu’est-ce
que tu dis ?


— Oui,
c’est moi qui ai mis le feu à la vieille cathédrale. »


Tom pâlit
d’un seul coup. « C’était la foudre…


— Il
n’y a pas eu de foudre. C’était une nuit splendide. Et personne n’avait fait de
feu dans l’église non plus. C’est moi qui ai incendié le toit.


— Mais
pourquoi ?


— Pour
que tu aies du travail. Sinon ma mère serait morte dans la forêt.


— Elle…


— C’est
ce qui est arrivé à ta première femme, non ? »


Le visage
de Tom s’affaissa. Brusquement, il parut beaucoup plus âgé. Jack se rendit
compte qu’il l’avait blessé profondément. Il avait emporté la discussion, mais
sans doute perdu un ami. Il se sentait amer et triste.


« Fiche-moi
le camp d’ici », murmura le bâtisseur.


Jack
partit.


Au bord
des larmes, il longea les grands murs de la cathédrale. En quelques instants,
sa vie avait été dévastée. A la porte du prieuré, il se retourna et regarda en
arrière. Il avait tant de projets. Il voulait réaliser un portail, il voulait
persuader Tom de placer des anges de pierres auprès des fenêtres hautes, il
avait élaboré une conception nouvelle pour bâtir les arcades des transepts,
qu’il n’avait montrée à personne encore. Rien. Il ne ferait rien. C’était si
injuste.


Il rentra
à la maison dans un brouillard de larmes. A la table de la cuisine, sa mère
apprenait à écrire à Martha avec une pierre aiguisée et une ardoise. Surprise
de le voir arriver, Martha dit : « Ce n’est pas déjà l’heure du
dîner. »


Ellen se
rendit compte qu’un malheur avait frappé. « Qu’y a-t-il ?
demanda-t-elle d’un ton anxieux.


— Je
me suis battu avec Alfred et on m’a chassé du chantier, annonça Jack d’un ton
lugubre.


— On
n’a pas chassé Alfred ? » demanda Martha.


Jack
secoua la tête.


« Ce
n’est pas juste ! affirma Martha.


— A
propos de quoi, interrogea sa mère d’un ton las, vous êtes-vous battus, cette
fois ?


— Est-ce
que mon père a vraiment été pendu à Shiring pour vol ? » demanda
Jack.


Martha
sursauta.


Ellen
s’était soudain assombrie. « Ce n’était pas un voleur, dit-elle. Mais oui,
il a été pendu à Shiring. »


Jack en
avait assez des énigmes à propos de son père. « Pourquoi ne me dis-tu
jamais la vérité ? lança-t-il brutalement.


— Parce
que je ne peux pas la supporter ! » répliqua Ellen. Et, devant Jack
interloqué, elle éclata en sanglots.


Il n’avait
jamais vu sa mère pleurer. Elle était toujours si forte. Il était prêt à
s’effondrer à son tour. Il prit une profonde inspiration et insista. « Si
ce n’était pas un voleur, pourquoi l’a-t-on pendu ?


— Je
ne sais pas ! cria sa mère. Lui non plus. On l’a accusé d’avoir volé une
coupe précieuse.


— Où
cela ?


— Ici…
au prieuré de Kingsbridge.


— A
Kingsbridge ! C’est le prieur Philip qui l’a accusé ?


— Mais
non, mais non, c’était bien avant l’époque de Philip. » Elle regarda Jack
à travers ses larmes. « Ne remue pas tout ce passé. Ne tombe pas dans ce
piège. Tu pourrais occuper le restant de tes jours à réparer un tort qui a été
fait avant ta naissance. Je ne t’ai pas élevé pour que tu gâches ta vie à te
venger. »


Jack fit
le vœu qu’un jour il saurait tout, quoi qu’il arrive. Mais d’abord il voulait
consoler sa mère, qu’elle cesse de pleurer. Il s’assit auprès d’elle sur le
banc et passa un bras autour de ses épaules. « Allons, il va falloir que
je pense à autre chose qu’à la cathédrale, maintenant.


— Qu’est-ce
que tu vas faire, Jack ? demanda Martha.


— Je
ne sais pas. Je ne peux plus vivre à Kingsbridge. »


Martha
était en plein désarroi. « Mais pourquoi ?


— Alfred
a essayé de me tuer et Tom m’a chassé du chantier. Je ne vais pas continuer à
vivre avec eux. D’ailleurs, je suis un homme. Je dois quitter ma mère.


— Qu’est-ce
que tu vas faire ? répéta sa sœur.


— La
seule chose que je connaisse, dit Jack en haussant les épaules, c’est la
construction.


— Tu
pourrais travailler à une autre église.


— J’aimerai
peut-être un jour une autre cathédrale autant que j’aime celle-ci »,
dit-il d’un ton désespéré, tout en pensant : Mais jamais je n’aimerais une
autre femme comme j’aime Aliena.


« Comment
Tom a-t-il pu prendre une telle décision ? dit Ellen, outrée.


— Je
ne crois pas qu’il le voulait vraiment, soupira Jack. Le prieur Philip a fait
savoir qu’il ne nous autorisait plus Alfred et moi à travailler ensemble sur le
chantier.


— Alors
c’est ce maudit moine qui a tout déclenché ! explosa Ellen. Je jure…


— Il
était très énervé par les dégâts que nous avons commis.


— Je
me demande si on pourrait le raisonner…


— Que
veux-tu dire ?


— Dieu
est miséricordieux, paraît-il… Les moines devraient l’être aussi.


— Tu
crois qu’il faut que je supplie Philip ? demanda Jack un peu surpris.


— Je
pourrais sans doute lui parler moi-même, dit-elle.


— Toi ! »
Pour que sa mère envisage d’implorer la miséricorde de Philip, il fallait
qu’elle soit profondément bouleversée.


« Qu’en
penses-tu ? » demanda-t-elle.


Tom était
convaincu que Philip ne pardonnerait pas, songea Jack. Il avait promis que la
loge se montrerait ferme, il ne pouvait pas après cela implorer la pitié. Mais
sa mère n’était pas dans la même position. Jack commença à espérer un peu plus.
Peut-être après tout ne serait-il pas obligé de partir. Peut-être pourrait-il
rester à Kingsbridge près de la cathédrale et d’Aliena. Son amour lui semblait
perdu, mais néanmoins l’idée de s’en aller et de ne jamais la revoir lui
faisait horreur.


« D’accord,
acquiesça-t-il, allons implorer le prieur Philip. Nous n’avons à perdre que
notre fierté. »


Sa mère
passa son manteau et ils s’en allèrent, laissant Martha seule dans la plus
grande inquiétude.


Jack se
rendit compte, en marchant à côté de sa mère, qu’il la dominait de toute sa
hauteur. Frappé de la trouver si petite, il en fut soudain tout attendri. Elle
était toujours prête à se battre pour lui comme une tigresse. Il la prit dans
ses bras et l’étreignit. Elle lui sourit comme si elle devinait ses pensées.


Ils
entrèrent dans l’enclos du prieuré et se dirigèrent vers la maison du prieur.
Ellen frappa à la porte. Tom était là avec le prieur Philip. Jack comprit tout
de suite que Tom n’avait pas parlé à Philip de l’incendie de l’ancienne
cathédrale. C’était un soulagement. Il ne le ferait sans doute jamais. Ce
secret-là était à l’abri.


Tom
manifesta une certaine angoisse, sinon de la frayeur, en voyant apparaître la mère
de Jack. N’avait-il pas dit : J’ai fait de mon mieux pour toi, j’espère
que ta mère s’en rendra compte ? La dernière fois que Jack et Alfred
s’étaient battus, Ellen avait quitté Tom. Recommencerait-elle ?


Philip
n’avait plus l’air en colère. La décision de la loge l’avait apaisé. Peut-être
même éprouvait-il quelque remords pour sa sévérité.


« Je
suis venue vous demander miséricorde, prieur Philip », commença Ellen.


Tom parut
soulagé.


« J’écoute,
dit Philip.


— Vous
décidez, continua Ellen, d’éloigner mon fils de tout ce qu’il aime : sa
maison, sa famille et son travail. » Et de la femme que j’adore, songea
Jack.


« Vraiment ?
répliqua Philip. Je croyais qu’il avait simplement été exclu de son travail.


— Il
n’a jamais appris aucun autre métier que la construction, et il n’y a pas
d’autre chantier à Kingsbridge pour lui. Le défi que représentait cette immense
église, c’est sa vie. Il ira partout où se bâtit une cathédrale. Il ira à
Jérusalem s’il y a là-bas de la pierre à sculpter. » Comment sait-elle
tout cela ? se demanda Jack. Il avait à peine eu le temps d’y penser
lui-même, mais c’était vrai. Elle ajouta : « Je ne le reverrai
peut-être jamais. » La voix tremblait un peu et il songea avec
émerveillement à quel point elle l’aimait. Jamais elle ne supplierait ainsi
pour elle-même, il le savait.


Philip
n’avait pas l’air contrarié, mais ce fut Tom qui répondit : « Nous ne
pouvons pas laisser Jack et Alfred travailler sur le même chantier,
déclara-t-il avec obstination. Ils se battront de nouveau. Tu le sais.


— Alfred
pourrait partir », suggéra Ellen.


Tom leva
vers elle un regard triste. « Alfred est mon fils.


— Mais
il a vingt ans et il est mauvais comme un ours ! » Malgré sa voix
ferme, Ellen avait les joues trempées de larmes. « Il ne s’intéresse pas
plus à cette cathédrale que moi : il trouverait son bonheur à bâtir des
maisons pour des bouchers et des boulangers à Winchester ou à Shiring.


— La
loge ne peut pas chasser Alfred et garder Jack, répondit Tom. D’ailleurs la
décision est prise.


— Mais
c’est une mauvaise décision ! »


Philip
intervint. « Il y a peut-être une autre solution. »


Tous les
regards se tournèrent vers lui.


« Une
façon pour Jack de rester à Kingsbridge et de se consacrer à la cathédrale sans
risquer la querelle avec Alfred. » Jack respira plus vite. C’était trop
beau !


« J’ai
besoin de quelqu’un qui travaille avec moi, poursuivit Philip. Je passe trop de
temps à régler des détails de construction. J’ai besoin d’une sorte d’assistant
qui tiendrait le rôle de secrétaire de chantier. Il réglerait la plupart des
problèmes lui-même, ne me transmettant que les questions les plus importantes.
Il suivrait également les entrées et les sorties de fonds et de matériaux
bruts, il se chargerait de payer les fournisseurs et les charretiers, de régler
les gages. Jack sait lire et écrire, il compte plus vite que n’importe qui…


— Et
il connaît tous les aspects de la construction, intervint Tom. J’y ai
veillé. »


Jack avait
la tête qui tournait. Il allait rester ! En tant que secrétaire du
chantier, il ne pourrait pas sculpter, mais il surveillerait toute la
construction de la cathédrale au nom de Philip. C’était une proposition
stupéfiante. Il traiterait avec Tom sur un pied d’égalité. Il s’en savait
capable. Et Tom le savait aussi.


Restait un
problème non résolu. Jack l’exprima tout haut. « Je ne peux plus vivre
avec Alfred.


— Il
est temps, intervint Ellen, qu’Alfred ait sa maison, de toute façon. Peut-être
que, s’il nous quittait, il penserait plus sérieusement à trouver une épouse.


— Tu
cherches toujours des raisons de te débarrasser d’Alfred, protesta Tom avec
colère. Je ne vais pas mettre mon propre fils à la porte de ma maison !


— Vous
ne comprenez pas, reprit Philip. Vous n’avez pas vraiment saisi ma proposition.
Jack n’habiterait pas avec vous. »


Il marqua
un temps. Jack devina ce qui allait suivre.


« Jack
vivrait ici, au prieuré », précisa Philip. Il fronça les sourcils comme
s’il s’adressait à des écoliers incapables de suivre ses explications.


Jack, lui,
avait compris. Il se rappela les paroles de sa mère, l’année passée, au soir de
la Saint-Jean : Ce rusé prêtre a l’art de toujours arriver à ses fins.
Elle avait raison. En fait, Philip renouvelait l’offre qu’il avait faite alors,
mais sous une forme déguisée. Jack avait à choisir entre deux maux :
quitter Kingsbridge et abandonner tout ce qu’il aimait : ou bien rester et
perdre sa liberté.


« Mon
secrétaire, bien entendu, ne peut pas être un laïc, conclut Philip du ton de
quelqu’un qui énonce une évidence. Il faudra que Jack devienne moine. »



X


La nuit d’avant
la foire aux toisons de Kingsbridge, le prieur Philip veilla comme d’habitude
après l’office de minuit. Mais, au lieu de lire et de méditer dans sa maison,
il fit le tour de l’enceinte du prieuré. C’était une tiède nuit d’été, avec un
brillant clair de lune et on y voyait fort bien sans l’aide d’une lanterne.


Tout
l’enclos était occupé par la foire, à l’exception des bâtiments monastiques et
du cloître, lieux sacrés. Aux quatre coins, on avait creusé de grandes latrines
pour que le reste de l’enclos ne fût pas complètement souillé et on les avait
dissimulées derrière des rideaux de toile. Des centaines d’éventaires
s’alignaient sur la place. Les plus simples n’étaient rien d’autre que de
rudimentaires comptoirs en bois posés sur des tréteaux. La plupart, un peu plus
perfectionnés, comportaient une enseigne avec le nom du propriétaire et une
image de ses marchandises, une table séparée pour la pesée et une resserre ou
un placard fermé à clé pour ranger les stocks. A côté de certains éventaires
des tentes permettaient de se protéger de la pluie ou de traiter tranquillement
les affaires. Les comptoirs plus raffinés ressemblaient à de petites maisons
avec de larges réserves, plusieurs tables et des chaises permettant au
négociant d’offrir l’hospitalité à ses clients importants. Le premier des
menuisiers envoyé par les marchands était apparu une bonne semaine avant
l’ouverture de la foire, et la construction de l’éventaire commandé avait
demandé quatre jours de travail, plus deux pour le rangement des marchandises.


A
l’origine Philip avait prévu de disposer les éventaires en deux grandes avenues
sur le côté ouest de l’enceinte, à peu près comme au marché hebdomadaire ;
mais il avait vite compris que ce ne serait pas suffisant. Les deux avenues
longeaient donc aussi le côté nord de l’église, puis viraient à l’est jusqu’à
la maison de Philip ; il y avait même d’autres éventaires à l’intérieur de
l’église inachevée, dans les travées entre les colonnes. Les commerçants
n’étaient pas tous des marchands de laine : on vendait de tout à cette
foire, depuis du pain de son jusqu’à des rubis.


Philip
arpenta les allées baignées de clair de lune. Tout était prêt. On
n’autoriserait plus d’autres stalles. Le prieuré avait déjà recueilli plus de
dix livres en droits et taxes. Les seules denrées nouvelles qu’on pourrait
apporter le jour de la foire étaient des produits fraîchement cuits, du pain,
des tartes chaudes et des pommes au four. Même les barils de bière avaient été
livrés la veille.


Au cours
de sa promenade, Philip fut observé par des douzaines d’yeux entrouverts et
salué par des grognements ensommeillés. Les marchands qui ne voulaient pas
laisser sans garde leurs précieuses marchandises dormaient près de leurs
éventaires ou – dans le cas des négociants plus riches – laissaient des
serviteurs sur place. Philip ne savait pas encore avec exactitude combien
d’argent la foire lui rapporterait, mais ce serait à coup sûr un succès et il
espérait dépasser sa première estimation de vingt-cinq livres. Il y avait eu
des moments, ces derniers mois, où il avait craint de devoir annuler la foire.
La guerre civile traînait en longueur, sans que Stephen ni Maud ne prennent
l’avantage, mais on n’avait toujours pas révoqué sa licence. William Hamleigh
avait bien essayé de saboter l’entreprise de diverses façons. Il avait
circonvenu le prévôt pour qu’il l’interdise, mais le shérif, après avoir
demandé des ordres à l’un ou l’autre monarque, n’avait reçu aucune réponse.
William avait interdit à ses propres métayers de vendre leur laine à Kingsbridge ;
mais la plupart traitaient déjà avec des marchands comme Aliena plutôt que
d’aller faire eux-mêmes le commerce de leurs toisons, si bien que le principal
effet de cette interdiction avait été d’apporter un supplément d’affaires à la
jeune femme. Enfin, le comte avait annoncé qu’il réduisait les loyers et les
droits de la foire à Shiring pour les ramener au niveau de ceux de
Philip ; mais cette annonce était arrivée trop tard car les grands
négociants avaient déjà fait leurs plans.


Maintenant,
alors que le ciel s’éclaircissait au matin du grand jour, William ne pouvait
faire plus. Les vendeurs étaient prêts, les acheteurs n’allaient pas tarder à
arriver. William constaterait au bout du compte, pensait Philip, que la foire
aux toisons de Kingsbridge causait moins de dommages à celle de Shiring qu’il
ne le craignait. Les ventes de laine s’accroissaient chaque année et il y avait
assez d’affaires pour animer deux foires.


Il avait
fait tout le tour de l’enceinte en passant aussi par les moulins et le vivier.
Il resta là un moment, à regarder l’eau couler devant les deux moulins
silencieux. Celui qui servait maintenant exclusivement à fouler le tissu
rapportait beaucoup d’argent et ceci grâce au jeune Jack. Il avait un esprit
ingénieux qui bénéficierait beaucoup au prieuré. Jack paraissait s’être bien
adapté à la vie de novice, même s’il avait tendance à considérer les offices
comme une corvée qui l’éloignait de la construction de la cathédrale. Mais il
s’y ferait. La vie monastique avait une influence sanctifiante. Philip croyait
que Dieu avait élu ce garçon et, tout au fond de son esprit, il nourrissait un
secret espoir : un jour Jack le remplacerait comme prieur de Kingsbridge.


Jack se
leva à l’aube et quitta sans bruit le dortoir avant l’office de prime pour
aller procéder à une dernière inspection du chantier. L’air matinal était clair
et frais, comme l’eau pure d’un torrent. Ce serait une journée chaude et
ensoleillée, bonne pour les affaires, bonne pour le prieuré.


Il suivit
les murs de la cathédrale, s’assurant que tous les outils et les ouvrages
encore inachevés étaient bien enfermés dans les resserres. Tom avait fait
dresser de légères palissades de bois autour des tas de madriers et de pierres
pour protéger les matériaux de dégâts accidentels causés par des visiteurs
négligents ou pris de boisson. On ne voulait pas voir des têtes brûlées grimper
sur l’édifice, aussi avait-on prudemment caché les échelles, les escaliers en
spirale bâtis dans l’épaisseur des murs étaient fermés par des portes
provisoires et les extrémités des murs en cours de construction protégées par
des blocs de bois. Tout au long de la journée quelques maîtres artisans
patrouilleraient le chantier pour prévenir le moindre dégât.


Jack
trouvait toujours une façon ou une autre d’échapper à un maximum d’offices
religieux. Il découvrait constamment quelque chose à faire sur le chantier.
Sans partager la haine que vouait sa mère à la religion chrétienne, il traitait
le catholicisme avec une certaine indifférence. Il prenait soin d’assister à un
office tous les jours, en général celui que suivait le prieur Philip ou le
maître des novices, les deux dignitaires du monastère les plus susceptibles de
remarquer sa présence ou son absence. Mais il n’aurait jamais pu supporter
d’assister à tous. La vie de moine était la plus étrange et la moins naturelle
qu’on pût imaginer. Les moines passaient la moitié de leur vie à s’imposer des
souffrances et un inconfort qu’ils auraient pu facilement éviter, et l’autre
moitié à marmonner à toutes les heures du jour et de la nuit des prières dans
des églises vides. Ils renonçaient délibérément à tout ce qui était
agréable : les filles, le sport, les fêtes et la vie de famille. Jack
avait bien remarqué que les plus heureux d’entre eux avaient trouvé une activité
qui leur apportait de grandes satisfactions : enluminer des manuscrits,
écrire l’histoire, faire la cuisine, étudier la philosophie ou – par exemple
Philip – transformer un village endormi comme Kingsbridge en une ville
prospère.


Jack
n’aimait pas Philip, mais il appréciait fort de travailler avec lui. Pas plus
que sa mère il n’éprouvait de sympathie pour les professionnels de Dieu. La
piété de Philip l’embarrassait ; il n’aimait pas son innocence obstinée et
se méfiait de sa tendance à croire que Dieu prendrait soin de tout ce que
lui-même, Philip, ne pourrait pas régler. Néanmoins, c’était agréable de
collaborer avec lui : ses ordres étaient clairs, il laissait Jack prendre
des décisions et ne reprochait jamais à ses serviteurs les erreurs que lui-même
commettait.


Jack
n’était novice que depuis trois mois. On ne lui demanderait pas de prononcer
ses vœux avant neuf mois encore – les trois vœux de pauvreté, de célibat et
d’obéissance. Le vœu de pauvreté recouvrait une réalité un peu particulière. Si
les moines n’avaient pas de possession ni d’argent personnels, ils vivaient
comme des seigneurs plus que comme des paysans : bonne table, vêtements
chauds, belles habitations de pierre. Le célibat n’était pas un problème,
songea Jack amèrement. Il avait trouvé une certaine satisfaction à annoncer
lui-même à Aliena qu’il entrait au monastère. Elle avait paru choquée et
vaguement coupable.


Maintenant,
chaque fois qu’il éprouvait cette irritabilité que suscite le manque de
compagnie féminine, il pensait à la façon dont Aliena l’avait traité – leurs
rendez-vous secrets dans la forêt, leurs soirées d’hiver, les deux fois où il
l’avait embrassée – et puis il se rappelait sa soudaine froideur, sa dureté de
roc. Jamais plus il ne fréquenterait les femmes. Voilà pour le célibat. Quant
au vœu d’obéissance, c’était le plus difficile. Jack acceptait volontiers de
recevoir des ordres de Philip, car il était intelligent et organisé. Mais obéir
à cet imbécile de sous-prieur, Remigius, à cet ivrogne d’hôtelier ou au pompeux
sacristain dépassait ses forces.


Il
envisageait quand même de prononcer ses vœux. Il les respecterait plus ou
moins, selon les circonstances. Tout ce qui l’intéressait, c’était la
cathédrale. Les problèmes d’approvisionnement, de construction et de gestion
l’absorbaient sans relâche. Un jour, il aidait Tom à concevoir une méthode pour
vérifier que le nombre de pierres livrées sur le chantier correspondait au
nombre de pierres quittant la carrière – problème délicat, car la durée du
trajet variait entre deux et quatre jours et les occasions de vol ne manquaient
pas. Une autre fois, les maçons venaient se plaindre à lui que les menuisiers
ne faisaient pas convenablement leur travail. Les difficultés les plus ardues
concernaient la technique : comment, par exemple, élever des tonnes de
pierres jusqu’en haut des murs avec des machines improvisées fixées à de frêles
échafaudages ? Tom le bâtisseur discutait avec Jack d’égal à égal.
Apparemment, il avait pardonné à Jack ce violent discours où le jeune homme lui
avait reproché de n’avoir jamais rien fait pour lui. Et Tom se comportait comme
s’il avait oublié le secret de l’incendie. Ils travaillaient ensemble dans la
bonne humeur et les journées passaient vite. Même les ennuyeux offices
paraissaient moins longs car Jack avait toujours l’esprit occupé par quelque
délicate question en cours. Ses connaissances augmentaient rapidement. Au lieu
de passer des années à tailler des pierres, il apprenait à concevoir les plans
d’une cathédrale. On n’aurait pu rêver meilleur enseignement pour quelqu’un qui
voulait devenir maître bâtisseur. Pour cela, Jack était prêt à bâiller durant
autant de matines qu’on voudrait.


Le soleil
pointait par-dessus le mur est de l’enceinte. Tout était en ordre sur le
chantier. Les négociants qui avaient passé la nuit avec leurs marchandises
commençaient à plier leurs couvertures et à sortir leurs articles. Les premiers
clients n’allaient pas tarder. Un boulanger passa devant Jack, portant sur sa
tête un plateau chargé de miches fraîches. L’odeur du pain lui fît venir l’eau
à la bouche. Il fit demi-tour et regagna le monastère, se dirigeant vers le
réfectoire où on allait bientôt servir le déjeuner.


 


Les
premiers clients étaient les parents des marchands et les gens de la ville,
tous curieux d’assister à la première foire aux toisons de Kingsbridge, mais
peu disposés à acheter. Les plus économes s’étaient bourrés de pain de son et
de porridge avant de partir de chez eux pour éviter d’être tentés par les plats
fortement épicés et vivement colorés qui s’offraient sur les éventaires. Les
enfants se promenaient partout les yeux écarquillés, éblouis par ces étalages
pleins d’attrait. Une prostituée optimiste et matinale, aux lèvres rouges comme
ses bottes, trottinait en décochant des sourires engageants à des hommes entre deux
âges, mais à cette heure-là, elle ne trouvait pas preneur.


Aliena
observait le spectacle de derrière son comptoir, l’un des plus grands. Au cours
des semaines précédentes, elle avait pris livraison de toute la production
annuelle de toisons du prieuré de Kingsbridge – la laine pour laquelle elle
avait payé cent sept livres l’été d’avant. Elle avait aussi, comme toujours,
acheté aux fermiers, plus nombreux cette année que d’habitude, à cause de
l’interdiction faite par William Hamleigh à ses locataires d’aller vendre
directement à la foire de Kingsbridge. Parmi les marchands auxquels ils
s’étaient adressés, c’était Aliena qui avait fait le plus d’affaires. Elle
avait si bien réussi qu’elle était à court d’argent liquide et qu’elle avait dû
emprunter quarante livres à Malachi. Aujourd’hui, dans l’entrepôt derrière son
éventaire, elle avait cent soixante sacs de laine brute, provenant de quarante
mille moutons, qui lui avaient coûté plus de deux cents livres. Mais elle les
vendrait pour trois cents, ce qui représentait un bénéfice suffisant pour payer
les gages d’un maçon qualifié pendant plus d’un siècle. L’ampleur même de son
affaire la stupéfiait chaque fois qu’elle pensait en chiffres.


Elle ne
s’attendait pas à voir ses acheteurs avant midi. Il n’y en aurait que cinq ou
six, qui se connaissaient tous entre eux. Elle offrirait à chacun une coupe de
vin et bavarderait un moment avec eux. Ensuite, elle leur montrerait sa laine.
L’acheteur lui demanderait d’ouvrir un sac ou deux – jamais, bien sûr, celui qui
était en haut de la pile. Il tirerait du fond du sac une poignée de laine dont
il effilocherait les brins pour en déterminer la longueur, les frotterait entre
le pouce et l’index pour s’assurer de leur douceur et les reniflerait. Enfin,
il proposerait pour tout le stock un prix ridiculement bas, qu’Aliena
refuserait. Elle lui ferait sa proposition, qu’il refuserait à son tour. Ils
prendraient donc un autre verre de vin.


Aliena
observerait le même rituel avec tous ses acheteurs. A midi, elle offrirait à
dîner à tous ceux qui se trouveraient là. Quelqu’un proposerait de prendre une
grande quantité de laine à un prix à peine supérieur à ce qu’Aliena avait payé
pour l’acheter. Elle répliquerait en baissant un peu le prix qu’elle demandait.
En début d’après-midi, les affaires commenceraient à se conclure. La première
se ferait à un prix relativement bas. Les autres marchands demanderaient de
traiter au même prix, ce qu’Aliena refuserait. Son prix monterait au fil des
heures.


Aujourd’hui
elle récolterait plus d’argent que jamais. D’une part, elle avait deux fois
plus à vendre, d’autre part les prix de la laine s’envolaient. Elle comptait
acheter à Philip, cette fois encore en avance, sa production de l’année et elle
avait le secret projet de se faire bâtir une maison de pierre, avec des caves
spacieuses pour entreposer la laine, une salle commune élégante et confortable
et une jolie chambre en étage rien que pour elle. Son avenir était assuré et
elle était certaine de pouvoir aider Richard aussi longtemps qu’il aurait
besoin d’elle. Parfait.


Aussi ne
comprenait-elle pas elle-même pourquoi elle se sentait si étrangement
malheureuse.


 


Cela
faisait quatre ans, presque jour pour jour, qu’Ellen était revenue à
Kingsbridge. Les quatre meilleures années de la vie de Tom.


La douleur
de la mort d’Agnès s’était atténuée. Elle était toujours là, mais il n’avait
plus l’impression qu’à tout moment il risquait d’éclater en sanglots sans
raison apparente. Il continuait à tenir avec elle des conversations
imaginaires, où il lui racontait les enfants, le prieur Philip, la
cathédrale ; mais ces conversations étaient moins fréquentes. Le souvenir
doux-amer qu’il gardait de sa femme n’entachait pas son amour pour Ellen. Il
savait vivre dans le présent. Voir Ellen, lui parler et dormir avec elle
étaient des joies quotidiennes.


Il avait
été profondément blessé, le jour de la bagarre entre Alfred et Jack, que ce
dernier l’accuse de ne s’être jamais occupé de lui. Accusation qui l’avait même
frappé davantage que la terrifiante révélation à propos de l’incendie de
l’ancienne cathédrale. Cet aveu l’avait torturé des semaines, au bout
desquelles il avait conclu que Jack avait tort. Tom avait fait de son mieux, on
ne pouvait pas lui en demander davantage.


La
construction de la cathédrale était le travail le plus profondément
satisfaisant qu’il eût jamais accompli. Il était responsable du dessin et de
l’exécution. Personne n’intervenait et il n’y avait personne non plus d’autre
que lui pour subir des reproches si les choses se passaient mal. A mesure que
les puissants murs s’élevaient, avec leurs arcs élégants, leurs gracieuses
moulures et leurs sculptures raffinées, il pouvait se dire : c’est moi
qui ai fait tout cela et je l’ai fait bien.


Son
cauchemar de se retrouver sur la route sans travail, sans argent et sans moyen
de nourrir ses enfants lui semblait très lointain, maintenant qu’il avait
enfoui sous la paille de la cuisine un gros coffre plein à éclater de pièces
d’argent. Il frissonnait encore au souvenir de cette froide nuit où Agnès avait
donné naissance à Jonathan, avant de mourir. Non, rien d’aussi épouvantable
n’arriverait plus jamais.


Il se
demandait parfois pourquoi Ellen et lui n’avaient pas eu d’enfants. Tous deux
avaient montré dans le passé qu’ils en étaient capables et les occasions ne
manquaient pas à Ellen d’être enceinte ; même après quatre ans de vie
commune, ils faisaient encore l’amour presque chaque soir. Il n’en éprouvait
toutefois pas de profond regret : le petit Jonathan était la prunelle de
ses yeux.


Il savait
par expérience que la meilleure façon de profiter d’une foire était de s’y
promener avec un jeune enfant, aussi emmena-t-il Jonathan y faire un tour vers
le milieu de la matinée, alors que la foule commençait à grossir. Vêtu de son
habit de moine miniature, Jonathan était une attraction à lui tout seul. Il
avait récemment réclamé de se faire tondre et Philip avait accédé à son désir –
Philip, qui était aussi attaché à l’enfant que Tom – si bien qu’il avait tout à
fait l’air d’un petit moine.


Pour
animer la foire, il y avait des jongleurs, des acrobates et des musiciens qui
faisaient leurs numéros puis passaient un chapeau ; des diseurs de bonne
aventure, des chirurgiens et des prostituées en quête de chalands ; des
épreuves de force, de lutte et des jeux de hasard. Les gens arboraient leurs
costumes les plus colorés et ceux qui pouvaient se le permettre s’étaient
aspergés de parfum et avaient huilé leurs cheveux. On dépensait sans compter et
l’air retentissait du tintement des pièces de monnaie.


Les
combats d’ours allaient commencer. Jonathan, qui n’en avait jamais vu, était
passionné d’avance. Le pelage de l’animal, d’un marron grisâtre, était marqué
de plusieurs cicatrices, signe qu’il avait survécu à un précédent affrontement.
Une lourde chaîne passée autour de sa taille était fixée à un pieu solidement
enfoncé dans le sol et il tournait en rond aussi loin que le lui permettait la
chaîne, regardant d’un air mauvais la foule qui attendait. Tom crut distinguer
une lueur rusée dans l’œil de la bête. S’il avait été d’un tempérament joueur,
il aurait parié sur l’ours.


Des
aboiements frénétiques s’élevaient d’un coffre fermé à clé, posé à côté. Les
chiens qui y étaient enfermés sentaient leur ennemi. De temps en temps, l’ours
s’arrêtait et grognait en regardant le coffre, et les aboiements reprenaient de
plus belle.


Le
propriétaire des animaux, le montreur d’ours, prenait interminablement les
paris. Jonathan s’impatientait et Tom allait renoncer au spectacle quand enfin
l’homme ouvrit la serrure du coffre. L’ours se dressa sur ses pattes arrière et
se mit à rugir. Son maître cria quelque chose et lâcha les chiens.


Cinq
lévriers jaillirent, légers et rapides, et leurs gueules ouvertes révélaient
des dents acérées. Ils se précipitèrent sur l’ours. Celui-ci agita vers eux ses
pattes massives. Il frappa un chien qui partit en vol plané ; les autres
reculèrent.


La foule
se rapprochait. Tom chercha des yeux Jonathan : il s’était glissé au
premier rang, mais assez loin de l’animal. L’ours avait eu l’intelligence de
revenir vers le piquet pour donner du mou à sa chaîne, si bien que, quand il
bondirait, elle ne l’arrêterait pas dans son élan. Mais les chiens étaient
malins aussi. Après leur première attaque dispersée, ils se regroupèrent, puis
se déployèrent en cercle. L’ours, très agité, tournait sur lui-même pour
essayer de voir de tous les côtés à la fois.


Un des
chiens fonça avec énergie. L’ours se porta à sa rencontre et lança un coup de
patte. Le chien eut tôt fait de battre en retraite, les quatre autres
attaquèrent en même temps de toutes parts. L’ours pivota pour les frapper. La
foule poussa des acclamations quand trois des lévriers plantèrent leurs dents
dans la chair de son dos. L’ours se dressa avec un grognement de douleur et les
chiens détalèrent, puis aussitôt renouvelèrent la même manœuvre. Tom crut que
l’ours allait une nouvelle fois s’y laisser prendre. Le premier chien se
précipita à portée de son adversaire, l’ours riposta et le chien recula ;
mais quand les autres lévriers attaquèrent, l’ours était prêt : il se retourna
vivement, plongea vers le chien le plus proche et lui balaya le flanc de sa
patte. La foule applaudit aussi fort l’ours qu’elle avait acclamé les chiens.
Les griffes acérées de l’ours avaient déchiré la peau satinée, laissant trois
profondes marques ensanglantées. Le chien se mit à japper pitoyablement et
abandonna le combat pour lécher ses plaies.


Les quatre
chiens restants tournaient avec prudence autour de l’ours, lançant parfois une
attaque mais battant en retraite avant la riposte dangereuse. Puis un chien
attaqua de front avec la rapidité de l’éclair et, évitant la patte de l’ours,
lui sauta à la gorge. La foule se déchaîna. Le chien planta ses crocs pointus
dans le cou massif. Les autres chiens attaquèrent à leur tour. L’ours se mit
debout, frappant la bête qui le tenait à la gorge, puis retomba sur ses pattes
et roula sur le sol. Pendant un moment, Tom ne put distinguer ce qui se
passait : on ne voyait que de la fourrure qui s’agitait. Enfin, trois
lévriers bondirent hors d’atteinte et l’ours se remit à quatre pattes, laissant
un chien sur le sol, écrasé.


La foule
était tendue. L’ours avait mis deux adversaires hors de combat, il en restait
trois ; mais il saignait du dos, du cou et des pattes de derrière, et il
paraissait effrayé. L’odeur du sang se mêlait à celle de la sueur des
spectateurs. Les chiens ne jappaient plus et tournaient sans bruit autour de
l’ours. Eux aussi semblaient avoir peur, mais le goût du sang dans la gueule
leur donnait envie d’une mise à mort.


L’attaque
recommença de la même façon : un chien se précipita, puis recula. L’ours
donna un coup de patte sans conviction et pivota pour faire face au second
lévrier. Mais celui-là aussi s’arrêta dans son élan et recula hors de
portée ; le troisième chien l’imita. Ils avançaient puis reculaient, l’un
après l’autre, obligeant l’ours à bouger sans cesse et à tourner. A chaque
assaut ils approchaient un peu plus et les griffes de l’ours étaient plus près
de les saisir. Les spectateurs, qui devinaient ce qui allait se passer, ne
maîtrisaient plus leur excitation. Jonathan toujours au premier rang, à
quelques pas de Tom, paraissait impressionné et un peu apeuré. Le regard du
maçon se reporta sur le combat, juste à temps pour voir les griffes de l’ours
rater un chien tandis qu’un autre passait entre les pattes de derrière de
l’énorme bête et mordait son ventre tendre. L’ours poussa un hurlement. Le
chien se dégagea et s’enfuit. Un autre le relaya. L’ours lui donna un coup de
patte, le manquant de quelques pouces, puis le même chien revint l’attaquer au
ventre. Cette fois, il provoqua une grande plaie ensanglantée à l’abdomen de
l’énorme bête qui se redressa et retomba sur ses quatre pattes. Tom crut un
moment que le combat était fini, mais il se trompait. L’ours avait encore des
ressources. Quand le chien suivant arriva, l’ours fit semblant de le frapper,
tourna la tête, vit le second chien qui approchait, fit volte-face avec une
rapidité surprenante et lui assena un coup puissant qui l’envoya voler en
l’air. La foule poussa des rugissements ravis. Le chien retomba comme un sac de
viande. Tom l’observa un moment. Il vivait encore, incapable de bouger, le dos
brisé. L’ours ne s’en occupa pas, car il était hors de combat.


Il ne
restait maintenant que deux chiens en lice. Ils s’avancèrent à plusieurs reprises,
battant aussitôt en retraite, jusqu’au moment où les ripostes de l’ours
perdirent de l’énergie. Ils se mirent alors à l’encercler, tournant de plus en
plus vite. L’ours pivotait d’un côté, puis de l’autre, s’efforçant de les
surveiller en même temps. Épuisé, saignant abondamment, c’était à peine s’il
pouvait rester sur ses pattes. Les chiens continuèrent leur ronde en cercles
sans cesse plus étroits. La terre sous les puissantes pattes de l’ours n’était
plus qu’une boue rouge. La fin s’annonçait. Les deux chiens foncèrent en même
temps, l’un à la gorge, l’autre au ventre de l’ours. Dans un dernier élan
désespéré, celui-ci frappa le chien qui lui mordait le cou. Il y eut un
horrible ruissellement de sang. La foule acclama. Tom crut tout d’abord que le
chien avait tué l’ours, mais c’était le contraire. Le chien s’effondra sur le
sol, la gorge ouverte. Pendant ce temps, le dernier chien avait ouvert le
ventre de l’ours dont les entrailles maintenant pendaient à l’extérieur.
L’animal donnait de faibles coups de patte que le chien évita sans mal avant de
reprendre son assaut et d’aller mordre à pleines dents les intestins de l’ours.
Les hurlements de la foule atteignaient leur paroxysme. Des entrailles de
l’ours monta une répugnante puanteur. La bête rassembla ses dernières forces et
frappa le chien. Le coup porta, mais la blessure sanglante sur son dos était
superficielle. Le chien comprit que l’ours était à bout de forces, aussi
revint-il à l’attaque, déchiquetant le ventre de son adversaire jusqu’au moment
où le grand animal finit par fermer les yeux et s’écrouler, mort.


Le
montreur d’ours prit par le collier le chien victorieux. Le boucher de
Kingsbridge et son apprenti sortirent de la foule et entreprirent aussitôt de
dépouiller l’ours. Ceux qui avaient gagné leurs paris réclamèrent d’être payés.
Chacun voulait caresser le chien survivant. Tom chercha des yeux
Jonathan : introuvable.


Durant
tout le combat, l’enfant était demeuré à quelques pas de lui. Quand avait-il
disparu ? Probablement au plus fort de la bataille, quand Tom se
concentrait sur le spectacle. Il s’en voulait horriblement. Il fouilla des yeux
les alentours. Il dominait la foule d’une tête et Jonathan, de son côté, était
facile à repérer avec sa robe de moine et son crâne tondu ; mais on ne le
voyait nulle part. L’enfant ne risquait pas grand-chose dans l’enceinte du
prieuré. Ce que Tom craignait, c’est qu’il tombe sur des spectacles que le
prieur Philip préférerait lui éviter : par exemple des prostituées
accommodant leurs clients contre le mur d’enceinte. Machinalement, Tom leva les
yeux vers l’échafaudage dressé sur le chantier et là, à son horreur, il aperçut
la petite silhouette en robe de moine.


Il connut
un moment de panique. Il voulut crier : Ne bouge pas, tu vas
tomber ! mais ses paroles se seraient perdues dans le brouhaha de la
foire. Écartant la foule, il courut vers la cathédrale. Jonathan gambadait le
long de l’échafaudage, occupé à quelques jeux imaginaires, inconscient du
risque qui le guettait de glisser et de tomber de quatre-vingts pieds.


L’échafaudage
reposait sur de lourds madriers insérés dans des trous du mur et qui
dépassaient d’environ six pieds. On disposait en travers de robustes poteaux
qu’on fixait par des cordes, puis on posait sur ces cadres des tréteaux de
branches flexibles et de roseaux tressés. On accédait normalement à cet
échafaudage, qui ne reposait donc pas sur le sol, par les escaliers de pierre
en spirale bâtis dans l’épaisseur des murs. Mais ces escaliers ayant été barrés
pour la journée, comment Jonathan avait-il grimpé là-haut ? Il n’y avait
pas d’échelle, non plus. Aurait-il escaladé le mur inachevé ?


Tom arriva
au pied du bâtiment, les yeux toujours fixés sur le petit garçon insouciant,
tout en haut au-dessus de lui. De toutes ses forces, il l’appela :
« Jonathan ! »


Autour de
lui, les gens, surpris, suivirent son regard et repérèrent l’enfant. Une petite
foule se rassembla.


Jonathan
chercha au-dessous de lui, aperçut Tom et agita la main.
« Descends ! » cria le maçon.


Jonathan
s’apprêta à obéir, puis, quand il aborda la descente du mur et les marches
abruptes qu’il devrait emprunter, il s’arrêta net. « Je ne peux
pas ! » cria-t-il.


Tom
n’avait plus qu’à monter lui-même le chercher. « Ne bouge pas,
j’arrive ! » cria-t-il. Écartant les blocs de bois qui barraient
l’accès des premières marches, il se mit à grimper.


Le mur
avait quatre pieds de large à la base, mais, tout en haut, il n’était plus
épais que de deux pieds, ce qui était assez large pour s’y promener à condition
d’avoir les nerfs solides. Tom n’avait pas le vertige. Il suivit le mur, sauta
sur l’échafaudage et prit Jonathan dans ses bras. « Petit idiot »,
dit-il d’une voix qui vibrait de tendresse. Jonathan se serra contre lui.


La
descente fut plus difficile car, s’il n’avait pas peur pour lui-même, la charge
de l’enfant dans ses bras multipliait le risque et Tom transpirait d’angoisse.
Il atteignit enfin le niveau de la galerie où le mur s’élargissait et il
s’arrêta pour laisser son cœur reprendre un rythme normal.


Au-delà de
l’enceinte du prieuré, Kingsbridge s’étendait à ses pieds, puis les champs, et
plus loin quelque chose apparut qui l’étonna. Un nuage de poussière s’élevait
sur la route menant à Kingsbridge, à moins d’un quart de lieue. Clignant les
yeux, Tom finit pas distinguer une importante troupe d’hommes à cheval, qui
approchaient de la ville au grand trot. Il pensa d’abord à un très riche
marchand, ou un groupe de marchands, suivis d’une importante escorte. Mais ils
n’avaient pas l’air de négociants. D’ailleurs, ils étaient vraiment trop nombreux.
Certains d’entre eux chevauchaient des destriers, la plupart étaient casqués et
tous armés jusqu’aux dents.


Le sang de
Tom ne fit qu’un tour. « Par le Christ, qui c’est, ceux-là ? dit-il
tout haut.


— Il
ne faut pas dire par le Christ », lui reprocha Jonathan.


Tom dévala
les marches. La foule applaudit lorsqu’il sauta sur le sol, mais il ne s’arrêta
pas. Où étaient Ellen et les enfants ? Il regarda autour de lui, en vain.
Jonathan avait beau se débattre dans ses bras, Tom le tenait serré. D’abord mettre
son petit garçon à l’abri. Ensuite, il s’occuperait des autres. Il fendit la
cohue pour gagner la porte qui menait au cloître. Elle était fermée de
l’intérieur pendant la durée de la foire. Tom frappa à coups de poing.
« Ouvrez ! Ouvrez ! » Aucune réponse.


Peut-être
n’y avait-il personne dans le cloître. Qu’à cela ne tienne. Il posa Jonathan
par terre, prit son élan et d’un coup de son grand pied botté frappa la porte
qui s’ouvrit sous le choc. De l’autre côté, se trouvait un moine d’un certain
âge, abasourdi. Tom poussa Jonathan à l’intérieur. « Gardez-le avec vous,
dit-il au vieux moine. Ça va chauffer. »


Le moine
acquiesça sans comprendre et prit la main de Jonathan.


Tom
referma la porte sur lui. Les autres, maintenant. Il devait les retrouver dans
une foule d’un millier de personnes.


Il grimpa
sur un tonneau de bière vide et du regard balaya la foule. Pas de famille,
aucun visage connu. Un coup d’œil au-delà des toits des maisons lui apprit que
les cavaliers arrivaient au pont. C’étaient tous des hommes d’armes,
brandissant des torches. Épouvanté, Tom comprit qu’il allait y avoir un
massacre.


Jack
apparut soudain près de lui, l’air interrogateur. « Pourquoi es-tu perché
sur un tonneau ?


— Il
faut s’attendre à de la bagarre ! Où est ta mère ?


— A
l’éventaire d’Aliena.


— Alfred
et Martha ?


— Martha
est avec maman. Alfred assiste à un combat de coqs. Qu’y a-t-il ?


— Regarde
toi-même. » Tom aida Jack à grimper sur le tonneau. Les cavaliers avaient
franchi le pont et entraient dans le village. « Seigneur, dit Jack. Qui
c’est ? »


Tom repéra
leur chef, un grand gaillard monté sur un destrier. Ses cheveux jaunes et sa
robuste stature désignaient sans erreur possible William Hamleigh.


Dès que
les cavaliers atteignirent les premières maisons, ils tendirent leurs torches
vers les toits de chaume. « Ils incendient la ville ! s’écria Jack.


— Ça
va être pire que tout ce qu’on peut imaginer, dit Tom. Descends. » Ils
sautèrent à terre.


« Je
vais chercher mère et Martha, annonça Jack.


— Emmène-les
au cloître, ordonna Tom. Ce sera le seul endroit sûr. Si les moines protestent,
n’en tiens pas compte.


— Et
s’ils verrouillent la porte ?


— Je
viens de faire sauter le verrou. Dépêche-toi ! Je vais chercher Alfred.
Va ! »


Jack se
précipita. Quant à Tom, il fonça vers l’arène des coqs, bousculant les gens
sans douceur sur son passage, ignorant les protestations et les insultes. Déjà
la fumée des maisons en flammes apportée par le vent atteignait l’enceinte du
prieuré. Dans un rien de temps, ce serait la panique.


L’arène
des combats de coq, près de la porte du prieuré, était envahie d’une foule
nombreuse et bruyante. Au centre, on avait creusé dans le sol un trou de
quelques pieds de large. Deux coqs s’y battaient à coups de bec et d’ergots en
fer dans un tourbillon de plumes et de sang. Alfred, au premier rang, ne
perdait pas un détail du combat, encourageait de ses cris l’un ou l’autre des
malheureux volatiles. Tom se fraya un chemin jusqu’à lui et l’empoigna par
l’épaule. « Viens ! cria-t-il.


— J’ai
six pence sur le noir ! répondit Alfred.


— Il
faut partir d’ici ! » hurla Tom. Au même instant, une bouffée de
fumée balaya l’arène. « Tu ne sens pas le feu ? »


Le mot
tant redouté alerta quelques spectateurs alentour, qui reniflèrent l’air
ambiant avec attention.


« La
ville est en feu ! » cria Tom.


Un
mouvement de panique parcourut la foule qui se dispersa en courant dans toutes
les directions. Dans l’arène le coq noir avait tué le brun, mais personne ne
s’en souciait plus. Alfred s’était lancé sans réfléchir droit devant lui. Tom
le rattrapa. « Au cloître ! dit-il. C’est le seul endroit sûr. »


La fumée
qui arrivait maintenant en bouffées épaisses provoqua l’épouvante. On criait,
on s’agitait, mais personne ne savait comment s’opposer à l’incendie. Tom
constata que les gens se bousculaient à la porte du prieuré, dans un passage
trop étroit qui formait goulet. De toute façon, ils n’étaient pas plus en
sûreté là-bas qu’ici. Mais la foule grossissait, imitant aveuglément les
premiers fugitifs, si bien qu’Alfred et Tom se retrouvèrent à contre-courant
d’une marée humaine déferlant dans la direction opposée. Puis, brusquement, le
courant se renversa et la foule revint dans leur direction. Tom comprit vite la
raison de ce changement : les premiers cavaliers débouchaient dans
l’enceinte du prieuré.


Spectacle
terrifiant. Les énormes montures, affolées par la foule, se cabraient et
chargeaient, piétinant les gens sous leurs sabots. Les cavaliers, armés et
casqués, brandissaient des torches et des massues, avec lesquelles ils
abattaient hommes, femmes et enfants, en même temps qu’ils mettaient le feu aux
éventaires, aux vêtements et aux cheveux des malheureux. Tout le monde criait.
Un autre groupe de cavaliers passa la porte en écrasant tout sur son passage.
Tom cria à l’oreille d’Alfred : « Va au cloître ! Je veux
m’assurer que les autres sont passés. Cours ! » Il lui donna une
bourrade et Alfred disparut.


Comme Tom
tentait de se diriger tant bien que mal vers l’éventaire d’Aliena, il trébucha
sur une masse qui gisait au sol et tomba. Grommelant, il se remit à genoux
mais, avant qu’il ait pu se redresser, il vit un destrier foncer sur lui,
oreilles couchées et naseaux frémissants. Tom nota ses yeux terrifiés. Dressé
au-dessus de la tête du cheval, le maçon reconnut le visage congestionné de
William Hamleigh, tordu par une grimace de haine triomphante. La dernière image
qui vint à l’esprit de Tom fut celle du corps d’Ellen. Il pensa qu’il aimerait
encore la tenir entre ses bras. Puis le choc d’un énorme sabot le toucha en
plein milieu du front. Il ressentit une épouvantable douleur qui lui fit
éclater le crâne et tout devint noir.


 


Quand
Aliena sentit la fumée, elle crut que le dîner qu’elle préparait se mettait à
brûler.


Trois
acheteurs flamands discutaient autour de la table disposée en plein air devant
son entrepôt. C’étaient des hommes corpulents, à la barbe noire, qui parlaient
anglais avec un fort accent allemand et portaient des vêtements du drap le plus
fin. L’affaire se présentait bien. Avant d’engager la vente, elle avait décidé
de servir le déjeuner afin de donner aux acheteurs le temps de s’impatienter.
Néanmoins, elle serait soulagée quand toute cette fortune en laine serait
devenue propriété de quelqu’un d’autre. Elle déposa devant les Flamands le plat
de côtes de porc grillées au miel. La viande était cuite à point, brune et
croustillante. Elle versa à chacun un gobelet de vin. C’est à ce moment qu’un
des acheteurs huma l’air, puis ils échangèrent des regards anxieux. Aliena se
glaça de peur. Le feu était le cauchemar des marchands de laine. Ellen et
Martha l’aidaient à servir le dîner. « Est-ce que vous sentez la
fumée ? » demanda-t-elle.


Elles
n’eurent pas le temps de répondre que Jack surgit, une expression égarée sur
son doux visage. Aliena n’était pas habituée à le voir en vêtement de moine,
les cheveux tondus. Elle eut brusquement l’envie de le prendre dans ses bras et
de chasser par ses baisers les plis soucieux qui barraient son front. Mais elle
se reprit bien vite, honteuse au souvenir de la scène qui s’était déroulée six
mois plus tôt dans le vieux moulin. Elle rougissait encore chaque fois qu’elle
évoquait cet incident dans sa mémoire.


« Ça
va mal, cria-t-il. Il faut tous nous réfugier au cloître. »


Elle se
figea. « Que se passe-t-il… un incendie ?


— Le
comte William avec ses hommes d’armes… » Aliena sentit brusquement tomber
sur elle un froid de tombe. William. Encore.


« Ils
ont mis le feu à la ville, répéta Jack. Tom et Alfred sont au cloître. Venez
avec moi, je vous en prie. »


Sans
cérémonie, Ellen laissa choir le bol de légumes qu’elle s’apprêtait à déposer
sur la table devant un acheteur flamand ébahi. « Très bien »,
dit-elle. Elle saisit Martha par le bras. « Allons-y. »


Aliena
lança un regard affolé vers son entrepôt. Elle avait là-dedans des centaines de
livres de laine brute qu’il lui fallait absolument protéger du feu… Mais
comment ? Elle croisa le regard de Jack, qui attendait sans bouger. Les
acheteurs quittèrent précipitamment la table. « Va-t-en, Jack. Il faut que
je m’occupe de mon éventaire, dit-elle.


— Jack,
cria Ellen… Viens !


— Un
instant. » Il se tourna vers Aliena.


Ellen
hésita, déchirée entre la nécessité de sauver Martha et le désir d’attendre
Jack. Elle l’appela encore une fois.


Jack se
tourna vers elle. « Mère ! Emmène Martha !


— D’accord,
dit-elle. Mais je t’en prie, fais vite ! » Elle entraîna Martha.


Des
hurlements venaient de la porte du prieuré. La fumée était partout. Aliena, le
ventre noué par la peur, restait paralysée devant son entrepôt. Tout son
travail de six ans était entassé là.


« Aliena !
insista Jack. Venez au cloître… Nous serons en sûreté là-bas !


— Je
ne peux pas ! cria-t-elle. Ma laine !


— Au
diable votre laine !


— C’est
tout ce que j’ai !


— Ça
ne vous servira à rien si vous êtes morte !


— Mais
j’ai mis tant d’années à en arriver là…


— Aliena !
Je vous en prie ! »


Des cris
de terreur retentirent à côté de l’éventaire. Les cavaliers avaient pénétré
dans l’enclos du prieuré, sans se soucier des gens qu’ils piétinaient, mettant
le feu aux étals. Les gens terrorisés se bousculaient dans leurs efforts désespérés
pour échapper à la charge des chevaux et aux brandons. La foule se pressait
contre la frêle barrière de bois qui protégeait le devant de l’éventaire
d’Aliena avec tant de force qu’elle s’écroula. Avec elle, plusieurs personnes
basculèrent et renversèrent table, plats de nourriture et coupes de vin. Jack
et Aliena reculèrent. Deux cavaliers chargèrent, l’un brandissant une massue,
l’autre une torche enflammée. Jack passa devant Aliena pour la protéger. La
massue s’abattit vers la tête d’Aliena, mais Jack avait levé au-dessus d’elle
un bras protecteur et la masse vint le frapper au poignet. Elle sentit le coup,
mais ce fut lui qui encaissa le choc. Derrière l’attaquant, le deuxième
cavalier ne la lâchait pas du regard.


C’était
William Hamleigh.


Aliena
poussa un hurlement.


L’homme la
considéra longuement, la torche flambant dans la main, une lueur de triomphe
illuminant ses yeux. Fuis il éperonna son cheval et le poussa dans l’entrepôt.


« Non ! »
hurla Aliena.


Rageusement,
elle tenta de se dégager de la bousculade, frappant ceux qui la gênaient, y
compris Jack. Elle finit par se libérer et se précipita dans l’entrepôt.
William, penché sur sa selle, approchait sa torche des sacs de laine entassés.
« Non ! » hurla-t-elle encore. Elle se jeta sur lui pour essayer
de le faire tomber de cheval. Il la repoussa violemment, elle trébucha. De
nouveau, la torche effleura les sacs de laine qui se mirent à brûler en
dégageant une odeur âcre. Le cheval se cabra et hennit de terreur. Soudain,
Jack surgit, écarta Aliena. William tourna sur place et jaillit hors de
l’entrepôt. Aliena se releva. Avec un sac vide elle se mit à étouffer les
flammes. « Aliena, dit Jack, vous allez vous asphyxier ! » La
chaleur devenait insupportable. Elle agrippa un sac de laine encore intact et
le traîna à l’abri. Tout à coup, un horrible crépitement, une chaleur intense
au visage la firent hurler de terreur : ses cheveux avaient pris feu. Au
même instant Jack se jeta sur elle, lui entoura la tête de ses bras et la serra
contre lui. Ils tombèrent. Jack desserra son étreinte. Elle sentait le roussi,
mais sa chevelure était sauvée. Jack avait le visage cramoisi et plus de
sourcils. Il saisit Aliena par un pan de sa robe et la traîna dehors. Elle eut
beau se débattre, il ne la lâcha pas jusqu’au moment où ils furent dehors. Elle
continuait à lutter, fixant d’un regard fou le feu qui consumait toutes ces
années de travail et de soucis, toute sa fortune. Enfin ses forces
l’abandonnèrent. Elle se laissa couler par terre et se mit à hurler.


 


Dans le magasin
situé sous la cuisine du prieuré, Philip faisait ses comptes avec Cuthbert le
Chenu lorsque le vacarme extérieur les alerta. Cuthbert et lui échangèrent un
regard surpris et d’un même mouvement sortirent voir ce qui se passait. A peine
la porte franchie, ils se retrouvèrent au milieu d’une émeute.


Philip
n’en crut pas ses yeux. Les gens couraient partout, affolés, trébuchant et se
bousculant, en proie à la panique. Les hommes et les femmes criaient, les
enfants pleuraient. L’air était rempli de fumée. A part la porte principale, la
seule issue pour quitter l’enceinte du prieuré était la brèche qui séparait les
bâtiments de la cuisine du moulin. Là il n’y, avait pas de mur, mais un profond
fossé qui amenait l’eau du vivier jusqu’à la brasserie. Philip voulut prévenir
les malheureux de prendre garde au fossé, mais personne n’écoutait plus
personne.


Le prieur
se rendit compte tout de suite de l’ampleur du drame. Un incendie dans un lieu
réduit envahi de centaines de gens c’était la promesse d’une tragédie. Que
faire ? D’abord voir où on en était. Il grimpa quatre à quatre les marches
jusqu’à la porte de la cuisine. Ce qu’il découvrit l’emplit de terreur. La
ville entière était en feu.


Un cri de
désespoir lui échappa.


Qu’était-il
arrivé ?


Les
cavaliers qui chargeaient la foule avec leurs brandons enflammés lui donnèrent
la réponse : il ne s’agissait pas d’un accident. D’abord il pensa que les
deux camps de la guerre civile avaient pris Kingsbridge comme champ de
bataille. Pourquoi ? Mystère, cependant les hommes d’armes, en fait,
attaquaient les citoyens, ils ne se battaient pas entre eux. Il ne s’agissait
pas d’un combat, mais d’un massacre.


Un grand
gaillard blond, chevauchant un puissant destrier, menait sa bande à travers la
foule. William Hamleigh.


La haine
monta à la gorge de Philip. Une telle tuerie, une telle destruction à cause de
l’orgueil et de la cupidité de cet individu ! A demi fou, il cria de toute
la force de sa voix : « Je t’ai vu, William Hamleigh ! »


Le comte,
à ces mots qui avaient dominé le tumulte de la foule, retint son cheval et
croisa le regard de Philip.


« Ta
place est en enfer ! » hurla Philip.


La soif de
sang congestionnait le visage de William. Même la menace qu’il redoutait le
plus au monde avait perdu tout effet sur lui. Il brandissait sa torche en l’air
comme une bannière. « C’est ici, l’enfer, moine ! »
répliqua-t-il. Et, éperonnant son cheval, il repartit au galop.


Jack lâcha
Aliena et se releva. Sa main droite engourdie lui remit en mémoire le coup
destiné à la tête d’Aliena et qu’il avait reçu à sa place. Puisse cette douleur
durer toute la vie, pensa-t-il, et entretenir mon souvenir…


L’entrepôt
n’était qu’un brasier rugissant. Tout autour, d’innombrables incendies
faisaient rage. Le sol était jonché de corps ensanglantés, convulsés ou
inertes. Le craquement des flammes résonnait dans un silence de mort. La foule
avait disparu, abandonnant derrière elle les cadavres et les blessés. Jack
était profondément choqué. Il n’avait jamais vu un champ de bataille, mais ce
ne pouvait être pire.


Aliena
pleurait. Jack posa sur ses épaules une main réconfortante qu’elle repoussa
vivement. Il lui avait sauvé la vie, mais que lui importait ? Sa fortune,
son existence venaient de partir en fumée. Jack la regarda pensivement,
infiniment triste. Avec ses cheveux ratatinés elle avait perdu sa beauté
rayonnante, mais il l’aimait toujours. Il souffrait de la voir si désemparée et
d’être incapable de la réconforter.


Maintenant
qu’elle ne pouvait plus entrer dans l’entrepôt, il s’inquiéta pour le reste de
sa famille. Aussi abandonna-t-il Aliena pour partir à sa recherche.


Il avait
mal au visage. Portant une main à sa joue, il déclencha sous ses doigts une
douleur cuisante. Il était sûrement fortement brûlé. Les corps qui jonchaient
le sol ralentissaient sa marche. Il aurait voulu faire quelque chose pour les
blessés, mais il ne savait par où commencer. En tout cas, il ne reconnut aucun
visage familier parmi les victimes. Sa mère et Martha s’étaient réfugiées au
cloître bien avant le gros de la foule, songea-t-il. Tom avait-il retrouvé
Alfred ? Il accéléra le pas. Ce fut alors qu’il vit le maçon.


Le grand
corps de son beau-père était étendu de tout son long sur le sol boueux,
parfaitement immobile. On reconnaissait son visage, toujours paisible,
jusqu’aux sourcils ; au-dessus, il avait le front ouvert et le crâne
défoncé. Jack réprima une nausée, refusant de croire ses yeux : Tom ne
pouvait pas être mort. Pourtant ce corps qu’il voyait devant lui ne vivait
plus. Il détourna la tête, puis se força à regarder de nouveau. Tom était bien
mort.


Jack
s’agenouilla près du cadavre. Il éprouvait le besoin de faire quelque chose, de
dire quelque chose, et il comprit pour la première fois pourquoi on prie pour
les morts. « Tu vas manquer terriblement à maman », dit-il tout haut.
Il se souvint du violent discours qu’il avait adressé à Tom le jour où il
s’était battu avec Alfred. « Ce n’était pas vrai, Tom, dit-il en
sanglotant. Tu ne m’as pas fait défaut. Tu m’as nourri, tu t’es occupé de moi
et tu as rendu ma mère heureuse, vraiment heureuse. » Mais ce que Tom lui
avait donné de plus important, ce n’était ni le gîte ni le couvert. Tom lui
avait offert quelque chose d’unique, quelque chose qu’aucun autre homme ne lui
aurait donné, que même son propre père n’aurait pas pu lui offrir ;
quelque chose qui s’appelait passion, talent, art et mode de vie. « Tu
m’as donné la cathédrale, murmura Jack au mort allongé près de lui.
Merci. »


 






 


 


 


 


 


 


 


 



QUATRIÈME PARTIE


 






I


La
prophétie de Philip gâchait le triomphe de William : au lieu d’éprouver
satisfaction et jubilation, il ne pouvait se défaire de l’obsession qui le
poursuivait : l’enfer l’attendait.


Sa réponse
railleuse au prieur, il la devait à l’excitation du combat. Mais quand tout fut
terminé, quand il eut emmené ses hommes loin de la ville en flammes ;
quand leurs chevaux et leurs battements de cœur eurent repris une allure
normale ; quand il eut le temps de repenser au raid et de songer au nombre
de gens qu’il avait blessés, brûlés et tués… alors il se souvint du visage terrible
de Philip et de son doigt braqué vers les entrailles de la terre, il se souvint
de ses funestes paroles : Ta place est en enfer !


Lorsque la
nuit tomba, il était au plus bas. Ses hommes d’armes revivaient l’attaque,
commentaient les grands moments et savouraient le massacre. Mais bientôt la
morosité de leur chef les réduisit à un silence maussade. Ils passèrent cette
nuit-là dans le manoir d’un des plus gros fermiers de William. Au souper, les
hommes s’enivrèrent sans joie. Le fermier, sachant les besoins qu’éprouvent les
hommes après une bataille, avait convoqué quelques prostituées de
Shiring ; exceptionnellement, les affaires ne furent pas brillantes.
William ne ferma pas l’œil de la nuit, tremblant à l’idée qu’il pourrait mourir
dans son sommeil et se réveiller au milieu de l’enfer.


Le
lendemain matin, au lieu de rentrer à Earlscastle, il s’en alla voir l’évêque
Waleran. Celui-ci n’était pas à son palais quand ils arrivèrent, mais le doyen
Baldwin annonça à William qu’il l’attendait dans l’après-midi. William passa la
journée dans la chapelle, les yeux fixés sur la croix de l’autel et frissonnant
malgré la chaleur de l’été.


Lorsque
Waleran, drapé dans sa robe noire, entra en trombe dans la chapelle, William
lui aurait baisé les pieds. Pourtant l’évêque ne se montra guère accueillant.
« Que faites-vous ici ? » demanda-t-il d’un ton glacial.


William se
leva, s’efforçant de dissimuler la terreur qui l’habitait derrière un air
assuré. « Je viens d’incendier la ville de Kingsbridge…


— Je
sais, interrompit Waleran. On ne m’a parlé que de cela toute la journée.
Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous êtes fou ? »


La
réaction de l’évêque prit William complètement au dépourvu. Il n’avait pas
demandé à Waleran son accord avant l’attaque, tant il était sûr que celui-ci l’approuverait :
Waleran détestait tout ce qui se rapportait à Kingsbridge, et surtout le prieur
Philip. William s’attendait à des félicitations, à des remerciements. « Je
viens de ruiner votre plus grand ennemi, dit William. J’ai besoin maintenant de
confesser mes péchés.


— Vous
faites bien, dit Waleran. On dit que plus de cent personnes ont été brûlées
vives. » Il frissonna. « Quelle horrible mort !


— Je
suis prêt à me confesser », répéta William.


Waleran
secoua la tête. « Je ne pense pas que je puisse vous donner
l’absolution. » Un cri échappa aux lèvres de William. « Pas
d’absolution ?


— Vous
savez que l’évêque Henry de Winchester et moi avons pris de nouveau le parti du
roi Stephen. Je ne crois pas que le roi me verrait d’un bon œil absoudre de ses
crimes un partisan de la reine Maud.


— Enfin,
Waleran, c’est vous qui m’avez persuadé de changer de camp ! »


Waleran
haussa les épaules. « Eh bien, changez une fois de plus. »


C’était
donc là le plan de Waleran. Il voulait que William fasse serment d’allégeance à
Stephen. L’horreur qu’il avait montrée en apprenant l’incendie de Kingsbridge
était une feinte, une attitude lui permettant de négocier. William se sentit
grandement soulagé : Waleran au fond ne lui refuserait pas implacablement
l’absolution. Mais lui, William, avait-il envie de changer encore de
bannière ? Pendant un moment, il s’efforça d’y réfléchir froidement.


« Tout
l’été Stephen n’a cessé de remporter des victoires, poursuivit Waleran. Maud
supplie son mari de revenir de Normandie pour l’aider, mais il refuse. Le
courant est de notre côté. »


L’horreur
de la situation apparut à l’esprit de William : l’Église refusait de
l’absoudre de ses crimes ; le shérif l’accusait de meurtre ; le roi
Stephen victorieux appuyait les décisions du shérif et de l’Église ;
William se retrouverait bientôt jugé et pendu…


« Faites
comme moi et suivez l’évêque Henry. Il sait de quel côté le vent souffle,
insista Waleran. Si tout se passe bien, Winchester deviendra un archevêché dont
Henry sera l’archevêque – sur un pied d’égalité avec celui de Canterbury. A la
mort de Henry, qui sait ?, je pourrais être moi-même le prochain
archevêque. Après cela… eh bien, il y a déjà des cardinaux anglais… Peut-être
un jour y aura-t-il un pape anglais… »


William
fixait Waleran, hypnotisé malgré sa terreur par l’ambition sans retenue qui se
révélait dans les propos et sur le visage en général impénétrable de l’évêque.
Waleran pape ? Tout était possible. Mais les conséquences immédiates des
aspirations de l’évêque étaient plus importantes. William voyait bien qu’il
n’était qu’un pion dans le jeu de Waleran. Celui-ci avait accru son prestige
auprès de l’évêque Henry en promenant William et les chevaliers de Shiring dans
l’un ou l’autre camp de la guerre civile. C’était le prix que le comte devait
payer pour voir l’Église fermer les yeux sur ses crimes.


« Vous
voulez dire… », commença-t-il d’une voix étranglée. Il toussa et
reprit : « Vous voulez dire que vous m’entendrez en confession si je
prête serment d’allégeance à Stephen ? »


La lueur
qui brillait dans les yeux de Waleran s’éteignit, son visage redevint
impassible. « C’est exactement ce que je veux dire », déclara-t-il.


William
n’avait pas le choix, mais de toute façon il ne voyait aucune raison de
refuser. Il était passé dans le camp de Maud quand elle semblait l’emporter, il
était tout prêt à déserter maintenant que Stephen semblait prendre le dessus.
D’ailleurs, il aurait consenti à tout pour être libéré de cette épouvantable
crainte de l’enfer. « Eh bien, dit-il sans plus d’hésitation, j’accepte.
Mais entendez-moi en confession, vite.


— Très
bien, dit Waleran. Prions. »


Tandis
qu’ils expédiaient rondement les formalités de la confession, William sentit le
fardeau du remords tomber de ses épaules. Enfin il pouvait se réjouir de son
triomphe. Lorsqu’il sortit de la chapelle, ses hommes virent aussitôt son
changement d’humeur et l’acclamèrent à pleine voix. William leur annonça qu’ils
allaient de nouveau se battre pour le roi Stephen, selon la volonté de Dieu
exprimée par l’évêque Waleran, et cette déclaration leur donna l’occasion de
nouvelles libations. Waleran fit venir du vin.


Alors
qu’ils attendaient le dîner, William suggéra : « Stephen devrait
maintenant me confirmer dans mon comté.


— Il
le devrait, reconnut Waleran. Cela ne veut pas dire qu’il le fera.


— Enfin,
je me suis rangé à ses côtés !


— Richard
de Kingsbridge ne l’a jamais quitté, lui. »


William se
permit un sourire satisfait. « Je crois m’être débarrassé de la menace de
Richard.


— Comment
cela ?


— Richard
n’a jamais eu de terres. Sa seule façon d’entretenir un train digne d’un
chevalier, c’est d’utiliser l’argent de sa sœur.


— C’est
peu orthodoxe, mais jusqu’à maintenant le système a bien fonctionné.


— Seulement
maintenant sa sœur n’a plus d’argent. J’ai mis le feu à son entrepôt hier. Elle
n’a plus la moindre ressource. Richard non plus. »


Waleran
hocha la tête. « Dans ce cas, il disparaîtra de la scène, c’est une simple
question de temps. A ce moment-là, le comté vous reviendra sans
conteste. »


Le dîner
était prêt. Les hommes d’armes de William s’assirent en bout de table et
commencèrent à conter fleurette aux blanchisseuses du palais. William tenait le
haut bout avec Waleran et ses archidiacres. Maintenant qu’il était détendu, le
comte enviait ses hommes et les blanchisseuses. Les archidiacres n’étaient pas
une compagnie très amusante.


Le doyen
Baldwin offrit à William un plat de petits pois. « Lord William, dit-il,
comment empêcherez-vous d’autres initiatives comme celle du prieur
Philip ? Je veux dire : ouvrir sa propre foire aux
toisons ? »


William ne
cacha pas la surprise que lui causait cette question. « Personne
n’oserait, tout simplement !


— Un
autre moine, peut-être pas ; mais un comte, oui.


— Il
lui faudrait une licence.


— Il
pourrait l’obtenir s’il combattait dans les rangs de Stephen.


— Pas
dans ce comté.


— Baldwin
a raison, William, intervint l’évêque Waleran. Votre comté est encerclé de
villes où pourrait se tenir une foire à la laine : Wilton, Devizes, Wells,
Marlborough, Wallingford…


— J’ai
brûlé Kingsbridge, je peux brûler une autre ville », répliqua William avec
irritation. Il but une gorgée de vin. Cela le mettait en fureur de voir
déprécier sa victoire.


Waleran
rompit un petit pain frais qu’il reposa sur la table sans le manger.
« Kingsbridge est une cible facile, commença-t-il. Il n’y a pas de
murailles, pas de château, pas même une grande église où les gens puissent se
réfugier. De plus, la ville est gouvernée par un moine sans chevaliers ni
hommes d’armes. Kingsbridge est sans défense. Ce n’est pas le cas de la plupart
des autres villes.


— Une
fois la guerre civile terminée, ajouta le doyen Baldwin, quel qu’en soit le
vainqueur, vous ne pourrez plus incendier une ville comme Kingsbridge sans en
supporter les conséquences. Ce serait enfreindre la paix du roi. En temps
normal, aucun souverain ne laisserait passer cela. »


William
devait malgré lui reconnaître leurs arguments.


« Alors
j’ai peut-être agi pour rien », dit-il. Il reposa son couteau. L’estomac
noué par la tension, il n’arrivait plus à manger.


« Bien
sûr, reprit Waleran, la ruine d’Aliena laisse une sorte de vide. »


William ne
comprenait pas.


« Cette
année, expliqua patiemment l’évêque, presque toute la laine du comté lui a été
vendue. Que se passera-t-il l’année prochaine ?


— Je
ne sais pas. »


Waleran
poursuivit du même ton songeur. « A l’exception du prieur Philip, tous les
producteurs de laine, à des lieues à la ronde, sont ou bien des fermiers du
comte ou bien des fermiers de l’évêque. Vous avez le titre de comte, moi, je
suis l’évêque. Si nous obligions tous nos fermiers à nous vendre leurs toisons,
nous contrôlerions les deux tiers du commerce de la laine dans le comté. Nous
la vendrions à la foire aux toisons de Shiring. Il ne resterait plus assez
d’affaires pour justifier la création d’une autre foire, même si quelqu’un
obtenait une licence. »


C’était
une brillante idée. William l’adopta aussitôt. « Et nous gagnerions autant
d’argent qu’Aliena, observa-t-il.


— En
effet. » Waleran prit délicatement une bouchée de la viande posée devant
lui et la mastiqua d’un air songeur.


« Ainsi,
vous avez brûlé Kingsbridge, ruiné votre pire ennemie et créé pour vous-même
une nouvelle source de revenus. Joli travail pour une seule
journée ! »


William
avala une grande goulée de vin dont la chaleur irradia aussitôt son ventre. Au
bout de la table une brunette potelée souriait d’un air coquet à deux de ses
hommes. Son œil s’alluma. Peut-être la prendrait-il ce soir. D’avance, il
voyait la scène : il l’entraînerait dans un coin, la jetterait par terre,
soulèverait ses jupes. Alors le visage d’Aliena lui apparaîtrait ;
l’expression de terreur et de désespoir qu’elle avait eue quand sa laine était
partie en fumée suffirait à l’exciter. Il sourit à cette perspective et se
coupa une autre tranche de gibier.


 


Le prieur
Philip ne se remettait pas de la catastrophe qui s’était abattue sur
Kingsbridge. L’effet de surprise, la brutalité de l’assaut, les horribles
scènes de panique, l’épouvantable massacre et sa propre impuissance devant le
désastre, tout cela le laissait abasourdi comme par un coup de massue.


Le pire,
c’était la mort de Tom le bâtisseur. Passé maître dans tous les aspects de son
art, il devait diriger la construction de la cathédrale jusqu’à son achèvement.
De plus, c’était le plus proche ami de Philip en dehors du monastère. Le prieur
éprouvait un profond sentiment de vide : il ne comprenait plus rien, il ne
pouvait plus rien. L’administration d’une ville de la taille de Kingsbridge le
dépassait. Abattu, déprimé, il restait toute la journée dans sa maison du
prieuré à regarder la chandelle brûler sur le petit autel. En proie aux plus
sombres pensées, il se trouvait incapable d’agir.


Ce fut le
jeune Jack qui prit les choses en main. Il fit porter les cadavres dans la
crypte, installer les blessés dans le dortoir des moines et organisa des
cantines d’urgence, pour les rescapés, dans la prairie de l’autre côté de la
rivière. Par chance, le temps doux permettait de dormir en plein air.


Le
lendemain du massacre, Jack réunit les habitants encore hébétés et les répartit
en équipes de travail chargées de déblayer les cendres et les débris accumulés
dans l’enceinte du prieuré, tandis que Cuthbert le Chenu et Milius l’économe se
procuraient du ravitaillement dans les fermes environnantes. Le deuxième jour,
on enterra les morts : cent quatre-vingt-treize nouvelles tombes prirent
place dans le cimetière, à l’intérieur du prieuré.


Philip se
contentait de transmettre les ordres que Jack lui suggérait. Ensemble, ils
firent le compte des dégâts : la plupart des citoyens survivants avaient
perdu tout ce qu’ils possédaient, généralement un simple taudis et quelques
meubles. Les récoltes étaient encore sur pied, le bétail au pâturage et les
économies des gens là où elles avaient été enterrées – le plus souvent sous
l’âtre, à l’abri du feu qui avait ravagé la ville. Les marchands dont les
stocks avaient brûlé étaient les plus touchés. Certains étaient ruinés, comme
Aliena ; ceux qui possédaient une partie de leur fortune en pièces
d’argent prendraient un nouveau départ.


Jack
proposa de reconstruire la ville sans tarder.


Sur le
conseil du jeune homme, Philip donna la permission extraordinaire de couper
librement du bois dans les forêts du prieuré pour rebâtir les maisons, droit
accordé pour une semaine. Pendant ce temps-là, Jack incita Philip à tracer le
plan de la nouvelle ville : ce travail ranima l’imagination de Philip et
le tira de sa dépression.


Quatre
jours, sans interruption, il travailla sur son plan. Il prévoyait de grandes
maisons, autour des murs du prieuré, pour les riches artisans et les
boutiquiers. Se rappelant le quadrillage des rues de Winchester, il dessina le
nouveau Kingsbridge sur le même principe. Des artères droites, assez larges
pour que deux chariots puissent se croiser, descendraient jusqu’à la rivière,
coupées par des rues transversales plus étroites. Chaque parcelle constructible
aurait vingt-quatre pieds de large, dimension suffisante pour la façade d’une
maison de ville. La profondeur de cent vingt pieds laisserait l’espace d’une
cour avec lieux d’aisance, potager, écurie, étable ou porcherie. Puisque le
pont avait brûlé, on en construirait un autre à un endroit mieux situé, tout au
bout de la nouvelle grand-rue. La route qui traverserait la ville relierait
donc le pont au sommet de la colline, en passant devant la cathédrale, comme à
Lincoln. Il y aurait tout un nouveau quartier de petites maisons groupées
autour du nouveau quai. Le quartier le plus pauvre occupait un espace en aval
du prieuré, de façon que le manque d’hygiène auquel les malheureux étaient
contraints ne risque pas de souiller l’approvisionnement en eau du monastère.


Malgré
l’effet bénéfique de ce travail sur son état moral, Philip n’était pas guéri de
sa colère et de son chagrin. Ce William Hamleigh ne pouvait être que le diable
incarné : qui d’autre aurait pu faire tant de mal ? Ses crimes
dépassaient ce qu’il était humainement possible d’imaginer. Le prieur
retrouvait la même alternance d’espoir et de consternation sur les visages de
ses paroissiens. Tandis qu’ils choisissaient leur parcelle sur le tracé que
Jack et les moines avaient délimité par des piquets et des cordes, on entendait
de temps en temps quelqu’un dire avec accablement : « A quoi bon tous
ces efforts si tout cela doit encore brûler l’année prochaine ? »
S’il y avait eu quelque espoir de justice, si l’on avait pu espérer voir les
coupables punis, peut-être les victimes n’auraient-elles pas souffert de ce
désespoir inconsolable ; mais, bien que Philip eût écrit à Stephen, à
Maud, à l’évêque Henry, à l’archevêque de Canterbury et au pape, il savait
qu’en temps de guerre il n’y avait guère de chances de réussir à traîner en
justice un homme aussi puissant que William.


Les
parcelles les plus importantes étant les plus demandées, en dépit des loyers
élevés, Philip modifia son plan pour en augmenter le grand nombre. Dix jours
après l’incendie, de nouvelles maisons de bois se dressaient déjà sur tous les
terrains. Encore une semaine et la plupart étaient terminées. Ce premier
ouvrage accompli, le travail reprit sur le chantier de la cathédrale. Les boutiques
rouvrirent et on revit les petits fermiers apporter leurs œufs et leurs légumes
en ville ; les filles de salle et les blanchisseuses retrouvèrent du
travail chez les négociants et les artisans. Ainsi, de jour en jour,
Kingsbridge renaissait à la vie.


Il y avait
eu tant de morts que chaque famille avait perdu au moins l’un des siens :
un enfant, une mère, un mari, une sœur. Le petit Jonathan errait dans le
prieuré comme une âme en peine et Philip se rendit compte que Tom lui
manquait : ils avaient passé tant de temps ensemble ! Dès lors.
Philip prit soin de réserver chaque jour une heure au petit garçon de six ans,
pour lui raconter des histoires, et écouter son babil.


Philip
écrivit aux abbés de tous les grands monastères bénédictins d’Angleterre et de
France : il avait besoin d’un maître bâtisseur pour remplacer Tom. Le
mieux placé pour recommander un bon maître maçon était l’évêque, car au cours
de ses nombreux voyages il avait l’occasion de voir quantité de chantiers. Mais
Philip ne pouvait pas compter sur l’évêque Waleran pour l’aider.


Tandis que
le prieur attendait les réponses des abbés consultés, les artisans se
tournèrent d’instinct vers Alfred pour demander des instructions. Alfred était
le fils de Tom, c’était un maître maçon et il avait depuis quelque temps son
équipe à demi autonome sur le chantier. Il lui manquait malheureusement le
cerveau de Tom, mais il avait de l’instruction et de l’autorité et il
s’installa peu à peu dans la brèche laissée par la mort de son père.


Très vite
pourtant, les problèmes et les réclamations se multiplièrent sur le chantier,
de préférence, comme par un fait exprès, quand Jack était introuvable :
nul n’ignorait à Kingsbridge combien les demi-frères se détestaient. Le
résultat fut que Philip se trouva de nouveau harcelé par d’incessants problèmes
de détail.


Malgré les
difficultés, au fur et à mesure des semaines qui passaient, Alfred acquit de
plus en plus d’assurance. Un jour, il vint trouver Philip. « Vous ne
préféreriez pas qu’on fasse une voûte dans la cathédrale ? »
demanda-t-il.


Le projet
de Tom prévoyait un plafond en bois au centre de l’église et des voûtes de
pierre sur les bas-côtés plus étroits. « On avait choisi un plafond en
bois, répondit le prieur, par mesure d’économie.


— L’ennui,
observa Alfred, c’est qu’un plafond de bois brûle très facilement. Une voûte de
pierre, non. »


Philip
réfléchit un moment, se demandant s’il n’avait pas sous-estimé Alfred. Il ne
s’attendait pas à voir celui-ci prendre une initiative pour modifier le plan de
son père. C’était plutôt le genre de Jack. La perspective d’une église à l’abri
des incendies ne manquait pas d’intérêt, surtout depuis que toute la ville
avait brûlé.


En écho à
ces pensées, Alfred ajouta : « Le seul bâtiment rescapé de
l’incendie, c’est la nouvelle église paroissiale. »


Cette
nouvelle église – bâtie par Alfred – avait une voûte de pierre, en effet.
Philip s’inquiéta cependant d’un autre point : « Les murs existants
supporteraient-ils le poids supplémentaire d’une voûte de pierre ?


— Il
faudrait renforcer les arcs-boutants. Ils seraient un peu plus épais, voilà
tout. »


Il avait
vraiment réfléchi à tout, nota Philip. « Et le coût ?


— Bien
sûr, c’est une dépense supplémentaire, à la longue, car il faudra trois ou
quatre années de plus pour terminer l’église. Mais les frais annuels ne
changeront pas. »


L’idée
plaisait de plus en plus à Philip. « Cela signifie-t-il que nous devrons
attendre encore un an avant de pouvoir utiliser le chœur pour les
offices ? objecta-t-il encore.


— Non.
Pierre ou bois, nous ne pouvons pas attaquer le plafond avant le printemps
prochain, car il faut que les fenêtres hautes durcissent avant de recevoir une
charge importante. Le plafond de bois serait construit en quelques mois de
moins, mais, dans tous les cas, le chœur aura un toit à la fin de l’année
prochaine. »


Philip
pesa longuement le pour et le contre : d’un côté, l’avantage d’avoir un
toit à l’abri du feu, de l’autre, l’inconvénient de quatre années
supplémentaires de construction – donc quatre années supplémentaires de frais.
Mais la dépense se répartirait dans le temps alors que la garantie de sécurité,
on l’aurait tout de suite. « Je vais en discuter en chapitre avec les
frères, dit-il. Mais cela me paraît une bonne idée. »


Alfred le
remercia. Après son départ, Philip resta songeur : avait-il vraiment
besoin, après tout, de chercher un nouveau maître bâtisseur ?


 


Kingsbridge
fêta bravement la fête du Pain le 1er août. Le matin, chaque famille
de la ville fit cuire sa miche. La moisson venant de rentrer, la farine était
peu chère et abondante. Ceux qui n’avaient pas leur propre four apportèrent
leur pain à la maison d’un voisin, aux grands fours du prieuré ou aux deux
boulangers de la ville, Peggy Baxter et Jack-atte-Noven. A midi, l’air
embaumait l’odeur de pain frais, aiguisant l’appétit. On disposa les miches sur
des tables dressées dans la prairie, où chacun vint les admirer. Il n’y en
avait pas deux pareilles. Certaines étaient fourrées aux fruits et aux épices,
d’autres aux prunes, aux raisins, au gingembre, au sucre, à l’oignon, à l’ail
et à d’autres choses. On voyait des pains colorés en vert avec du persil, en
jaune avec du jaune d’œuf, en rouge avec du santal ou en violet avec du
tournesol. Il y en avait de toutes les formes : des triangles, des cônes,
des boules, des étoiles, des ovales, des pyramides, des flûtes, et même des
huit. D’autres, plus fantaisistes, avaient la forme de lapins, d’ours, de
singes et de dragons, et même de maisons et de châteaux. Mais, de l’avis
unanime, la palme revenait au pain confectionné par Ellen et Martha, et qui
représentait la cathédrale terminée, selon les plans du maçon disparu :
Tom.


Le chagrin
d’Ellen avait été terrible. Elle avait gémi, nuit après nuit, sans que nul
puisse la consoler. Aujourd’hui encore, après deux mois de chagrin, elle avait
les yeux creux et le regard égaré. Martha lui apportait toute l’aide qu’elle
pouvait et leur collaboration, pour la confection de la cathédrale en pain, lui
avait procuré une sorte d’apaisement.


Aliena
passa un long moment à regarder l’œuvre d’Ellen, l’esprit vague. Elle n’avait
d’enthousiasme pour rien. Quand la dégustation commença, elle passa de table en
table, l’air absent, sans rien goûter.


Elle
prenait encore tous ses repas au monastère lorsqu’elle pensait à s’alimenter.
Il avait fallu que le prieur Philip la raisonne, qu’Alfred lui fournisse le
bois et lui prête quelques-uns de ses maçons pour qu’elle accepte de rebâtir
une maison.


Malgré sa
lassitude, son absence d’énergie, elle savait que cette fête du Pain n’était
qu’un semblant. On avait rebâti la ville, les gens vaquaient à leurs
occupations comme avant, mais le massacre avait jeté sur eux une ombre
irrémédiable et elle sentait, sous l’animation apparente, un courant de peur.
La plupart des gens jouaient la comédie mieux qu’Aliena, mais, en vérité, elle
savait qu’ils avaient comme elle le sentiment que tout cela ne durerait pas et
que tout ce qu’ils construisaient maintenant risquait d’être de nouveau
détruit.


Comme elle
déambulait sans but entre les tables, son frère Richard apparut, tenant son
cheval par la bride. Bien avant le massacre, il était déjà parti se battre pour
Stephen. Aussi fut-il stupéfait de ce qu’il trouva. « Que diable est-il
arrivé ? dit-il à sa sœur. Je ne reconnais pas notre maison… Toute la
ville a changé !


— William
Hamleigh a fait irruption le jour de la foire aux toisons avec une troupe
d’hommes d’armes. Ils ont incendié la ville », expliqua Aliena d’une voix
morne.


Richard
pâlit et la cicatrice à son oreille droite devint livide. « William !
murmura-t-il. Ce démon !


— Nous
avons une autre maison, continua Aliena du même ton neutre. Ce sont les hommes
d’Alfred qui me l’ont bâtie. Elle est beaucoup plus petite, et se trouve en
bas, auprès du nouveau quai.


— Et
toi ? s’inquiéta Richard. Comment vas-tu ? Qu’est-il arrivé à tes
cheveux ?


— Ils
ont pris feu.


— William
n’a tout de même pas… »


Aliena
secoua la tête. « Pas cette fois. »


Une jeune
fille apporta à Richard du pain salé. Il en prit en morceau qu’il garda en main
sans y goûter. Il était atterré.


« En
tout cas, reprit Aliena, je suis heureuse que tu sois sain et sauf.


— Stephen
marche sur Oxford, reprit-il, où Maud se terre. La guerre pourrait se terminer
bientôt. Mais il me faut une nouvelle épée. Je suis venu chercher de
l’argent. » Il mordit dans le pain. Les couleurs revinrent à son visage.
« Pardieu, que c’est bon. Tu pourras me faire cuire un peu de viande plus
tard ? »


Aliena se
crispa intérieurement. Elle appréhendait sa réaction et n’avait pas la force de
l’affronter. « Je n’ai pas de viande, murmura-t-elle.


— Eh
bien, va en chercher chez le boucher !


— Ne
te fâche pas, Richard, dit-elle en commençant à trembler.


— Je
ne me fâche pas, répliqua-t-il avec irritation. Qu’est-ce que tu as ?


— Toute
ma laine a brûlé dans l’incendie », annonça-t-elle sans le regarder.


Il fronça
les sourcils et d’un geste nerveux jeta le croûton de pain qui lui restait.
« Toute la laine ?


— Oui.


— Mais
tu dois bien avoir de l’argent.


— Rien.


— Comment ?
Tu avais un grand coffre plein de pièces enterré sous le plancher…


— Pas
en mai. J’avais tout dépensé pour acheter la laine… jusqu’au dernier penny.
J’ai même emprunté quarante livres au pauvre Malachi, que je ne peux pas
rembourser. Je ne peux certainement pas t’acheter une nouvelle épée. Je ne peux
même pas acheter un morceau de viande pour ton dîner. Nous sommes sans un sou.


— Alors
comment vais-je continuer à servir le roi ? » cria-t-il, furieux. Son
cheval dressa les oreilles et fit un écart.


« Je
n’en sais rien ! » Aliena était au bord des larmes. « Ne crie
pas, tu fais peur au cheval. » Elle se mit à pleurer.


« C’est
William Hamleigh le coupable, marmonna Richard entre ses dents. Un de ces
jours, je le saignerai comme un gros porc, je le jure par tous les
saints. »


Alfred
vint vers eux, sa barbe broussailleuse parsemée de miettes, un quignon de pain
aux prunes à la main « Essayez ça, dit-il à Richard.


— Je
n’ai pas faim », répliqua celui-ci d’un ton hargneux.


Alfred
regarda Aliena. « Qu’est-ce qu’il y a ? »


Ce fut
Richard qui répondit. « J’apprends que nous sommes ruinés. »


Alfred
hocha la tête. « Tout le monde a perdu quelque chose, mais Aliena a perdu
tout ce qu’elle avait.


— Vous
vous rendez compte de ce que ça signifie pour moi ? dit Richard en
s’adressant à Alfred. Ma vie est finie. Si je ne peux pas remplacer mes armes,
payer mes hommes ni acheter de chevaux, alors je ne peux pas me battre pour le
roi Stephen. Ma carrière de chevalier est terminée… et je ne serai jamais comte
de Shiring.


— Aliena
pourrait épouser un homme riche, suggéra Alfred.


— Elle
les a tous éconduits, fit Richard avec un rire méprisant.


— L’un
d’entre eux pourrait renouveler sa demande.


— Mais
oui, répliqua Richard avec une grimace ironique. Envoyons des lettres à tous
les prétendants qu’elle a repoussés, pour leur dire qu’elle a perdu sa fortune
et qu’elle est maintenant prête à reconsidérer…


— Assez »,
dit Alfred en posant une main sur le bras de Richard. Richard se tut. Alfred se
tourna vers Aliena. « Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit, voilà
un an, au premier dîner de la guilde de la paroisse ? »


Aliena
sentit son cœur se serrer. Alfred n’allait pas recommencer ! Elle n’aurait
pas la force de le supporter.


« Je
m’en souviens, dit-elle. Et j’espère que vous vous souvenez de ma réponse.


— Je
vous aime toujours », dit Alfred.


Richard
n’en crut pas ses oreilles.


Alfred
reprit : « Je veux toujours vous épouser. Aliena, voulez-vous être ma
femme ?


— Non ! »
s’écria-t-elle. Elle aurait voulu s’expliquer, ajouter quelque chose qui
rendrait sa décision définitive et irréversible, mais elle était trop lasse.
Son regard alla d’Alfred à Richard puis revint à Alfred et tout d’un coup elle
se sentit défaillir. Elle se détourna, s’éloigna rapidement et traversa le pont
pour retourner en ville.


Elle
aurait tué Alfred pour avoir renouvelé sa demande devant Richard. Elle aurait
tellement préféré que son frère reste dans l’ignorance. Depuis trois mois que
l’incendie avait eu lieu, Alfred ne s’était pas manifesté. On aurait dit qu’il
avait attendu Richard pour parler.


Elle
traversait d’un pas rageur les nouvelles rues désertées par les habitants qui
étaient tous réunis au prieuré. La maison d’Aliena se dressait dans le quartier
des pauvres, le long du quai. Malgré la modération du loyer, elle ne savait pas
comment elle le paierait.


Richard la
rattrapa à cheval, mit pied à terre et marcha près d’elle. « Toute la
ville sent le bois frais, dit-il sur le ton de la conversation, et tout est si
propre ! »


Aliena,
qui s’était habituée au nouvel aspect de la ville, la regarda avec les yeux
neufs de son frère qui la voyait pour la première fois. Le feu avait emporté le
bois humide et pourri des vieux bâtiments, les toits de chaume encrassés par
des années de cuisine, les anciennes écuries empestées et les tas de boue à
l’odeur fétide. On avait remarqué la notable diminution des maladies depuis
l’incendie, constatation qui venait confirmer une théorie défendue par de
nombreux philosophes, selon laquelle c’étaient les vapeurs nauséabondes qui
causaient la maladie.


Richard
disait quelque chose.


« Quoi ?
répliqua Aliena, l’esprit ailleurs.


— Je
ne savais pas qu’Alfred t’avait proposé le mariage l’an dernier, répéta
Richard.


— Tu
avais des choses plus importantes en tête. C’était l’époque où Robert de
Gloucester a été fait prisonnier.


— Alfred
a été bien bon de te bâtir une maison.


— C’est
vrai. Tiens, la voici. » Elle s’attendait à sa déception et le
plaignait : pour lui qui était né dans le château d’un comte, même la
grande maison qu’ils possédaient avant l’incendie marquait sa déchéance.
Maintenant, il devrait s’habituer au genre d’habitation réservée aux ouvriers
et aux veuves.


Elle prit
son cheval par la bride. « Viens. Il y a de la place derrière pour ton
destrier. » Elle guida l’énorme bête à travers l’unique pièce de la maison
et le fit ressortir par la porte du fond. Elle attacha le cheval à un poteau de
la clôture et entreprit de le débarrasser de sa lourde selle de bois. La
plupart des gens avaient creusé des latrines, planté des légumes et bâti une
porcherie ou aménagé un poulailler dans leur cour. Celle d’Aliena était encore
intacte.


Richard ne
s’attarda pas dans la maison, où il n’y avait pas grand-chose à regarder, et
rejoignit Aliena dehors. « La maison est un peu nue… Il n’y a pas de
meubles, pas de casseroles, pas d’écuelles…


— Je
n’ai pas d’argent, répéta-t-elle une fois de plus.


— Tu
n’as rien fait pour le jardin non plus, dit-il en promenant autour de lui un
regard dépité.


— Je
n’ai pas le courage », dit-elle avec agacement ; puis, lui tendant la
grande selle, elle entra dans la maison.


Elle
s’assit sur le sol, le dos au mur. Il faisait frais dans la pièce. Elle
entendait Richard s’occuper de son cheval. Un museau pointa hors de la paille,
sous ses yeux. Un rat. Des milliers de rats et de souris avaient péri dans
l’incendie, mais on commençait maintenant à en revoir apparaître. Elle chercha
du regard quelque chose pour tuer l’animal, mais elle n’avait rien sous la main
et d’ailleurs le rat disparut.


Qu’est-ce
que je vais faire ? songea-t-elle. Je ne peux pas vivre ainsi le restant
de mes jours. La seule idée d’entamer une nouvelle entreprise l’épuisait.
Autrefois elle avait réussi à vaincre la pénurie, mais l’énergie qu’elle avait
dû déployer, plus la ruine de ses efforts avaient eu raison de son courage.
Désormais elle vivrait une existence passive, contrôlée par quelqu’un qui
prendrait les décisions à sa place. Elle pensa à maîtresse Kate, à Winchester,
qui l’avait embrassée sur les lèvres et caressée. Elle se rappela ses
paroles : « Ma chère fille, tu n’auras plus jamais besoin de rien si
tu travailles pour moi. Nous serons riches toutes les deux. » Non, pas ça.
Jamais.


Richard
rentra, chargé des sacs de selle. « Si tu ne peux rien faire toi-même,
trouve quelqu’un pour s’occuper de toi, dit-il.


— Tu
es là.


— Je
ne peux pas m’occuper de toi ! protesta-t-il.


— Pourquoi
pas ? fit-elle dans une flambée de colère. Je me suis bien occupée de toi,
moi, six longues années !


— Je
faisais la guerre… Toi, tu t’es contentée de vendre de la laine… »


Et de
poignarder un hors-la-loi, ajouta-t-elle intérieurement ; de jeter par
terre un prêtre malhonnête ; de te nourrir, te vêtir et te protéger quand
tu te mordais les poings de peur. Sa colère retomba, vaincue elle aussi, et
elle sourit. « Je plaisantais, bien sûr. »


Il
grommela, un peu désemparé par l’attitude de sa sœur, et secoua la tête avec
irritation. « De toute façon, tu ne devrais pas repousser si vite Alfred.


— Oh !
Au nom du ciel, tais-toi.


— Qu’est-ce
que tu lui reproches ?


— Je
ne reproche rien à Alfred. Tu ne comprends donc pas ? C’est moi qui ne
vais pas bien. »


Il braqua
un doigt sur elle. « Ce que tu as, c’est que tu es foncièrement égoïste.
Tu ne penses qu’à toi. »


C’était si
monstrueusement injuste qu’elle ne ressentit aucune colère. Les larmes lui
montèrent aux yeux. « Comment peux-tu dire ça ? protesta-t-elle.


— Tout
s’arrangerait si seulement tu acceptais d’épouser Alfred, mais tu refuses.


— Si
j’épousais Alfred, cela ne t’aiderait pas.


— Mais
si.


— Comment ?


— Alfred
m’a promis qu’il m’aiderait si j’étais son beau-frère. Il faudrait que je
réduise un peu mes frais, notamment le nombre de mes hommes d’armes, mais je
pourrais m’acheter un destrier et de nouvelles armes et engager un écuyer.


— Quand ?
fit Aliena, stupéfaite. Quand t’a-t-il promis cela ?


— A
l’instant. Au prieuré. »


Aliena
rougit d’humiliation. De son côté, Richard se sentit un peu honteux. Les deux
hommes avaient négocié sa personne comme des maquignons. Aliena se leva et,
sans un mot, quitta la maison.


Elle
remonta jusqu’au prieuré et y pénétra en sautant par-dessus le fossé auprès du
vieux moulin. L’enceinte était déserte, comme elle s’y attendait, le chantier
de la cathédrale silencieux. C’était l’heure où les moines étudiaient ou se
reposaient. Tous les citoyens festoyaient dans la prairie. Elle poursuivit
jusqu’au cimetière, au-delà du chantier. Les tombes entretenues avec soin, avec
leurs croix de bois toutes neuves et leurs bouquets de fleurs fraîches
révélaient que la ville ne s’était pas encore remise du massacre. Elle s’arrêta
auprès de la tombe en pierre de Tom, ornée d’un simple ange de marbre sculpté
par Jack. Il y a sept ans, songea-t-elle, mon père avait arrangé un mariage
parfaitement raisonnable. William Hamleigh n’était pas vieux, il n’était pas
laid et il n’était pas pauvre. N’importe quelle fille de ma position l’aurait
accepté avec soulagement. Mais je l’ai refusé et tous les malheurs ont
suivi : notre château attaqué, mon père jeté en prison, mon frère et moi
ruinés : même l’incendie de Kingsbridge et la mort de Tom sont les
conséquences de mon obstination.


Et voilà
que je refuse encore une proposition parfaitement raisonnable, songea-t-elle.
Qu’est-ce qui me donne le droit d’être si difficile ? Ma délicatesse a
causé assez d’ennuis. Je devrais accepter Alfred et me réjouir de ne pas être
obligée de travailler pour maîtresse Kate.


Elle quitta
la tombe et se dirigea vers le chantier. A l’exception du toit, le chœur était
terminé et les bâtisseurs s’apprêtaient à entamer l’étape suivante : les
transepts. Le plan en était déjà tracé sur le sol avec des piquets et des
cordes, et on avait commencé à creuser les fondations. Les grands murs devant
elle jetaient de longues ombres sous le soleil de fin d’après-midi. Malgré la
douceur du jour, il faisait froid dans la cathédrale. Aliena regarda longuement
la série d’arches gracieuses et ressentit quelque chose de profondément
satisfaisant dans le rythme régulier de leur succession.


Si Alfred
voulait vraiment aider Richard, Aliena tenait encore une chance d’exaucer le
vœu qu’elle avait prononcé en présence de son père. Elle pourrait soutenir
Richard jusqu’au jour où il aurait reconquis son comté. Au fond de son cœur,
elle savait que c’était la solution. Seulement elle ne pouvait pas la
supporter.


Elle
suivit le bas-côté, laissant sa main traîner sur le mur, sur la rude texture
des pierres. Sous les fenêtres, le mur était décoré d’une arcade aveugle, comme
une rangée d’arcs comblés. Ils ne servaient qu’à ajouter au sentiment
d’harmonie qu’on éprouvait en regardant l’édifice. Tout dans la cathédrale de
Tom était prévu. Et ma vie ? pensa Aliena. Était-elle dessinée d’avance,
comme un plan d’architecture ? Et elle. Aliena ? Agissait-elle comme
un maçon imbécile et borné qui prétendrait mettre une fontaine au milieu du
chœur ?


Dans un
coin de l’église, une porte basse menait à un étroit escalier en spirale. Dans
un brusque élan. Aliena la franchit et grimpa les marches. Bientôt elle ne vit
plus la porte et pas encore le haut de l’escalier. Un malaise la saisit :
cet escalier cessait-il de monter ? Enfin elle déboucha sur la galerie
surplombant le bas-côté. Elle s’assit au bord d’une arche, appuyée au pilier.
La pierre froide lui caressait la joue. L’idée lui vint que si elle tombait,
elle pourrait se tuer. Non, tout juste se briser les jambes et rester là à
souffrir jusqu’au moment où quelqu’un la découvrirait.


Elle
décida de monter plus haut, à la galerie supérieure. Elle revint à l’escalier
et s’y engagea. L’étage suivant était plus court mais son cœur battait fort
lorsqu’elle arriva en haut. Elle s’engagea dans le passage à claire-voie et le
longea jusqu’à une baie. Se cramponnant au pilier qui divisait la fenêtre en
deux, elle plongea son regard vers les soixante-quinze pieds de vide qui
s’ouvraient sous elle et se mit à trembler.


Des pas
résonnèrent dans l’escalier en colimaçon. Elle reprit sa respiration, comme
après une longue course. Quelqu’un l’avait suivie ? Les pas se
rapprochaient. Elle lâcha le pilier et resta vacillante au bord du vide. Une
silhouette apparut : Jack.


« Qu’est-ce
que vous faites ? demanda-t-il, étonné.


— Je…
Je venais voir l’avancement de vos travaux. » Il désigna le chapiteau
au-dessus de la tête d’Aliena. « C’est moi qui ai fait cela. »


Elle leva
les yeux. Dans la pierre était sculpté un homme qui semblait soutenir sur son
dos le poids de l’arche. Son corps se crispait de douleur. Aliena le contempla.
Elle n’avait jamais rien vu de pareil. Sans réfléchir, elle dit :
« C’est exactement ce que je ressens. »


Jack
s’approcha d’elle et lui prit le bras avec douceur mais fermeté. « Je
sais », dit-il.


Elle
regarda le vide. L’idée de tomber d’aussi haut lui donnait la nausée. Jack la
tira par le bras. Elle se laissa entraîner.


Ils
reprirent l’escalier et ressortirent sur le chantier. Aliena flageolait.
« J’étais en train de lire dans le cloître, dit Jack. Machinalement j’ai
levé les yeux et je vous ai vue dans l’encadrement de la baie. »


Elle
regarda son jeune visage, si plein d’inquiétude et de tendresse ; et elle
sut pourquoi elle avait fui pour venir chercher ici la solitude. Elle avait
envie de l’embrasser et elle lut dans ses yeux un désir qui répondait au sien.
Chaque fibre de son corps lui disait de se jeter dans les bras de Jack. Elle
aurait voulu dire : Je t’aime comme un orage, comme un lion, comme une
rage impuissante ; mais, au lieu de cela, elle dit : « Je
crois que je vais épouser Alfred. »


Jack
accusa le coup en blêmissant. Son visage s’assombrit, s’imprégnant d’une
antique et sage tristesse qui dépassait ses jeunes années. Elle crut qu’il
allait pleurer, mais il n’en fit rien. Au contraire, il y avait de la fureur
dans son regard. Il ouvrit la bouche pour parler, hésita, puis d’une voix
froide comme le glacial vent du nord, il dit : « Vous auriez mieux
fait de vous jeter dans le vide. » Tournant les talons, il repartit vers
le monastère.


Je l’ai
perdu pour toujours, songea Aliena, et elle eut l’impression que son cœur
allait éclater.



II


On avait vu
Jack quitter le cloître le jour de la fête du Pain. Ce n’était pas en soi un
délit bien grave, mais le novice s’était fait surprendre à plusieurs reprises.
Cette fois, l’affaire semblait plus sérieuse, car elle mettait en cause une
femme non mariée. On discuta du cas au chapitre le lendemain et on ordonna à
Jack une réclusion rigoureuse. Autrement dit, il était consigné dans les
limites des bâtiments monastiques, du cloître et de la crypte. Chaque fois
qu’il se déplaçait de l’un à l’autre, il devait être accompagné.


La peine
ne le toucha guère. Il était si accablé par la déclaration d’Aliena que rien
d’autre ne comptait. On aurait pu le condamner à la flagellation, il n’y aurait
pas prêté davantage attention.


Bien sûr,
il n’était plus question maintenant pour lui de travailler à la
cathédrale ; de toute façon, son plaisir avait à peu près disparu depuis
qu’Alfred dirigeait les travaux. Jack passait ses après-midi libres à lire. Son
latin s’était amélioré, il pouvait comprendre presque tous les textes, mais
lentement. Si modeste que fût la bibliothèque, elle possédait divers ouvrages
de philosophie et de mathématiques, où Jack se plongeait avec enthousiasme.


Pourtant,
la plupart de ses lectures étaient décevantes. Elles contenaient des pages de
généalogies, de récits répétitifs de miracles accomplis par des saints morts
depuis longtemps et d’interminables spéculations théologiques. Le premier livre
qui lui plut vraiment racontait l’histoire du monde, depuis la création jusqu’à
la fondation du prieuré de Kingsbridge. D’abord Jack eut l’impression de tout
savoir, sans exception. Puis il commença à mesurer les limites du livre. Le
monde ne se bornait pas à Kingsbridge et à l’Angleterre. Il se passait toutes
sortes d’événements ailleurs aussi, en Normandie, en Anjou, à Paris, à Rome, en
Éthiopie et à Jérusalem, dont il n’était pas question dans l’ouvrage.
Néanmoins, après cette lecture, Jack découvrit que le passé est constitué
d’éléments en rapport les uns avec les autres, que le monde n’est pas un
mystère flou mais un ensemble fini, que l’esprit peut appréhender.


Ce qui le
passionnait, c’étaient les énigmes. Un philosophe posait la question de savoir
pourquoi un être faible peut déplacer une lourde pierre du moment qu’il utilise
un levier. Ce qui paraissait normal à Jack jusqu’à présent se mettait à le
tourmenter. Il avait passé plusieurs semaines de suite à la carrière et il
savait que, quand on ne pouvait pas bouger une pierre avec un levier d’un pied
de long, la solution était généralement d’en utiliser un plus grand. Pourquoi
le même homme était-il incapable de déplacer la pierre avec un instrument
court, mais réussissait avec un outil long ? Cette question en amenait une
foule d’autres. Les bâtisseurs de cathédrales utilisaient un énorme treuil pour
hisser les grosses pierres et les madriers jusqu’au toit. La charge au bout de
la corde était bien trop lourde pour qu’un homme pût la soulever à mains nues,
mais ce même homme pouvait faire tourner la poulie où s’enroulait la corde et
hisser la charge jusqu’en haut. Comment était-ce possible ?


Ces
réflexions l’occupaient et le distrayaient, mais jamais suffisamment pour qu’il
oublie Aliena. Ses pensées revenaient inlassablement à elle. Il passait des heures
dans le cloître, un gros livre posé sur un lutrin devant lui, en évoquant le
jour où, dans le vieux moulin, il l’avait embrassée. Il se souvenait avec
acuité de ce baiser, du doux contact de leurs lèvres, de la grisante sensation
de la langue d’Aliena dans sa bouche. Il se souvenait de ses seins et de son
ventre contre lui. Le souvenir était si intense que c’était comme s’il revivait
la scène chaque fois.


Pourquoi
avait-elle changé ? Il était toujours persuadé que ce baiser était la
réalité et que la froideur qu’elle lui avait montrée par la suite était feinte.
Il était sûr de la connaître. Elle était aimante, sensuelle, romanesque,
imaginative et chaleureuse. Mais aussi impétueuse et irréfléchie,
volontairement dure, mais jamais froide ni cruelle. Cela ne lui ressemblait pas
d’épouser pour son argent un homme qu’elle n’aimait pas. Elle serait
malheureuse, malade de tristesse et de regret, il le savait et elle dans son
cœur devait le savoir aussi.


Un jour
qu’il était dans la bibliothèque, un serviteur du prieuré qui balayait le sol
s’arrêta devant lui, appuyé sur son balai, et dit : « Alors, il va y
avoir une grande fête dans votre famille ? »


Jack leva
les yeux de la carte du monde, dessinée sur une grande feuille de vélin. Le
serviteur était un vieil homme noueux, trop faible maintenant pour de gros
travaux. Sans doute confondait-il Jack avec quelqu’un d’autre. « Quelle
fête, Joseph ?


— Vous
ne savez pas ? Votre frère se marie.


— Je
n’ai pas de frère », dit Jack machinalement. Mais son cœur s’était glacé.


« Votre
beau-frère, alors, dit Joseph.


— Non,
je ne savais pas. » Les dents serrées, il se força à poser la
question : « Qui épouse-t-il ?


— Aliena. »


Ainsi elle
était allée jusqu’au bout. Jack avait toujours nourri le secret espoir qu’elle
changerait d’avis. Il détourna les yeux pour que Joseph ne vît pas le désespoir
sur son visage. « Eh bien, eh bien, dit-il en essayant de cacher son
émotion.


— Oui…
Elle se donnait des grands airs, celle-là, jusqu’au jour où elle a tout perdu
dans l’incendie.


— Est-ce
que… Est-ce que tu sais quand ?


— Demain.
Ils se marient dans la nouvelle église qu’Alfred a construite. »


Demain !
Aliena allait épouser Alfred demain ! Jack n’avait jamais vraiment cru que
cela arriverait. Et voilà que la réalité s’abattait sur lui comme un coup de
tonnerre. Aliena se mariait demain. La vie de Jack se terminerait donc demain.
Ses yeux revinrent à la carte posée devant lui. Qu’importait que le centre du
monde fût Jérusalem ou Wallingford ? Serait-il plus heureux s’il savait
comment fonctionnent les leviers ? Il avait dit à Aliena qu’elle aurait
mieux fait de se jeter dans le vide plutôt que d’épouser Alfred. Ce qu’il
aurait dû faire c’était de s’y jeter lui-même.


Il
détestait le prieuré. La vie de moine lui répugnait. S’il ne pouvait pas travailler
à la cathédrale et si Aliena en épousait un autre, il n’avait plus de but dans
la vie.


Le pire,
c’était qu’elle serait malheureuse avec Alfred, il le savait. Ce n’était pas
seulement parce qu’il haïssait son demi-frère. Il connaissait des jeunes filles
qui se satisferaient de lui. Edith, par exemple, celle qui avait ricané quand
Jack lui avait expliqué combien il aimait sculpter la pierre. Edith serait
heureuse de flatter Alfred et de lui obéir aussi longtemps qu’il rapporterait
de l’argent et qu’il aimerait leurs enfants. Mais Aliena, elle, souffrirait
chaque minute de leur mariage. Elle mépriserait le manque de finesse d’Alfred,
elle maudirait sa brutalité, elle serait écœurée de sa mesquinerie et ne
supporterait jamais sa lenteur d’esprit. Ce mariage serait pour elle un enfer.


Pourquoi
ne s’en rendait-elle pas compte ? Jack était déconcerté. Que se passait-il
dans l’esprit d’Aliena ? Sept ans plus tôt, elle avait fait sensation en
refusant d’épouser William Hamleigh et voilà qu’aujourd’hui elle acceptait
passivement la demande d’un maçon simple et grossier. A quoi
pensait-elle ?


Jack
devait le savoir. Il fallait qu’il lui parle. Au diable le monastère !


Il roula
la carte, la rangea dans le placard et se dirigea vers la porte. Joseph
s’étonna. « Vous partez ? Je croyais que vous deviez rester ici
jusqu’à ce que le prévôt vienne vous chercher.


— Le
prévôt peut aller au diable », dit Jack en passant la porte.


Comme il
débouchait dans l’allée du cloître, il tomba sur le prieur Philip qui arrivait
du chantier. « Jack ! Qu’est-ce que cela signifie ? Oublies-tu
ta pénitence ? »


Jack ne
supportait plus la discipline monastique. Sans répondre à Philip, il se dirigea
vers le passage qui menait aux petites maisons du nouveau quai. Hélas ! Ce
n’était pas son jour de chance. Au même moment apparut frère Pierre, le prévôt,
suivi de ses deux adjoints. Ils aperçurent Jack et s’arrêtèrent net, une
expression d’indignation stupéfaite sur le visage lunaire de Pierre.


« Frère
Pierre ! cria Philip. Arrêtez ce novice ! »


Pierre
tendit la main pour bloquer Jack, qui le repoussa. Rouge de colère, Pierre
empoigna Jack par le bras. Celui-ci se dégagea en décochant au moine un coup de
poing sur le nez. Il poussa un cri et ses deux adjoints bondirent sur le
fugitif.


Jack se
débattait comme un forcené et il allait se libérer quand Pierre, un peu remis
du choc, vint en renfort. A eux trois, ils parvinrent à plaquer Jack au sol et
à l’y maintenir. Lui continuait de lutter, furieux de voir cette vermine
monastique l’empêcher de faire ce qui comptait vraiment pour lui : parler
à Aliena. Les deux adjoints, assis sur lui, lui interdisaient tout mouvement.
Pierre essuyait sur la manche de son habit le sang qui coulait de son nez.
Philip rejoignit le groupe.


Visiblement,
il n’avait jamais été aussi en colère. « Je ne tolérerai cette attitude de
personne, dit-il d’une voix de fer. Tu es un novice et tu vas m’obéir. »
Il se tourna vers Pierre. « Emmenez-le dans la salle d’obédience.


— Non !
cria Jack. Vous n’avez pas le droit !


— Pas
le droit ! » Philip eut un ricanement de rage.


La salle
d’obédience était une petite cellule sans fenêtre située dans le magasin sous
le dortoir, à côté des latrines. Elle servait surtout à emprisonner les
délinquants en attente de comparution devant la cour du prieur ou de transfert
à la prison du shérif à Shiring ; mais elle servait de temps en temps de
cellule de punition pour les moines qui avaient commis de graves délits
disciplinaires, notamment des actes impurs avec les domestiques du prieuré.


Ce n’était
pas le cachot que redoutait Jack – c’était le fait qu’il ne pourrait pas sortir
voir Aliena. « Vous ne comprenez pas ! hurla-t-il à Philip. Il faut
que je parle à Aliena ! »


Il
n’aurait pas pu dire pire. La colère de Philip passa à la fureur. « C’est
pour lui avoir adressé la parole que tu es puni ! lui rappela-t-il.


— Mais
il faut que je lui parle tout de suite, c’est urgent !


— La
seule chose urgente, c’est d’apprendre à craindre Dieu et d’obéir à tes
supérieurs.


— Vous
n’êtes pas mon supérieur, espèce de crétin ! Vous n’êtes rien pour moi.
Lâchez-moi, bon sang !


— Emmenez-le »,
dit Philip d’un ton glacial.


Un petit
rassemblement s’était formé autour de l’incident. Quelques moines aidèrent à
maintenir Jack par les bras et les jambes. Il gigotait comme un poisson pris à
l’hameçon, mais ils étaient trop nombreux. On le transporta jusqu’à la porte de
la salle d’obédience. Quelqu’un l’ouvrit. La voix de frère Pierre retentit
cruellement : « Jetez-le là-dedans ! » A peine eut-il
atterri sur le sol de pierre, meurtri de toutes parts, qu’il se précipitait
contre la porte, qui se ferma juste comme il en touchait le loquet. De l’autre
côté la lourde barre de fer glissa contre le pan de bois, la clé tourna dans la
serrure.


Jack se
jeta contre la porte et la martela de toutes ses forces :
« Laissez-moi sortir ! criait-il comme un fou. Il faut que je
l’empêche d’épouser cette brute ! Laissez-moi sortir ! » Dehors,
c’était le silence. Il continua à appeler tant qu’il eut de la voix, puis ses
cris se transformèrent en gémissements, puis en un rauque murmure et il se mit
à pleurer des larmes de rage.


La cellule
n’était pas totalement obscure : grâce au peu de lumière qui filtrait sous
la porte, il distinguait vaguement les détails du cachot. Il en fit le tour en
tâtant les murs. Ses doigts devinaient des marques du ciseau sur les pierres,
qui indiquaient que la cellule avait été bâtie très anciennement. Elle avait
environ six pieds carrés, avec une colonne dans un coin et un plafond
voûté : de toute évidence elle faisait autrefois partie d’une pièce plus
vaste et on l’avait murée pour en faire une prison. Sur une paroi, il y avait
un espace comme une ouverture pour une meurtrière, mais elle était solidement
bouchée et de toute façon beaucoup trop étroite pour permettre à quiconque de
s’y glisser. Le sol dallé était humide. Jack perçut le bruit régulier d’un
torrent et il comprit que la canalisation qui traversait le prieuré du vivier
jusqu’aux latrines devait passer sous la cellule, ce qui expliquait pourquoi le
sol était en pierre et non en terre battue.


Épuisé, il
s’assit sur le sol, le dos au mur, et fixa le rai de lumière qui passait sous
la porte, exaspérant rappel de la liberté. Comment en était-il arrivé là ?
Pris au piège… Il n’avait jamais cru au monastère, il n’avait jamais pensé
dédier sa vie à Dieu en qui il ne croyait pas vraiment. Il était devenu novice
car c’était la solution d’un problème immédiat, une façon de rester à
Kingsbridge, près de ceux qu’il aimait, tout en conservant la possibilité,
croyait-il, de partir s’il en avait envie. Mais maintenant qu’il voulait se
dégager, qu’il le voulait plus que tout, il ne pouvait pas : il était
prisonnier. J’étranglerai le prieur Philip dès que je serai sorti d’ici,
songea-t-il, même si l’on doit me pendre.


Quand
allait-on le relâcher ? Il entendit la cloche sonner le souper. Les moines
avaient assurément résolu de le laisser là toute la nuit. Sans doute en ce
moment même discutaient-ils de son cas. Le pire châtiment qu’il encourait,
c’était le cachot pendant une semaine : il ne doutait pas que Pierre et
Remigius réclameraient une ferme punition. D’autres, qui l’aimaient bien,
pourraient se contenter d’une nuit de cellule. Et Philip ? Le prieur
aimait bien Jack, mais après une telle scène, et surtout après les paroles prononcées
par Jack, Philip ne pouvait plus prendre son parti. Il laisserait les durs
l’emporter. Son seul espoir, c’était qu’on décide de l’expulser immédiatement
du monastère, ce qui du point de vue des moines serait la condamnation la plus
sévère. Si seulement cela arrivait ! Jack aurait encore une chance de
parler à Aliena avant le mariage. Mais Philip n’accepterait jamais cette
solution, Jack en était sûr. Ce serait pour le prieur un insupportable constat
d’échec.


Sous la
porte la lumière déclinait. Une question saugrenue se formula dans l’esprit du
prisonnier. Comment se soulageait-on de ses besoins naturels dans ce
cachot ? Ce n’était pas le genre des moines de négliger ce genre de chose.
Il se remit à inspecter le sol, pouce par pouce, et repéra un petit trou dans
un coin. Le bruissement de l’eau plus fort à cet endroit indiquait la présence
au-dessous de la canalisation souterraine.


En même
temps qu’il faisait cette découverte, un volet s’ouvrit dans la porte. Jack
bondit sur ses pieds. On déposa une écuelle et un croûton de pain sur le rebord
de la petite fenêtre. Jack ne pouvait pas distinguer le visage du visiteur.
« Qui est-ce ? dit-il.


— Je
ne suis pas autorisé à vous parler », dit l’homme d’une voix neutre, mais
que Jack reconnut : c’était un vieux moine du nom de Luke.


« Luke,
savez-vous combien de temps je dois rester ici ? » cria Jack.


L’autre
répéta la formule : « Je ne suis pas autorisé à vous parler.


— Je
vous en prie, Luke, dites-le-moi si vous le savez ! » supplia Jack,
d’un ton tellement angoissé que le vieux Luke répondit dans un souffle :
« Pierre a réclamé une semaine, mais Philip a ramené la peine à
deux » jours. » Le guichet se referma.


« Deux
jours ! fit Jack, désespéré. Mais d’ici là elle sera mariée ! »


Il n’y eut
pas de réponse.


Jack restait
immobile, le regard perdu dans le vide. Ses yeux s’emplirent de larmes et il
s’allongea sur le sol. Il n’y avait rien d’autre à faire. Il était enfermé dans
ce trou jusqu’à lundi et, lundi. Aliena serait la femme d’Alfred, couchée dans
le lit d’Alfred, possédée par Alfred. Cette pensée lui donnait des
haut-le-cœur.


Comme un
automate, Jack s’approcha en tâtonnant du guichet et trouva l’écuelle :
elle contenait de l’eau. Il mit un petit morceau de pain dans sa bouche, mais
il n’avait pas faim et il le mâchonna interminablement avant de l’avaler. Il
but le reste de l’eau et se recoucha.


Il ne
dormit pas vraiment, mais sombra dans une sorte de torpeur. Dans un rêve
douloureux, il revivait les dimanches après-midi qu’il avait passés avec
Aliena, l’été d’avant, lorsqu’il lui racontait l’histoire de l’écuyer amoureux
de la princesse partant en quête de la vigne dont les fruits étaient des
joyaux.


La cloche
de minuit le tira de son assoupissement. Il avait l’habitude maintenant des
horaires monastiques et à minuit il se sentait pleinement éveillé. Il se
représenta les moines sortant de leurs lits et formant les rangs pour la
procession qui les conduirait du dortoir à l’église. Ils étaient juste
au-dessus de Jack mais il n’entendait rien. Bientôt, ce fut la cloche des
laudes. Le temps passait vite, trop vite. Demain Aliena serait mariée.


Au petit
matin, malgré son désespoir, il s’endormit pour de bon.


Il
s’éveilla en sursaut. Il y avait quelqu’un dans la cellule. La panique le
paralysa.


Le cachot
était plongé dans un noir absolu. Le bruit de l’eau semblait plus fort.
« Qui est là ? dit-il d’une voix tremblante.


— C’est
moi… N’aie pas peur.


— Mère ! »
murmura-t-il. Il ne se demandait pas comment elle était arrivée là, tellement
il se sentait soulagé. « Comment as-tu su que j’étais ici ?


— Le
vieux Joseph est venu me raconter l’affaire, répondit-elle.


— Doucement !
Les moines vont t’entendre.


— Non,
sûrement pas. Ici tu peux chanter et crier de toutes tes forces sans qu’on
entende rien au-dessus. Je le sais, je l’ai fait… »


Il avait
la tête si pleine de questions qu’il ne savait pas par où commencer.
« Comment es-tu entrée ici ? Est-ce que la porte est
ouverte ? » Il la chercha, les mains tendues devant lui. « Oh…
tu es trempée !


— La
canalisation d’eau passe juste en dessous. Il y a une dalle mal assujettie dans
le sol.


— Comment
le savais-tu ?


— Ton
père a passé dix mois dans cette cellule, dit-elle d’une voix pleine
d’amertume.


— Mon
père ? Dans cette cellule ? Dix mois ?


— C’est
lui qui m’a renseignée.


— Mais
pourquoi était-il ici ?


— Nous
ne l’avons jamais su, répondit-elle durement. Il a été enlevé ou arrêté – il ne
l’a jamais compris exactement – en Normandie, et amené ici. Il ne parlait ni
l’anglais ni le latin, il n’avait aucune idée de l’endroit où il était. Il a travaillé
aux écuries environ un an… C’est là que je l’ai rencontré. » La mélancolie
adoucit sa voix. « Je l’ai aimé dès l’instant où j’ai posé les yeux sur
lui. Il était si doux, il avait l’air si effrayé et si malheureux ;
pourtant il chantait comme un oiseau. Personne ne lui avait parlé depuis des
mois. Il était si content quand j’ai dit quelques mots en français que je crois
qu’il est tombé amoureux de moi rien que pour ça. » Sa voix vibra de
nouveau. « Au bout d’un certain temps, on l’a enfermé dans cette cellule.
C’est alors que j’ai découvert un moyen d’y entrer. »


Jack ne
put s’empêcher de penser qu’il avait dû être conçu ici même, sur ces dalles
froides. Cette idée le gênait tellement qu’il bénit l’obscurité qui les
empêchait de se voir, sa mère et lui. « Tout de même, demanda-t-il, mon
père avait dû faire quelque chose qui justifie son arrestation ?


— Il
n’a jamais su quoi. D’ailleurs, pour finir, on a machiné un crime. Quelqu’un
lui a donné une coupe incrustée de joyaux en lui disant qu’il pouvait s’en
aller. Une demi-lieue plus loin, il était arrêté et accusé d’avoir volé la
coupe. On l’a pendu. » Elle se mit à sangloter.


« Qui
est responsable du jugement ?


— Le
shérif de Shiring, le prieur de Kingsbridge… Peu importe !


— Et
la famille de mon père ? Il devait avoir des parents, des frères et des
sœurs…


— Oui,
il avait une grande famille, là-bas en France.


— Pourquoi
ne s’est-il pas échappé pour retourner auprès d’eux ?


— Il
a essayé une fois. On l’a repris et ramené. C’est là qu’on l’a mis au cachot.
Bien sûr, il aurait pu profiter de ma découverte pour s’enfuir d’ici, mais il
ne savait pas comment rentrer chez lui, il ne parlait pas un mot d’anglais et
il était sans un sou. Ses chances semblaient trop minces. Malgré tout, il
aurait dû le faire, étant donné ce qui est arrivé ensuite. Mais sur le moment,
nous n’avons jamais supposé qu’on le pendrait. »


Jack prit
Ellen dans ses bras. Elle était toute mouillée et frissonnait. Elle devait
absolument ressortir et aller se sécher. Avec un coup au cœur, il se rendit
compte que, si elle pouvait sortir, lui aussi. Son souhait était exaucé :
il pourrait parler à Aliena avant son mariage ! « Montre-moi le
chemin », dit-il brusquement.


Elle sécha
ses larmes. « Tiens mon bras, je vais te guider. »


Il sentit
qu’elle se penchait. « Laisse-toi descendre dans le conduit, dit-elle.
Respire un grand coup et plonge sous l’eau. Attention : va bien à
contre-courant, sinon tu te retrouveras dans la latrine des moines. Même si tu
as du mal à garder ta respiration, reste calme et continue d’avancer. Tu t’en
tireras. » Elle descendit encore un peu et il perdit contact. A son tour
il se glissa dans le trou. Ses pieds touchèrent l’eau. Quand ils se posèrent
sur le fond de la canalisation, ses épaules étaient encore dans la cellule.
Avant de disparaître, il tira la dalle et la remit en place, songeant avec
malice que les moines seraient bien intrigués lorsqu’ils découvriraient la
cellule vide.


L’eau
était glacée. Il prit une profonde inspiration, s’accroupit sous l’eau et
avança contre le courant. Il allait aussi vite qu’il le pouvait. Tout en
progressant, il se représentait les bâtiments qui défilaient au-dessus de lui.
Il passait sous le couloir, puis le réfectoire, la cuisine et la boulangerie.
Par l’extérieur, ce n’était pas loin, mais dans ce conduit d’eau, le trajet lui
parut durer une éternité. Il eut le réflexe de faire surface mais sa tête
heurta la voûte du tunnel. Un tourbillon de panique l’étourdit et il se rappela
que sa mère l’avait prévenu. Il était presque au bout. En effet, il distingua
devant lui un halo lumineux. Le jour se levait. Il avança, à bout de souffle,
jusqu’à la lumière, puis il se redressa et aspira goulûment l’air frais. Quand
il eut retrouvé son calme, il se hissa hors du fossé.


Sa mère
s’était déjà changée. Elle avait apporté des habits secs pour lui aussi. Bien
pliés sur la berge s’alignaient des vêtements qu’il n’avait plus portés depuis
six mois : une chemise de toile, une tunique de laine verte, des chausses
grises et des bottes de cuir. Sa mère essora sa robe mouillée tandis que Jack
s’habillait.


Il jeta
dans le fossé sa tenue de moine. Il ne la porterait plus jamais.


« Que
comptes-tu faire maintenant ? lui demanda sa mère.


— Aller
chez Aliena.


— Maintenant ?
Il est trop tôt !


— Je
ne peux pas attendre. »


Elle hocha
la tête. « Va doucement. Elle est meurtrie. »


Jack se
pencha et enlaça Ellen, la serra contre lui. « Tu m’as libéré de prison,
dit-il en riant. Quelle mère tu fais ! »


Elle
sourit, les yeux trop brillants. Jack l’étreignit pour lui dire adieu et
s’éloigna.


Bien que
le soleil fût levé, il ne rencontra personne parce que c’était dimanche et que
les gens s’octroyaient une grasse matinée. Jack se demanda s’il ne devrait pas
se cacher. Le prieur Philip avait-il le droit de poursuivre un novice fugitif
hors du monastère ? Même s’il avait ce droit, aurait-il envie de
l’exercer ? Jack ne pouvait pas répondre. En tout cas, à Kingsbridge,
Philip était la loi personnifiée. Jack l’avait défié, il fallait donc
s’attendre à des représailles. Il y réfléchirait plus tard. Sa seule
préoccupation concernait les minutes à venir.


Il arriva
devant la petite maison d’Aliena. Et si Richard était là ? Tout serait
gâché. Il alla jusqu’à la porte et frappa doucement.


Il tendit
l’oreille. Rien ne bougeait à l’intérieur. Il frappa plus fort et cette fois il
entendit un bruit de paille froissée : quelqu’un se réveillait.
« Aliena ! » chuchota-t-il. Il l’entendit venir jusqu’à la
porte. Une voix incertaine dit : « Oui ?


— Ouvrez
la porte !


— Qui
est-ce ?


— Jack !


— Jack ! »


Il y eut
un trou de silence. Jack attendit.


Aliena
appuya sa joue contre le bois rugueux de la porte. Ça n’est pas possible,
pensait-elle ; pas aujourd’hui, pas maintenant.


La voix
reprit, insistante : « Aliena, je vous en prie, ouvrez la porte,
vite ! S’ils m’attrapent, ils me remettront en cellule ! »


Aliena
avait entendu parler de l’affaire – le sujet de conversation de toute la ville.
Il s’était donc échappé. Et il était venu droit chez elle. Son cœur se mit à
battre plus fort. Elle ne pouvait pas le chasser.


Elle
souleva la barre et ouvrit la porte.


Jack
souriait. Ses cheveux roux tout mouillés étaient plaqués sur sa tête, comme
après un bain. Il portait des vêtements civils au lieu de sa robe de moine. Il
avait l’air heureux, comme si rien de meilleur ne pouvait lui arriver que cette
rencontre. Puis il se rembrunit et dit : « Vous avez pleuré.


— Pourquoi
êtes-vous venu ici ? dit-elle.


— Il
fallait que je vous voie.


— Je
me marie aujourd’hui.


— Je
sais. Est-ce que je peux entrer ? »


C’était
mal de le laisser entrer, elle le savait ; mais l’idée lui vint que ce
soir elle serait la femme d’Alfred et qu’elle n’aurait plus jamais l’occasion
de bavarder en tête à tête avec Jack. Elle ouvrit la porte en grand. Jack entra
et elle remit la barre en place.


Ils étaient
face à face. Maintenant elle se sentait gênée. Jack la contemplait avec un
désir désespéré, comme un homme mourant de soif pourrait regarder une cascade
inaccessible. « Ne me fixez pas ainsi, dit-elle en détournant la tête.


— Ne
l’épousez pas, supplia Jack sans préambule.


— Il
le faut.


— Vous
serez malheureuse.


— Je
suis déjà malheureuse.


— Regardez-moi,
je vous en prie. »


Elle se
tourna vers lui et leva les yeux.


« Je
vous en prie, dites-moi pourquoi cette décision, dit-il.


— Pourquoi
devrais-je l’expliquer ?


— A
cause de la façon dont vous m’avez embrassé dans le vieux moulin. »


Elle
baissa les yeux, rouge jusqu’aux oreilles. Elle s’était laissée aller ce
jour-là et depuis n’avait cessé d’en éprouver de la honte. Maintenant Jack se
servait contre elle de sa propre faiblesse. Elle était sans défense.


« Après,
reprit-il, vous avez complètement changé envers moi. »


Elle
gardait les yeux baissés.


« Nous
étions de tels amis, poursuivit-il sans pitié. Tout l’été, dans la clairière,
auprès de la cascade… les histoires que je racontais… Nous étions si heureux.
C’est là que je vous ai embrassée, une autre fois. Vous vous
souvenez ? »


Elle s’en
souvenait, bien sûr, même si elle s’empêchait d’y penser. Le cœur gonflé de
chagrin. Aliena regarda Jack, les yeux pleins de larmes.


« Ensuite,
j’ai inventé un système avec le moulin pour que vous fouliez votre tissu,
continua-t-il. J’étais si content de pouvoir vous aider. Vous étiez folle de
joie. Nous nous sommes embrassés encore, mais ce n’était pas un petit baiser,
comme le premier. Celui-là était… passionné. » Oh ! Dieu, oui, il
l’était, songea-t-elle. Son souffle s’accéléra ; elle aurait voulu qu’il
se taise, mais il insistait. « Nous nous sommes serrés très fort. Nous
nous sommes embrassés un long moment. Vous avez ouvert les lèvres…


— Arrêtez !
cria-t-elle.


— Pourquoi ?
fit-il brutalement. Où est le mal ? Pourquoi avez-vous changé après ?


— Parce
que j’ai eu peur ! » dit-elle spontanément et elle éclata en
sanglots, le visage enfoui dans les mains. Elle sentit que Jack enlaçait ses
épaules secouées de sanglots. Elle ne protesta pas, alors il la prit doucement
dans ses bras. Elle inclina son front contre la tunique de Jack, puis passa les
bras autour de sa taille.


Jack posa
ses lèvres sur les cheveux d’Aliena – de vilains cheveux, courts et hirsutes,
qui n’avaient pas encore repoussé après l’incendie – et il la caressa comme un
enfant qu’on console. Elle aurait voulu rester là pour toujours. Mais il
l’écarta pour pouvoir la regarder. « Pourquoi avez-vous peur ? »


La raison,
elle ne pouvait pas la lui révéler. Elle secoua la tête et fit un pas en
arrière ; mais il la retint par les poignets, pour la garder près de lui.


« Écoutez,
Aliena, dit-il. Je veux que vous sachiez combien ces derniers temps ont été
durs pour moi. Vous paraissiez m’aimer, puis soudain me détester, et maintenant
vous allez épouser mon beau-frère. Je ne comprends pas. Je ne comprends rien à
ces choses-là, je n’ai jamais été amoureux avant vous. Tout est si douloureux…
Je n’arrive pas à trouver les mots pour l’exprimer. Vous devriez au moins
essayer de m’expliquer pourquoi il faut que je subisse tout cela ? »


Aliena non
plus ne trouvait pas les mots. Dire qu’elle lui avait fait tant de mal alors
qu’elle l’aimait si fort ! Elle avait honte de la façon dont elle l’avait
traité, lui qui n’avait eu que des bontés pour elle. Elle avait gâché sa vie.
Oui, il avait droit à une explication. Elle se raidit. « Jack, il m’est
arrivé quelque chose voilà longtemps. Quelque chose de vraiment horrible,
quelque chose que je me suis efforcée d’oublier pendant des années. Je ne
voulais plus y penser, mais quand vous m’avez embrassée dans le moulin, le
passé m’est revenu et je n’ai pas pu le supporter.


— Qu’est-ce
que c’était ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


— Après
l’emprisonnement du comte mon père, nous avons vécu au château, Richard et moi,
seuls avec un intendant du nom de Matthew. Une nuit, William Hamleigh est
arrivé et nous a jetés dehors. »


Jack
plissa les yeux. « Et alors ?


— Il
a tué le pauvre Matthew. »


Il savait
qu’elle dissimulait quelque chose. « Pourquoi ? demanda-t-il.


— Que
voulez-vous dire ?


— Pourquoi
ont-ils tué votre intendant ?


— Parce
qu’il voulait les empêcher… » Les larmes ruisselaient sur son visage et
elle se sentait la gorge si serrée qu’elle pouvait à peine parler, comme si les
mots l’étranglaient. Elle secoua désespérément la tête et essaya de se dégager,
mais Jack ne la lâchait pas.


D’une voix
douce comme un baiser, il reprit : « Les empêcher de faire
quoi ? »


Tout à
coup, son secret lui échappa et déferla comme un torrent. « Ils m’ont
forcée, fit-elle. Le valet de William me maintenait et lui s’est allongé sur
moi. Je me débattais, alors ils ont coupé un bout de l’oreille de Richard en
disant qu’ils continueraient si je ne cédais pas. » Elle sanglotait
maintenant, soulagée au-delà de toute expression de pouvoir enfin en parler.
Elle regarda Jack dans les yeux, mettant toute sa confiance en lui, avoua ce
qui la minait depuis si longtemps. « Alors, j’ai écarté les jambes et
William m’a violée pendant que le valet obligeait Richard à regarder.


— Je
suis désolé, murmura Jack. J’avais entendu des rumeurs, mais je n’avais jamais
pensé… Aliena chérie, comment ont-ils pu ? »


Elle ne
pouvait plus s’arrêter. « Et puis, quand William en a eu fini, ça a été le
tour du valet. »


Jack ferma
les yeux. Son visage était pâle et tendu.


Aliena
poursuivit : « Alors, vous comprenez, quand nous nous sommes
embrassés, j’ai eu envie de faire l’amour avec vous et j’ai revu William et son
valet. Je me suis sentie si méprisable, si effrayée que j’ai préféré partir.
Voilà pourquoi j’ai été si froide avec vous et que je vous ai rendu si
malheureux. Je vous demande pardon.


— Je
vous pardonne », murmura-t-il. Il l’attira et elle se laissa aller contre
lui, dans ses bras si réconfortants. Sans relever la tête, d’une voix anxieuse,
elle demanda tout bas : « Je vous dégoûte ? » Il rit
doucement. « Je vous adore. » Il se pencha sur son visage et baisa
ses lèvres.


Aliena se
figea. Jack l’embrassa encore. Le contact de ses lèvres était très doux. Aliena
se détendit, lui rendit un faible écho de son baiser. Elle sentit son souffle
tiède sur son visage. Encouragé, il entrouvrit la bouche. Aliena recula
aussitôt.


Jack se
rembrunit. « C’est si terrible ? »


En vérité,
elle se rassurait peu à peu. Quand elle lui avait raconté l’odieuse vérité, il
n’avait pas reculé de dégoût, il était même plus tendre et plus doux que
jamais. Elle n’avait plus peur. Il n’y avait dans le désir de Jack rien de
menaçant, rien de violent ni d’incontrôlable, il n’y avait ni brutalité, ni
haine, ni domination, au contraire. Ses baisers étaient un plaisir partagé.


Les lèvres
de Jack s’entrouvrirent et elle sentit le bout de sa langue. Elle se crispa.
Très doucement, il l’incita à écarter un peu les lèvres. Elle se détendit.


Elle
renversa la tête en arrière et ferma les yeux. La bouche de Jack vint sur la
sienne. Elle écarta les lèvres, hésita, puis nerveusement darda sa langue dans
la bouche du jeune homme. La merveilleuse sensation qu’elle avait éprouvée la
dernière fois, dans le vieux moulin, elle la retrouva intacte. Elle se sentait
prise du besoin de le serrer contre elle, de toucher sa peau, de sentir ses
muscles, d’être en lui et de l’avoir en elle.


Le souffle
court et précipité, ils se regardèrent. Jack tenait le visage d’Aliena entre
ses deux mains. Elle lui caressait les bras, le dos, elle sentait ses muscles
forts et noueux. Le jeune homme avait le visage rose de désir et de plaisir. Il
l’embrassa doucement dans le cou, ce qui la fit gémir de bien-être, puis sa bouche
en caressant la peau d’Aliena descendit vers sa gorge délicate. Ses seins
étaient tendus sous la rude toile de sa chemise, et incroyablement sensibles.
Jack en saisit la pointe entre ses lèvres, au travers du tissu. Elle
tressaillit. La sensation était aussi vive que si elle avait été nue.


S’agenouillant
devant elle, Jack enfouit son visage au creux de son ventre. Aliena frémit. Une
chaleur inaccoutumée gagnait ses reins. Jack releva la chemise de la jeune
femme jusqu’à sa taille. Aliena retint sa respiration, un peu gênée. Mais Jack
posa doucement un baiser sur la toison bouclée de son sexe, comme si c’était la
plus jolie chose du monde.


Aliena
tomba à genoux, haletante et la gorge sèche, en proie à un brûlant désir de
lui. Timidement, elle glissa la main sous sa tunique. Jamais elle n’avait
touché un sexe d’homme. C’était chaud, sec et dur comme du bois. Jack ferma les
yeux et poussa un gémissement sourd tandis que du bout des doigts elle le
caressait légèrement. Puis, soulevant la tunique de Jack, elle l’embrassa, tout
comme il l’avait fait pour elle, en un doux effleurement des lèvres.


Soudain,
Aliena eut envie d’être nue. Elle se releva et, sous le regard de Jack, ôta sa
chemise qu’elle jeta par terre. Elle se sentait un peu embarrassée, mais c’était
une sensation agréable, exquisément indécente. Jack, fasciné, contemplait ses
seins. « Ils sont si beaux », dit-il. Il avança la main et les
caressa délicatement. Elle baissa les yeux pour suivre ses mouvements. Puis,
brusquement, elle lui prit les deux mains et les pressa sur sa poitrine.
« Plus fort, murmura-t-elle d’une voix rauque. Je veux te sentir plus
fort. »


Ces mots
enflammèrent le jeune homme et ses caresses devinrent plus précises, plus
impérieuses. Aliena, folle de plaisir, se tendait vers lui, offrant ses seins
dont il pinçait délicieusement la pointe. Elle gémissait, haletait.
« Déshabille-toi, demanda-t-elle tout bas, je veux te regarder. »


Il se
débarrassa en un clin d’œil de sa tunique, de sa camisole, de ses bottes et de
ses chausses. Aliena observa ce corps, mince et blanc, avec des épaules et des
hanches osseuses. Il semblait sec et agile, jeune et frais. Son sexe se
dressait dans une toison châtain. Elle eut envie soudain de l’embrasser
partout. Elle se pencha et effleura de ses lèvres les petits boutons de sa
poitrine plate, les suça doucement : elle voulait qu’il ressentît autant
de plaisir qu’il lui en avait donné. Jack lui caressait les cheveux en
murmurant des paroles incompréhensibles.


Elle le
voulait en elle, vite.


« Jack,
demanda-t-elle, es-tu vierge ? »


Il
acquiesça, non sans embarras.


« Je
suis heureuse, murmura-t-elle avec ferveur. Mon Dieu ! Que je suis
heureuse ! »


Elle lui
prit la main et la guida entre ses jambes. Le contact de ses doigts sur son
sexe gonflé et sensible la fit tressaillir. « Viens à l’intérieur »,
dit-elle. Il glissa un doigt en elle et la découvrit humide de désir.
« Là, dit-elle dans un souffle, c’est là qu’il faut aller. » Elle
s’allongea sur la paille.


Jack se
coucha auprès d’elle, appuyé sur un coude, et baisa sa bouche. Elle sentit son
sexe l’effleurer, puis il s’arrêta. « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


— J’ai
peur de te faire mal.


— Ne
t’inquiète pas, viens, répondit-elle fiévreusement. J’ai tellement envie de toi
que peu m’importe d’avoir mal. »


Il la pénétra
un peu. En effet, elle avait mal, plus qu’elle ne s’y attendait. Mais la
douleur ne dura pas et elle se sentit merveilleusement comblée. En avançant les
hanches, elle aida Jack dans son mouvement. « Je n’aurais jamais cru que
c’était si doux », murmura-t-elle en souriant d’émerveillement. Il ferma
les yeux comme si c’était trop de bonheur à supporter.


Il prit un
rythme qui bientôt fit naître dans le corps d’Aliena une vague de plaisir. A
chaque assaut, elle sentait leurs corps s’emboîter, leurs poitrines se toucher.
Le souffle de Jack était brûlant. Aliena s’agrippa à son dos musclé. Ses
halètements réguliers devinrent des cris. Elle plongea les mains dans sa
chevelure rousse qui séchait en boucles indisciplinées, attira sa tête vers
elle. Elle lui embrassa très fort les lèvres, puis sa langue pénétra dans la
bouche de Jack comme le sexe du jeune homme pénétrait en elle. Un tourbillon de
plaisir lui fit perdre la tête. Son plaisir monta, grandit inexorablement et,
incapable de retenir le flot de jouissance qui la submergeait, elle se laissa
emporter par le spasme qui la secoua, si violent qu’elle en cria de bonheur.
Les yeux dans ceux de Jack, elle dit son nom, puis une autre vague l’enleva. En
même temps, elle sentit le corps de Jack se convulser, il eut un gémissement
rauque et elle sentit un jet saccadé l’inonder. Il fallut longtemps pour que la
sensation brûlante commence à s’atténuer. Peu à peu sa tension se relâcha et
elle ne bougea plus. Les yeux fermés, elle sentait le poids de Jack sur elle, ses
hanches dures contre les siennes, sa poitrine écrasant la douceur de ses seins,
sa bouche contre son oreille, ses doigts noués dans ses cheveux. Si c’est ainsi
entre un homme et une femme, pensa-t-elle dans une demi-inconscience, c’est
peut-être pourquoi les maris et les femmes s’aiment si fort.


Le souffle
de Jack devint léger et régulier, son corps se détendit. Il s’endormit.


Elle
tourna la tête pour l’embrasser. Elle voulait qu’il reste là, endormi sur elle
pour toujours.


Cette
pensée lui fit reprendre conscience de la réalité.


Aujourd’hui,
c’était son mariage.


Doux
Seigneur, songea-t-elle, qu’ai-je fait ?


Elle se
mit à pleurer, ce qui réveilla aussitôt Jack.


« Oh !
Jack, dit-elle, c’est toi que je veux épouser.


— Alors,
s’écria-t-il d’un ton vibrant de bonheur, nous allons le faire.


— Mais
nous ne pouvons pas, gémit Aliena en redoublant de sanglots.


— Après
ce qui vient d’arriver entre nous…


— Je
sais…


— Après
cela, tu dois m’épouser !


— Nous
ne pouvons pas nous marier, dit-elle. J’ai perdu tout ce que je possédais et
toi tu n’as rien. »


Il se
souleva sur un coude. « J’ai mes mains, répliqua-t-il. Je suis le meilleur
sculpteur de pierre à des lieues à la ronde.


— On
t’a congédié…


— Ça
ne change rien. Je pourrais trouver du travail sur n’importe quel chantier au
monde. »


Elle
secoua la tête d’un air navré. « Ça ne suffit pas. Il faut que je pense à
Richard.


— Pourquoi ?
s’exclama-t-il, indigné. Qu’est-ce que notre vie a à voir avec Richard ?
Il est assez grand pour s’occuper de lui-même. »


Jack
prenait feu avec une ardeur toute juvénile qui rappela à Aliena leur différence
d’âge : il avait cinq ans de moins qu’elle et il croyait encore avoir le
droit d’être heureux. « J’ai juré à mon père quand il était mourant,
reprit-elle, de m’occuper de Richard jusqu’à ce qu’il devienne comte de
Shiring.


— Mais
rien ne dit qu’il réussira !


— Un
serment est un serment. »


Jack,
déconcerté, roula sur le côté. Et soudain elle se sentit abandonnée. Plus
jamais je ne le sentirai en moi, songea-t-elle avec tristesse.


« Tu
ne te rends pas compte, poursuivit Jack. Un serment, ce n’est que des
mots ! Toi et moi, voilà la réalité. »


Il la
contempla, puis tendit la main pour la caresser. Le contact de ses doigts, si
bouleversant, fit à Aliena l’effet d’un coup de fouet. Il la vit tressaillir et
s’arrêta.


Un moment
elle fut au bord de dire : D’accord, fuyons ensemble tout de suite.
Mais la raison lui revint et elle répéta :


« Je
vais épouser Alfred.


— Ne
sois pas ridicule.


— C’est
la seule solution. »


Il la
regarda longuement. « Je ne te crois pas, murmura-t-il.


— C’est
vrai.


— Je
ne peux pas renoncer à toi. Je ne peux pas, je ne peux pas… » Sa voix se
brisa et il étouffa un sanglot.


Aliena
tournait et retournait le problème dans sa tête.


« Si
pour t’épouser, je trahis la promesse que j’ai faite à mon père, dit-elle tout
haut, si je ne respecte pas mon premier serment, que vaudra le second ?


— Peu
m’importe. Je ne veux pas de tes serments. Je veux que nous soyons ensemble
tout le temps, et que nous nous aimions chaque fois que nous en aurons
envie. »


Il voyait
le mariage avec ses yeux de dix-huit ans, songea-t-elle, mais elle se garda
bien d’exprimer sa pensée. Elle aurait accepté sa demande avec tant de joie si
elle avait été libre ! « Je ne peux pas faire ce que je veux,
dit-elle tristement. Ce n’est pas mon destin.


— Ce
que tu fais n’est pas bien, riposta-t-il. C’est même mal. Renoncer à un bonheur
comme celui-ci, c’est jeter des joyaux dans l’océan. Bien pire que le pire des
péchés. »


L’idée la
frappa soudain que sa mère aurait approuvé cette déclaration. Aussitôt elle
chassa cette pensée. « Je ne pourrais jamais être heureuse, même avec toi,
si je devais porter toute ma vie le poids d’une trahison envers mon père.


— Tu
te soucies plus de ton père et de ton frère que de moi, remarqua-t-il avec une
pointe d’agacement.


— Non…


— Eh
bien, alors ? »


Elle
réfléchit longuement, puis se résolut à parler.


« Cela
veut dire, je pense, que le serment fait à mon père est plus important à mes
yeux que mon amour pour toi.


— Vraiment ?
fit-il, décontenancé.


— Oui »,
répondit-elle, le cœur lourd des mots qu’elle venait de prononcer et qui
résonnèrent à ses oreilles comme un glas.


« Il
n’y a plus rien à dire.


— Seulement…
que je suis désespérée… »


Il se leva
en lui tournant le dos, ramassa ses vêtements. Elle admira son long corps
élancé. Il passa rapidement sa chemise et sa tunique, puis enfila ses chausses
et ses bottes avec une brutale nervosité.


« Tu
vas être terriblement malheureuse », annonça-t-il.


Ces
paroles désagréables étaient démenties par la compassion qui perçait dans sa
voix.


« C’est
vrai, reconnut-elle. Voudrais-tu au moins… au moins dire que tu me respectes
pour ma décision ?


— Non,
répliqua-t-il sans hésitation. Non. Je te méprise. »


Assise sur
sa couche, nue, misérable, elle se mit à pleurer.


« Il
faut que je m’en aille, reprit-il d’une voix mal assurée.


— Oui,
va-t’en », sanglota-t-elle.


Il se
dirigea vers la porte.


« Jack ! »


Il se
retourna.


« Jack,
veux-tu me souhaiter bonne chance ? »


Il souleva
la barre de la porte. « Bonne… » Un sanglot lui coupa la parole. Il
baissa les yeux pour se reprendre, puis les releva vers elle. Sa voix cette
fois n’était qu’un murmure. « Bonne chance. »


Il sortit.


 


La maison
qui avait été celle de Tom appartenait maintenant à Ellen, mais aussi à Alfred.
C’est pourquoi ce matin-là elle fourmillait de gens occupés à la préparation du
festin de mariage – festin organisé par Martha, la sœur d’Alfred.
L’adolescente, âgée maintenant de treize ans, était aidée par sa belle-mère qui
affichait un air consterné. Alfred, une serviette à la main, s’apprêtait à
descendre à la rivière : les femmes se baignaient une fois par mois, les
hommes à Pâques et à la Saint-Michel. De plus la tradition exigeait qu’on prît
un bain le matin de son mariage.


Soudain le
silence se fit : Jack entrait.


« Qu’est-ce
que tu veux ? lança Alfred hargneusement.


— Que
tu décommandes le mariage, répondit Jack simplement.


— Fiche
le camp ! »


L’affaire
s’engageait mal. Jack ne souhaitait pas la confrontation. Ce qu’il proposait
allait dans le sens des intérêts d’Alfred aussi… si seulement il pouvait l’en
persuader. « Alfred, reprit-il doucement, elle ne t’aime pas.


— Tu
n’en sais rien, petit morveux.


— Mais
si, insista Jack. Elle ne t’aime pas. Elle t’épouse à cause de Richard. C’est
le seul que ce mariage comblera.


— Retourne
nicher au monastère, lança Alfred avec mépris. Au fait, où est ton habit de
moine ? »


Jack prit
une profonde inspiration. Il fallait avouer la vérité. « Alfred, c’est moi
qu’elle aime. » Il s’attendait à voir son demi-frère exploser de
rage ; mais, de façon imprévisible, celui-ci esquissa un sourire narquois.
Jack, d’abord déconcerté par cette attitude, finit par comprendre. « Tu le
sais déjà, demanda-t-il, incrédule, tu sais qu’elle m’aime et tu t’en
fiches ? Tu la veux quand même, qu’elle t’aime ou non. Tu veux simplement
la posséder. »


Le sourire
d’Alfred s’accentua et Jack eut la certitude qu’il était dans le vrai. Mais il
lisait quelque chose de plus sur le visage d’Alfred. Un affreux soupçon
s’éveilla dans son esprit. « Pourquoi la veux-tu ? Est-ce… est-ce que
tu veux seulement l’épouser pour me l’enlever ? » La colère faisait
vibrer sa voix. « Est-ce que tu l’épouses par rancune ? » Une
expression de triomphe perfide se peignit sur le gros visage d’Alfred et Jack
comprit que là encore il avait touché juste. Il était accablé. L’idée qu’Alfred
agissait poussé non par le désir bien compréhensible de posséder Aliena, mais
par pure malice, c’en était trop. « Bon sang, hurla-t-il, tu as intérêt à
la traiter comme il faut ! »


Alfred
éclata de rire. Et ce rire plein de méchanceté frappa Jack comme un coup de
poing. Bien sûr que non, Alfred ne se soucierait pas de la traiter avec soin.
Ce serait le comble de sa revanche sur Jack. Alfred épousait Aliena pour la
rendre malheureuse. « Ordure, dit Jack entre ses dents serrées. Saloperie,
merdeux ! Espèce d’horrible et méprisable vermine ! »


Malgré son
flegme, Alfred lâcha sa serviette et, les poings serrés, marcha sur Jack qui
l’attendait et s’avança pour frapper le premier. A ce moment Ellen s’interposa
entre eux et, bien qu’elle fût plus petite que les deux jeunes gens, elle les
arrêta d’un mot.


« Alfred,
va te baigner. »


Alfred se
calma aussitôt. Il avait remporté la victoire sans avoir eu besoin de se battre
avec Jack. Il sortit.


« Que
vas-tu faire, Jack ? » lui demanda sa mère.


Le garçon
tremblait de rage. Il ne pouvait pas empêcher le mariage, il s’en rendait
compte. Mais il ne pouvait pas y assister non plus. « Quitter
Kingsbridge. »


Le chagrin
assombrit le visage d’Ellen, mais elle hocha la tête. « J’avais peur que
tu prennes cette décision, mais je crois que tu as raison. »


Une cloche
se mit à sonner au prieuré. « D’un moment à l’autre, ils vont découvrir
que je me suis échappé », dit Jack.


Ellen,
instinctivement, baissa la voix. « Pars vite, va te cacher auprès de la
rivière, près du pont. Je t’apporterai quelques affaires.


— Merci. »


Martha
surgit, en larmes, et se jeta dans ses bras. Il la serra contre lui.
« Reviens un jour », hoqueta-t-elle.


Il lui
donna un baiser bref et poussa la porte.


Il y avait
foule dehors car la matinée avançait. On allait chercher de l’eau, on bavardait
et on savourait la douceur de ce matin d’automne. La plupart des gens savaient
que Jack était novice – la ville était assez petite pour que chacun sût ce que
faisait son voisin – et sa tenue laïque attira des regards surpris. Cependant
personne ne l’interrogea. Il dévala la colline, franchit le pont et suivit la
berge de la rivière jusqu’à un bosquet de roseaux. Il s’accroupit derrière cet
abri pour attendre sa mère, en surveillant le pont.


Où
irait-il ? Il ne savait pas. Tout droit devant lui, jusqu’à ce qu’il
atteigne une ville où se bâtissait une cathédrale. Il croyait fermement trouver
du travail, car il se savait assez bon artisan pour être employé n’importe où.
Même si les équipes de bâtisseurs étaient au complet, il n’aurait qu’à montrer
au maître d’œuvre un échantillon de son savoir et on l’engagerait. Mais quel
intérêt, maintenant ? Après Aliena, il n’aimerait jamais une autre femme,
et après Kingsbridge, il n’aurait de goût pour aucune autre cathédrale. C’était
celle-ci qu’il voulait bâtir, pas n’importe laquelle.


Et si,
tout simplement, il s’enfonçait dans la forêt et s’y allongeait pour
mourir ? Voilà une bonne idée ! Le temps était doux, le feuillage
commençait à dorer. Sa fin serait paisible. Il ne regretterait qu’une
chose : ne pas connaître avant de mourir l’histoire de son père.


Il
s’imagina, couché sur un lit de feuilles d’automne, glissant doucement vers la
mort. Mais sa mère qui traversait le pont, un cheval à la bride, le ramena à la
réalité de la vie. Il courut vers elle. Elle amenait la jument baie qu’elle
montait habituellement. « Prends-la », dit-elle. Jack lui serra très
fort la main pour la remercier. Ellen avait les larmes aux yeux. « Je ne me
suis jamais très bien occupée de toi, murmura-t-elle. Je t’ai d’abord élevé
comme un sauvage dans la forêt. Puis j’ai failli te condamner à mourir de faim
en vivant avec Tom. Ensuite je t’ai obligé à supporter Alfred.


— Tu
as été parfaite avec moi, mère, dit-il. Ce matin, j’ai fait l’amour avec
Aliena. Je peux mourir heureux.


— Tête
folle ! dit-elle. Tu es bien le fils de ta mère. Si tu n’obtiens pas celle
que tu aimes, tu ne chercheras personne d’autre.


— Toi
aussi ? » s’étonna-t-il.


Elle hocha
la tête. « Après la mort de ton père, j’ai vécu seule plutôt que de me
contenter d’un homme quelconque. Je n’ai jamais eu envie d’un autre jusqu’à
Tom. Ma solitude a duré onze ans. » Elle dégagea sa main. « Je te
raconte cela pour te redonner espoir. Il faudra peut-être onze ans, mais un
jour tu aimeras quelqu’un d’autre, je te l’assure. »


Il
protesta d’un mouvement de la tête. « Ça ne me paraît pas possible.


— Je
sais. » Elle jeta un regard inquiet en direction de la ville. « Tu
devrais partir, maintenant. »


Il s’approcha
du cheval, chargé de deux gros sacs de selle. « Qu’y a-t-il dans les
sacoches ?


— Des
vivres, de l’argent et une outre de vin dans l’une. L’autre contient les outils
de Tom. »


Jack fut
saisi d’une émotion profonde. Sa mère avait tenu à conserver les outils de Tom
en souvenir. Le cadeau qu’elle lui faisait aujourd’hui était un don solennel.
Il l’enlaça. « Merci, murmura-t-il.


— Où
vas-tu ? »


Jack
repensa à son père. « Où entend-on les jongleurs raconter leurs
histoires ? demanda-t-il.


— Sur
la route des pèlerins qui vont à Saint-Jacques-de-Compostelle.


— Tu
crois qu’on se souviendrait de Jack Shareburg ?


— C’est
possible. En tout cas, tu lui ressembles.


— Où
est Compostelle ?


— En
Espagne.


— Eh
bien, je vais en Espagne.


— C’est
un long chemin, Jack.


— J’ai
le temps. »


Elle le
prit dans ses bras et l’étreignit. Il se rappela toutes les fois où elle avait
fait ce geste, depuis dix-huit ans, pour le consoler d’un genou écorché, d’un
jouet perdu, d’une déception enfantine – et maintenant d’un vilain et lourd
chagrin d’adulte. Il évoqua tout ce qu’elle avait fait pour lui, depuis son
éducation dans la forêt jusqu’à son évasion. Elle était toujours prête à se
battre comme une lionne pour son fils. Comme il avait mal de la quitter !


Elle le
lâcha et il sauta en selle.


D’un
dernier regard, il contempla Kingsbridge. Quand il était arrivé là, il avait
trouvé un village endormi autour d’une vieille cathédrale délabrée. Il avait
mis le feu à cette vieille église – personne sauf lui ne savait ce secret.


Aujourd’hui,
Kingsbridge était une petite ville pleine d’animation. Bah ! Il en
existait d’autres. L’excitation de l’inconnu, la curiosité de l’aventure où il
se lançait adoucissaient un peu le déchirement du départ, le chagrin de quitter
ce qu’il aimait.


« Reviens
un jour, je t’en prie, Jack, pria sa mère.


— Je
reviendrai.


— Promis ?


— Promis.


— Si
tu te trouves à court d’argent avant de trouver du travail, vends le cheval,
pas les outils, ajouta-t-elle.


— Je
t’aime, mère », murmura-t-il.


Les yeux
d’Ellen débordaient de larmes. « Fais attention à toi, mon fils. »


Il
éperonna le cheval. Quelques foulées plus loin, il se retourna en agitant le
bras. Elle répondit à son geste d’adieu. Puis il mit sa monture au trot et
avança droit devant lui.


 


Richard
revint juste à temps pour le mariage.


Le roi
Stephen lui avait généreusement accordé deux jours de congé, expliqua-t-il.
L’armée campait à Oxford, assiégeant le château où Maud était prise au piège,
si bien que les chevaliers n’avaient pas grand-chose à faire. « Je ne
pouvais tout de même pas manquer le mariage de ma sœur », dit Richard.
Aliena traduisit ses paroles : Tu veux surtout t’assurer que le marché
tient toujours et que tu auras ce qu’Alfred t’a promis.


Dans sa
peine, elle se sentait quand même réconfortée qu’il la conduise lui-même à
l’autel. Sans lui, elle n’aurait eu personne.


Elle passa
une camisole de toile neuve et une robe blanche à la dernière mode. Elle ne
pouvait pas espérer des miracles de ses cheveux mutilés, mais elle noua en
tresses les mèches les plus longues et les attacha avec d’élégants rubans
blancs. Une voisine lui prêta un miroir. Elle était pâle et on voyait à ses
yeux qu’elle n’avait pas dormi de la nuit. Eh bien, tant pis.


Richard
l’observait d’un air un peu penaud, comme s’il se sentait coupable, et il
paraissait nerveux. Au fond, il craignait encore de la voir tout décommander à
la dernière minute.


En vérité,
elle était grandement tentée de le faire. Elle s’imaginait quittant Kingsbridge
avec Jack, main dans la main, pour entamer une vie nouvelle ailleurs, une vie
simple de travail honnête, libérée des étouffants serments d’autrefois. Mais
c’était un rêve fou. Jamais elle ne pourrait être heureuse si elle abandonnait
son frère.


Parvenue à
cette conclusion, elle se vit descendant jusqu’à la rivière pour s’y jeter.
Elle se représenta son corps inerte, flottant dans sa robe de mariée gorgée
d’eau au fil du courant, le visage tourné vers le ciel, les cheveux épandus.
Cette vision l’effraya assez pour la ramener à une décision plus sage et elle
se retrouva à son point de départ ; le mariage était la meilleure, la
seule solution qui s’offrait à elle pour ses problèmes les plus aigus.


Jack
mépriserait ce genre de raisonnement, se dit-elle avec dégoût.


La cloche
de l’église se mit à carillonner.


Aliena se
leva.


Quand,
jeune fille, elle pensait à son mariage, elle se voyait au bras de son père,
quittant le donjon pour franchir le pont-levis qui menait à la chapelle dans la
cour commune ; les chevaliers et les hommes d’armes de son père, les
serviteurs et les fermiers se pressaient autour d’eux pour les acclamer et lui
souhaiter du bonheur. Dans ses rêveries, le jeune homme qui attendait dans la
chapelle avait toujours été un peu flou, mais elle savait qu’il l’adorait,
qu’il la faisait rire et qu’elle le trouvait merveilleux. Hélas ! Rien
dans sa vie ne s’était passé comme elle s’y attendait.


Richard
ouvrit la porte de l’unique pièce de la maison, et elle sortit.


A sa
grande surprise, quelques-uns des voisins attendaient sur le pas de leur porte
pour la voir partir. Quand elle apparut, des voix joyeuses s’élevèrent :
« Dieu vous bénisse ! », « Bonne chance ! » Un
sanglot de reconnaissance lui étrangla la gorge. Comme elle remontait la rue,
on l’aspergea de grains de blé, en vœu de fertilité. Elle aurait des enfants et
tout le monde l’aimerait.


L’église
paroissiale était à l’autre bout de la ville, dans le quartier riche où Aliena
habiterait à compter du soir même. Son frère et elle passèrent devant le
monastère où, en ce moment, les moines devaient célébrer leur office dans la
crypte. Le prieur Philip avait promis d’assister au festin du mariage pour
bénir le nouveau couple. Aliena espérait qu’il tiendrait parole. Il avait
représenté une force importante dans sa vie, depuis le jour où, six ans plus
tôt, il lui avait acheté sa première laine à Winchester.


Ils
atteignirent l’église, bâtie par Alfred avec l’aide de Tom. Il y avait foule
dehors. Le mariage serait célébré en anglais, sous le portail ; ensuite on
dirait une messe en latin à l’intérieur de l’église. Les ouvriers d’Alfred
étaient tous là, comme la plupart des anciens tisserands d’Aliena. Des
acclamations l’accueillirent.


Alfred
attendait en compagnie de sa sœur Martha et d’un maçon, Dan. Il portait une
tunique neuve cramoisie et des bottes immaculées. Il avait de longs cheveux
bruns et brillants comme ceux d’Ellen. Ellen, justement, n’était pas là. Déçue,
Aliena allait demander à Martha où se trouvait sa belle-mère quand le prêtre
apparut. La cérémonie commença.


En pensée,
Aliena voyait défiler sa vie. Après le premier tournant qu’elle avait pris, six
ans plus tôt, en s’engageant à l’égard de son père, elle en rencontrait un
second aujourd’hui, avec cette autre promesse qu’elle s’apprêtait à faire à un
homme. Jusqu’à présent. Aliena avait vécu pour les autres plus que pour
elle-même. Ce matin, sa rencontre avec Jack avait constitué une bouleversante
exception. La scène lui paraissait aussi peu réelle que si elle l’avait rêvée.
Jamais elle n’en soufflerait mot à personne. Ce serait un secret qu’elle
garderait pour elle et qu’elle évoquerait de temps en temps, comme un avare au
cœur de la nuit comptant son trésor.


On allait
échanger les vœux. Répétant après le prêtre, Aliena prononça les paroles
sacrées : « Alfred, fils de Tom le bâtisseur, je te prends pour mari et
je jure de t’être toujours fidèle. » En disant cela, elle faillit éclater
en sanglots.


C’était le
tour d’Alfred. Pendant que lui aussi prononçait son serment, la foule se trouva
distraite par une certaine agitation. Aliena surprit le regard de Martha qui
murmura : « C’est Ellen. »


Le prêtre
fronça les sourcils pour rétablir le silence et dit : « Alfred et
Aliena sont maintenant mariés aux yeux de Dieu et puisse la bénédiction… »


Il ne
termina jamais sa phrase. Une voix sonore retentit au fond de l’église :
« Je maudis cette union ! »


Un
frémissement d’horreur parcourut la congrégation. Le prêtre, décontenancé,
tenta de répéter : « Et puisse la bénédiction… », mais il
s’arrêta, pâlit et fit un signe de croix. Aliena se retourna. Ellen se tenait
derrière elle, au centre d’un cercle que la foule avait laissé vide en
s’écartant. Elle tenait d’une main un coquelet vivant et un long couteau de
l’autre. Du sang jaillissait du cou tranché du volatile. « Je maudis ce
mariage qui ne sera que chagrin », lança-t-elle. Ses paroles glacèrent le
cœur d’Aliena. « Je maudis ce mariage qui ne sera que stérilité, je maudis
ce mariage qui ne sera qu’amertume, haine, affliction et regret. Je maudis ce
mariage qui ne sera qu’impuissance. » En prononçant ce mot, elle lança en
l’air le coq agonisant. Des gens s’enfuirent en criant. Aliena, figée, ne
pouvait détacher son regard d’Ellen. Le coq tomba et rebondit, aspergeant de
sang l’assistance la plus proche, en plein sur Alfred qui sauta en arrière,
terrifié.


Quand on
osa relever les yeux. Ellen avait disparu.


 


Martha
avait mis des draps de lin blanc et une couverture de laine neuve sur le lit,
le grand lit de plumes qui avait été celui d’Ellen et de Tom et qu’occuperaient
maintenant Alfred et Aliena. On n’avait pas revu Ellen depuis le mariage. La
fête s’était passée sans entrain, comme un pique-nique raté par temps glacial.
Chacun s’occupait tristement à manger et à boire, car il n’y avait rien d’autre
à faire. Les invités étaient tous partis au coucher du soleil, sans lancer aucune
des grasses plaisanteries habituelles à propos de la nuit de noce des nouveaux
mariés.


Martha
s’était couchée en arrivant dans l’autre pièce. Quant à Richard, il avait
regagné la petite maison d’Aliena, qui serait désormais la sienne.


Alfred
parlait de bâtir une demeure en pierre l’été prochain. Il s’en était vanté
auprès de Richard durant le festin. « Elle comportera une chambre à
coucher, une grande salle et un magasin, avait-il dit. Quand la femme de John
Silversmith la verra, elle en voudra une exactement pareille. Après, tous les
riches de la ville réclameront leur maison de pierre.


— Avez-vous
déjà dessiné un plan ? avait demandé Richard d’une voix où Aliena avait
décelé une nuance de scepticisme.


— J’ai
quelques vieux dessins de mon père, tracés à l’encre sur du parchemin, dont
l’un représente la maison qu’il avait commencé à bâtir il y a longtemps pour
Aliena et William Hamleigh. Je m’en inspirerai. »


Aliena
s’était détournée, écœurée. Quelle grossièreté que de mentionner cette affaire
en un jour pareil ! Tout l’après-midi, Alfred s’était montré exubérant,
versant du vin, racontant des histoires drôles en échangeant des coups d’œil
grivois avec ses compagnons. Il paraissait heureux.


Maintenant,
assis au bord du lit, il ôtait ses bottes. Aliena dénoua les rubans qui
retenaient ses cheveux. Elle ne savait que penser de la malédiction d’Ellen.
Que voulait-elle dire ? Quelle arrière-pensée avait-elle ? Au
contraire de la majorité des gens. Aliena, quoiqu’un peu choquée, était plus
intriguée qu’effrayée.


On ne
pouvait pas en dire autant d’Alfred. Quand le coq sacrifié était retombé sur
lui, il avait failli s’évanouir. Richard avait dû le secouer, littéralement, en
le saisissant par le plastron de sa tunique. Il avait assez vite retrouvé ses
esprits et, ensuite, il s’était forcé à un entrain factice qui cachait mal son
angoisse.


Aliena se
sentait étrangement calme. Elle n’attendait aucun plaisir de ce qui allait
suivre, mais du moins n’y était-elle pas contrainte et forcée. Ce serait
déplaisant, mais pas humiliant. Surtout, il n’y aurait pas de témoins.


Elle ôta
sa robe.


« Par
le Christ, dit Alfred, quel long couteau ! »


Elle
détacha la courroie qui fixait le poignard à son avant-bras gauche puis se
glissa dans le lit, vêtue de sa camisole.


Alfred se
débarrassa de ses chausses et, debout devant le lit, lança à Aliena un regard
paillard. « Ote ton vêtement, dit-il. J’ai bien le droit de voir à quoi
ressemble ma femme. »


Aliena
hésitait. Elle répugnait un peu à se montrer nue, mais ce serait maladroit de
lui refuser la première chose qu’il demandait. Docilement, elle s’assit et
passa sa camisole par-dessus sa tête, s’efforçant d’oublier que le même geste,
le matin, pour Jack, était un geste de joie.


« Oh !
La belle paire », s’écria Alfred. Il s’approcha d’elle et lui prit un
sein. Ses grandes mains étaient rugueuses, ses ongles sales. Son mouvement
brutal la fit tressaillir. Il éclata de rire, recula et ôta sa tunique. Puis il
revint près du lit et d’un coup sec tira le drap qui recouvrait Aliena.


La jeune
femme se sentit instantanément à la merci de l’homme, vulnérable, nue sous son
regard. Il glissa sa main entre les jambes d’Aliena. Elle se crispa, puis
s’obligea à se détendre. « Bonne fille », dit-il moqueusement. Le
doigt qu’il insinua en elle lui fit mal. Alfred poussa un grognement.


Elle eut
envie de pleurer. Elle s’était doutée qu’elle ne prendrait aucun plaisir, mais
elle ne s’attendait pas à trouver Alfred si insensible. Il ne lui avait même
pas donné le moindre baiser. Il ne m’aime pas, songea-t-elle. Il n’a aucune
affection pour moi. Je suis une jeune et belle pouliche qu’il va chevaucher. En
fait, il traiterait un cheval avec plus de tendresse : il le flatterait et
le caresserait pour l’apprivoiser, il lui parlerait doucement pour le calmer.
Elle refoula ses larmes. C’est moi qui l’ai choisi, se raisonna-t-elle.
Personne ne m’a obligée à épouser cet homme, je n’ai plus qu’à le supporter.


« Tu
es sèche comme un jour sans bière, murmura Alfred.


— Pardon… »,
murmura-t-elle.


Il cracha
sur sa main et répéta sa tentative. Cet acte parut à Aliena d’un épouvantable
mépris. Elle se mordit la lèvre et détourna les yeux.


Quand il
lui écarta les cuisses, elle se força à le regarder. Après tout, autant
s’habituer à lui, puisqu’elle devrait le supporter jusqu’à la fin de ses jours.
Alfred s’agenouilla entre ses jambes. Une ombre de contrariété passa sur son
visage. Il passa une main sous la camisole qu’il portait encore. « Par le
Christ, marmonna-t-il. Tu es si molle que j’en perds mes moyens. J’ai
l’impression de peloter un cadavre.


— Je
ne sais pas quoi faire, dit Aliena, au bord des larmes.


— Il
y a des filles qui aiment ça, grogna-t-il, et qui savent sans qu’on leur
apprenne ! » Qui aiment ça ! répéta-t-elle intérieurement.
Non ! Puis elle se rappela comment le matin même elle avait gémi et pleuré
de bonheur. Mais quel rapport entre ce matin et ce soir ?


C’était
trop bête. Elle se redressa, écarta la main d’Alfred. « Laisse-moi
faire », dit-elle. Sous la camisole, elle trouva un sexe mou et sans vie.
Elle le pressa doucement puis le caressa du bout des doigts, guettant une
réaction sur le visage d’Alfred, mais il avait l’air en colère.


« Plus
fort », réclama-t-il.


Elle
continua avec plus de vigueur, mais sans résultat apparent. Soudain Alfred
poussa un cri de douleur et s’écarta. Elle avait eu un geste trop brusque.
« Stupide vache ! » s’écria-t-il en lui assenant une gifle qui
la Fit basculer sur le côté.


Recroquevillée
sur le lit, elle gémissait de peur et de douleur. « Tu n’es bonne à rien,
maudite ! cria-t-il furieux.


— J’ai
fait de mon mieux !


— Imbécile ! »


Il la
poussa brutalement hors du lit. Elle tomba sur la paille étalée par terre.
« C’est la faute de cette sorcière d’Ellen, marmonna-t-il. Elle m’a
toujours détesté. »


Aliena
s’agenouilla sur le sol. Alfred ne semblait plus disposé à la frapper encore.
Sa colère avait fait place à l’amertume. « Reste là, dit-il. Tu n’es bonne
à rien comme épouse, alors évite mon lit. Couche-toi par terre, comme une
chienne. » Il marqua un temps. « Je ne peux pas supporter que tu me
regardes », dit-il avec nervosité. Il chercha des yeux la chandelle et
l’éteignit d’un coup en la faisant tomber.


Aliena
demeura immobile dans l’obscurité. Elle entendit Alfred s’agiter sur le matelas
de plumes, tirer la couverture, taper les oreillers. Elle osait à peine
respirer. Il s’agita longtemps dans tous les sens mais il ne se releva pas, et
ne lui adressa plus la parole. Il finit par se calmer et son souffle devint
régulier. Lorsqu’elle fut sûre qu’il était endormi, elle traversa la pièce en
rampant, attentive aux craquements de la paille, et alla se réfugier dans un
coin où elle se blottit parfaitement éveillée. De crainte de réveiller Alfred,
elle retenait ses larmes, mais le chagrin était plus fort. Elle se mit à
sangloter doucement. Elle pleura jusqu’au moment où elle finit par s’endormir.


 




III


Tout
l’hiver Aliena fut malade.


Elle
dormait mal, enveloppée dans son manteau, par terre au pied du lit d’Alfred, et
dans la journée elle était accablée par une désespérante lassitude. Souvent
elle avait des nausées, et elle mangeait donc très peu mais, malgré cela, elle
prenait du poids. Elle était certaine que sa poitrine et ses hanches avaient
grossi, de même que sa taille.


Comme elle
en était incapable, c’était Martha qui se chargeait de diriger la maison
d’Alfred. A eux trois, ils formaient une bien triste famille. Martha n’avait
jamais aimé son frère, Aliena méprisait passionnément son mari, aussi
n’était-ce pas étonnant qu’Alfred passât le plus de temps possible loin de la
maison, au travail durant la journée et à la taverne chaque soir. Martha et
Aliena s’occupaient des provisions, de la cuisine et le soir, sans
enthousiasme, faisaient de la couture. Aliena attendait le printemps, quand le
temps serait assez doux pour qu’elle aille retrouver, les dimanches après-midi,
sa clairière secrète. Là, seule, elle rêverait en paix de Jack.


En
attendant, Richard lui servait de consolation. Il avait un destrier noir plein
de feu, une épée neuve, un écuyer équipé d’un poney. Une fois de plus, il se
battait pour le roi Stephen, car la guerre se poursuivait avec la nouvelle
année. Maud s’était échappée du château d’Oxford, glissant entre les mains de
Stephen, et son frère, Robert de Gloucester, avait repris Wareham. Le vieux jeu
de balançoire se renouvelait interminablement, chaque camp tour à tour gagnant
et perdant. Aliena, elle, respectait son serment et du moins pouvait-elle
trouver là une certaine satisfaction.


Au début
de l’année, Martha eut ses premières règles. Aliena lui prépara une tisane
d’herbe et de miel pour calmer les crampes, répondit à ses questions sur la
condition féminine ; puis elle alla quérir la boîte de linges qu’elle
gardait à cet effet pour son propre usage. La boîte n’était pas dans la maison
et, après réflexion, elle se rendit compte qu’elle ne l’avait pas apportée avec
ses affaires de jeune mariée.


Mais le
mariage remontait à trois mois !


Ce qui
voulait dire que depuis trois mois elle n’avait pas eu besoin de linges. Pas
depuis le jour de son mariage. Pas depuis qu’elle avait fait l’amour avec Jack.


Elle
laissa Martha assise auprès du feu de la cuisine, à boire sa tisane au miel, et
traversa la ville en direction de son ancienne maison. Richard n’était pas là,
mais elle avait encore une clé. Elle trouva sans mal la boîte, en effet, mais elle
ne repartit pas aussitôt. Elle s’assit auprès de l’âtre froid, enroulée dans
son manteau et plongée dans ses pensées.


Elle avait
épousé Alfred à la Saint-Michel. On avait maintenant passé Noël : un quart
de l’année s’était écoulé. Il y avait eu trois nouvelles lunes. Pourtant, sa
boîte de chiffons était intacte là-haut, sur l’étagère, auprès de la petite
pierre à aiguiser que Richard utilisait pour affûter les couteaux de cuisine.


Le pire,
c’était que pas une fois elle n’avait fait l’amour avec Alfred.


Après
cette horrible première nuit, il avait essayé encore à trois reprises :
une fois le soir suivant, puis une semaine plus tard et encore un mois après,
un jour qu’il était rentré à la maison particulièrement ivre. Mais il restait
complètement impuissant. Aliena l’avait encouragé, poussée par le sens du
devoir. Mais chaque échec augmentait la fureur d’Alfred et elle avait commencé
à avoir peur. Elle préféra l’éviter, porter des vêtements peu séduisants, se
déshabiller hors de ses regards et tenter de lui faire oublier ce sujet. Elle
se demandait maintenant si elle n’aurait pas dû persévérer. Mais elle savait au
fond que rien n’y ferait. Était-ce la malédiction d’Ellen, l’impuissance
d’Alfred ou le souvenir de Jack ? Elle était sûre maintenant qu’Alfred ne
lui ferait jamais l’amour.


Il
comprendrait vite que le bébé n’était pas de lui. Elle fixa avec consternation
les cendres froides en se demandant pourquoi la malchance la poursuivait avec
tant d’acharnement. Alors qu’elle essayait de tirer le meilleur parti d’un
mauvais mariage, il fallait qu’elle se retrouve enceinte d’un autre, après un
seul matin d’amour avec lui.


Inutile de
s’apitoyer sur elle-même. Mieux valait réfléchir. Elle posa la main sur son
ventre. Elle comprenait maintenant pourquoi elle avait grossi, pourquoi elle
avait sans cesse la nausée, pourquoi elle était toujours fatiguée. Il y avait
là un petit être nouveau. Elle sourit. Comme elle serait heureuse d’avoir un
bébé…


Elle
secoua la tête. Non, elle ne serait pas heureuse. Alfred allait la tuer, la
jeter dehors, massacrer le bébé… Elle eut soudain le terrible pressentiment
qu’il ferait tout son possible pour détruire l’enfant, par exemple en donnant
des coups de pied dans le ventre de la mère. Elle essuya son front mouillé de
sueur froide.


Je ne vais
rien lui dire, décida-t-elle.


Mais
pourrait-elle garder secrète sa grossesse ? Peut-être. Elle s’était déjà
mise à porter des vêtements amples et sans forme. Si elle avait la chance de ne
pas trop grossir… C’était le cas de certaines futures mères. Alfred était le
moins observateur des hommes. Les femmes de la ville risquaient de deviner son
secret, mais elle comptait sur elles pour ne rien dire, tout au moins pas à
leurs maris. Oui, se répéta-t-elle, elle réussirait à lui cacher la vérité
jusqu’à la naissance du bébé. Et après ? Eh bien, au moins la petite
créature arriverait-elle sans dommage au monde. Restait qu’Alfred saurait quand
même que le bébé n’était pas de lui. Ce serait l’enfer.


Aliena ne
voulait pas penser si loin. Elle avait décidé de la meilleure solution pour les
six mois à venir. En attendant, elle essaierait de réfléchir à ce qu’elle
ferait une fois le bébé venu au monde.


Je me
demande si c’est un garçon ou une fille, songea-t-elle.


Elle
emporta la boîte de chiffons propres pour Martha. Je te plains, Martha, se
dit-elle avec lassitude ; tu as encore tous les malheurs devant toi.


 


Philip
passa l’hiver à ruminer ses problèmes.


Il avait
été horrifié par la malédiction d’Ellen lancée dans une église en plein office.
Il n’avait plus aucun doute : c’était bien une sorcière. Comme il
regrettait, dans sa folle indulgence, de lui avoir pardonné ses insultes contre
la règle de saint Benoît ! Il aurait dû savoir qu’une femme capable d’un
tel sacrilège ne se repentirait jamais vraiment. Enfin, cette affreuse histoire
avait quand même une conséquence heureuse : une fois de plus, Ellen avait
quitté Kingsbridge où on ne l’avait pas revue. Philip formait le souhait
fervent qu’elle ne revienne jamais.


Aliena,
elle, était visiblement malheureuse avec Alfred, même si Philip ne croyait pas
à l’effet de la malédiction. Il ne savait pratiquement rien de la vie
conjugale, mais il devinait qu’une personne vive et instruite comme Aliena ne
pouvait que souffrir de partager la vie d’un homme à l’esprit aussi lent et
étroit qu’Alfred.


Aliena
aurait dû épouser Jack, bien sûr. Philip s’en rendait compte maintenant et il
se reprochait de s’être si obstinément buté sur les projets qu’il avait faits
pour Jack ; il n’avait pas compris les vrais besoins de ce garçon. Philip
avait eu tort de lui imposer une vie monastique pour laquelle il n’était pas
fait. Et maintenant Kingsbridge avait perdu l’intelligence et l’énergie de
Jack.


Tout avait
commencé par le désastre de la foire aux toisons. Le prieuré était plus endetté
que jamais. Philip avait congédié la moitié des ouvriers du chantier parce
qu’il n’avait plus d’argent pour les payer. La population de la ville avait
donc diminué, ce qui signifiait que le marché du dimanche avait régressé et que
les revenus provenant des loyers avaient décliné. Kingsbridge était sur la
pente descendante.


Le pire,
c’était le moral des habitants. Bien qu’ils eussent rebâti leurs maisons et
repris quelques activités, ils n’avaient plus confiance dans l’avenir. Les
projets, les constructions, les entreprises, tout cela pouvait être anéanti en
un jour par William Hamleigh, si l’envie le prenait de lancer une nouvelle
attaque.


Philip
résolut de faire quelque chose pour mettre un terme à cette déchéance, quelque
chose de spectaculaire pour annoncer à tous que Kingsbridge était prêt à
lutter.


L’idéal,
ce serait un miracle. Si les os de saint Adolphe guérissaient une princesse de
la peste ou faisaient jaillir de l’eau pure d’un puits croupissant, les gens
afflueraient à Kingsbridge en pèlerinage. Mais depuis des années le saint
n’avait accompli aucun prodige. Philip se demandait parfois si sa façon
pratique et énergique de gouverner le prieuré ne déplaisait pas au saint, car
les miracles semblaient se produire plus fréquemment dans des monastères moins
raisonnables et plus passionnément religieux. Philip avait été éduqué à une
école plus réaliste. Le père Peter, l’abbé de son premier monastère, disait
toujours : « Priez pour demander des miracles, mais plantez aussi des
choux. »


Le symbole
de la vie, de l’énergie de Kingsbridge, c’était la cathédrale. Toute une nuit,
il pria pour qu’un miracle se produise et qu’il la trouve achevée au réveil.
Hélas ! Au matin le chœur n’avait toujours pas de toit et les murs de la
nef n’avaient pas rejoint ceux du transept.


Philip
n’avait pas engagé de nouveau maître bâtisseur, horrifié par le montant des
gages que ceux-ci demandaient. Vraiment, Tom n’était pas cher. En attendant,
Alfred dirigeait sans trop de mal les effectifs réduits du chantier. Il était
devenu plutôt morose depuis son mariage, comme quelqu’un qui aurait durement
triomphé de nombreux rivaux pour devenir roi avant de découvrir que la royauté
est un pesant fardeau. Mais il était autoritaire, savait prendre des décisions
et les autres le respectaient.


Cependant,
Tom avait laissé un vide irrémédiable. Il manquait à Philip personnellement,
pas seulement comme maître bâtisseur. Tom s’intéressait au sens symbolique des
églises et Philip aimait les discussions qu’ils entretenaient sur ce sujet. Il
y avait trop peu de gens comme lui dans la vie du prieur. Malgré sa jeunesse,
Jack avait les mêmes préoccupations. Aliena aussi, mais elle avait sombré dans
son triste mariage. Cuthbert le Chenu devenait vieux maintenant et Milius le
trésorier s’absentait souvent du prieuré, pris par la tournée des élevages,
comptant les arpents, les brebis et les sacs de laine.


 


« L’hiver
a été doux, dit Alfred un matin peu après Noël. Nous pourrons reprendre le
chantier plus tôt que d’habitude. »


Philip
réfléchit. La voûte serait construite cet été. Quand elle serait terminée, on
pourrait utiliser le chœur et Kingsbridge ne serait plus une ville cathédrale
sans cathédrale. Le chœur était la partie la plus importante d’une
église : là se trouvaient l’autel et les saintes reliques, conservées dans
la partie qu’on appelait le presbytère. La plupart des services y étaient
célébrés. On utilisait l’ensemble de l’église seulement le dimanche et les
jours fériés. Une fois le chœur consacré, le chantier deviendrait église, même
inachevée.


Si l’église
pouvait être ouverte l’été prochain, le prieur obtiendrait l’événement qu’il
désirait. Le comté étonné verrait que Kingsbridge était guérie de sa blessure.


« Peux-tu
finir pour la Pentecôte ? » demanda Philip.


Alfred
hésita. « La pose de la voûte réclame le maximum de talent et de
compétence, dit-il. On ne peut pas travailler dans la précipitation ni laisser
les apprentis se charger de l’ouvrage… »


Son père
aurait répondu clairement, pensa Philip avec agacement. « Suppose,
reprit-il, que je te donne des moines en un supplément de main-d’œuvre. Est-ce
que cela t’aiderait ?


— Un
peu. En fait, c’est plutôt de maçons que nous avons besoin.


— Peut-être
pourrais-je en trouver un ou deux de plus », dit Philip. Un hiver doux
permettrait une tonte prématurée, aussi pouvait-il espérer vendre sa laine plus
tôt que d’habitude.


« Je
ne sais pas, peut-être, dit Alfred sans conviction.


— Et
si j’offrais une prime aux maçons ? proposa Philip. Une semaine de gages
supplémentaire si la voûte est prête pour le dimanche de Pentecôte.


— Je
ne peux pas m’engager, dit Alfred, comme choqué de cette suggestion.


— Eh
bien, dit Philip un peu irrité, il faut essayer. Qu’est-ce que tu en dis ?


— Je
ne peux dire ni oui ni non, répéta Alfred, têtu. Je vais en parler aux
ouvriers.


— Aujourd’hui ?
interrogea Philip avec impatience.


— Oui. »


Philip
rongeait son frein.


 


William
Hamleigh et ses chevaliers arrivèrent au palais de l’évêque Waleran en même
temps qu’un char à bœufs chargé de sacs de laine. La tonte de la saison
nouvelle avait commencé. Comme William, Waleran achetait la laine aux fermiers
au prix de l’année précédente et comptait la revendre bien plus cher. Ils
n’avaient ni l’un ni l’autre beaucoup de mal à obliger leurs fermiers à les
approvisionner. Les rares paysans qui avaient tenté de braver la règle étaient
chassés, leurs fermes brûlées et, très vite, il n’y avait plus eu de rebelles.


En passant
la porte, William leva les yeux vers la colline. Les murs inachevés du château
que l’évêque n’avait jamais construit se dressaient là depuis sept ans,
permanent rappel de la façon dont Waleran s’était fait battre par le prieur
Philip. Sitôt que Waleran commencerait à engranger les revenus de son négoce de
laine, il reprendrait sans doute les travaux. Du temps du vieux roi Henry, un
évêque n’avait pas besoin d’autre protection qu’une fragile barrière de piquets
de bois derrière le petit fossé qui entourait son palais. Aujourd’hui, après
cinq ans de guerre civile, des hommes qui n’étaient même pas comtes ni évêques
bâtissaient de redoutables châteaux forts.


Les choses
allaient bien pour Waleran, songea William avec amertume en mettant pied à
terre. Il était resté loyal à Henry de Winchester durant tous les changements
d’allégeance de l’archevêque dont il était ainsi devenu un des plus proches
alliés. Au long des années, il s’était enrichi d’un afflux régulier de
propriétés et de privilèges et s’était même rendu deux fois à Rome.


William
n’avait pas connu une telle chance, d’où son amertume. Bien qu’il eût
fidèlement suivi chacun des retournements de Waleran et qu’il eût fourni
d’importants corps de troupes aux deux camps dans la guerre civile, il n’avait
toujours pas été confirmé comte de Shiring. Il avait ruminé longuement sa
déception, ce qui l’avait décidé à avoir une confrontation avec Waleran.


Il gravit
les marches qui menaient à l’entrée du hall, suivi de Walter et des autres
chevaliers. L’intendant qui veillait derrière la porte était armé, autre signe
des temps. L’évêque Waleran était assis dans un grand fauteuil au milieu de la
salle, comme toujours. Baldwin, maintenant archidiacre, se tenait auprès de
lui, avec l’air d’attendre les instructions. Plongé dans ses pensées, Waleran
contemplait le feu, mais il leva les yeux quand William approcha.


William
retrouva en saluant Waleran le mépris que ce dernier lui inspirait toujours.
Les douces mains osseuses de l’évêque, ses cheveux noirs et rares, sa peau
d’une mortelle pâleur et ses yeux au regard malveillant donnaient la chair de
poule. Il était tout ce que William détestait : tortueux, physiquement
faible, arrogant et habile.


William
sentait que l’évêque n’éprouvait pas à son égard des sentiments plus amicaux.
Waleran n’arrivait jamais à cacher tout à fait le dégoût qu’il ressentait
devant William. Il se redressa dans son fauteuil et croisa les bras sans
aménité.


Ils
parlèrent un moment de la guerre : une conversation malaisée et sans
chaleur que William fut soulagé de voir interrompue par l’arrivée d’un messager
porteur d’une lettre cachetée d’un sceau de cire. Waleran envoya le messager se
restaurer à la cuisine. Il n’ouvrit pas la lettre.


William
profita de l’occasion pour changer de sujet. « Je ne suis pas venu ici
pour échanger des nouvelles des batailles. Je suis venu vous dire que je suis à
bout de patience. »


Waleran
haussa les sourcils. Le silence était sa réponse habituelle aux sujets
déplaisants.


William
insista sans ambages : « Voilà plus de trois ans que mon père est
mort, mais le roi Stephen n’a toujours pas confirmé mon titre de comte. C’est
scandaleux.


— Je
suis bien de votre avis », dit Waleran d’un ton indifférent. Il jouait
avec la lettre qu’il venait de recevoir, en examinait le sceau et tirait sur le
ruban.


« Tant
mieux, reprit William, parce qu’il va falloir que vous interveniez.


— Mon
cher William, je n’ai pas le pouvoir de vous faire comte. »


William
s’attendait à la réaction de Waleran et il était bien déterminé à ne pas
l’accepter. « Vous avez l’oreille du frère du roi.


— Mais
que lui dirai-je ? Que William Hamleigh a bien servi le roi ? Si
c’est vrai, le roi le sait, et sinon, il le sait aussi. »


William
n’était pas de taille à rivaliser en logique avec Waleran, aussi préféra-t-il
changer de ton. « Vous me devez bien ça, Waleran Bigod. »


L’évêque
parut légèrement irrité. Il braqua sur William la lettre qu’il tenait toujours
à la main. « Je ne vous dois rien. Vous avez toujours servi vos propres
intérêts, même quand vous avez suivi mes directives. Il n’y a pas de dette de
gratitude entre nous.


— Je
vous le répète, je n’attendrai pas plus longtemps.


— Qu’avez-vous
en tête ? dit Waleran d’un ton un peu narquois.


— Eh
bien, d’abord, voir moi-même l’évêque Henry.


— Et
puis ?


— Je
lui dirai que, puisque vous restez sourd à mes doléances, je rallie le camp de
l’impératrice Maud. »


William
fut content de voir Waleran changer d’expression : il pâlit et parut
légèrement surpris.


« Vous
allez changer encore de camp ?


— Juste
une fois de plus que vous », riposta William.


La
hautaine indifférence de Waleran se trouva un peu ébranlée par cette réplique.
La carrière de l’évêque avait grandement bénéficié de la présence de William et
de ses chevaliers dans le camp qui se trouvait être pour le moment celui de
l’évêque Henry : ce serait un coup dur pour lui si le seigneur de Shiring
reprenait soudain son indépendance. William scruta le visage de Waleran, tandis
que celui-ci réfléchissait à cette menace. Il devina que l’évêque supputait
l’effort et le prix nécessaires pour conserver William dans ses rangs.


Afin de
gagner du temps, Waleran rompit le sceau de sa lettre et la déroula. Une légère
rougeur apparut sur ses joues pâles. « Maudit soit cet homme, siffla-t-il.


— Qu’y
a-t-il ? » demanda William.


Waleran
lui tendit la missive.


William la
prit et lut péniblement : « Au… très… saint… et… gracieux…
évêque… »


Waleran la
lui arracha des mains, agacé d’entendre William ânonner. « C’est une
lettre du prieur Philip, déclara-t-il. Il m’informe que le chœur de la nouvelle
cathédrale sera terminé pour la Pentecôte et il a le toupet de me demander d’y
célébrer la messe.


— Comment
a-t-il réussi ? fit William, surpris. Je croyais qu’il avait congédié la
moitié de ses bâtisseurs. »


Waleran
secoua la tête. « Je n’en sais rien, mais il a réussi, c’est un
fait. » Il lança à William un regard songeur. « Certes, il vous
déteste. Il voit en vous le diable incarné. »


William
essayait de percer l’esprit tortueux de Waleran. « Ensuite ? fit-il.


— Ce
serait un choc fatal pour Philip si vous étiez confirmé comte le dimanche de
Pentecôte.


— Vous
ne le feriez pas pour moi, mais vous le feriez pour contrarier Philip, bougonna
William, qui sentait ses espoirs renaître.


— Ce
n’est pas de mon ressort, répéta Waleran, mais je vais parler à l’évêque
Henry. » Il regarda William comme s’il attendait une réponse.


William
hésita. Enfin, à contrecœur, il marmonna : « Je vous remercie. »


 


Le
printemps cette année-là fut froid et triste. Le matin de la Pentecôte, il
pleuvait. Aliena s’était réveillée au milieu de la nuit, souffrant du dos, et
la douleur n’avait pas encore disparu. Assise dans la cuisine glacée, elle
tressait les cheveux de Martha avant d’aller à l’église, tandis qu’Alfred
engloutissait un solide déjeuner de pain blanc, de fromage et de bière. Soudain
Aliena se redressa, les mains plaquées sur les reins. Alertée, Martha
l’interrogea.


« Qu’as-tu ?


— Mal
au dos », dit brièvement Aliena. Elle n’avait pas envie d’en parler, car
personne ne savait, pas même Martha, qu’elle dormait par terre, dans la petite
pièce exposée aux courants d’air, depuis des mois.


La
fillette se leva pour aller prendre dans le feu une pierre brûlante, qu’elle
enveloppa dans un vieux bout de cuir usagé et appuya contre le dos d’Aliena. Le
soulagement fut immédiat. A son tour, Martha tressa les cheveux d’Aliena. Ils
avaient repoussé et formaient de nouveau une masse indisciplinée de boucles
brunes. Aliena se sentit mieux.


Martha et
elle étaient devenues très proches depuis le départ d’Ellen. Pauvre
Martha : elle avait perdu sa mère, puis sa belle-mère. Aliena, de dix ans
seulement plus âgée, jouait le rôle de sœur aînée plutôt que de mère, pour
l’adolescente abandonnée. Mais la personne qui lui manquait le plus, c’était
son demi-frère, Jack.


Il est
vrai que Jack manquait à tout le monde.


Aliena
pensait constamment à lui. Où était-il ? Tout près, peut-être, à
Gloucester ou à Salisbury. A moins qu’il ne soit en Normandie. Ou bien plus
loin : Paris, Rome, Jérusalem, l’Égypte. Se rappelant les récits que
faisaient les pèlerins de ces contrées exotiques, elle imaginait Jack au milieu
d’un désert sablonneux, sculptant des pierres pour une forteresse sarrasine sous
un soleil aveuglant. Pensait-il à elle aussi ?


Ses
réflexions furent interrompues par un bruit de sabots, dehors, et Richard
entra, tenant son cheval par la bride, homme et bête trempés et couverts de
boue. Aliena versa de l’eau chaude dans un récipient pour que son frère se lave
les mains et le visage pendant que Martha emmenait le cheval dans la cour.
Aliena déposa sur la table de la cuisine du pain et du bœuf froid et versa une
coupe de bière.


« Quelles
sont les nouvelles de la guerre ? » demanda Alfred.


Richard
s’assit. « Nous avons été battus à Wilton, répondit-il.


— Stephen
est prisonnier ?


— Non,
il s’est échappé, tout comme Maud avait réussi à quitter Oxford. Stephen se
trouve maintenant à Winchester et Maud à Bristol. Chacun lèche ses plaies et consolide
ses positions dans les régions qu’il contrôle. »


La
situation s’éternisait, se dit Aliena. Un camp ou l’autre remportait une petite
victoire, subissait une petite défaite, mais on ne voyait jamais la fin de la
guerre.


Richard
examina sa sœur et remarqua : « Tu as grossi. »


Elle
acquiesça sans rien dire. Bien qu’elle fût enceinte de huit mois, personne ne
connaissait la vérité. Par bonheur, le temps froid l’autorisait à se cacher
sous plusieurs couches de vêtements d’hiver qui dissimulaient ses formes. Mais
dans quelques semaines, le bébé allait naître et la vérité éclaterait. Elle
n’avait encore aucune idée de ce qu’elle ferait.


La cloche
sonna pour appeler les fidèles à la messe. Alfred enfila ses bottes et se
tourna vers Aliena.


« Je
ne crois pas que je vais vous accompagner, dit-elle. Je ne me sens pas bien du
tout. »


Il haussa
les épaules d’un air indifférent et se tourna vers Richard. « Venez,
Richard, tout le monde sera là aujourd’hui : c’est le premier office
célébré dans la cathédrale.


— Le
plafond est fini ? s’étonna Richard. Je croyais que les travaux dureraient
jusqu’à la fin de l’année.


— Nous
avons fait vite. Le prieur Philip a offert aux hommes une semaine de gages
supplémentaire s’ils terminaient aujourd’hui. Ils ont travaillé à une vitesse
stupéfiante et ce matin même nous avons descendu les derniers coffrages.


— Il
faut que je voie ça », dit Richard. Il avala sa dernière bouchée de pain
et de bœuf.


« Veux-tu
que je reste avec toi ? proposa Martha à Aliena.


— Non,
merci. Vas-y. Je vais m’allonger. »


Dès qu’ils
furent sortis tous les trois. Aliena s’étendit sur le lit d’Alfred, la pierre
chaude sous son dos. Elle ferma les yeux, espérant dormir un peu. Soudain, elle
sentit un filet d’eau tiède couler à l’intérieur de ses cuisses. Elle n’eut pas
le temps de se demander ce qui lui arrivait que le filet devenait un flot. Elle
se redressa brusquement. Elle savait ce que cela signifiait. Elle était en
train de perdre les eaux : le bébé arrivait.


La peur la
prit. Il lui fallait de l’aide. « Mildred ! Mildred, venez, s’il vous
plaît ! » cria-t-elle en direction de la maison voisine. Mais
personne ne répondit. Toute la ville était à l’église.


L’écoulement
cessa, mais le lit d’Alfred était trempé. De toute façon, il fallait s’attendre
à une explosion de colère de sa part car ce bébé ne pouvait être le sien.
Affolée, elle pouvait à peine penser.


La douleur
la tenaillait. Était-ce déjà le travail qui commençait ? Elle oublia
Alfred. L’enfant allait naître d’un instant à l’autre. Elle avait trop peur pour
supporter l’épreuve toute seule. Il lui fallait absolument quelqu’un pour
l’assister. Elle décida d’aller à l’église.


Avec
peine, elle se leva et sortit. A la porte du prieuré, la force de la douleur
l’obligea à s’appuyer au mur en haletant. Puis elle entra dans l’enclos.


La
nouvelle cathédrale présentait un étrange aspect : le plafond de pierre
arrondi serait plus tard masqué par un toit de bois triangulaire, mais pour
l’instant, sans protection, il évoquait l’image d’un chauve sans chapeau. Les
fidèles étaient debout, le dos tourné à Aliena, massés dans le chœur et les
bas-côtés.


Tandis
qu’Aliena se glissait vers les rangs des fidèles, l’évêque Waleran Bigod se
leva pour prendre la parole. Comme dans un cauchemar, elle reconnut William
Hamleigh près de lui. Les mots de l’évêque pénétrèrent quand même son esprit en
désarroi. « … C’est avec une grande fierté et un vif plaisir que je dois
vous annoncer que Sa Majesté le roi Stephen a confirmé lord William comte de
Shiring. »


Momentanément,
la souffrance et la peur d’Aliena firent place à l’horreur. Depuis six ans,
depuis cet affreux jour où Richard et elle étaient allés voir leur père dans la
prison de Winchester, elle avait voué sa vie à reconquérir le titre et la
position de sa famille. Ils avaient survécu aux voleurs et aux violeurs, aux
combats et à la guerre civile. A plusieurs reprises, ils avaient cru toucher au
but. D’un seul coup, tout était perdu.


Un murmure
de colère parcourut la congrégation. Tout le monde ici avait souffert par la
faute de William et on le redoutait encore. Aliena chercha des yeux Richard
pour voir comment il réagissait, mais elle ne le trouva pas.


Le prieur
Philip se leva, le visage sombre, et attaqua l’hymne. Sans entrain les fidèles
reprirent après lui. Aliena s’appuya à un pilier, secouée par une nouvelle
contraction. Dès que la douleur fut passée, elle s’enfonça dans la foule, à la
recherche de Martha. Un groupe de femmes occupait le bas-côté nord et elle se
dirigea par là. Sur son passage, les gens la regardaient curieusement. Tout à
coup, un bruit étrange, comme un grondement, interrompit les chants. Le
grondement augmenta.


Aliena
rejoignit le groupe de femmes qui écoutait avec anxiété l’étrange rumeur.
« Avez-vous vu Martha, ma belle-sœur ? » demanda Aliena à l’une
d’elles, en qui elle reconnut Hilda, l’épouse du tanneur. « Je crois
qu’elle est de l’autre côté », répondit celle-ci. Le grondement devint
assourdissant.


Aliena
suivit la direction indiquée. Au milieu de l’église, les assistants avaient
tous les yeux braqués vers le haut des murs. Quelqu’un poussa un hurlement.
Entre deux fenêtres voisines du triforium la paroi du fond se fissurait. Deux
énormes blocs se détachèrent et tombèrent sur la foule massée au-dessous. Les
cris et les hurlements redoublèrent. La panique déferla dans l’église.


Le sol
tremblait sous les pieds d’Aliena, qui jouait des coudes et bousculait les gens
pour se frayer un chemin dans la cohue. D’un coup d’œil, elle comprit que les
énormes murs s’écartaient au sommet et que l’arrondi de la voûte se fendait.
Hilda, la femme du tanneur, trébucha devant elle. Aliena tomba sur elle. Une
pluie de petites pierres dégringola comme de la grêle. Puis la voûte du
bas-côté se fendit et s’effondra avec un fracas d’enfer. Quelque chose lui
heurta la tête et tout devint noir.


 


Philip
avait commencé le service, plein de fierté et de reconnaissance. Il s’en était
fallu de peu, mais la voûte était terminée à temps. En hâte on avait déblayé le
chantier : outils, piles de pierres et madriers, échafaudages, décombres
avaient été rangés. On avait balayé le chœur. Les moines avaient blanchi à la
chaux la maçonnerie et tracé sur le mortier des lignes rouges pour bien faire
ressortir les jointements. On avait remonté de la crypte l’autel et le trône de
l’évêque, mais les reliques du saint, dans leur cercueil de pierre, étaient
restées en bas : pour les déplacer il faudrait une cérémonie solennelle
qui formerait l’apogée du service.


Philip
avait entendu Waleran faire l’annonce de la nomination de William avec un
étonnement vite transformé en colère noire. C’était si manifestement calculé
pour gâcher cette journée triomphale et rappeler aux habitants de la ville
qu’ils étaient toujours à la merci de leur cruel suzerain ! Philip
cherchait désespérément le moyen de riposter quand le grondement commença.


Au début,
intrigué, il crut que c’était le tonnerre. Mais le bruit prit de l’ampleur. Les
chants s’interrompirent. Philip pensa alors qu’il s’agissait de quelque étrange
phénomène dont on aurait bientôt l’explication et dont l’effet le plus grave
serait d’interrompre le service. Puis il leva les yeux.


Dans la
troisième travée, là où l’on avait enlevé le coffrage le matin même, des
fissures apparaissaient dans la maçonnerie au niveau du triforium. Elles
surgissaient et se propageaient sur le mur, d’une fenêtre à l’autre, comme des
serpents prêts à frapper. La première réaction de Philip fut la
déception : lui qui était si heureux de voir le chœur terminé, il devait
déjà envisager des réparations ; puis le haut des murs parut pencher vers
l’extérieur et il se rendit compte avec horreur que non seulement l’office
allait être interrompu, mais transformé en catastrophe.


La courbe
de la voûte se fissura à son tour. Une grosse pierre se détacha et les gens
au-dessous se mirent à hurler. Philip n’eut pas le temps de voir si quelqu’un
était blessé que d’autres blocs suivirent. Affolés, les fidèles se
bousculaient, se piétinaient en cherchant à s’abriter de l’avalanche mortelle.
Philip eut un moment l’idée folle qu’il s’agissait encore d’une attaque de
William Hamleigh, puis il aperçut celui-ci, au premier rang des fidèles, qui,
terrifié, assommait ses voisins pour échapper au piège. Non, William ne pouvait
pas être l’auteur d’un crime dont il risquait d’être la victime.


Le plus
gros des fidèles tentait de sortir de la cathédrale par le côté ouest, encore
ouvert. Or c’était justement cette partie-là qui s’effondrait. Philip aperçut
le petit Jonathan et Johnny Huit Pence blottis au fond du bas-côté nord.
C’était le coin le plus sûr, estima Philip. Puis il prit conscience qu’il
devait sauver le reste de ses ouailles. « Par ici ! cria-t-il, par
ici ! » Personne ne lui prêta attention.


Dans la
troisième travée, la voûte était sur le point de s’effondrer. Philip s’efforça
de pousser les gens vers l’abri du côté est qui semblait tenir, mais une pluie
de mortier tomba sur son crâne rasé et bientôt ce furent des pierres. Les gens
en proie à la panique se jetaient dans tous les sens : certains
s’entassaient dans les bas-côtés, d’autres contre le mur est – parmi lesquels
l’évêque Waleran. D’autres essayaient toujours de gagner la sortie à l’ouest en
grimpant par-dessus les tas de décombres et de cadavres. Une pierre vint
frapper Philip à l’épaule. Pas très fort, mais assez pour lui faire mal. Il
posa les mains sur sa tête pour protéger son crâne et regarda autour de lui. Il
était seul au milieu de la seconde travée : il avait fait tout ce qu’il
pouvait. Il se précipita du côté est.


Le fracas
de la maçonnerie qui s’écroulait semblait moins violent, mais un nuage de poussière
emplissait l’air. Philip retint son souffle. La poussière retomba lentement et
il distingua la voûte, qui s’était effondrée jusqu’au bord de la première
travée. Maintenant elle semblait stabilisée.


Horrifié,
Philip contemplait les ruines de son église. Seule la première travée demeurait
intacte. Le sol n’était que piles de débris sous lesquels gisaient des corps
inertes, morts et blessés mélangés. Sept ans de travail et des masses d’argent
venaient d’être anéantis, des douzaines – peut-être des centaines de gens tués
– tout cela en quelques minutes d’apocalypse. Philip sentit son cœur se briser
en pensant à ces efforts gaspillés, à ces victimes, aux veuves et aux
orphelins. Ses yeux s’emplirent de larmes.


Une voix
sévère retentit à son oreille. « Voilà le résultat de votre arrogance,
Philip ! »


Il se
retourna. L’évêque Waleran, sa robe noire couverte de poussière, le foudroyait
d’un regard triomphant. Philip eut l’impression qu’on venait de le poignarder.
La tragédie était déjà épouvantable, mais qu’on l’en rendît responsable, ce
n’était pas supportable. Il aurait voulu protester. Impossible : les mots
lui restaient coincés dans la gorge.


Son regard
se posa sur Johnny Huit Pence et le petit Jonathan qui émergeaient de leur
abri. Il serait temps plus tard de déterminer les responsabilités. Pour
l’instant, des dizaines de blessés, certains encore prisonniers des décombres,
réclamaient des secours. Il fallait organiser les opérations de sauvetage. Il
lança à l’évêque un regard mauvais et s’écria brutalement :
« Otez-vous de mon chemin ! » Stupéfait, le prélat s’écarta et
Philip bondit vers l’autel.


« Écoutez-moi !
cria-t-il de toutes ses forces. Il faut nous occuper des blessés, sauver les
gens ensevelis puis enterrer les morts et prier pour leur âme. Je vais désigner
trois chefs pour organiser les opérations. » Du regard il fit le tour de
l’assistance. « Alfred le bâtisseur est chargé du déblaiement et du
sauvetage des victimes ensevelies. Je veux que tous les maçons et les manœuvres
travaillent avec lui. » Parmi les moines, il fut soulagé de voir son
fidèle confident, Milius, indemne. « Milius le trésorier est chargé
d’enlever les morts et les blessés de l’église. Il aura besoin de jeunes et
robustes assistants. Randolf l’infirmier soignera les blessés une fois sortis
d’ici. Les plus âgés l’aideront, surtout les femmes. Bon… allons-y. »


Philip
s’approcha d’Alfred, hébété par le choc. Si l’on avait des reproches à faire à
quelqu’un, c’était à lui, en tant que maître bâtisseur, mais l’heure n’était
pas aux récriminations. « Divise tes hommes en équipes, dit Philip, et
attribue-leur des secteurs séparés. »


Alfred ne
parut pas comprendre tout de suite puis son visage s’éclaira. « Oui.
D’accord. Nous allons commencer par le côté ouest et pousser les décombres dehors
au fur et à mesure.


— Bien. »
Philip le laissa et s’avança à travers la foule jusqu’à Milius, déjà au
travail. Le prieur le dépassa, certain que comme toujours Milius remplirait au
mieux sa tâche. Il aperçut Randolf l’infirmier qui escaladait les gravats.
Devant l’église, du côté ouest, se trouvait un groupe de rescapés.
« Utilisez ces gens-là, dit Philip à Randolf. Envoyez quelqu’un à
l’infirmerie chercher votre matériel. Que d’autres aillent à la cuisine se
procurer de l’eau chaude. Demandez au cellérier du vin pour ranimer les
défaillants. »


Il regarda
autour de lui. Les survivants se mettaient au travail. Philip aperçut une
vieille femme assise par terre, égarée. C’était Maud l’Argent, la veuve d’un
joaillier. Il l’aida à se relever et l’entraîna à l’écart. « Que s’est-il
passé ? répétait-elle sur le même ton monocorde. Je ne sais pas ce qui
s’est passé.


— Moi
non plus, Maud », répondit le prieur.


Les
paroles de l’évêque Waleran lui revenaient sans cesse en tête. « Voici
le résultat de votre arrogance, Philip ! » L’accusation le
touchait au vif parce qu’elle contenait peut-être une part de vérité. Il avait
toujours poussé les constructeurs à en faire plus, mieux, plus vite. Il avait
poussé Alfred à terminer la voûte, tout comme il avait poussé à la création
d’une foire aux toisons et poussé des hommes à occuper la carrière du comte de
Shiring. Chaque fois le résultat avait tourné à la tragédie : le massacre
des carriers, l’incendie de Kingsbridge, et maintenant ce désastre. De toute
évidence, son ambition était en cause. Le rôle des moines c’était de mener une
vie de résignation, accepter les tribulations et les épreuves de ce monde comme
des leçons de patience enseignées par le Tout-Puissant.


Philip
prit la résolution de laisser à Dieu l’initiative et l’ambition ; lui,
Philip, accepterait modestement son sort. Si Dieu voulait une cathédrale, Dieu
fournirait une carrière ; puisque la ville avait été incendiée, c’était
signe que Dieu ne voulait pas de foire aux toisons ; maintenant que l’église
s’était écroulée, Philip ne la rebâtirait pas.


Ce fut
alors qu’il aperçut William Hamleigh.


Le nouveau
comte de Shiring était assis sur le sol de la troisième travée, sur le bas-côté
nord, le visage décomposé, tremblant de douleur, un pied coincé sous une grosse
pierre. Philip se demanda, tout en l’aidant à soulever la pierre, pourquoi Dieu
avait choisi de laisser tant de braves gens mourir pour épargner une bête comme
William.


Ce dernier
faisait grand cas de sa blessure au pied, mais, à part cela, il était indemne.
On l’aida à se relever. Il s’appuya sur l’épaule d’un grand gaillard de sa
taille et s’éloigna en sautillant. Un bébé se mit à crier.


Tout le
monde l’entendit, mais personne ne le voyait. L’étonnement fut général. Les
cris reprirent et Philip se rendit compte qu’ils provenaient d’un amoncellement
de pierres, sur le bas-côté. « Par ici ! » cria-t-il. Il aperçut
Alfred et lui fit signe. « Il y a un bébé vivant là-dessous »,
déclara-t-il. Ils écoutèrent attentivement les cris. C’était la voix d’un tout
petit bébé, presque un nouveau-né. « Vous avez raison, dit Alfred.
Déplaçons d’abord ces grosses pierres. » Avec ses aides, il se mit à
déblayer les décombres qui bloquaient complètement l’arc de la troisième
travée. Philip se joignit à eux. Laquelle de ses paroissiennes avait donc
accouché au cours des dernières semaines ? Bien sûr, il se pouvait qu’une
naissance eût échappé à son attention : si la ville avait diminué en
importance au cours de l’année passée, elle était encore assez grande pour
qu’un événement aussi banal pût échapper à l’attention du prieur.


Les pleurs
cessèrent d’un coup. On s’immobilisa, l’oreille tendue, mais les cris ne
reprirent pas. De plus belle, on recommença à déblayer. C’était dangereux, car
en ôtant une pierre on risquait d’en faire écrouler d’autres et c’est pourquoi
Philip avait confié cette tâche à Alfred. Mais celui-ci ne se montrait pas
aussi prudent que Philip l’eût souhaité et à un moment donné le tas de pierres
bascula dangereusement. « Attendez ! » cria Philip.


Tout le
monde s’arrêta net. Alfred, Philip s’en rendit compte, était trop choqué pour
assurer la direction des opérations. « S’il y a des vivants là-dessous,
déclara Philip, quelque chose a dû les protéger. En déplaçant cette pile, nous
risquons de les tuer. Procédons avec prudence. » Il désigna un groupe de
maçons : « Vous trois, grimpez là-haut et prenez les pierres une par
une, mais au lieu de les emporter vous-mêmes, passez-les à quelqu’un d’autre
qui les mettra de côté. »


Ils se
remirent au travail suivant les instructions de Philip. Maintenant que le bébé
avait cessé de pleurer, ils ne savaient plus où diriger leurs efforts. Ils
déblayèrent un secteur assez large. Philip travaillait sans relâche. Il voulait
que ce bébé survive. Même s’il y avait des douzaines de morts, ce bébé était
plus important. Il représentait le symbole de l’espoir en l’avenir.


Il finit
par distinguer au-dessus des décombres le mur extérieur de la travée et
l’amorce d’une fenêtre. Il semblait y avoir un espace derrière cet entassement.
Peut-être quelqu’un de vivant se cachait-il là. Un maçon escalada les gravats.
« Bon Dieu ! » s’exclama-t-il.


Philip
pour une fois ignora le blasphème. « Est-ce que le bébé est indemne ?
demanda-t-il.


— Je
n’en sais rien », répondit le maçon.


L’amoncellement
des débris diminuait rapidement. Une grande pierre au niveau du sol nécessita
le concours de trois hommes pour le déplacer. Puis Philip aperçut le bébé.


Il venait
de naître. Tout nu, il était maculé de sang et de poussière, mais on pouvait
distinguer des cheveux d’une surprenante couleur carotte. En regardant de plus
près, Philip constata que c’était un garçon. Blotti contre une femme, il lui
tétait le sein. L’enfant était vivant et Philip sentit son cœur bondir de joie.
La femme, vivante aussi, adressa au prieur un sourire heureux mais las.


C’était
Aliena.


 


Aliena ne
revint jamais dans la maison d’Alfred. Il racontait à tout le monde que le bébé
n’était pas de lui et, comme preuve, montrait les cheveux roux de l’enfant,
exactement de la même couleur que ceux de Jack ; mais il ne chercha pas à
faire le moindre mal ni au bébé ni à Aliena. Il se contenta de leur interdire
sa maison.


Aliena
regagna sa demeure dans le quartier pauvre. Elle était soulagée qu’Alfred ne se
vengeât pas davantage, heureuse aussi de ne plus avoir à dormir par terre au
pied de son lit comme un chien. Mais surtout elle était fière et ravie de son
adorable bébé. Il avait des cheveux roux, des yeux bleus, la peau bien blanche
et il lui rappelait terriblement Jack.


 


Si
personne ne savait pourquoi l’église s’était effondrée, les théories ne
manquaient pas. Les uns disaient qu’Alfred était un incapable ; d’autres
reprochaient à Philip d’avoir bousculé les maçons pour terminer la voûte à la
Pentecôte. Des ouvriers disaient qu’on avait retiré les coffrages alors que le
mortier n’était pas encore sec. Un vieux bâtisseur affirma que les murs
n’avaient jamais été conçus pour supporter le poids d’une voûte de pierre.


Soixante-dix-neuf
personnes avaient trouvé la mort, y compris ceux qui succombèrent plus tard à
leurs blessures. Chacun s’accorda pour dire qu’il y en aurait eu davantage si
le prieur Philip n’avait pas dirigé tant de gens vers le côté est. Le cimetière
du prieuré étant complet à cause de l’incendie de l’année précédente, la
plupart des morts furent enterrés dans l’église paroissiale.


De l’avis
général, la cathédrale était maudite.


Alfred
emmena ses maçons à Shiring, où il se mit à construire des maisons de pierre
pour les riches. Les autres artisans quittèrent peu à peu Kingsbridge. Personne
ne fut officiellement congédié et Philip continua à payer des gages, mais les
hommes n’avaient plus rien à faire que de déblayer les décombres et, au bout de
quelques semaines, ils étaient tous partis. Les volontaires ne vinrent plus
travailler le dimanche, le marché se réduisit à quelques tristes éventaires,
Malachi entassa sa famille et ses biens dans une grande charrette tirée par
quatre bœufs et quitta la ville, en quête de plus verts pâturages.


Richard
loua son destrier à un fermier et cet argent les fit vivre. Aliena et lui. Sans
le soutien d’Alfred, il ne pouvait continuer sa carrière de chevalier et, de
toute façon, à quoi cela avançait-il maintenant que William avait reçu son
titre de comte ? Aliena se sentait toujours tenue par le serment qu’elle avait
fait à son père, mais pour l’instant elle n’avait plus le moyen de le
respecter. Richard sombra dans la léthargie. Il se levait tard, restait assis
au soleil presque toute la journée et filait le soir à la taverne.


Martha
vivait toujours dans la grande maison, seule avec une vieille servante. Mais
elle passait le plus clair de son temps avec Aliena. Elle aimait soigner le
bébé, d’autant plus qu’il ressemblait à son Jack adoré. Elle aurait voulu
qu’Aliena l’appelât Jack, mais celle-ci refusa pour des raisons qu’elle-même ne
s’expliquait pas très bien.


Aliena
passa l’été dans la joie de la maternité. Mais quand la récolte fut engrangée,
que le temps commença à fraîchir et les soirées à raccourcir, la mauvaise
humeur la gagna.


Chaque
fois qu’elle réfléchissait à son avenir, elle pensait à Jack. Il était parti,
elle ne savait pas où, et sans doute ne reviendrait-il jamais. Mais il habitait
toujours son esprit, plein de vie et d’énergie. Elle envisagea d’aller
s’installer dans une autre ville où elle prétendrait être veuve. Elle songea à
persuader Richard de gagner sa vie, pensa à filer de la laine, ou à prendre des
lessives, ou à s’engager comme servante dans une des rares familles encore
assez riches pour avoir des domestiques ; mais chaque nouveau projet était
accueilli avec un rire méprisant par le Jack imaginaire qu’elle avait dans sa
tête et qui disait : « Rien ne marchera sans moi. »


Le matin
qu’elle avait passé avec Jack avant son mariage avec Alfred représentait le
plus grand péché qu’elle eût jamais commis. Elle ne doutait pas d’en être punie
maintenant. Mais il y avait aussi des moments où elle avait l’impression que
c’était la seule bonne chose de sa vie ; et lorsqu’elle regardait son
bébé, elle n’arrivait pas à le regretter. Mais un bébé ne suffisait pas. Elle
se sentait incomplète, inassouvie. Sa maison lui semblait trop petite,
Kingsbridge à demi mort, la vie monotone.


A la fin
de l’été, le fermier ramena le destrier : il n’en avait plus besoin.
Richard et Aliena se trouvèrent soudain sans revenus. Un jour du début de
l’automne, Richard alla à Shiring vendre son armure. En son absence, et alors
qu’Aliena dînait seule de quelques pommes, la mère de Jack entra dans la
maison.


« Ellen !
s’écria Aliena stupéfaite.


— Je
suis venue voir mon petit-fils, annonça Ellen avec calme.


— Mais
comment avez-vous su ?…


— On
apprend des choses, même dans la forêt. » Elle s’approcha du berceau pour
regarder l’enfant endormi. Son visage s’adoucit. « Allons, allons, on sait
bien de qui il est le fils. Il est en bonne santé ?


— Il
n’a jamais été malade… Il est petit, mais costaud, dit fièrement Aliena. Comme
sa grand-mère », ajouta-t-elle.


Elle
examina Ellen. Celle-ci était plus mince que lorsqu’elle était partie, elle
avait la peau hâlée et portait une courte tunique de cuir. Ses pieds étaient
nus. Elle avait l’air jeune et en pleine forme : la vie de forêt semblait
lui convenir. Aliena calcula qu’elle devait avoir trente-cinq ans. « Vous
avez l’air de bien vous porter, dit-elle.


— Vous
me manquez tous, dit Ellen. Vous, Martha et même votre frère Richard. Et mon
Jack me manque. Et Tom. » Sa voix se brisa.


« Est-ce
que quelqu’un vous a vue venir ici ? Les moines pourraient encore vous
arrêter.


— Il
n’y en a pas un à Kingsbridge qui aurait le cran de le faire…, dit-elle en
ricanant. Mais j’ai quand même pris mes précautions, personne ne m’a
vue. » Il y eut un silence. Ellen dévisagea Aliena, un peu mal à l’aise
sous le regard pénétrant de ses étranges yeux couleur de miel. Elle parla
enfin : « Vous gâchez votre vie.


— Que
voulez-vous dire ? » répondit Aliena, mais les paroles d’Ellen
avaient aussitôt éveillé un écho en elle.


« Vous
devriez aller retrouver Jack.


— Mais
je ne peux pas.


— Pourquoi
donc ?


— D’abord
je ne sais pas où il est.


— Moi,
je le sais. »


Le cœur
d’Aliena se mit à battre plus vite. Elle croyait que personne ne savait ce
qu’il était devenu. C’était comme s’il avait disparu de la surface de la terre.
Mais elle allait pouvoir maintenant l’imaginer dans un endroit précis. Cela
changeait tout. Peut-être n’était-il pas loin. Elle pourrait lui montrer son
bébé.


« Je
sais en tout cas quelle direction il a prise.


— Laquelle ?
demanda précipitamment Aliena.


— Saint-Jacques-de-Compostelle.


— Oh !
Mon Dieu. » Le cœur d’Aliena se serra. Compostelle nécessitait un voyage
de plusieurs mois.


« Il
espérait, reprit Ellen, parler aux jongleurs sur la route et apprendre quelque
chose sur son père. »


Aliena
hocha la tête. Jack avait toujours souffert d’en savoir si peu sur son père.
Mais qui disait qu’il reviendrait ? Au cours d’un aussi long trajet, il
trouverait certainement une cathédrale où il travaillerait, et puis il
s’installerait. En partant à la recherche de son père, il avait perdu son fils.


« C’est
si loin, dit Aliena. Je voudrais bien pouvoir aller le rejoindre.


— Pourquoi
pas ? répliqua Ellen. Des milliers de gens vont là-bas en pèlerinage.
Pourquoi pas vous ?


— J’ai
fait le serment à mon père de m’occuper de Richard jusqu’à ce qu’il devienne
comte, dit-elle à Ellen. Je ne pourrai pas l’abandonner. »


Ellen ne
cacha pas son scepticisme. « Comment comptez-vous l’aider en ce
moment ? dit-elle. Vous êtes sans le sou et William est le nouveau comte.
Richard a perdu toute chance de reprendre le comté. Vous ne lui êtes pas plus
utile à Kingsbridge que vous le seriez à Compostelle. Vous avez consacré votre
vie à ce malheureux serment. Maintenant vous ne pouvez plus rien faire. Je ne
vois pas comment votre père pourrait vous le reprocher. Si vous voulez mon
avis, le plus grand service que vous pourriez rendre à Richard serait de
l’abandonner quelque temps et de lui donner l’occasion d’apprendre
l’indépendance. »


C’était
vrai, songea Aliena, que pour l’instant elle ne servait à rien, qu’elle restât
à Kingsbridge ou non. Était-ce possible qu’elle fût libre maintenant, libre
d’aller trouver Jack ? Cette seule idée faisait battre son cœur.
« Mais je n’ai pas d’argent pour partir en pèlerinage, annonça-t-elle.


— Qu’est-il
arrivé à ce grand destrier ?


— Nous
l’avons toujours…


— Vendez-le.


— Comment
le pourrais-je ? C’est celui de Richard !


— Bonté
divine, qui diable l’a acheté ? fit Ellen avec colère. Est-ce Richard qui
a travaillé dur pendant des années pour monter une affaire de laine ?
Est-ce Richard qui a négocié avec des paysans avides et des acheteurs flamands
sans pitié ? Est-ce Richard qui est allé faire la collecte de la laine,
qui l’a entreposée, qui a dressé un éventaire à la foire et qui l’a
vendue ? Ne me dites pas que c’est le cheval de Richard !


— Il
serait furieux…


— Très
bien. Espérons que la colère ne l’empêchera pas de travailler pour la première
fois de sa vie. »


Aliena
ouvrit la bouche pour répliquer, puis la referma. Ellen avait raison. Richard
avait toujours compté sur elle pour tout. Pendant qu’il se battait, elle avait
été obligée de l’entretenir. Mais la guerre était finie. C’était elle qui avait
acheté ce fichu cheval ; elle avait le droit de le revendre.


Elle
s’imaginait retrouvant Jack. Elle voyait son visage qui lui souriait. Ils
s’embrasseraient. Un frisson de plaisir lui parcourut les reins. Elle en fut
gênée.


« Voyager,
bien sûr, poursuivit Ellen, est une aventure risquée.


— Voilà
une chose qui ne m’inquiète pas, fit Aliena en souriant. Je voyage depuis l’âge
de dix-sept ans.


— De
toute façon, il y aura des centaines de gens sur la route de Compostelle. Vous
pourrez vous joindre à un groupe de pèlerins. Vous ne serez pas obligée de
voyager seule.


— Vous
savez, soupira Aliena, si je n’avais pas le bébé, je crois que je le ferais.


— C’est
à cause du bébé que vous devez le faire, justement, insista Ellen. Il a besoin
d’un père. »


Aliena
n’avait pas encore considéré les choses de cette façon : ce voyage
n’intéressait qu’elle-même. Mais elle comprenait maintenant que le bébé avait
besoin de Jack autant qu’elle. Elle trouva soudain terriblement injuste que cet
enfant grandisse sans connaître le génie brillant, unique et adorable qu’était
son père.


En somme,
elle était en train de se persuader elle-même de partir et elle en éprouva un
frisson d’appréhension. « Je ne pourrai pas emmener le bébé à Compostelle,
objecta-t-elle encore.


— Vous
n’y êtes pas obligée, répondit Ellen.


— Qu’est-ce
que je pourrais en faire ?


— Me
le laisser. Je le nourrirai de lait de chèvre et de miel sauvage. »


Aliena
secoua la tête. « Je ne pourrais pas supporter d’être séparée de lui. Je
l’aime trop.


— Si
vous l’aimez, dit Ellen, allez chercher son père. »



IV


Aliena
trouva un bateau à Wareham. Lorsque, enfant, elle avait fait la traversée avec
son père, c’était sur un des bateaux de guerre normands, de longs vaisseaux
étroits, dont les flancs incurvés se terminaient en pointe à l’avant et à
l’arrière. Il y avait une rangée de rames sur chaque côté et une voile de cuir
carrée. Le navire qui devait l’emmener en Normandie était du même genre, mais
plus large et plus profond, capable de transporter une cargaison. Il arrivait
de Bordeaux et elle avait vu les matelots pieds nus décharger de grandes
caisses de vin destinées aux caves des riches.


Aliena
s’était résignée à laisser le bébé, mais cela lui brisait le cœur. Chaque fois
qu’elle le regardait, elle repassait dans sa tête tous les arguments qui la
poussaient à partir. Il n’empêche : elle ne voulait pas se séparer de lui.


Ellen
l’avait accompagnée à Wareham. Là, Aliena s’était jointe à deux moines de
l’abbaye de Glastonbury qui allaient visiter leur propriété de Normandie. Il y
avait trois autres candidats passagers : un jeune écuyer qui, après quatre
ans passés avec un parent anglais, rentrait dans sa famille à Toulouse ;
plus deux jeunes maçons qui avaient entendu dire que les salaires étaient plus
élevés et les Filles plus jolies de l’autre côté de l’eau. Le matin où ils
devaient appareiller, ils attendirent tous à la taverne tandis que l’équipage
chargeait de lourds lingots d’étain de Cornouailles. Les maçons vidèrent
plusieurs pots de bière, sans être ivres pour autant. Aliena serrait le bébé
dans ses bras et pleurait en silence.


Le bateau
enfin fut prêt à lever l’ancre. La robuste jument noire qu’Aliena avait achetée
à Shiring, n’ayant jamais vu la mer, refusa de monter sur la passerelle. Mais
grâce à l’enthousiaste collaboration de l’écuyer et des maçons, on finit par
l’amener à bord.


Aliena,
aveuglée par les larmes, confia son bébé à Ellen qui le prit en disant :
« J’ai eu tort de vous conseiller cette solution. »


Les larmes
d’Aliena redoublèrent. « Mais il y a Jack, sanglota-t-elle. Je ne peux pas
vivre sans lui, je sais que je ne peux pas. Il faut que je le trouve.


— Bien
sûr, approuva Ellen. Je ne vous suggère pas de renoncer au voyage ; mais
vous ne pouvez pas laisser votre bébé. Emmenez-le avec vous. »


Eperdue de
gratitude. Aliena redoubla de sanglots. « Vous croyez vraiment ?


— Il
a été heureux comme tout de chevaucher avec vous. Le reste du voyage se passera
de la même façon. D’ailleurs, il n’aime pas beaucoup le lait de chèvre.


— Allons,
pressons, mesdames, dit le capitaine du vaisseau. La marée va tourner. »


Aliena
reprit son enfant et embrassa Ellen. « Merci. Je suis si heureuse.


— Bonne
chance », murmura Ellen.


Aliena
monta en courant à bord.


Le navire
prit aussitôt la mer. Comme il sortait à la rame de la rade de Poole, il se mit
à pleuvoir En l’absence d’abri sur le pont. Aliena s’installa à fond de cale,
avec les chevaux et la cargaison. Quand la nuit tomba et que le bateau jeta
l’ancre. Aliena se joignit aux moines dans leurs prières. Puis elle dormit d’un
sommeil agité, le bébé dans les bras.


Ils
touchèrent terre à Barfleur, le lendemain, et Aliena trouva à se loger dans la
ville la plus proche : Cherbourg. Elle passa toute une journée à circuler
dans la cité, parlant aux aubergistes et aux bâtisseurs, leur demandant s’ils
se rappelaient un jeune maçon anglais aux cheveux d’un roux flamboyant.
Personne ne se souvenait de lui. Il y avait beaucoup de Normands roux, aussi ne
l’avaient-ils peut-être pas remarqué. Ou bien il avait pu débarquer par un
autre port.


Aliena ne
comptait pas retrouver la trace de Jack si vite, mais néanmoins le
découragement la prit. Elle repartit le lendemain vers le sud, en compagnie
d’un vendeur de couteaux et de sa joyeuse épouse flanquée de leurs quatre
enfants. Malgré la protection que lui assurait cette famille, elle gardait son
poignard à la lame aiguisée attaché par une courroie à son avant-bras gauche.
Elle n’avait pas l’air riche : ses vêtements étaient chauds mais sans
élégance et son cheval était plus robuste que fringant. Elle prenait soin de
garder quelques pièces de monnaie dans une bourse et de ne jamais montrer à
personne la lourde ceinture qu’elle portait sous sa tunique et où elle avait
serré son argent. Elle nourrissait le bébé discrètement, en évitant de laisser
les étrangers voir sa poitrine.


Cette
nuit-là, un merveilleux coup du hasard la réconforta. Les voyageurs
s’arrêtèrent dans un petit village du nom de Lessay, où Aliena rencontra un
moine qui se souvenait fort bien d’un jeune maçon anglais fasciné par la
nouvelle voûte en ogive de l’église abbatiale. Le moine se souvenait même
d’avoir entendu Jack raconter qu’il avait débarqué à Honfleur, ce qui
expliquait pourquoi il n’y avait pas trace de lui à Cherbourg. Ce fut pour
Aliena la confirmation qu’elle était sur la bonne piste.


Elle finit
par quitter le moine et s’allongea pour dormir sur le sol de l’hôtellerie de
l’abbaye. En sombrant dans le sommeil, elle serra fort le bébé contre elle et
murmura dans la petite oreille toute rose : « Nous allons retrouver
ton papa. »


A Tours,
le bébé tomba malade.


La ville
était riche, sale et surpeuplée. Des rats couraient en meute autour des grands
entrepôts à grains, sur les bords de la Loire. On y trouvait aussi de nombreux
pèlerins car Tours était un point de départ traditionnel pour le pèlerinage de
Compostelle. Aliena eut le plus grand mal à se loger et elle dut descendre dans
une taverne délabrée sur les quais, tenue par deux vieilles sœurs trop âgées et
trop frêles pour faire convenablement le ménage.


Au début,
elle ne passa guère de temps à l’auberge. Elle explorait les rues, son bébé
dans les bras, en demandant des nouvelles de Jack. Mais la ville était
traversée par un flux si dense de visiteurs que les aubergistes ne pouvaient
même pas se rappeler leurs pensionnaires de la semaine précédente ; aussi
était-ce inutile de leur parler d’un épisode datant d’un an. Aliena s’arrêta
néanmoins sur tous les chantiers de construction pour demander si on avait
employé là un jeune maçon anglais aux cheveux rouges du nom de Jack. En vain.


Elle était
déçue. Elle avait perdu sa trace depuis Lessay. Aurait-il changé d’avis en
cours de route ? Elle regagna son logement assez déprimée.


Cette
nuit-là, souffrant de maux d’estomac, elle ne put fermer l’œil. Le lendemain
elle se sentait trop mal pour sortir et passa toute la journée au lit dans la
taverne, incommodée par la puanteur du fleuve qui montait par la fenêtre
ouverte, et les relents de vin renversé et de cuisine à l’huile qui
imprégnaient l’escalier. Le lendemain matin, le bébé était malade.


Il la
réveilla en pleurant. Il avait les mêmes ennuis d’estomac qu’Aliena, avec, en
plus, de la fièvre. Il n’avait encore jamais été souffrant et Aliena ne savait
que faire.


Une jeune
et charmante servante travaillait à la taverne. Aliena lui demanda d’aller à
l’abbaye acheter de l’eau bénite. Elle songea à faire venir un médecin, mais
ils voulaient toujours saigner et elle ne pensait pas que ce remède soulagerait
beaucoup son bébé.


La jeune
servante revint avec sa mère. Celle-ci fit brûler dans un bol en fer des herbes
sèches, qui dégagèrent une âcre fumée ; celle-ci parut absorber les
mauvaises odeurs de la pièce. « Le bébé va avoir soif, dit la femme.
Donnez-lui le sein aussi souvent qu’il le demande. Buvez beaucoup vous-même, de
façon à avoir assez de lait. C’est tout ce que vous pouvez faire.


— Va-t-il
guérir ? demanda Aliena avec inquiétude.


— Je
ne sais pas, ma chérie, répondit la femme, compatissante. Avec les tout-petits,
on ne peut jamais savoir. Ils survivent en général à des choses comme ça. Mais
parfois non. C’est votre premier ?


— Oui.


— Rappelez-vous
que vous pouvez toujours en avoir d’autres. »


Mais,
songea Aliena, c’est le bébé de Jack et j’ai perdu Jack. Elle n’en dit rien,
remercia la femme et lui paya ses herbes.


Une fois
seule, elle coupa l’eau bénite d’eau ordinaire, et en mouilla un chiffon pour
rafraîchir la tête du bébé.


A mesure
que la journée passait, son état parut empirer. Aliena lui donnait le sein
quand il pleurait, lui chantait des berceuses quand il s’éveillait et le
rafraîchissait avec de l’eau bénite quand il dormait. Il tétait fréquemment
mais par à-coups. Heureusement Aliena ne manquait pas de lait. Mais elle était
encore elle-même malade et ne se nourrissait que de pain sec et de vin trempé
d’eau. Au fur et à mesure que les heures passaient, elle en vint à détester la
chambre où elle se trouvait avec ses murs nus souillés par les mouches, son
plancher rugueux, sa porte qui fermait mal, sa misérable petite fenêtre, et ses
quatre meubles, exactement : le lit branlant, un tabouret à trois pieds,
un poteau où accrocher ses vêtements et un chandelier à trois branches, mais
qui n’avait qu’une chandelle.


Aliena
passa de nouveau une mauvaise nuit. Vers l’aube, le souffle du bébé devint
moins rauque, et il cessa de gémir et de se débattre. Aliena se mit à pleurer
en silence. Elle avait perdu la piste de Jack et son bébé allait mourir ici,
dans une maison pleine d’inconnus, au milieu d’une ville étrangère. Il n’y
aurait jamais d’autres Jack et elle n’aurait jamais d’autre bébé. Peut-être
allait-elle mourir elle aussi. Ce serait le mieux.


Au lever
du jour, elle souffla la chandelle et s’endormit épuisée.


Un grand
remue-ménage venant du rez-de-chaussée l’éveilla brutalement. Le soleil était
levé et une forte animation régnait au bord du fleuve. Le bébé était immobile,
le visage enfin paisible. Une peur affreuse étreignit Aliena qui tâta la
poitrine du nourrisson : elle n’était ni brûlante ni froide. Puis l’enfant
poussa un profond soupir et ouvrit les yeux. Aliena crut s’évanouir de
soulagement.


Elle prit
son fils dans ses bras, le serra contre elle et il se mit à pleurer avec
énergie. Il était guéri. Sa température était normale et il ne semblait pas
souffrir. Elle lui donna le sein qu’il téta avidement. Puis il plongea dans un
sommeil satisfait.


Aliena
s’aperçut que ses symptômes à elles avaient disparu aussi, bien qu’elle se
sentît très fatiguée. Peut-être était-ce l’eau bénite de Saint-Martin qui avait
guéri le bébé ? Cet après-midi-là, elle se rendit sur la tombe du saint
pour lui exprimer sa gratitude.


Dans la
grande église abbatiale, elle regardait les bâtisseurs au travail, songeant à
Jack qui, elle l’espérait tant, pourrait peut-être encore voir son bébé. Elle
se demanda s’il ne s’était pas écarté de la route prévue. Peut-être
travaillait-il à Paris, sculptant des pierres pour une nouvelle cathédrale
là-bas. Tandis qu’elle pensait à lui, son regard se posa sur une console que
les maçons étaient en train d’installer. La sculpture représentait une
silhouette d’homme qui semblait soutenir sur son dos le poids du pilier. Elle
ne put retenir un cri. Sans l’ombre d’un doute, c’était Jack qui avait taillé
cette silhouette tordue et suppliciée. Il avait donc séjourné ici !


Le cœur
battant, elle s’approcha des hommes au travail. « Cette console…, dit-elle
hors d’haleine. L’homme qui l’a sculptée était anglais, n’est-ce
pas ? »


Un vieil
ouvrier au nez cassé lui répondit : « C’est exact : c’est Jack
Jackson qui l’a fait. Je n’ai jamais rien vu de pareil de ma vie.


— Quand
est-il passé ? » interrogea Aliena. Elle retint son souffle tandis
que le vieil homme grattait ses cheveux grisonnants.


« Ça
doit faire près d’une année. Il n’est pas resté longtemps. Le maître ne
l’aimait pas. » Il baissa la voix. « Si vous voulez savoir la vérité,
Jack était trop bien. Il pouvait en remontrer au maître bâtisseur. Il a donc dû
partir.


— A-t-il
dit où il allait ? demanda Aliena tout excitée.


— Cet
enfant-là, reprit le vieil homme en regardant le bébé, c’est le sien, si on se
fie à ses cheveux.


— Oui,
c’est le sien.


— Jack
sera content de vous voir, vous pensez ? »


Aliena
comprit que l’ouvrier soupçonnait Jack de l’avoir quittée. Elle éclata de rire.
« Oh, oui ! cria-t-elle. Il sera content de me voir.


— Il
a dit qu’il allait à Compostelle.


— Merci ! »
lança Aliena, radieuse. Et, à la stupéfaction ravie du vieil homme, elle
l’embrassa.


 


Les
chemins de pèlerinage traversant la France convergeaient à Ostabat, au pied des
Pyrénées. Là, le groupe d’une vingtaine de pèlerins avec lesquels Aliena
voyageait augmenta jusqu’à près de soixante-dix personnes aux pieds endoloris
mais à l’humeur joyeuse. S’y mêlaient des citoyens prospères, d’autres qui
fuyaient sans doute la justice, quelques ivrognes, et plusieurs moines et
clercs. Les hommes de Dieu voyageaient pour des raisons de piété, mais les
autres semblaient surtout décidés à prendre du bon temps. On parlait plusieurs
langues, le flamand, un dialecte allemand et une langue du sud de la France
qu’on appelait la langue d’oc. Ces différences ne les empêchaient pourtant pas
de communiquer et ensemble ils chantaient, jouaient, racontaient des histoires
et fleurtaient même parfois.


Après
Tours, Aliena reperdit la trace de Jack. Il y avait moins de jongleurs sur sa
route qu’elle l’avait imaginé. L’un des pèlerins flamands, un homme qui avait
déjà fait le voyage, assura qu’elle en rencontrerait davantage sur le versant
espagnol.


Il avait
raison. A Pampelune, Aliena se réjouit de lier connaissance avec un jongleur
qui, en effet, avait parlé à un jeune Anglais aux cheveux roux, à la recherche
d’informations concernant son père.


A mesure
que les pèlerins fatigués avançaient lentement vers la côte en traversant le
nord de l’Espagne, Aliena faisait d’autres rencontres. La plupart des jongleurs
se souvenaient de Jack. Tous s’accordaient à dire qu’il était à
Compostelle : personne ne l’avait rencontré sur le chemin du retour.
Aliena se sentait de plus en plus excitée.


Le bébé,
maintenant âgé de six mois, était sain et joyeux. Tout allait s’arranger à
Compostelle.


Elle arriva
dans la ville le jour de Noël. D’abord elle alla droit à la cathédrale pour
assister à la messe. L’église, naturellement, était bondée. Aliena circula dans
la foule, scrutant chaque visage. Pas de Jack. C’est vrai qu’il n’était pas
très dévot : en fait il n’allait à l’église que pour y travailler.


Aux
premières lueurs du jour, elle était debout. En arpentant les rues
poussiéreuses, elle s’attendait à chaque tournant à tomber sur Jack. Comme il
serait surpris quand il la verrait ! Et heureux ! Comme elle ne le
trouvait pas dans les rues, elle entreprit de faire le tour des auberges. Dès
que le travail eut repris, elle se rendit sur les chantiers pour interroger les
maçons. Elle connaissait en dialecte castillan les mots maçon et roux ;
de plus les habitants de Compostelle avaient l’habitude des étrangers, aussi
parvint-elle à se faire comprendre. Mais elle ne trouva pas trace de Jack. Elle
commençait à s’inquiéter. Ce n’était pas le genre d’homme à passer inaperçu et
il avait dû vivre ici plusieurs mois. Pourquoi ne s’en souvenait-on pas ?
Elle pensa aussi repérer une de ses sculptures. Pas la moindre.


Vers le
milieu de la matinée, elle rencontra une tenancière de taverne rubiconde et
quadragénaire, qui parlait français et se souvenait de Jack.


« Un
beau gars. Il est à vous ? Bah ! Aucune des filles d’ici n’est
parvenue à rien avec lui. Il est arrivé vers le milieu de l’été, mais il n’est
pas resté longtemps. Il n’a pas dit où il allait. Je l’aimais bien. Si vous le
trouvez, embrassez-le de ma part. »


Aliena regagna
sa chambre et s’allongea sur le lit, fixant le plafond. Le bébé pleurnichait,
mais pour une fois elle ne s’occupa pas de lui. Elle était épuisée, déçue et
souffrait du mal du pays. Ce n’était pas juste. Tout avait bien fonctionné
jusqu’à Compostelle. Et voilà qu’il avait filé ailleurs !


Comme il
n’avait pas repassé les Pyrénées et qu’il n’y avait rien à l’ouest de
Compostelle qu’un bout de côte et un océan qui s’étendait jusqu’au bout du
monde, Jack avait dû se diriger vers le sud. Il ne lui restait plus qu’à
repartir sur sa jument noire, son bébé dans les bras. Vers le cœur de
l’Espagne.


Jusqu’où
devrait-elle marcher avant d’arriver au bout de son pèlerinage ?


 


Jack passa
Noël avec son ami Rachid al-Haroun à Tolède. Rachid était un Sarrasin baptisé qui
avait fait fortune en important des épices d’Orient, du poivre surtout. Ils
s’étaient rencontrés à la messe de midi dans la grande cathédrale, puis étaient
revenus en se promenant sous le doux soleil d’hiver, par les rues étroites et
le bazar odorant, jusqu’au quartier riche.


La maison
de Rachid était en pierre d’un blanc étincelant, bâtie autour d’une cour où
coulait une fontaine. Les arcades ombragées de la cour rappelaient à Jack le
cloître du prieuré de Kingsbridge. Tandis qu’en Angleterre elles protégeaient
du vent et de la pluie, elles avaient ici pour but d’abriter de la chaleur du
soleil.


Rachid et
ses invités, assis sur des coussins posés à même le sol, dînaient autour d’une
table basse. Les épouses et les filles s’occupaient des hommes, ainsi que
diverses servantes dont la place dans la maison n’était pas toujours
claire : en tant que chrétien, Rachid ne pouvait avoir qu’une seule
épouse, mais Jack le soupçonnait d’avoir discrètement associé les traditions
orientales à la règle de l’Église.


Les femmes
constituaient d’ailleurs la principale attraction de l’hospitalière maison de
Rachid. Elles étaient toutes belles. Son épouse était une aimable et
sculpturale créature à la peau brune et lisse, aux somptueux cheveux noirs et
aux yeux sombres. Ses trois filles lui ressemblaient, en plus jeunes et plus
minces. L’aînée était fiancée à un des convives, le fils d’un marchand de soie
de la ville. « Ma Raya est la fille parfaite », déclara Rachid,
tandis qu’elle passait autour de la table un bol d’eau parfumée dans lequel les
hôtes de son père se trempaient les mains. « Elle est attentive, docile et
belle. Josef a bien de la chance. »


La seconde
fille était fière et même altière. Elle semblait prendre ombrage des louanges
qu’on prodiguait à sa sœur. Elle versa un breuvage dans le gobelet de Jack.


« Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-il.


— Un
cordial à la menthe poivrée », répondit-elle, malgracieuse. Elle avait
horreur de servir ce vagabond sans le sou, elle qui était fille d’un homme
important.


C’était la
troisième fille, Aïcha, que Jack préférait. Depuis trois mois qu’il séjournait
chez son ami, il avait appris à la connaître. Agée de quinze ou seize ans, elle
était petite et vive, toujours souriante. Malgré sa jeunesse, elle avait une
intelligence éveillée et posait sans cesse des questions à Jack sur
l’Angleterre et la façon dont on vivait là-bas. Elle se moquait souvent des
manières de la société de Tolède, du snobisme des Arabes, de la délicatesse des
Juifs et du mauvais goût des nouveaux riches chrétiens. Ses commentaires
faisaient parfois rire Jack aux larmes. Bien que la plus jeune, elle semblait
la moins innocente des trois sœurs. Il y avait quelque chose dans la façon dont
elle regardait Jack, en se penchant pour déposer devant lui une assiette de
crevettes épicées, qui trahissait à n’en pas douter une nature peu farouche.
Elle surprit le regard de Jack et répéta : « Un cordial à la menthe
poivrée », en imitant si parfaitement les façons hautaines de sa sœur que
Jack se mit à rire. Lorsqu’il était avec Aïcha, il lui arrivait d’oublier
Aliena pendant des heures.


Mais, loin
de cette maison, Aliena occupait ses pensées comme s’il l’avait quittée la
veille. Bien qu’il ne l’eût pas vue depuis plus d’un an, il gardait d’elle un
souvenir douloureusement vivace. Il se rappelait chacune de ses
expressions : rieuse, songeuse, méfiante, inquiète, ravie, étonnée et,
surtout, passionnée. Il n’avait rien oublié de son corps, il croyait caresser
encore la courbe de son sein, sentir la douce peau de ses cuisses, retrouver le
goût de ses baisers et sentir l’odeur de son désir.


Imprégné
de nostalgie, il imaginait Aliena dans sa vie quotidienne. A la fin de la
journée, elle aidait Alfred à retirer ses bottes, s’asseyait pour dîner avec
lui, l’embrassait, faisait l’amour avec lui et donnait le sein à un bébé qui
ressemblait à Alfred. Ces visions le torturaient, mais ne l’empêchaient pas de
rêver d’elle.


Aujourd’hui,
jour de Noël, Aliena allait sans doute rôtir un cygne et le servir paré de ses
plumes. Il y aurait du posset à boire, un breuvage fait de bière, d’œufs, de
lait et de noix de muscade. Les mets qui se trouvaient devant Jack n’auraient
pas pu être plus différents : plats savoureux d’agneau étrangement épicé,
riz mêlé à des noix et salades assaisonnées de jus de citron et d’huile
d’olive. Jack avait mis un certain temps à s’habituer à la cuisine espagnole.
On compensait la viande relativement rare par l’imagination débordante avec
laquelle on la cuisait, frottée de toutes sortes d’épices et, au lieu de
l’éternel pain des Anglais, on trouvait une grande variété de fruits et de
légumes.


Jack
vivait à Tolède avec un petit groupe de clercs anglais. Ils faisaient partie
d’une communauté internationale d’érudits qui comprenait des Juifs, des
musulmans et des Arabes chrétiens. Les Anglais s’occupaient à traduire des
ouvrages de mathématiques d’arabe en latin pour les rendre accessibles aux
chrétiens. Il régnait dans ce groupe une atmosphère de fiévreuse excitation à
mesure que ses membres découvraient et exploraient les trésors de la science
arabe. Jack, accueilli sans difficulté comme étudiant, n’avait pas encore eu
besoin de travailler pour gagner sa vie : les clercs lui offraient le gîte
et le couvert, et lui auraient fourni une robe neuve et des sandales s’il en
avait eu besoin.


Rachid
était un de leurs protecteurs. Négociant international, parlant plusieurs
langues, il était cosmopolite. Chez lui, il utilisait le castillan, la langue
de l’Espagne chrétienne, plutôt que le mozarabique. Sa famille pratiquait aussi
le français, la langue des Normands, qu’il fréquentait en tant que commerçants.
Rachid aimait s’entretenir avec les érudits de leurs théories et il s’était
tout de suite pris d’amitié pour Jack qui venait dîner chez lui plusieurs fois
par semaine.


Ce
jour-là, comme ils commençaient leur repas, Rachid demanda à Jack :
« Que vous ont enseigné les philosophes cette semaine ?


— J’ai
lu Euclide. » Les Éléments de géométrie avaient été un des premiers
livres traduits.


« Euclide
est un drôle de nom pour un Arabe, lança Ismaïl, le frère de Rachid.


— Il
était grec, expliqua Jack. Il vivait avant la naissance du Christ. Son œuvre a
été perdue par les Romains, mais sauvée par les Égyptiens. Elle nous parvient
donc en arabe.


— Et
maintenant les Anglais la traduisent en latin ! s’exclama Rachid. Cela
m’amuse beaucoup.


— Mais
dans ton pays qu’as-tu appris exactement ? » demanda Josef, le fiancé
de Raya.


Jack
hésita. C’était difficile à expliquer. Il essaya de se montrer pratique :
« Mon beau-père, le bâtisseur, m’a enseigné à faire certaines opérations
de géométrie : comment diviser une ligne exactement en deux, comment
tracer un angle droit et comment dessiner un carré à l’intérieur d’un autre de
façon que le plus petit ait la moitié de la surface du plus grand.


— A
quoi servent ces calculs ? » interrompit Josef. Il y avait un soupçon
de mépris dans sa voix, car il était un peu jaloux de l’attention que Rachid
accordait aux propos de Jack.


« Ces
opérations sont essentielles pour établir les plans des constructions, répondit
aimablement Jack, sans relever le ton de Josef. Regarde cette courbe. La
surface des arcades couvertes est exactement la même que celle de la partie en
plein air qui se trouve au centre. La plupart des petites cours sont
construites ainsi, y compris les cloîtres des monastères. C’est parce que ces
proportions sont les plus agréables. Si le centre est trop grand, il ressemble
à une place de marché ; trop petit, il donne l’impression qu’il y a un
trou dans le toit.


— Je
ne savais pas ça ! fit Rachid, toujours ravi d’apprendre quelque chose de
nouveau.


— Mais,
dit Josef, tu pouvais faire toutes ces opérations géométriques avant d’avoir lu
Euclide. Je ne vois pas en quoi la lecture de cet ouvrage t’avance ?


— Il
vaut toujours mieux comprendre ce qu’on fait, protesta Rachid.


— D’ailleurs,
reprit Jack, maintenant que je comprends les principes de la géométrie,
j’arrive à trouver des solutions à des problèmes qui déconcertaient mon
beau-père. » Il s’en voulait de son manque d’éloquence. Euclide lui était
apparu comme l’éclair aveuglant d’une révélation, mais il ne parvenait pas à
communiquer la passionnante importance de sa découverte. Il poursuivit :
« C’est la méthode d’Euclide qui est la plus intéressante, dit-il. Il
prend cinq axiomes – des vérités évidentes en soi – et à partir de là déduit
tout le reste par la logique.


— Donne-moi
un exemple d’axiome, dit Rachid.


— On
peut prolonger une ligne indéfiniment.


— Non,
on ne peut pas », dit Aïcha, qui passait une coupe de figues.


Les
invités furent quelque peu surpris d’entendre une fille intervenir dans la
discussion, mais Rachid eut un rire indulgent. Aïcha était sa fille favorite.
« Et pourquoi pas ? dit-il.


— Il
faut bien qu’elle finisse à un moment donné, affirma-t-elle.


— Mais
dans ton imagination, insista Jack, elle pourrait se poursuivre indéfiniment.


— Dans
mon imagination, répliqua-t-elle, l’eau pourrait remonter les collines et les
chiens parler latin. »


Sa mère
qui venait d’entrer entendit cette réplique.


« Aïcha !
lança-t-elle. Dehors ! »


Les hommes
éclatèrent de rire. Aïcha fit la grimace et sortit. Le père de Josef dit :
« Celui qui l’épousera aura du pain sur la planche ! » Les rires
fusèrent de nouveau. Jack s’y joignit ; puis il remarqua qu’ils le
regardaient tous, comme si c’était lui le sujet de la plaisanterie.


Après le
dîner, Rachid montra sa collection de jouets mécaniques. Il avait un réservoir
dans lequel on pouvait mélanger l’eau et le vin, qui en ressortaient
séparément ; une merveilleuse horloge à eau comptait les heures de la
journée avec une incroyable exactitude ; une cruche se remplissait
d’elle-même sans jamais déborder ; et une petite statue en bois,
représentant une femme avec des yeux taillés dans une sorte de cristal,
absorbait l’eau dans la chaleur de la journée et la répandait dans la fraîcheur
du soir, si bien qu’elle avait l’air de pleurer. Jack partageait la fascination
de Rachid pour ses jouets, avec une préférence pour la statue pleureuse qui
l’intriguait ; car, si les mécanismes des autres étaient simples une fois
expliqués, personne ne comprenait vraiment comment celle-là fonctionnait.


Dans
l’après-midi, ils s’assirent sous les arcades autour de la cour pour jouer,
sommeiller ou bavarder. Jack aurait voulu appartenir à une grande famille comme
celle-là, avec des sœurs, des oncles, des beaux-frères, et une maison familiale
où ils pouvaient tous se retrouver. Il se rappela soudain la conversation qu’il
avait eue avec sa mère la nuit où elle l’avait sauvé du cachot du prieuré. Il
l’avait interrogée sur son père et elle avait dit : « Oui, là-bas,
en France, il avait une grande famille. » J’ai quelque part une
famille comme celle-ci, songea Jack. Les frères et les sœurs de mon père sont
mes oncles et mes tantes. J’ai peut-être des cousins de mon âge. Je me demande
si je les trouverai jamais.


Il se sentait
partir à la dérive. Il pouvait survivre n’importe où mais il n’était attaché
nulle part. Il avait été sculpteur, bâtisseur, moine et mathématicien, et il ne
savait pas lequel était le vrai Jack si tant est qu’il y en eût un. Il se
demandait parfois s’il deviendrait jongleur comme son père ou hors-la-loi comme
sa mère. A dix-neuf ans, il était sans foyer et sans racines, sans famille et
sans but dans la vie.


Il joua
aux échecs avec Josef et gagna la partie. Puis Rachid survint. « Josef,
donne-moi ton fauteuil : je veux en entendre davantage sur Euclide. »


Josef
docilement céda sa place à son futur beau-père, puis s’éloigna ; pour son
compte, il en avait assez entendu.


Rachid
s’adressa à Jack : « Tu te plais ici ?


— Ton
hospitalité est sans égale, répondit Jack qui avait appris les bonnes manières
à Tolède.


— Merci.
Mais je parlais d’Euclide.


— Je
regrette de n’avoir pas réussi à expliquer l’importance de ce livre. Vois-tu…


— Je
crois que je comprends, dit Rachid. Comme toi, j’aime la connaissance pour la connaissance.


— Oui.


— Tout
de même, un homme doit gagner sa vie. »


Jack ne
voyait pas où Rachid voulait en venir, aussi le laissa-t-il poursuivre. Mais
l’autre demeura muet, les yeux mi-clos. Jack s’inquiéta soudain : Rachid
lui reprochait-il de ne pas travailler ? « Je pense qu’un jour je
vais me remettre à la construction, dit-il pour rompre le silence.


— Bien.


— Quand
j’ai quitté Kingsbridge, monté sur le cheval de ma mère, avec les outils de mon
beau-père dans une sacoche en bandoulière, je croyais qu’il n’y avait qu’une
façon de bâtir une église : des murs épais terminés par des arcs arrondis,
avec de petites fenêtres surmontées d’un toit de bois ou d’une voûte de pierre.
Les cathédrales que j’ai vues en allant de Kingsbridge à Southampton m’ont
appris des choses différentes. Mais c’est la Normandie qui a changé ma vie.


— J’imagine »,
dit Rachid d’un ton ensommeillé. Il n’avait pas l’air très intéressé, aussi
Jack se remémora-t-il en silence ce temps-là.


Quelques
heures après avoir débarqué à Honfleur, il contemplait déjà l’église abbatiale
de Jumièges. C’était la plus haute église qu’il eût jamais vue, mais elle avait
les arcs arrondis habituels et un toit de bois – sauf dans la salle capitulaire
où l’abbé Urso avait fait construire un plafond de pierre tout à fait nouveau.
Au lieu d’une voûte lisse et continue ou d’une voûte d’arêtes, ce toit-là avait
des nervures qui partaient du haut des piliers pour se rejoindre à l’apex du
toit. Les nervures étaient épaisses et robustes, les sections triangulaires de
plafond entre elles minces et légères. Le moine qu’il rencontra expliqua à Jack
qu’il était plus facile de bâtir de cette façon. Comme on posait les nervures
d’abord, les sections intermédiaires étaient plus simples à réaliser. Ce type
de voûte était aussi plus léger. Le moine espérait que Jack lui apprendrait les
innovations techniques pratiquées en Angleterre, mais il fut déçu sur ce point.
Pourtant l’évidente admiration de l’Anglais pour la voûte en nervures fit
plaisir à son interlocuteur et il lui confia qu’il y avait une église à Lessay,
non loin de là, entièrement bâtie avec des voûtes à nervures.


Le
lendemain, Jack se rendit à Lessay et passa tout l’après-midi dans l’église à
en admirer la construction. Le plus étonnant, nota-t-il, c’était la façon dont
les nervures, en descendant du faîte de la voûte jusqu’au chapiteau qui
couronnait les colonnes, menaient en évidence la façon dont le poids du toit
était supporté par les pièces les plus robustes. Les nervures rendaient visible
la logique de la construction.


Jack
partit vers le sud, vers le comté d’Anjou, et s’engagea pour des travaux de
réparation à l’église abbatiale de Tours. Il n’eut aucun mal à persuader le
maître bâtisseur de lui laisser faire un essai. Les outils qu’il avait en sa
possession montraient qu’il était maçon et, au bout d’un jour de travail, le
maître comprit qu’il avait devant lui un bon artisan. Ce n’était pas pure
vanité s’il s’était vanté auprès d’Aliena de pouvoir trouver du travail
n’importe où au monde.


Parmi les
outils qu’il avait reçus en héritage, se trouvait la règle d’un pied de Tom.
Seuls les maîtres bâtisseurs en possédaient une et, quand les autres
découvrirent celle de Jack, on lui demanda comment il était devenu maître à un
si jeune âge. Sa première réaction fut d’avouer qu’il n’était pas vraiment
maître bâtisseur ; puis il préféra faire comme si. Après tout, il avait
bel et bien dirigé le chantier de Kingsbridge alors qu’il était moine et il
savait dessiner des plans tout aussi bien que Tom. Le maître pour lequel il travaillait
fut agacé de découvrir qu’il avait peut-être engagé un rival. D’ailleurs, un
jour, Jack suggéra une modification au moine chargé du chantier et dessina sur
le sol ce qu’il proposait. Ce fut le début de ses ennuis. Le maître bâtisseur
acquit la conviction que Jack voulait prendre sa place. Il commença à traquer
les erreurs dans le travail de l’Anglais et le chargea de la tâche monotone de
tailler les blocs.


Jack ne
tarda pas à repartir. Il se rendit à l’abbaye de Cluny, le quartier général
d’un empire monastique qui s’étendait sur toute la chrétienté. C’était l’ordre
de Cluny qui avait créé et parrainé le pèlerinage maintenant fameux sur la
tombe de saint Jacques à Compostelle.


Tout le
long de la route de Compostelle on trouvait des églises dédiées au saint et des
monastères clunysiens pour abriter les pèlerins. Comme le père de Jack avait
été jongleur sur la route du pèlerinage, on pouvait penser qu’il était passé
par Cluny.


Hélas !
Il n’y avait pas de jongleurs à Cluny. Jack n’apprit rien de plus sur son père.


Son voyage
toutefois ne fut pas inutile. Tous les arcs que Jack avait vus jusqu’à
l’instant où il entra dans l’église abbatiale de Cluny étaient semi-circulaires
et toutes les voûtes adoptaient soit la forme de tunnels, comme un long alignement
d’arcs arrondis réunis ensemble : ou la forme d’arêtes, comme la croisée
où deux tunnels se rencontraient. Les arcs de Cluny n’étaient pas
semi-circulaires.


Ils
s’élevaient en ogives. Tous : ceux des grandes
arcades, ceux des bas-côtés, et – stupéfiant – au-dessus de la nef se trouvait
un plafond de pierre que l’on ne pouvait décrire que comme une voûte cintrée en
ogive. On avait toujours enseigné à Jack qu’un arc était solide parce qu’il
faisait partie d’un cercle, lui-même de forme parfaitement ronde. Il aurait
donc pensé que les arcs ovales n’avaient aucune résistance. En fait, lui
expliquèrent les moines, les arcs en ogive étaient considérablement plus
solides que les anciens arcs ronds. L’église de Cluny en donnait la preuve car,
malgré l’énorme poids de la masse de maçonnerie qui constituait la voûte, elle
était très haute.


Jack ne
resta pas longtemps à Cluny. Il poursuivit vers le sud, sur la route des
pèlerins, ne s’en écartant qu’exceptionnellement. Au début de l’été, on
rencontrait des troubadours tout le long du chemin, dans les villes plus
importantes ou à proximité des monastères clunysiens. Ils déclamaient leurs
récits en vers devant des foules de pèlerins massés au pied des églises et des
autels, s’accompagnant parfois à la viole, exactement comme Aliena le lui avait
expliqué. Jack les aborda tous en leur demandant s’ils avaient connu un
troubadour du nom de Jack Shareburg : personne ne put lui répondre
positivement.


Les
églises qu’il visita dans le sud-ouest de la France et le nord de l’Espagne
continuaient de l’étonner. Elles étaient toutes bien plus hautes que les
cathédrales anglaises. Certaines comportaient des voûtes cintrées à nervures.
Les nervures, allant d’un pilier à l’autre en traversant la voûte de l’église,
permettaient de bâtir par étape, travée par travée, au lieu de tout construire
d’un coup. Elles contribuaient aussi à changer l’aspect d’un sanctuaire. En
soulignant les divisions entre les travées, elles révélaient que l’édifice
était constitué d’une série d’unités identiques, comme un pain coupé en
tranches, ce qui imposait ordre et logique à l’énorme espace intérieur.


Jack
arriva à Compostelle au milieu de l’été. Il n’imaginait pas qu’il existât au
monde des pays aussi chauds. Saint-Jacques était une église haute à couper le souffle,
et la nef, encore en construction, portait elle aussi une voûte cintrée à
nervures. Jack poursuivit sa route vers le sud.


Les
royaumes d’Espagne avaient subi le joug sarrasin jusqu’à une époque
récente ; en fait, presque tout le pays, au sud de Tolède, était encore
sous domination musulmane. L’aspect des constructions sarrasines passionna le
jeune homme : leurs intérieurs frais, hauts de plafond, leurs arcades
élancées, leurs murs d’un blanc éblouissant au soleil. Mais le plus intéressant
de tout, ce fut de découvrir l’existence de voûtes à nervures et d’arcs en
ogive dans l’architecture musulmane. Peut-être était-ce là que les Français
avaient puisé leurs idées nouvelles.


Il ne
pourrait jamais plus travailler à une église comme la cathédrale de Kingsbridge,
songeait-il au cours d’un doux après-midi, écoutant d’une oreille distraite le
rire des femmes quelque part dans les profondeurs de la grande maison fraîche.
Son désir était toujours de bâtir la plus belle cathédrale du monde, mais ce ne
serait pas un édifice massif comme une forteresse. Il utiliserait les
techniques nouvelles, les voûtes à nervures et les arcs ovales. Mais il ne
pensait pas qu’il copierait tout à fait ce qu’il avait vu. Aucune des églises
qu’il avait visitées n’avait tiré tout le parti possible de cette technique.
Une image se formait dans son esprit. Les détails en étaient encore flous, mais
l’impression d’ensemble s’imposait : c’était une construction spacieuse et
aérée, avec de hautes fenêtres qui laissaient passer des flots de soleil et une
voûte si élevée qu’elle semblait toucher le ciel.


 


« Il
va falloir une maison à Josef et à Raya, dit Rachid. Si tu la bâtissais, tu
trouverais ensuite d’autres travaux. »


Jack
n’avait jamais pensé à construire des maisons. « Tu crois qu’ils voudraient
de moi comme maçon ? demanda-t-il, sceptique.


— Peut-être. »


Il y eut
un autre long silence. Jack essayait de s’imaginer en bâtisseur de maisons
particulières pour les riches marchands de Tolède. Était-ce bien sa vie ?


Rachid se
redressa. « Je t’aime bien, Jack, déclara-t-il. Tu es un honnête homme, tu
as une conversation intéressante, ce qui n’est pas le cas de la plupart des
gens que j’ai rencontrés. J’espère que nous serons toujours amis.


— Moi
aussi, dit Jack, un peu surpris par cette déclaration impromptue.


— Je
suis chrétien, je ne garde pas les femmes de ma famille enfermées, comme le
font certains de mes frères musulmans. D’un autre côté, je suis arabe, ce qui
signifie que je ne leur donne pas tout à fait la… pardonne-moi, la licence à
laquelle sont habituées d’autres femmes. Je leur permets de rencontrer mes
hôtes masculins et de leur parler. Je laisse même des amitiés se développer.
Mais au moment où les amitiés commencent à s’épanouir en quelque chose de plus
– comme c’est naturellement le cas entre jeunes gens – alors j’attends de
l’homme qu’il fasse une démarche officielle. Toute autre attitude serait
insultante.


— Bien
sûr, approuva Jack.


— Je
savais que tu comprendrais. » Rachid se leva et posa une main affectueuse
sur l’épaule de Jack. « Je n’ai jamais eu le bonheur d’avoir un
fils ; mais si c’avait été le cas, je pense qu’il aurait été comme toi.


— En
plus brun, j’espère ! »


Rachid
parut un moment déconcerté, puis il éclata de rire. « Oui ! dit-il
tout joyeux. Plus brun ! » Et il entra dans la maison, riant
toujours.


Les autres
invités prirent congé. Tandis que l’après-midi fraîchissait, Jack resta assis,
seul, à méditer ce que Rachid venait de lui dire. A n’en pas douter, il lui
offrait un marché. S’il épousait Aïcha, Rachid l’aiderait à commencer sa
carrière de constructeur pour les riches de Tolède. Il ne fallait pas négliger
l’avertissement, cependant : s’il ne comptait pas épouser la jeune fille,
il ne lui restait qu’à s’éloigner. Les gens en Espagne avaient des façons plus
raffinées que les Anglais, mais, quand besoin en était, ils pouvaient se
montrer fermes.


Lorsque
Jack réfléchissait à sa situation, il s’étonnait lui-même. Est-ce moi ? se
demandait-il. Est-ce Jack Jackson, le bâtard d’un homme pendu pour vol, qui a
été élevé dans la forêt, puis apprenti maçon, puis moine fugitif ? Est-ce
qu’on m’offre vraiment la superbe fille d’un riche marchand arabe, plus une
existence assurée dans cette ville embaumée ? Ce serait trop beau. J’ai
même de l’affection pour cette fille ! reconnaissait-il en lui-même.


Le soleil
déclinant, l’ombre gagnait la cour. Il ne restait que deux personnes sous
l’arcade : lui et Josef. Comme par un fait exprès. Raya et Aïcha
apparurent. Malgré une sévérité de façade en ce qui concernait tout contact
physique entre les jeunes gens, la mère des jeunes filles savait exactement ce
qui se passait, et Rachid probablement aussi. On laissait aux amoureux quelques
moments de solitude ; puis, avant qu’ils n’aillent trop loin, la mère
surgirait dans la cour, feindrait la contrariété et ordonnerait à ces
demoiselles de rentrer.


A l’autre
bout de la cour. Raya et Josef s’embrassaient. Jack se leva en voyant Aïcha
s’approcher. Elle portait une longue robe en coton d’Egypte, un tissu que Jack
n’avait jamais vu avant son arrivée en Espagne. Plus doux que la laine et plus
fin que le lin, il soulignait souplement les mouvements d’Aïcha, et sa
blancheur semblait lumineuse dans le crépuscule.


La jeune
fille s’approcha de Jack avec un sourire malicieux. « Qu’est-ce qu’il t’a
dit ? » demanda-t-elle.


Jack
comprit qu’elle parlait de son père. « Il a proposé de m’aider à
m’installer comme bâtisseur de maisons.


— Quelle
dot ! lança-t-elle avec mépris. Je n’arrive pas à y croire ! Il
aurait pu au moins t’offrir de l’argent. »


Jack
aimait la franchise d’Aïcha, qui tranchait sur les manières contournées de la
diplomatie sarrasine traditionnelle. « Je n’ai pas tellement envie de
passer ma vie à bâtir des maisons », déclara-t-il.


La voix
d’Aïcha devint grave. « Tu m’aimes bien ?


— Tu
sais bien que oui. »


Elle fit
un pas en avant, se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa. Elle sentait
le musc et l’ambre gris. Elle ouvrit la bouche et sa langue vint en jouant
pointer entre les lèvres de Jack qui, instinctivement, prit la jeune fille dans
ses bras. Le coton de sa robe était si léger qu’il avait l’impression de
toucher sa peau nue. Elle lui saisit la main et la porta à son sein. Elle avait
un corps mince et musclé, les seins menus, fermes. La respiration de la jeune
fille s’accéléra, révélant la montée de son désir. Un peu choqué, Jack sentit
qu’elle glissait une main au bas de son ventre, entre ses jambes… Il caressa
les seins offerts, pinça légèrement la pointe. Aïcha sursauta et s’écarta,
haletante.


« Je
t’ai fait mal ? murmura-t-il.


— Non ! »


L’image
d’Aliena surgit dans l’esprit de Jack, en même temps qu’une onde de
culpabilité. Allons ! Il était ridicule. Pourquoi s’accuser de trahir une
femme qui en avait épousé un autre ?


Aïcha ne
le quittait pas des yeux. Malgré la pénombre du crépuscule, on voyait son
visage rayonnant de désir. Elle se serra contre Jack. « Caresse-moi
encore, chuchota-t-elle, plus fort… »


Quand il
se pencha pour l’embrasser, elle se cambra en arrière, faisant saillir ses
seins menus. Jack en devina les pointes dressées sous le tissu léger de la
tunique. A travers le coton, il les prit entre ses lèvres, puis les mordilla du
bout des dents.


Elle
tressaillit, frissonna et, redressant la tête, l’embrassa avec passion. Il
sentit la forme de son jeune corps s’imprimer contre le sien. Il était excité,
affolé et même un peu désemparé : Aïcha brûlait d’un feu qu’il n’avait
jamais connu jusque-là. Elle gémissait tout bas, prononçant des mots
incompréhensibles d’une douceur enivrante.


Une voix
impérieuse retentit, qui coupa court à leurs fiévreux élans. « Raya !
Aïcha ! Venez tout de suite ! » appelait leur mère.


Aïcha leva
vers Jack un regard éperdu de désir, et l’embrassa une dernière fois avec
violence, lèvres contre lèvres, jusqu’à le meurtrir. « Je t’aime »,
murmura-t-elle avant de partir en courant vers la maison.


Jack la
suivit des yeux. Raya la rejoignit d’un pas plus calme. Leur mère lança un
regard désapprobateur à Jack et à Josef, puis passa derrière ses filles et
ferma la porte d’un geste ferme. Jack se mit à réfléchir sur la leçon à tirer
de cette étrange scène.


Josef
interrompit sa rêverie. « Quelles belles filles, toutes les
deux ! » dit-il avec un clin d’œil complice.


Jack hocha
la tête d’un air absent et, en compagnie de Josef, se dirigea vers la grille. A
peine passaient-ils sous l’arche qu’un serviteur jaillit de l’ombre et
verrouilla la porte derrière eux.


« L’ennui,
quand on est seulement fiancé, dit Josef en riant grossièrement, c’est qu’on a
mal quelque part. » Jack ne répondit pas. « Je vais aller chez Fatima
pour arranger ça. » Jack connaissait de réputation le bordel de Fatima où,
malgré le nom sarrasin, presque toutes les filles avaient la peau claire. Les
rares prostituées arabes étaient très chères. « Tu veux venir ?
proposa Josef.


— Non,
répondit Jack. C’est ailleurs que j’ai mal. Bonne nuit. » Il s’éloigna
rapidement. Josef n’était pas habituellement son compagnon favori et ce soir,
en plus, Jack se trouvait d’humeur peu indulgente.


L’air
frais de la nuit lui fit du bien tandis qu’il regagnait le collège où
l’attendait un lit dur dans le dortoir. Il abordait un tournant important de
son existence, il s’en rendait compte. On lui offrait une vie d’aisance et de
prospérité, à deux conditions : oublier Aliena et renoncer à son rêve de
bâtir la plus belle cathédrale du monde.


Cette
nuit-là, il vit Aïcha venir à lui, nue, luisante d’huile parfumée. Elle se
caressait contre lui mais se dérobait chaque fois qu’il tentait de l’enlacer.


Lorsqu’il
s’éveilla, sa décision était prise.


 


Les
serviteurs refusèrent de laisser entrer Aliena dans la maison de Rachid
al-Haroun. Sans doute la prenaient-ils pour une mendiante, se dit-elle en
attendant à la porte, avec sa tunique poussiéreuse, ses bottes usées et son
bébé dans les bras. « Dites à Rachid al-Haroun que je cherche son ami Jack
Jackson d’Angleterre », demanda-t-elle en français. Les serviteurs à la
peau brune comprendraient-ils un seul mot ? Après s’être consultés à
mi-voix dans leur langue, un des serviteurs, un grand gaillard aux cheveux
comme la toison d’un mouton noir, la fit entrer dans la maison.


Aliena
attendit nerveusement sous le regard des autres domestiques qui la
dévisageaient sans vergogne. Cet interminable pèlerinage ne lui avait pas
encore appris la patience. Après l’échec subi à Compostelle, elle avait pénétré
dans l’intérieur de l’Espagne jusqu’à Salamanque. Personne là-bas ne se
souvenait d’un jeune homme aux cheveux roux qui s’intéressait aux cathédrales
et aux troubadours, mais un moine charitable l’avait informée de l’existence, à
Tolède, d’une communauté d’érudits anglais. Faible espoir… Mais Tolède n’était
pas très loin, aussi reprit-elle la route.


Une autre
déception l’y attendait. Oui, Jack était bien venu ici – elle sentit l’espoir
renaître – mais, hélas, il était déjà parti. Décidément, il lui glissait entre
les mains comme un furet ! Pourtant, il n’avait plus qu’un mois d’avance
sur elle. Une fois de plus, personne ne savait où il était allé.


De
Compostelle, elle était sûre qu’il s’était dirigé vers le sud, puisqu’il n’y
avait pas d’autre possibilité. D’ici, malheureusement, on pouvait partir dans
tous les sens : vers le nord-est, pour retourner en France ; vers
l’ouest, pour gagner le Portugal ; vers le sud, en direction de Grenade
où, de la côte espagnole, il pouvait s’embarquer pour Rome, Tunis, Alexandrie
ou Beyrouth.


Aliena
avait résolu d’abandonner ses recherches si elle ne trouvait pas une indication
sérieuse qui lui serve de début de piste. Elle était épuisée et si loin de chez
elle ! A bout de courage et de forces, elle n’envisageait plus de
continuer sa course sans autre espoir de réussite que le hasard. Elle était
prête à regagner l’Angleterre en essayant d’oublier Jack pour toujours.


Un nouveau
serviteur sortit de la maison blanche : il portait une tenue plus élégante
et parlait français. Il regarda Aliena avec méfiance, mais s’adressa à elle de
façon courtoise. « Vous êtes une amie de monsieur Jack ?


— Oui,
je viens d’Angleterre. J’aimerais parler à Rachid al-Haroun. »


Le
domestique jeta un coup d’œil au bébé.


« Je
suis une parente de Jack », expliqua Aliena. Ce n’était pas tout à fait
faux : elle était la femme fugitive du demi-frère de Jack, c’était un
lien…


Le
serviteur ouvrit grand la porte. « Veuillez me suivre. »


Soulagée,
Aliena lui emboîta le pas. Un refus aurait mis fin à son voyage.


A la suite
de l’homme, elle traversa une cour agréable, ornée d’une fontaine jaillissante.
Elle se demandait quel hasard avait amené Jack dans la demeure de ce riche
marchand. Qu’avaient-ils en commun ? Jack avait-il récité les contes en
vers qu’il connaissait à l’ombre de ces arcades ?


Ils
pénétrèrent dans la maison, une demeure somptueuse avec ses pièces fraîches,
hautes de plafond, dallées de pierre et de marbre, garnies de meubles
admirablement sculptés et de tapisseries magnifiques. Ils franchirent deux
passages voûtés, une porte en bois, puis Aliena eut l’impression qu’ils
arrivaient dans les appartements des femmes. De la main, le serviteur lui fit
signe d’attendre, puis toussota doucement.


Aussitôt,
une grande Sarrasine en robe noire se glissa dans la pièce, mordillant un bout
de tissu de son vêtement, avec une attitude insultante dans n’importe quelle
langue. Elle considéra Aliena et demanda en français : « Qui
êtes-vous ? »


Aliena se
redressa de toute sa hauteur. « Je suis dame Aliena, fille du défunt comte
de Shiring, dit-elle d’un ton aussi hautain qu’elle en était capable. Je
suppose que j’ai le plaisir de m’adresser à l’épouse de Rachid, le marchand de
poivre. » A ce jeu-là, elle était aussi bonne que n’importe qui.


« Que
voulez-vous ?


— Je
suis venue voir Rachid.


— Il
ne reçoit pas de femmes. »


Aliena se
rendit compte qu’elle n’avait à espérer aucune aide de cette femme. Mais, comme
elle n’avait pas d’autre recours, elle insista : « Peut-être
recevra-t-il une amie de Jack…


— Jack
est votre mari ?


— Non. »
Aliena hésita. « C’est mon beau-frère. »


La femme
haussa un sourcil sceptique. Tout dans son expression révélait qu’elle
soupçonnait plutôt Aliena, séduite et abandonnée avec un bébé, de poursuivre
Jack, le coupable, dans le but de l’obliger à l’épouser et à entretenir
l’enfant.


Elle se
détourna et cria dans une langue inconnue d’Aliena. Trois jeunes femmes firent
leur entrée, à l’évidence ses filles. Elle leur expliqua quelque chose tandis
qu’elles examinaient Aliena. Il s’ensuivit une brève conversation dans laquelle
le mot Jack revenait souvent.


Aliena,
humiliée, eut la tentation de tourner les talons et de déguerpir. Mais c’était
abandonner du même coup sa quête. Ces femmes odieuses représentaient son
dernier espoir. Elle haussa le ton pour interrompre leur conversation.
« Où est Jack ? » Sa voix, qu’elle voulait énergique, sortit de
sa gorge comme un misérable gémissement.


Les filles
se turent.


« Nous
ne savons pas, répondit la mère.


— Quand
l’avez-vous vu pour la dernière fois ? »


La femme
hésita. « Il a quitté Tolède le lendemain de Noël », déclara-t-elle à
contrecœur.


Aliena se
contraignit à sourire amicalement. « Vous rappelez-vous s’il a donné une
indication sur sa destination ?


— Je
vous le répète, nous ne savons pas où il est.


— Peut-être
s’est-il confié à votre mari ?


— Non,
pas du tout. »


Aliena, au
désespoir, eut la certitude que la Sarrasine savait quelque chose qu’elle se
refusait obstinément à lui révéler. Aliena se sentit soudain faible et lasse.
Les larmes aux yeux, elle avoua : « Jack est le père de mon enfant.
Vous ne pensez pas qu’il aimerait voir son fils ? »


La plus
jeune des trois filles commença une phrase que sa mère interrompit aussitôt. Il
y eut un bref et sec échange : la mère et la fille avaient la même
vivacité de tempérament. Mais la fille finit par se taire.


Aliena
attendit. Rien. Les quatre femmes se contentaient de l’observer. Malgré leur
hostilité. Aliena visiblement les intriguait et elles ne faisaient rien pour la
chasser. Elle n’avait toutefois aucune raison de s’incruster. Autant s’en
aller, retourner à son logement et faire ses préparatifs pour le long voyage de
retour jusqu’à Kingsbridge. Elle prit une profonde inspiration. « Je vous
remercie de votre hospitalité », déclara-t-elle d’un ton calme et froid.


Fugitivement,
la mère eut l’air un peu gênée.


Aliena
quitta la pièce, les larmes aux yeux.


Le
serviteur, qui attendait dehors, la raccompagna. Comme ils arrivaient à la
porte. Aliena entendit des pas précipités. Elle se retourna pour apercevoir la
plus jeune des filles accourant vers elle. Elle s’arrêta et attendit. Le
domestique paraissait mal à l’aise.


La jeune
fille était petite et svelte, très jolie, avec une peau dorée et des yeux bruns
presque noirs. Elle portait une robe blanche auprès de laquelle Aliena se
sentit sale et poussiéreuse. « Vous l’aimez ? » murmura-t-elle
avec un fort accent.


Aliena
hésita. Elle comprit qu’elle n’avait plus rien à perdre. « Oui,
avoua-t-elle, je l’aime.


— Est-ce
qu’il vous aime ? »


Aliena
s’apprêtait à répondre oui ; puis elle se rendit compte qu’elle n’avait
pas revu Jack depuis plus d’un an. « Il m’aimait, murmura-t-elle.


— Je
crois qu’il vous aime encore, reprit la jeune fille.


— Qu’est-ce
qui vous fait croire cela ? »


Les yeux
de la fille s’emplirent de larmes. « Je le voulais pour moi. Et j’ai
presque failli l’avoir. » Elle regarda le bébé. « Les cheveux roux et
les yeux bleus. » Des larmes coulèrent sur ses joues brunes et lisses.


Aliena
comprit enfin la raison de l’hostilité avec laquelle on l’avait accueillie. La
mère voulait que Jack épouse sa fille. Celle-ci avait sans doute tout juste
seize ans, mais tant de sensualité qu’elle était déjà femme. Aliena se demanda
ce qui s’était passé exactement entre eux. « Vous avez « presque
failli » l’avoir ? répéta-t-elle.


— Oui,
répliqua la fille d’un ton de défi. Je sais qu’il m’aimait bien. J’ai eu le
cœur brisé lorsqu’il est parti. Maintenant, je comprends. » Elle perdit sa
contenance et le chagrin assombrit son ravissant visage.


Aliena,
prise de sympathie pour cette jeune fille qui avait aimé Jack sans retour posa
la main sur son épaule, dans un geste de réconfort. Mais elle avait mieux à
faire que de s’apitoyer. « Écoutez, reprit-elle d’un ton pressant.
Savez-vous où il est allé ? »


L’autre
leva les yeux et hocha la tête en sanglotant.


« Dites-le-moi,
je vous en prie !


— Paris,
lâcha l’autre.


— Paris ! »
Aliena jubilait. Elle avait retrouvé la piste ! Paris était loin, mais le
voyage lui ferait traverser un pays déjà familier. Elle se sentit toute
ragaillardie. Elle finirait par le trouver, à présent, elle n’en doutait plus.


« Vous
allez partir pour Paris aussi ? demanda la fille.


— Oh
oui ! répondit Aliena. Je suis venue jusqu’ici… je ne vais pas m’arrêter
maintenant. Merci de m’avoir renseignée… Merci beaucoup.


— Je
veux qu’il soit heureux », murmura la jeune Sarrasine simplement.


Le
serviteur commençait à s’agiter, craignant peut-être des ennuis. « Il n’a
rien dit d’autre ? demanda Aliena. Quelle route il allait choisir… quelque
chose qui pourrait m’aider ?


— Il
veut se rendre à Paris parce que quelqu’un lui a assuré qu’on bâtissait là-bas
de belles églises. »


Aliena
acquiesça. Elle aurait pu le deviner toute seule.


« Il
a emmené la dame qui pleure.


— La
dame qui pleure ? répéta Aliena sans comprendre.


— Mon
père lui a offert la dame qui pleure.


— Une
dame ? »


La jeune
fille secoua la tête. « Je ne connais pas les mots. Une dame. Elle pleure.
Des yeux.


— Vous
parlez d’un tableau ? Le portrait d’une dame ?


— Je
ne comprends pas », balbutia la fille. Elle jeta par-dessus son épaule un
regard inquiet. « Il faut que je parte. »


Quelle que
fût cette dame qui pleurait, cela n’avait pas l’air très important.
« Merci de m’avoir aidée », répéta Aliena.


La jeune
Sarrasine se pencha et posa un baiser sur le front du bébé. Ses larmes tombèrent
sur les joues rebondies du nourrisson. « Je voudrais être à votre
place », dit-elle à Aliena. Puis elle fit demi-tour et rentra en courant
dans la maison.


 


Jack
habitait rue de la Boucherie, dans un faubourg de Paris, situé sur la rive
gauche de la Seine. Dès le lever du jour, il sella son cheval. Au bout de la
rue, il tourna à droite et passa devant la tour de guet qui gardait le Petit
Pont, la passerelle conduisant à l’île de la Cité, au milieu du fleuve.


De chaque
côté, les maisons de bois s’avançaient sur le pont. Dans la brèche, au centre,
se trouvaient des bancs de pierre où, plus tard dans la matinée, de célèbres
professeurs tiendraient leurs classes en plein air. Jack s’engagea dans la
Juiverie, la grand-rue de l’île. Les boulangeries débordaient d’étudiants
pressés d’acheter leur déjeuner. Jack s’offrit un pâté à l’anguille fumée.


Il tourna
à gauche en face de la synagogue, puis à droite devant le palais du roi et
franchit le Grand Pont qui menait sur la rive droite. Tout le long, les petites
échoppes des changeurs et des joailliers commençaient à s’ouvrir aux chalands.
Au bout du pont, il franchit une autre porte et pénétra dans le marché aux
poissons, où les affaires allaient déjà bon train. Il se fraya un chemin à
travers la foule et s’engagea sur la route boueuse qui menait à la ville de
Saint-Denis.


Alors
qu’il séjournait encore en Espagne, il avait entendu parler par un maçon
itinérant de l’abbé Suger et de la nouvelle église qu’il bâtissait à
Saint-Denis. Durant tout son voyage vers le nord à travers la France, à
l’occasion des travaux épisodiques qu’il faisait chaque fois qu’il avait besoin
d’argent, il entendit souvent mentionner le nom de Saint-Denis. Les bâtisseurs,
semblait-il, y utilisaient les deux techniques nouvelles : les voûtes à
nervures et les arcs ovales. La combinaison des deux, paraît-il, était assez
stupéfiante.


Il
chevaucha plus d’une heure à travers les champs et les vignobles. La route, non
pavée, passait par la colline de Montmartre, couronnée à son sommet d’un temple
romain en ruine, et traversait le village de Clignancourt. A une lieue plus
loin, il atteignit la petite ville, ceinte de murs, de Saint-Denis.


Denis, le
premier évêque de Paris, avait été décapité à Montmartre. Il était parti,
portant dans ses mains sa tête tranchée, à travers la campagne, jusqu’au moment
où il avait fini par tomber. A cet endroit, une pieuse femme l’avait enseveli
et sur sa tombe on avait érigé un monastère. L’église, par la suite, était
devenue la sépulture des rois de France. L’actuel abbé, Suger, était un homme
puissant et ambitieux qui, après avoir réformé le monastère, entreprenait
maintenant de moderniser le sanctuaire.


Jack
arrêta son cheval au milieu de la place du marché pour contempler la face ouest
de l’église. Il n’y avait rien là de révolutionnaire. C’était une façade toute
droite, à l’ancienne, avec deux tours jumelles et trois portails aux voûtes
arrondies, il aimait assez la façon agressive dont les piliers jaillissaient du
mur, mais il n’aurait pas fait deux lieues rien que pour voir cela.


Il attacha
son cheval à une balustrade, devant l’édifice, et s’approcha. La sculpture des
trois portails avec ses sujets animés, ciselés soigneusement, n’était pas mal
réussie. Jack entra.


L’intérieur
offrait un contraste saisissant. La nef proprement dite était précédée d’un
vestibule bas de plafond, le narthex. En levant les yeux, Jack eut un frisson
d’excitation. Les bâtisseurs avaient utilisé ici la voûte en nervures et les
arcs en ogive. Jack constata aussitôt que les deux techniques s’alliaient
parfaitement : la grâce de l’ogive était accentuée par les nervures qui en
suivaient le dessin.


Entre les
nervures, au lieu du mélange habituel de mortier et de moellon, le bâtisseur
avait disposé des pierres taillées comme pour un mur. Plus robuste, la couche
de pierre pouvait sans doute être plus mince, et donc plus légère, supposa
Jack.


En se
démanchant le cou à s’en donner des crampes, il observa un autre remarquable
détail de cette combinaison. Deux arcs en ogive de largeur différente pouvaient
arriver à la même hauteur : il suffisait d’ajuster la courbe de l’arc.
Cela donnait à la travée un aspect régulier difficile à obtenir avec les arcs
de cercle, dont la courbure fixe s’ajustait moins bien à la forme de la voûte.


Jack
frotta son cou douloureux à force de regarder en l’air. Il éprouvait plus de
jubilation que si on venait de le couronner roi. Voilà, songea-t-il, comment il
allait bâtir sa cathédrale.


Il entra
dans le corps principal de l’église. La nef, longue et large, était ancienne et
plutôt banale. A la croisée du transept, des marches descendaient vers la
crypte abritant les tombes royales, et d’autres conduisaient au chœur. De la
place où Jack se tenait, un effet d’optique dû aux flots de soleil qui
entraient par les fenêtres de l’est faisait croire que le haut des murs n’était
pas terminé.


Il suivit
la travée sud jusqu’à la croisée. Comme il arrivait près du chœur, il éprouva
une impression étrange. Toute cette lumière qui emplissait le grand vaisseau
vide du sanctuaire pénétrait, remarqua-t-il, par des rangées de hautes
fenêtres, dont certaines en vitraux colorés. Comment avait-on pu multiplier
ainsi les ouvertures ? On aurait dit qu’il y en avait plus en surface que
de murs.


Jack monta
les marches qui accédaient au chœur. De là, il scruta l’entremêlement des
colonnes de lumière et de pierre qui se dressaient devant lui. Il avait déjà eu
cette vision quelque part : dans son imagination, en rêve, car c’était
exactement l’église qu’il voulait bâtir, avec ses vastes fenêtres et ses voûtes
élancées, une structure d’air et de lumière qui paraissait tenir par
enchantement.


Revenant à
la réalité, il étudia attentivement la technique de construction. Le principe
de la voûte en nervures, formée d’un plafond constitué de quelques côtes
solides et d’espaces entre les nervures comblés avec des matériaux légers,
ce principe avait été appliqué à tout l’édifice. Le mur du chœur comportait
un certain nombre de colonnes entre lesquelles on avait percé des fenêtres.
L’arcade séparant le chœur des bas-côtés n’était pas un mur mais une rangée de
piliers réunis par des arcs en ogive, ce qui laissait de larges espaces par
lesquels la lumière venant des fenêtres se déversait au milieu de l’église. La
travée elle-même était divisée en deux par une rangée de colonnes élancées.


On avait
combiné ici les arcs en ogive et la voûte en nervures, comme dans le narthex,
mais en beaucoup plus raffiné. Le narthex, lui, était musclé, ses nervures et
ses moulures trop grosses, ses arcs trop petits. Là, tout était fin, léger, délicat,
aéré. Les moulures étaient étroites, les colonnettes longues et minces.


On aurait
pu croire l’édifice trop fragile pour tenir debout, mais les nervures
montraient clairement comment les piliers et les colonnes soutenaient le poids
de la construction. C’était la preuve que la plus grande église ne devait pas
sa solidité à des murs épais percés de fenêtres minuscules et soutenus par des
piliers massifs. A condition que la charge fût répartie avec précision sur un
squelette conçu à cet effet, le reste de la construction pouvait être en
maçonnerie légère, en verre ou même vide. Jack était fasciné. Après la
découverte d’Euclide, cette révélation l’enthousiasmait plus encore. Cette
église qu’il avait imaginée tant de fois dans son esprit, voilà qu’il la contemplait
dans la réalité, qu’il la touchait, que son regard se perdait jusqu’à sa voûte
qui atteignait le ciel.


Pris d’une
sorte de transe, il fit le tour du côté incurvé, où les nervures s’élevaient
au-dessus de sa tête comme les branches parfaites d’une forêt d’arbres en
pierre. Cette architecture révolutionnaire trouvait son magnifique complément
dans les vitres colorées. Jack n’avait jamais vu de vitraux en Angleterre, mais
il en avait déjà rencontré plusieurs exemples en France : toutefois, réduits
aux petites fenêtres des églises d’autrefois, ils ne rendaient pas leur plein
effet. Ici, la lumière du soleil matinal irradiant par les fenêtres
somptueusement colorées avait un pouvoir magique. Jack faisait l’expérience de
la beauté pure. Il parcourut encore la nef, puis les bas-côtés qui
s’incurvaient pour se rejoindre à l’extrémité est, formant un déambulatoire
semi-circulaire. Bientôt il se retrouva à son point de départ.


Une femme
se tenait là, dans la lumière.


Il la
reconnut aussitôt.


Elle
sourit. Son cœur s’arrêta.


 


Aliena mit
une main en visière au-dessus de ses yeux pour se protéger du soleil qui
l’éblouissait. Comme matérialisée par le flamboiement de lumière colorée d’où
elle émergeait, une silhouette aux cheveux de feu s’approcha d’elle.


Aliena se sentit
défaillir.


Longtemps
ils se contemplèrent en silence, les yeux brillant d’une émotion intense.


Lorsque
Jack parla, ce fut d’une voix rauque. « C’est vraiment toi ?


— Oui…
Oui, Jack. C’est vraiment moi. »


Brisée par
la tension trop forte, elle se mit à pleurer. Jack la serra contre lui, en même
temps que le bébé qu’elle portait dans ses bras, et la caressa en la consolant
comme une enfant. Elle savourait son contact, retrouvant son odeur familière,
écoutant la chère voix apaisante tout en baignant de larmes l’épaule maigre de
Jack.


Enfin il
posa la question la plus troublante : « Aliena, que fais-tu
ici ?


— Je
te cherche », répondit-elle simplement.


Il parut
stupéfait.


« Mais
comment m’as-tu trouvé ? »


Elle
sourit au travers de ses larmes. « Je t’ai suivi.


— Suivi ?


— J’ai
demandé partout si on t’avait vu. J’ai interrogé surtout des maçons, mais aussi
des moines et des aubergistes.


— Tu
veux dire… murmura-t-il en ouvrant des yeux incrédules, tu veux dire que tu es
allée en Espagne ?


— A
Compostelle, à Salamanque, à Tolède.


— Depuis
combien de temps voyages-tu ?


— Trois
quarts d’une année.


— Mais
pourquoi ?


— Parce
que je t’aime. »


Les yeux
pleins de larmes, il murmura : « Moi aussi.


— C’est
vrai ? Tu m’aimes encore ?


— Oh
oui ! » Elle sentait qu’il disait vrai. Il se pencha par-dessus le
bébé et embrassa doucement les lèvres d’Aliena. Sentir la bouche de Jack sur la
sienne lui donna le vertige.


Le bébé se
mit à pleurer.


« Comment
s’appelle-t-il ? demanda Jack.


— Je
ne lui ai pas encore donné de nom.


— Pourquoi ?
Il lui en faut un !


— Je
voulais te consulter.


— Moi ?
fit Jack surpris. Et Alfred ? C’est au père de… » Sa phrase
s’étrangla dans sa gorge. « Pourquoi… Est-ce que… Est-ce qu’il est de
moi ?


— Regarde-le »,
dit-elle.


Jack se
rendit compte qu’il avait devant lui la réplique de sa chevelure si rousse.


« Bonté
divine, s’écria-t-il, mon fils ! »


Aliena
guettait sur son visage la réaction à cette nouvelle extraordinaire. Allait-il
se réjouir ? Ou regretter sa jeunesse et sa liberté ? Un homme, en
général, dispose de neuf mois pour s’habituer à l’idée de paternité. Jack
devait s’y faire d’un seul coup. Il caressa la tête du bébé et sourit.
« Notre fils, fit-il. Je suis si heureux ! »


Aliena,
ferma les yeux de bonheur. Tout s’arrangeait, enfin…


Soudain
Jack s’assombrit. « Et Alfred ? Est-ce qu’il sait… ?


— Bien
sûr. Il n’a eu qu’à regarder l’enfant. D’ailleurs… reprit-elle, embarrassée,
d’ailleurs ta mère a jeté la malédiction sur le mariage et Alfred n’a jamais
pu, tu sais… n’a jamais pu rien faire.


— Ce
n’est que justice », dit-il avec un rire cruel.


Aliena
n’aimait pas cette joie méchante. « Ce fut une période très dure pour moi,
précisa-t-elle d’un ton de léger reproche.


— Pardonne-moi,
fit-il aussitôt. Comment Alfred a-t-il réagi ?


— En
voyant le bébé, il m’a jetée dehors.


— S’est-il
montré violent ?


— Non.


— Quel
porc, quand même !


— Je
me réjouis qu’il nous ait jetés dehors. Cela m’a décidée à partir à ta
recherche. J’ai réussi, je t’ai trouvé. Je suis si heureuse que j’en perds la
tête.


— Tu
as été très courageuse, déclara Jack. C’est inouï !


— Je
le referais », affirma-t-elle avec ferveur.


Comme il
l’embrassait de nouveau, une voix dit en français : « Si vous ne
pouvez pas vous empêcher d’avoir une conduite impudique dans l’église, restez
dans la nef, je vous prie. »


C’était un
jeune moine à l’air sévère. « Pardonnez-moi, mon père », dit Jack. Il
prit le bras d’Aliena. Ils descendirent les marches du chœur et se dirigèrent
vers le transept sud. « J’ai été moine quelque temps, rappela Jack. Je
sais combien c’est dur de regarder des amants heureux s’embrasser. »


Des amants
heureux, songea Aliena. Oui, voilà ce que nous sommes.


Ils
sortirent de l’église sur la place du marché. Aliena avait du mal à croire à la
réalité, à ce bonheur presque insoutenable.


« Alors,
dit Jack, que faisons-nous maintenant ?


— Je
ne sais pas, répondit-elle en souriant.


— Moi,
je sais : Acheter une miche de pain, une flasque de vin et déjeuner dans
les champs.


— C’est
le paradis… »


En plus du
pain et du vin, ils choisirent un morceau de fromage chez une crémière de la
place du marché. Puis ils gagnèrent les champs. Aliena ne quittait pas Jack des
yeux, comme s’il risquait de s’évaporer d’un instant à l’autre.


« Comment
Alfred se débrouille-t-il sur le chantier ? demanda-t-il.


— Oh !
Je ne t’ai pas dit ! » Les derniers événements précédant son départ
lui revinrent, vivaces, à la mémoire. « Il y a eu une terrible
catastrophe. Le toit de la cathédrale s’est écroulé.


— Quoi ! »


L’exclamation
de Jack effaroucha son cheval qui fit un écart. Il lui tapota l’encolure pour
le calmer. « Comment est-ce arrivé ?


— On
ne sait pas. Les ouvriers avaient réussi à terminer la voûte de trois travées
pour la Pentecôte, et pendant le service tout s’est écroulé. Il y a eu
soixante-dix-neuf morts. C’est épouvantable. »


Jack était
sincèrement bouleversé.


« Quel
malheur ! Comment le prieur Philip a-t-il supporté cette épreuve ?


— Mal.
Il a renoncé à construire. Il a perdu toute son énergie, il ne fait plus
rien. »


Jack avait
du mal à imaginer Philip sans énergie, lui qui avait toujours
montré tant d’enthousiasme et de détermination, même dans les pires moments.


« Et
les artisans ? reprit-il. Que sont-ils devenus ?


— Chacun
est parti de son côté. Alfred habite Shiring où il bâtit des maisons.


— Kingsbridge
est à moitié vide, non ?


— La
ville redevient village, comme autrefois.


— Je
me demande quelle erreur Alfred a commise ? marmonna Jack.


— Cette
voûte de pierre n’a jamais figuré dans les plans originaux de Tom. Alfred avait
renforcé les arcs-boutants pour en supporter le poids, il pensait que c’était
suffisant. »


La
nouvelle du désastre avait dégrisé Jack, et ils avancèrent en silence. A une
demi-lieue de Saint-Denis, ils attachèrent les chevaux à l’ombre d’un orme et
s’assirent au coin d’un champ de blé vert, près d’un petit ruisseau, pour
pique-niquer. Jack but une gorgée de vin et fit claquer sa langue.
« L’Angleterre n’a rien de comparable aux vins français,
vraiment ! » Il rompit le pain et en tendit un morceau à Aliena.


Timidement,
Aliena délaça son corsage pour donner le sein au bébé. Sous le regard de Jack,
elle rougit et chercha quelque chose à dire pour cacher sa gêne. « As-tu
une idée pour son nom ? Si on l’appelait Jack ?


— Je
ne sais pas, fit-il d’un air songeur. Jack était le père que je n’ai jamais connu.
Son nom risque de porter malchance à notre fils. Mon vrai père, ou celui qui en
a tenu lieu, c’était Tom le bâtisseur.


— Tu
voudrais appeler le bébé Tom ?


— Je
crois que oui.


— Tom
était si grand ! Plutôt Tommy, non ?


— D’accord
pour Tommy », acquiesça Jack.


Parfaitement
indifférent à la solennité de l’instant, Tommy s’était endormi, repu. Aliena
l’allongea sur le sol, un mouchoir plié sous sa tête en guise d’oreiller. Son
embarras ne s’était pas complètement dissipé : elle ne savait pas trop
quelle contenance prendre vis-à-vis de Jack. Elle aurait aimé faire l’amour
avec lui, ici, sur l’herbe, mais elle n’osait pas le lui suggérer. De son côté,
Jack aussi semblait hésitant.


« Si
je te dis quelque chose, murmura-t-il, tu me promets de ne pas m’en vouloir ?


— Vas-y. »


Lentement,
tout bas, il lui avoua : « Depuis l’instant où je t’ai vue, je ne
pense à rien d’autre qu’à ton corps nu sous ta robe.


— Ah !
Je ne t’en veux pas du tout ! s’écria-t-elle. Je suis heureuse. »


Il la
regardait avidement, la gorge nouée.


Elle lui
tendit les bras et il se rapprocha d’elle. Deux ans ou presque s’étaient
écoulés depuis la dernière étreinte amoureuse qu’ils avaient connue ensemble.
Une étreinte si passionnée, si brûlante et si désespérée qu’Aliena s’inquiéta.
Aujourd’hui l’amour ne leur paraîtrait-il pas banal ? Après tant de temps,
tant d’épreuves, tant d’espoir, la déception serait insoutenable.


Ils
s’allongèrent sur l’herbe. Aliena ferma les yeux et sentit un baiser léger sur
ses paupières. La main de Jack vint caresser son corps qui réagit en
frissonnant délicieusement. « Chaque nuit, chaque jour, je pensais à toi,
dit-il.


— Je
suis si heureuse de t’avoir retrouvé », murmura-t-elle en le serrant très
fort contre elle.


Ils
s’aimèrent avec douceur, dans l’air baigné de soleil, accompagnés par le
murmure du ruisseau près d’eux. Tommy, discret, dormit et ne s’éveilla que
lorsqu’ils furent rhabillés.


 


La statue
de la dame n’avait pas pleuré depuis son départ d’Espagne. Jack, n’ayant pas
percé le secret de son fonctionnement, ne s’expliquait pas pourquoi elle ne
pleurait pas hors de son pays d’origine. Il se doutait seulement que les larmes
qui apparaissaient à la tombée de la nuit avaient un rapport avec le brusque
rafraîchissement de l’air. Or les couchers de soleil étaient plus progressifs
dans les pays du Nord.


Bien
qu’elle fût plutôt encombrante, il conservait la statue comme un souvenir de
Tolède. Elle lui rappelait Rachid et (ce qu’il ne dit pas à Aliena) la jeune
Aïcha aussi. Un jour qu’un maçon de Saint-Denis cherchait un modèle pour
sculpter une statue de la Vierge, Jack apporta la dame de bois à la loge des
maçons et l’y laissa.


Il avait
été engagé par l’abbé pour travailler à la reconstruction de l’église. Le
nouveau chœur, qui l’avait tellement intrigué, n’était pas tout à fait terminé.
Or il devait être achevé à temps pour la cérémonie de consécration au milieu de
l’été. Déjà l’énergique abbé s’apprêtait à rebâtir la nef dans le même
style et Jack fut chargé de tailler les pierres pour en préparer un stock
d’avance.


L’abbaye
lui loua une maison au village, où il s’installa avec Aliena et Tommy. La
première nuit qu’ils vécurent dans leur maison, ils la passèrent à faire
l’amour. Vivre comme mari et femme leur semblait la chose la plus naturelle du
monde, comme s’ils l’avaient toujours fait. Personne ne leur demanda si leur
union était bénie par l’Église.


Le maître
bâtisseur de Saint-Denis était de loin le plus habile maçon que Jack eût jamais
rencontré. Comme on terminait le nouveau chœur et qu’on s’apprêtait à commencer
la nef, Jack ne perdait pas une miette des techniques nouvelles que le maître
maçon pratiquait. L’abbé Suger, quant à lui, quoique totalement acquis aux
idées neuves, s’intéressait plus à la décoration qu’à l’architecture. Le projet
qui l’occupait en priorité était la construction d’un tombeau pour les restes
de saint Denis et de ses deux compagnons, Rusticus et Eleutherius. Les
reliques, jusqu’alors conservées dans la crypte, seraient placées dans le
chœur, à la vue de tous. Les trois châsses reposeraient dans une sépulture en
pierre plaquée de marbre noir, surmontée d’une église miniature en bois doré.
Les travaux étaient bien avancés : la base du tombeau était en place et,
dans la loge des charpentiers, un artisan minutieux s’occupait à dorer soigneusement
le bois de l’église miniature avec une peinture à l’or sans prix. Suger n’était
pas homme à faire les choses à moitié.


Quel
extraordinaire organisateur, pensait Jack en assistant aux préparatifs de la
consécration. Suger invita une foule de notables, dont la plupart acceptèrent,
à commencer par le roi et la reine de France, ainsi que dix-neuf évêques et
archevêques, y compris l’archevêque de Canterbury. Jack voyait souvent Suger
arpenter le monastère dans sa robe de laine rustique, donnant des instructions
à un troupeau de moines qui le suivaient comme des canetons. Cet abbé lui en
rappelait un autre : Philip de Kingsbridge. Comme Philip, Suger avait été
élevé au monastère. Comme Philip, il en avait réorganisé les finances et
rétabli la gestion des biens pour en accroître les revenus ; comme Philip,
il dépensait ses bénéfices à construire. Comme Philip, il était actif,
énergique et entreprenant.


Pourtant,
selon Aliena, Philip n’était plus rien de tout cela. Jack n’y croyait pas.
Philip éteint ? Autant imaginer Waleran Bigod charitable. Le prieur,
c’était vrai, avait connu une série de terribles déceptions – et d’abord
l’incendie de la ville. Jack en frémissait encore. Philip s’en était peut-être
mal remis. En tout cas la ville avait perdu de son entrain, Jack s’en souvenait
fort bien : l’atmosphère de crainte et d’incertitude avait tout envahi
comme une odeur légère mais tenace de déchéance. Philip comptait certainement
sur la cérémonie d’inauguration comme symbole d’un espoir nouveau. Quand la messe
s’était terminée en sanglante catastrophe, il avait baissé les bras.


Tous les
bâtisseurs étaient partis de Kingsbridge, le marché déclinait et la population
diminuait. Les jeunes gens, d’après Aliena, préféraient Shiring. L’échec était
moral plus que matériel : le prieuré, en effet, possédait toujours la
totalité de ses biens, y compris les grands troupeaux qui chaque année
rapportaient des centaines de livres. S’il ne s’était agi que d’argent, Philip
aurait sûrement pu reprendre la construction, après avoir rassuré les maçons,
souvent superstitieux et qui hésitaient à travailler quand l’église s’était
écroulée une première fois. Le principal problème, à en croire Aliena, était
que Philip avait perdu la volonté de le faire.


A deux ou
trois jours de la cérémonie, évêques, archevêques, ducs et comtes arrivaient à
Saint-Denis. Suger en personne escortait les visiteurs les plus distingués pour
une visite guidée de l’édifice. Tous étaient frappés par la légèreté de la
nouvelle construction et par la luminosité des hautes fenêtres à vitraux. Comme
tous les grands prélats de France se trouvaient réunis à Saint-Denis, Jack en
conclut que le nouveau style allait être bientôt largement imité ; les
maçons qui avaient travaillé à Saint-Denis seraient très demandés. Il se félicitait
de plus en plus d’avoir choisi d’en faire partie : sa carrière en
bénéficierait et il augmentait grandement ses chances de réaliser lui-même une
cathédrale.


Le roi
Louis arriva le samedi avec sa femme et sa mère, et ils s’installèrent dans la
maison de l’abbé. Cette nuit-là, on chanta dans l’église du crépuscule à
l’aube. Au lever du soleil, la place devant le parvis était noire d’une foule
de paysans et de citoyens de Paris attendant d’assister à la plus grande
réunion de personnalités religieuses et civiles qu’ils verraient jamais. Sitôt
Tommy nourri, Jack et Aliena se joignirent à l’assistance. Un jour, songea
Jack, je dirai à Tommy : « Tu ne t’en souviens pas, mais, quand tu
avais un an, tu as vu le roi de France. »


Le public,
bien sûr, n’était pas admis dans l’église que les hommes d’armes du roi
entouraient d’une barrière infranchissable ; mais par les portes grandes
ouvertes on pouvait voir la nef occupée par les seigneurs et les dames de la
noblesse. Grâce à la surélévation du chœur, il était également possible de
suivre sans trop de peine la cérémonie.


Une
soudaine agitation se répandit au bout de la nef. Ensemble les seigneurs
s’inclinèrent. Par-dessus leurs têtes courbées, Jack vit le roi franchir le
portail sud et entrer dans l’église. Il ne distinguait pas ses traits, mais
pouvait suivre la tache pourpre de sa tunique qui s’avançait au centre de la
croisée. Le roi s’agenouilla devant le grand autel.


Les
évêques et les archevêques suivaient en procession, vêtus de robes blanches
brodées d’or. Chaque évêque portait sa crosse de cérémonie. Ils traversèrent
lentement l’église, gravirent les marches du chœur puis gagnèrent les places
qui leur avaient été réservées autour des fonts baptismaux qui contenaient –
Jack le savait car il avait observé les préparatifs – des pintes d’eau bénite.
Les prières et les hymnes se succédèrent un long moment, si bien que la foule
commença à s’agiter. Puis, menée par les évêques, la procession repartit.


A la
grande déception des spectateurs, elle quitta l’église par le portail sud et
disparut dans le cloître. Mais on la vit bientôt ressortir des bâtiments
monastiques et longer l’église par l’extérieur. Les évêques portaient chacun un
goupillon et un vase d’eau bénite ; au fur et à mesure de leur
progression, ils plongeaient le goupillon dans l’eau et aspergeaient les murs
de l’édifice. La foule se porta en avant, quémandant aussi une bénédiction et
cherchant à toucher les robes d’une éblouissante blancheur. Les hommes d’armes
repoussaient les plus audacieux à coups de gourdin. Jack resta prudemment à
l’écart des matraques. Tant pis pour la bénédiction !


La
procession poursuivit sa marche majestueuse le long du flanc nord et la foule
fit de même, piétinant les tombes du cimetière. Quand il atteignit la partie
neuve où se tenaient les ateliers des artisans, le cortège déferla autour des
loges et des cabanes, dans une incroyable bousculade qui menaçait d’aplatir les
légères constructions de bois. Les hommes du roi redoublèrent de coups.


Jack
commençait à se sentir inquiet. « Tout ça ne me plaît pas, dit-il à
Aliena.


— A
moi non plus. Sortons de cette foule. »


Avant
qu’ils aient pu se dégager, une bagarre éclata entre les hommes du roi et un
groupe de jeunes gens, au premier rang. Les soldats maniaient énergiquement
leurs gourdins, mais les jeunes, au lieu de s’enfuir, ripostaient. Les évêques
en queue de procession s’engouffrèrent dans le cloître après avoir prestement
jeté leurs dernières gouttes d’eau bénite. Une fois les saints hommes disparus,
la foule reporta son intérêt sur les hommes d’armes.


Quelqu’un
lança une pierre qui atteignit un soldat en plein front. Il s’écroula au milieu
des acclamations. Ses compagnons accoururent au secours du blessé.


On
risquait l’émeute.


Par
malheur, la cérémonie était suspendue, le temps que les évêques et le roi
descendent dans la crypte chercher les reliques de saint Denis, auxquelles ils
feraient faire le tour du cloître, sans ressortir du sanctuaire. Il n’y avait
donc aucune salutaire distraction à espérer. Désœuvrés, énervés, échauffés par
le soleil brûlant, les participants avaient besoin de donner libre cours à
leurs émotions.


Comme les
hommes du roi étaient armés, mais pas les spectateurs, les soldats eurent
d’abord l’avantage. Là-dessus, quelqu’un eut la brillante idée de pénétrer dans
les cabanes des artisans pour y chercher des armes. Deux jeunes gens
enfoncèrent à coups de pied la porte de la loge des maçons et en ressortirent,
des masses à la main. Les maçons perdus dans la foule étaient trop peu nombreux
pour s’opposer à cette malheureuse initiative.


Jack et
Aliena essayèrent de battre en retraite, mais la foule les poussait en avant et
ils se trouvèrent pris au piège. Jack serrait Tommy bien fort contre sa
poitrine, tout en se débattant pour garder la main d’Aliena dans la sienne. Son
regard surprit un petit homme à l’air sournois et à la barbe noire qui sortait
de la loge des maçons en emportant la statue de la dame qui pleurait. Je ne la
reverrai jamais, songea-t-il avec regret ; mais il était trop occupé à
lutter contre la bousculade pour se soucier du vol.


Ce fut
ensuite la loge des charpentiers que l’on mit au pillage et, si celle des
forgerons résista aux assauts, la foule eut tôt fait d’enfoncer le mur fragile
de la loge des couvreurs pour en ressortir avec de lourds outils dangereusement
aiguisés. Jack eut la certitude que la manifestation ne se terminerait pas sans
morts.


Malgré
tous ses efforts, Jack ne pouvait résister au courant qui le déportait vers le
cœur de la lutte. Son voleur à la barbe noire aussi, remarqua-t-il, qui, au
lieu de filer avec son butin, se trouvait emporté dans la même direction par la
pression de la foule.


Impulsivement,
Jack passa le bébé à Aliena. « Reste près de moi », conseilla-t-il.
Puis il empoigna le petit voleur et lui arracha la statue des mains. L’homme
résista pour la forme, mais Jack était plus fort et de toute façon le voleur
préféra sauver sa peau que récupérer son butin. Il lâcha prise.


Jack
brandit la statue à bout de bras et se mit à crier : « Vénérez la
Madone ! » Tout d’abord, personne n’y prit garde. Puis les gens les
plus proches s’immobilisèrent. « Ne touchez pas à la Sainte
Vierge ! » cria-t-il à pleins poumons. On commença à s’écarter de lui
superstitieusement, tandis que Jack poursuivait : « C’est un péché
que de souiller l’image de la Vierge ! » Il tenait la statue très
haut au-dessus de sa tête et avançait vers l’église. Je vais peut-être réussir,
songea-t-il avec un sursaut d’espoir. Peu à peu, on arrêtait de se battre pour
voir ce qui se passait.


Il jeta un
coup d’œil derrière lui. L’émeute perdait de sa violence. La foule commençait à
répéter ses paroles avec respect : « C’est la mère de Dieu… Je vous
salue, Marie… Faites place à l’effigie de la Sainte Vierge… » Ils
voulaient un spectacle, et puisque Jack en donnait un, on oubliait de cogner.
Jack avança gravement tandis que la foule s’écartait sur son passage. Il
atteignit le portail nord de la basilique. Là, il posa la statue avec beaucoup
de respect sous l’ombre fraîche de la voûte. Elle avait un peu plus de deux
pieds de haut et paraissait bien moins impressionnante posée par terre.


La foule
se regroupait autour du portail. Jack ne savait plus quoi faire. Sans doute
attendait-on un sermon. Il s’était comporté en homme de Dieu, exposant la
statue et la faisant respecter par ses avertissements sonores, mais c’était la
limite de ses talents de prêtre. La crainte le prit : comment les gens
allaient-ils réagir s’il les décevait maintenant ?


Un
mouvement soudain parcourut les rangs.


Jack
regarda derrière lui. Quelques personnalités de la procession s’étaient
avancées dans le transept pour savoir ce qui se passait mais rien de visible ne
justifiait l’apparente stupéfaction des badauds.


« Un
miracle ! » cria quelqu’un ; et de nombreuses voix
reprirent : « Un miracle ! Un miracle ! »


Jack se
tourna vers la statue et comprit : de l’eau coulait de ses yeux. Il fut
d’abord aussi impressionné que la foule mais, très vite, il se rappela sa
théorie : la dame pleurait à cause d’un brusque changement de température.
Or la statue venait de passer de la chaleur du jour à la fraîcheur du portail.
Voilà qui expliquait les larmes. Mais pour l’assistance ignorante du phénomène,
la statue pleurait, et c’était un miracle.


Une femme
au premier rang lança un denier au pied de la statue. Jack réprima un sourire
d’ironie. Quelle idée de donner de l’argent à un morceau de bois ! Mais
l’habitude entretenue par l’Église voulait qu’on associe argent et sainteté.
Plusieurs personnes dans la foule suivirent l’exemple de la femme.


Jack
n’aurait jamais imaginé que le jouet de Rachid puisse rapporter le moindre sou.
En réalité, il n’en rapporterait pas à Jack car les gens cesseraient leurs
offrandes s’ils voyaient qu’elles allaient dans la poche de Jack. Mais, pour
n’importe quelle église, la statue représentait une fortune. Jack, en un
éclair, comprit ce qui lui restait à faire, et il se mit à parler avant même
d’avoir réfléchi à toutes les conséquences de son idée. Les mots lui venaient
au fur et à mesure qu’il bâtissait son projet.


« La
Vierge qui pleure ne m’appartient pas, elle appartient à Dieu »,
commença-t-il. Le silence se fit. C’était le discours que la foule attendait.
Les évêques qui chantaient dans l’église n’intéressaient plus personne.
« Pendant des centaines d’années, elle a langui au pays des Sarrasins »,
reprit l’orateur en improvisant une histoire inventée de toutes pièces.
Bah ! Les prêtres eux-mêmes se souciaient peu de vérité historique en
matière de miracles et de saintes reliques. « Elle a parcouru bien des
lieues, mais son voyage n’est pas encore terminé. Sa destination est l’église
cathédrale de Kingsbridge, en Angleterre. »


Jack
surprit le regard d’Aliena qui le fixait avec stupéfaction.


« C’est
ma sainte mission de la ramener à Kingsbridge.


Là, elle
trouvera sa place. Là, elle connaîtra la paix. » Il marqua une pause,
avant d’ajouter, sous le coup d’une ultime inspiration : « J’ai été
désigné comme maître bâtisseur de la nouvelle église de Kingsbridge. »


Aliena
écarquilla les yeux, de plus en plus étonnée. « La Vierge qui pleure a
ordonné qu’on lui construise une nouvelle église à Kingsbridge et, avec son
aide, j’élèverai pour elle un autel aussi beau que le nouveau chœur qu’on vient
d’édifier ici pour abriter les saintes reliques de saint Denis. »


Les pièces
qui jonchaient le sol lui donnèrent l’idée de sa conclusion. « Vos dons
serviront à la sainte entreprise, dit-il. La Madone accorde sa bénédiction à
tout homme, femme et enfant qui participe à la construction de sa nouvelle
demeure. »


Il y eut
un moment de silence ; puis les pièces recommencèrent à pleuvoir au pied
de la statue. En lançant son offrande, les uns disaient :
« Alléluia » ou « Loué soit Dieu ». D’autres demandaient
une bénédiction ou une faveur précise : « Guérissez Robert »,
« Faites qu’Anne ait un enfant », ou encore « Donnez-nous une
bonne récolte ». Jack scrutait les visages : ils étaient excités,
transportés de bonheur. Il baissa les yeux et vit avec émerveillement l’argent
s’entasser comme la neige à ses pieds.


 


La Madone
qui pleure eut le même effet dans chaque bourg et dans chaque village sur la
route, jusqu’à Cherbourg. Jack et Aliena parcouraient la grand-rue, le temps
que la foule se rassemble ; puis, après s’être arrêtés devant l’église
pour donner l’occasion à la population de se regrouper, ils déposaient la
statue dans l’ombre fraîche du bâtiment où elle se mettait à pleurer.


Alors les
gens se bousculaient faire un don à la cathédrale de Kingsbridge.


Après le
premier miracle, l’aventure avait failli rater. Les évêques et les archevêques
ayant examiné la statue l’avaient déclarée authentiquement miraculeuse, si bien
que l’abbé Suger voulait la garder pour Saint-Denis. Il en avait offert à Jack
une livre, puis dix et enfin cinquante. Lorsqu’il comprit que Jack ne
s’intéressait pas à l’argent, il menaça de prendre la Madone de force ;
heureusement l’archevêque Théobald de Canterbury l’en empêcha. Séduit par les
possibilités financières de la statue, il entendait bien la voir partir pour
Kingsbridge, qui se trouvait dans son diocèse. Suger avait cédé de mauvaise grâce,
non sans exprimer de sérieux doutes sur l’authenticité du miracle.


Jack avait
annoncé aux artisans de Saint-Denis qu’il engagerait ceux qui voudraient le
suivre jusqu’en Angleterre, ce qui ne convenait pas, là non plus, à Suger. La
plupart des artisans, en fait, préféraient rester où ils étaient, en vertu du
principe que mieux vaut tenir que courir ; mais certains, venus justement
d’Angleterre, étaient tentés de rentrer au pays. De plus la nouvelle se
répandrait, car c’était le devoir de chaque maçon d’informer ses frères de
l’ouverture des nouveaux chantiers. En quelques semaines, des artisans de toute
la chrétienté rejoindraient Kingsbridge, comme Jack lui-même avait travaillé
sur six ou sept chantiers différents au cours des deux dernières années. Aliena
souleva la question de savoir ce qu’il ferait si le prieuré de Kingsbridge ne
le nommait pas maître bâtisseur. Jack n’en avait aucune idée.


L’archevêque
Théobald, ayant revendiqué pour l’Angleterre la Vierge qui pleure, refusa de
laisser Jack partir seul avec son trésor. Il avait désigné deux prêtres de son
entourage, Reynold et Edward, pour accompagner Jack et Aliena dans leur voyage.
Jack, au début, avait rechigné, mais il s’était vite pris d’amitié pour eux.
Reynold était un jeune homme à l’esprit vif qui s’intéressait beaucoup aux
mathématiques que Jack avait apprises à Tolède. Edward, plus âgé, affable,
était assez gourmand. Leur principale fonction était de s’assurer, bien sûr,
que les dons des fidèles ne finissaient pas dans la bourse de Jack.


Ils quittèrent
Cherbourg par la route de Barfleur, où ils devaient s’embarquer pour Wareham.
Ils n’étaient pas encore arrivés au centre de la petite bourgade du bord de
mer, portant la statue sur un tréteau de bois pour l’exposer aux regards, que
Jack eut l’impression que quelque chose n’allait pas comme d’habitude.


Les gens
ne contemplaient pas la Madone. Ils examinaient Jack.


Les
prêtres à leur tour s’en aperçurent et Reynold murmura à Jack : « Que
se passe-t-il ?


— Je
n’en sais rien.


— Les
gens sont plus fascinés par vous que par la statue ! Vous êtes déjà venu
ici ?


— Jamais. »


Aliena
intervint : « Ce sont les plus vieux qui s’intéressent à Jack. Les
jeunes admirent la statue. »


Elle avait
raison. Les enfants et les jeunes gens témoignaient pour la Madone d’une curiosité
normale. C’étaient les gens plus âgés qui tournaient leur attention vers Jack.
Bientôt, il constata qu’ils avaient peur. Quelqu’un fit même le signe de croix
devant lui. « Qu’est-ce qu’ils ont contre moi ? » se
demanda-t-il tout haut.


La
procession, toutefois, attirait des badauds aussi sûrement que d’habitude et
elle arriva sur la place du marché suivie d’une foule imposante. On déposa la
Madone devant l’église. Les fidèles entrèrent dans le sanctuaire. D’ordinaire,
les membres du clergé venaient parler à Reynold et à Edward. Après les
explications d’usage, on transportait la statue à l’intérieur, où elle se
mettait à pleurer. La Madone ne leur avait fait défaut qu’une fois, un jour de
froid où Reynold avait insisté pour suivre la procédure habituelle en dépit des
avertissements de Jack. Maintenant on respectait son avis.


Le temps,
aujourd’hui, était parfait. C’était autre chose qui n’allait pas. Une crainte
superstitieuse se lisait sur les visages tannés des marins et des pêcheurs. Les
gens restaient à distance, parlaient à voix basse en regardant Jack par en
dessous.


Enfin le
prêtre apparut. Le plus souvent, les hommes d’Église manifestaient d’abord une
curiosité un peu méfiante, mais celui-ci se conduisit d’emblée comme un
exorciste, brandissant une croix devant lui en manière de bouclier et tenant
dans l’autre main un calice d’eau bénite. « Qu’est-ce qu’il compte
faire ? demanda Reynold. Chasser des démons ? » Le prêtre
s’avança, psalmodiant des phrases en latin, et s’approcha de Jack. Il dit en français :
« Je t’ordonne, esprit mauvais, de retourner avec les fantômes ! Au
nom…


— Je
ne suis pas un fantôme, espèce d’imbécile ! s’écria Jack sans ambages.


— … du
Père, du Fils et du Saint-Esprit… poursuivit le prêtre.


— Nous
sommes en mission pour l’archevêque de Canterbury, intervint Reynold. Nous
avons sa bénédiction.


— Ce
n’est pas un fantôme, protesta Aliena. Je le connais depuis l’âge de douze
ans. »


Le prêtre
hésita. « Tu es le fantôme d’un homme mort voilà vingt-quatre ans »,
annonça-t-il. Plusieurs voix dans la foule approuvèrent et le prêtre reprit son
incantation.


« Je
n’ai que vingt ans, dit Jack. Peut-être que je ressemble simplement à l’homme
dont vous parlez. »


Quelqu’un
sortit de la foule. « Ce n’est pas seulement que tu lui ressembles, lança-t-il.
Tu es lui… Exactement comme le jour où tu es mort. »


Un murmure
de crainte superstitieuse parcourut la foule. Jack, interloqué, se tourna vers
l’intervenant. C’était un homme d’une quarantaine d’années, à la barbe
grisonnante, portant la tenue d’un artisan prospère ou d’un petit négociant. Il
n’avait rien d’un excité. Jack s’adressa à lui d’une voix mal assurée.
« Mes compagnons me connaissent, dit-il. Deux d’entre eux sont des
prêtres. Le bébé est mon fils. Sont-ils des fantômes aussi ? »


L’homme se
troubla.


Une femme
aux cheveux blancs, debout auprès de lui, demanda : « Tu ne me
reconnais pas, Jack ? »


Jack
sursauta comme si on venait de le piquer. Il avait peur. « Comment
connaissez-vous mon nom ?


— Parce
que je suis ta mère, répondit-elle.


— Sûrement
pas ! » cria Aliena. Jack perçut dans sa voix un accent d’affolement.
« Je connais sa mère et ce n’est pas vous ! Que se passe-t-il,
enfin ?


— De
la magie noire ! dit le prêtre.


— Attendez
une minute, intervint Reynold. Jack est peut-être apparenté à l’homme qui est
mort. Avait-il des enfants ?


— Non,
fit l’homme à la barbe grise.


— Vous
en êtes sûr ?


— Il
ne s’est jamais marié.


— Ça
ne veut rien dire. »


Il y eut
quelques ricanements. Le prêtre foudroya du regard les coupables.


« De
toute façon, observa l’homme à la barbe grise, il y a vingt-quatre ans qu’il
est mort et ce Jack-ci assure qu’il n’a que vingt ans.


— Comment
est-il mort ? demanda Reynold.


— Noyé.


— Avez-vous
vu le corps ? »


Il y eut
un silence. L’homme à la barbe grise répondit enfin : « Non, je n’ai
jamais vu son corps.


— Est-ce
que quelqu’un l’a vu ? » insista Reynold, qui sentait la victoire
approcher.


Personne
ne répondit.


« Votre
père est vivant ?


— Il
est mort avant ma naissance.


— Que
faisait-il ?


— Il
était jongleur. »


Un frémissement
parcourut la foule et la femme aux cheveux blancs s’écria : « Mon
Jack aussi était jongleur !


— Mais
ce Jack que voici est maçon, déclara Reynold. J’ai vu son travail. Toutefois,
il est peut-être le fils de Jack le troubadour. » Il s’adressa au jeune
homme : « Comment appelait-on votre père ? Jack le jongleur, je
suppose ?


— Non.
On l’appelait Jack Shareburg. »


Le prêtre
répéta le nom en le prononçant à la française : « Jack
Cherbourg ! »


Jack était
ahuri. Il n’avait jamais compris le nom de son père, mais maintenant c’était
clair. Comme bien des voyageurs, on l’appelait du nom de la ville d’où il
venait. « Oui, dit Jack d’un air songeur. Bien sûr, Jack Cherbourg. »


Enfin il
retrouvait la trace de son père, si longtemps après avoir renoncé à la chercher !
Alors qu’il était allé jusqu’en Espagne, ce qu’il voulait était là, sur la côte
de Normandie. Il arrivait au bout de sa quête, soudain las et satisfait, comme
s’il venait de se décharger d’un lourd fardeau après l’avoir porté longtemps.


« Alors,
tout est clair, dit Reynold en promenant sur la foule un regard triomphant.
Jack Cherbourg ne s’est pas noyé. Il est arrivé en Angleterre, a vécu là
quelque temps, a connu une fille, puis il est mort. La femme a donné naissance
à un garçon à qui elle a donné le nom de son père. Jack ici présent a
maintenant vingt ans et ressemble trait pour trait à ce qu’était son père il y
a vingt-quatre ans. » Reynold se tourna vers le prêtre. « Pas
d’inquiétude, mon père. Ce n’est qu’une réunion de famille. »


Aliena
prit la main de Jack et la serra. Il était stupéfait. Il y avait cent questions
à poser et il ne savait par où commencer. Il murmura : « Pourquoi
étiez-vous sûr de sa mort ?


— Tout
le monde à bord du Vaisseau blanc est mort, affirma l’homme à la barbe
grise.


— Le
Vaisseau blanc ?


— Je
me souviens, dit Edward. Un naufrage célèbre.


L’héritier
du trône s’est noyé. Là-dessus, Maud a pris sa place et ce fut le début du
conflit avec Stephen.


— Mais
que faisait-il sur ce navire ? » dit Jack.


La vieille
femme qui avait parlé plus tôt répondit : « Il devait distraire les
seigneurs pendant la traversée. » Elle hocha la tête en regardant Jack.
« Alors, tu dois être son fils. Mon petit-fils. Je suis confuse de t’avoir
pris pour un fantôme. Tu lui ressembles tant.


— Ton
père était mon frère, dit l’homme à la barbe grise. Je suis ton oncle
Guillaume. »


Jack
découvrait enfin la famille qui lui avait tant manqué : les parents de son
père. Il n’était plus seul au monde. Il avait retrouvé ses racines.


« Eh
bien, voici mon fils Tommy, annonça-t-il. Regardez ses cheveux roux. »


La vieille
femme, avec un regard attendri pour le bébé, murmura : « Mon Dieu, me
voilà arrière-grand-mère ! »


Tout le
monde éclata de rire.


« Je
me demande, fit Jack, comment mon père est arrivé en Angleterre… »



V


« Alors
Dieu dit à Satan : « Regarde mon serviteur. Job. Regarde-le. Voilà un
brave homme assurément. » » Philip marqua une pause. Il ne se servait
pas d’une traduction de la Bible, il improvisait librement sa version de
l’histoire. « « Dis-moi si ce n’est pas un homme parfait et vertueux,
qui craint Dieu et ne commet aucun mal. » Alors Satan déclara :
« Bien sûr qu’il t’adore. Tu lui as tout donné. Regarde-le. Sept fils et
trois filles. Sept mille moutons, trois mille chameaux, cinq cents paires de
bœufs et cinq cents ânes. Voilà pourquoi c’est un brave homme. » Alors
Dieu dit : « Très bien. Prends-lui ses biens et vois ce qui se
passe. » C’est ce que fit Satan. »


Tout en
prêchant, Philip ne cessait de penser à une lettre mystérieuse reçue le matin
même de l’archevêque de Canterbury. Il commençait par le féliciter d’avoir
obtenu la miraculeuse Vierge qui pleure. Philip ignorait tout de cette Vierge
pleureuse, mais il était tout à fait certain de n’en posséder aucun exemplaire.
L’archevêque continuait en exprimant sa joie d’apprendre que Philip reprenait
la construction de la nouvelle cathédrale. Or le prieur n’avait pas remis les
pieds sur le chantier en ruine. Il attendait un signe de Dieu et pour l’instant
célébrait la messe dominicale dans la nouvelle petite église paroissiale. Pour
finir, l’archevêque Théobald approuvait sa sage décision de désigner comme
maître bâtisseur quelqu’un qui avait travaillé au nouveau chœur de Saint-Denis.
Si Philip avait entendu comme tout le monde parler de l’abbaye de Saint-Denis
et du célèbre abbé Suger, le plus puissant prélat du royaume de France, il
ignorait tout de ce nouveau chœur auquel la lettre faisait allusion et en tout
cas il n’avait nommé aucun maître bâtisseur. Philip en arrivait à croire que la
lettre était destinée à quelqu’un d’autre et qu’elle lui avait été envoyée par
erreur.


« Que
dit alors Job quand il eut perdu toute sa fortune et que ses enfants
moururent ? Se mit-il à maudire Dieu ? A adorer Satan ?
Non ! Il dit : « Je suis né nu et je mourrai nu. Le Seigneur
donne et le Seigneur reprend… Béni soit le nom du Seigneur. » Voilà ce que
dit Job. Et Dieu alors dit à Satan : « Ne l’avais-je pas
prévu ? » »


Autrefois,
l’abbé Peter évitait les sermons, qui lui paraissaient d’expression trop libre,
de communication trop directe avec les fidèles. Dans son esprit, ceux-ci
devaient se contenter d’assister en spectateurs silencieux aux mystérieux rites
sacrés célébrés en mots latins qu’ils ne comprenaient pas. Mais depuis
l’enfance de Philip, les choses avaient évolué. Au lieu de demeurer les
observateurs muets d’une cérémonie mystique, les fidèles exigeaient des
explications, des règles, des encouragements, des exhortations, d’une Église
qui faisait de plus en plus partie intégrante de leur vie quotidienne.


« Je
crois que Satan a eu une conversation avec Dieu à propos de Kingsbridge,
enchaîna Philip. Je crois que Dieu dit à Satan : « Regarde mes
fidèles de Kingsbridge. Ne sont-ils pas de bons chrétiens ? » Et
Satan dit : « Ils sont bons parce qu’ils réussissent bien. Tu leur as
donné de bonnes récoltes, de belles saisons, des clients pour leurs échoppes et
la protection des comtes. Mais retire-leur tout cela, et ils se rangeront de
mon côté. » Alors Dieu dit : « Que veux-tu faire ? »
Et Satan dit : « Brûler la ville. » Alors Dieu dit :
« Très bien, brûle-la et vois ce qui se passe. » Alors Satan envoya
William Hamleigh pour mettre le feu à notre foire aux toisons. »


Philip
puisait de grandes consolations dans l’histoire de Job. Comme lui, Philip avait
travaillé dur toute sa vie pour accomplir de son mieux la volonté de
Dieu : et, comme Job, il avait été récompensé par la malchance, l’échec,
la déchéance. Cependant, il s’efforçait encore courageusement, par ses sermons,
de remonter le moral de ses ouailles, sans grand résultat.


Il
reprit : « Et alors Dieu dit à Satan : « Regarde
maintenant ! Tu as brûlé cette ville jusqu’au sol et ils me construisent
quand même une nouvelle cathédrale. Prétends-tu encore que ce ne sont pas de
braves gens ? » Mais Satan dit : « J’ai été trop doux avec
eux. La plupart ont échappé à cet incendie. Laisse-moi leur envoyer une vraie
catastrophe et vois alors ce qui se passe. » Et Dieu soupira et dit :
« Que veux-tu encore ? « Et Satan dit : « Faire tomber
sur leur tête le toit de la nouvelle église. » Et c’est ce qu’il fit…
comme nous le savons. »


Dans
l’assemblée qui l’écoutait, Philip ne voyait presque personne qui dans cette
terrible catastrophe n’avait pas perdu au moins un parent. La veuve Meg avait
eu autrefois un bon mari et trois robustes fils ; tous morts ;
depuis, elle ne parlait plus et ses cheveux étaient blancs. D’autres étaient
mutilés. Peter Pony avait eu la jambe droite broyée.


Devant
lui, à même le sol, il y avait un homme qui avait perdu l’usage de ses membres.


Allons,
son esprit vagabondait ! Il revint à son sermon. « Que fit Job ?
Sa femme lui dit : « Maudis Dieu et meurs. » Mais il n’obéit
pas. Satan en fut pour sa déception. Et je vous le dis » – Philip leva la
main dans un geste dramatique pour bien souligner son argument – « je vous
le dis. Satan va être déçu par les gens de Kingsbridge ! Car nous
continuons à adorer le vrai Dieu, tout comme l’a fait Job malgré ses
malheurs. »


Il marqua
un nouveau temps pour laisser la congrégation méditer. Malgré sa conviction, il
voyait bien qu’il n’avait pas réussi à les toucher. Les visages levés vers lui
étaient attentifs, mais pas pénétrés. En vérité, Philip manquait du souffle de
l’inspiration. Il était trop pragmatique. Son travail parfois entraînait les
gens – c’était le cas jadis – mais jamais ses paroles.


Il aborda
la meilleure partie de l’histoire. « Qu’est-il arrivé à Job après que
Satan l’eut accablé ? Eh bien, Dieu lui rendit plus qu’il n’avait au
départ… Deux fois plus ! Là où il avait fait paître sept mille moutons, il
en eut quatorze mille. Les trois mille chameaux qu’il avait perdus furent
remplacés par six mille et il engendra sept autres fils et trois autres
filles. »


Aucune
réaction. Philip éleva le ton. « Et Kingsbridge sera de nouveau prospère
un jour. Les veuves se remarieront et les veufs trouveront des épouses ;
les femmes auront d’autres enfants ; nos rues seront pleines de gens, nos
échoppes regorgeront de pain et de vin, de cuir et de cuivre, de tissus et de
chaussures ; un jour, enfin, nous rebâtirons notre cathédrale. »


Le
malheur, c’était qu’il n’était pas sûr d’y croire lui-même ; aussi
manquait-il de conviction. Et les fidèles restaient insensibles.


Baissant
les yeux vers le gros livre posé devant lui, il traduisit en anglais les mots
latins : « Et Job vécut encore cent quarante ans pour voir ses fils
et ses petits-fils, et ses arrière-petits-fils. Et il mourut vieux et chargé
d’années. » Il referma le livre.


Il sentit,
venant du fond de la petite église, une certaine agitation qui l’agaça. Il se
rendait compte que son sermon n’avait pas eu l’effet espéré, mais il aurait
aimé quelques minutes de silence pour que tous en méditent la leçon. Par la
porte ouverte, Philip aperçut une masse de gens vers laquelle commençaient à se
diriger les fidèles qui quittaient l’office. Que se passait-il ?


Toutes les
hypothèses défilèrent dans son esprit : une bataille, un incendie, un
accident, une troupe de cavaliers inconnus. Mais jamais, il n’aurait pu
imaginer ce qui l’attendait. D’abord, deux prêtres apparurent portant une
statue de femme sur une planche drapée d’une nappe d’autel brodée. La solennité
de leur attitude donnait à penser que la statue représentait une sainte, ou
même la Vierge. Derrière les prêtres s’avançaient deux personnes. Le prieur en
resta bouche bée, Aliena et Jack !


Philip
considéra Jack avec un mélange de joie et d’exaspération. Le jour où ce garçon
est entré dans cette ville pour la première fois, songea-t-il, la vieille
cathédrale a brûlé. Depuis lors, il n’a pas cessé de produire des situations
étranges. Mais le bonheur de Philip l’emportait largement sur son irritation.
Malgré tous les ennuis que Jack lui avait causés, il avait vécu avec lui bien
des moments intéressants. Le prieur le regarda attentivement. En deux ans
d’absence, il avait vieilli de dix. Son regard las était lourd d’expérience.
Jusqu’où était-il allé ? Et comment Aliena l’avait-elle retrouvé ?


La
procession s’avança jusqu’au milieu de l’église. Philip ne bougeait pas,
attendant les événements. Un frémissement d’excitation animait les fidèles qui
reconnaissaient Jack et Aliena. Soudain s’éleva un murmure respectueux en même
temps qu’une voix disait : « Elle pleure ! »


La
nouvelle courut de bouche en bouche : « Elle pleure ! Elle
pleure ! » Philip observa la statue. En effet : de l’eau coulait
de ses yeux. La mystérieuse lettre de l’archevêque parlant d’une miraculeuse
Madone qui pleure prit enfin son sens. C’était donc cela ! Quant à la
question de savoir si ces pleurs étaient miraculeux, Philip réservait son
jugement. Il distinguait que les yeux semblaient faits de pierre ou peut-être
d’une sorte de cristal, alors que le reste de la statue était en bois :
était-ce l’explication du phénomène ?


Les
prêtres posèrent le support sur le sol de façon que la Madone fît face à la
congrégation. Puis Jack prit la parole.


« La
Madone qui pleure est venue à moi dans un lointain, lointain pays »,
commença-t-il. Philip se résigna à contrecœur à le laisser prendre en main la
situation car il ne voulait pas agir avec précipitation. D’ailleurs, il était
intrigué. « C’est un Sarrasin baptisé qui me l’a offerte »,
poursuivit Jack. Un murmure de surprise parcourut l’assistance : dans les
récits les Sarrasins apparaissaient d’ordinaire comme l’ennemi barbare au
visage sombre, et peu de gens savaient que certains d’entre eux étaient
chrétiens. « Tout d’abord, je me suis demandé pourquoi on me l’avait
donnée. Elle m’a accompagné pendant bien des lieues… » Les fidèles étaient
fascinés. Il est meilleur prédicateur que moi, songea Philip avec amertume.
« Enfin, j’ai commencé à comprendre qu’elle voulait rentrer chez elle.
Mais où était-ce ? L’inspiration me vint enfin. Elle voulait aller à
Kingsbridge. »


Un
brouhaha d’exclamations stupéfaites lui répondit. Philip demeurait sceptique.
Il connaissait la différence entre la façon dont Dieu opérait et celle de Jack.
Or, ce qu’il entendait, cette version des faits, portait l’empreinte de Jack.


Philip
garda le silence. Jack reprit :


« Dès
lors, j’ai pensé : « Où l’emmènerai-je ? Quel autel lui sera
consacré à Kingsbridge ? Dans quelle église trouvera-t-elle sa
place ? » » Son regard qui parcourut l’intérieur simple et
blanchi à la chaux de l’église paroissiale disait clairement : de toute
évidence, cela ne suffira pas. « Et ce fut comme si j’entendais une voix
qui m’ordonnait : « Toi, Jack Jackson, tu vas m’élever un autel et me
bâtir une église. » »


Philip
commençait à deviner où Jack voulait en venir. La Madone serait l’étincelle qui
rallumerait l’enthousiasme des gens pour la cathédrale. La statue ferait ce que
le sermon de Philip sur Job n’avait pas obtenu – ce qui ramena le prieur à la
question précédente : est-ce la volonté de Dieu ou seulement celle de
Jack ?


« Alors
j’ai demandé : « Avec quoi ? Je n’ai pas un sou. » La voix
m’a répondu : « Moi, je fournirai l’argent. » Eh bien, nous
sommes partis avec la bénédiction de l’archevêque Théobald de
Canterbury. » Jack lança un coup d’œil à Philip en prononçant le nom du
prélat. Compris, songea Philip. Il veut me notifier qu’il a de puissants
appuis.


Le regard
de Jack revint à la congrégation. « Sur toute la route, de Paris à la
Normandie, sur la mer et sur le chemin de Kingsbridge, les chrétiens dévots ont
offert de l’argent pour construire l’autel de la Vierge qui pleure. » Jack
fit signe à des gens qui attendaient dehors.


Deux Sarrasins
enturbannés entrèrent d’un pas solennel dans l’église, portant sur leurs
épaules un coffre cerclé de fer.


Les
villageois reculèrent, surpris. Même Philip fut stupéfait. Il savait, en
théorie, que les Sarrasins avaient la peau brune, mais il n’en avait jamais vu
en réalité, et cette réalité lui coupait le souffle. Leurs longues robes de
couleurs vives n’avaient jamais eu leurs pareilles sous le ciel de Kingsbridge.
Ils fendirent la foule impressionnée et s’agenouillèrent devant la Madone en
posant avec révérence le coffre sur le sol.


On
n’entendait pas un bruit, pas une respiration tandis que Jack tournait la
grande clé dans l’immense serrure et soulevait le couvercle. Chacun, le cou
tendu, voulait voir mieux que son voisin. Jack inclina le coffre.


Dans un
bruit de cascade, un flot de pièces d’argent déferla, par centaines, par
milliers. Les gens n’avaient pas assez d’yeux pour admirer un tel trésor.


Jack
haussa la voix. « Je l’ai ramenée chez elle, et je fais don de cet argent
pour la construction de la nouvelle cathédrale. » Il se tourna, regarda
Philip droit dans les yeux et fit de la tête un petit salut comme pour
dire : à vous.


Philip
avait horreur d’être manipulé de cette façon, mais en même temps il devait
reconnaître que Jack avait réussi de main de maître. Le prieur se ressaisit.
Pas question de céder. Les gens pouvaient bien acclamer la Vierge qui pleure,
mais seul Philip déciderait si elle serait exposée dans la cathédrale de
Kingsbridge, auprès des ossements de saint Adolphe.


Quelques
personnes interrogeaient timidement les Sarrasins. Philip descendit de sa
chaire et s’approcha pour écouter. « Je viens d’un pays qui est loin, très
loin », répondait l’un d’eux. Philip nota avec surprise qu’il parlait
l’anglais comme un pêcheur du Dorset. Mais qui, à Kingsbridge, savait que les
Sarrasins parlaient une langue bien à eux ?


« Comment
s’appelle votre pays ? demanda quelqu’un.


— L’Afrique. »


De tous
les pays qui formaient l’Afrique, le prieur se demanda duquel ce Sarrasin était
originaire. Et s’il s’agissait d’un endroit cité dans la Bible, comme l’Egypte
ou l’Ethiopie ?


Une petite
fille tendit un doigt hésitant pour toucher la peau brune de l’homme qui lui
sourit. Encouragée, la fillette demanda :


« Comment
c’est, en Afrique ?


— Il
y a de grands déserts et des figuiers.


— Des
figuiers ?


— Ce
sont des arbres qui produisent un fruit, la figue. Elle ressemble à une fraise
et a le goût d’une poire. »


Philip fut
subitement frappé d’un vif soupçon. « Dis-moi, Sarrasin, lança-t-il, dans
quelle ville au juste es-tu né ?


— Damas »,
fit l’homme.


Les doutes
de Philip se confirmaient. Furieux, il prit Jack par le bras et l’entraîna à
l’écart. D’un ton sévère, mais sans élever la voix, il l’interpella :
« A quoi joues-tu ?


— Que
voulez-vous dire ? répliqua Jack, feignant l’innocence.


— Ces
deux-là ne sont pas des Sarrasins. Ce sont des pêcheurs de Wareham. Avec de la
teinture sur le visage et sur les mains. »


Jack ne
sembla pas gêné le moins du monde de voir sa ruse découverte. Il sourit.
« Comment avez-vous deviné ?


— Je
suis sûr que cet homme n’a jamais vu une figue de sa vie. D’autre part Damas
n’a jamais été en Afrique. Heureusement que les habitants de Kingsbridge sont
ignorants de ces choses-là. A quoi rime cette supercherie ?


— C’est
une tromperie bien innocente, dit Jack en accentuant son séduisant sourire.


— Il
n’y a pas de tromperie innocente, rétorqua Philip, glacial.


— Très
bien. » Jack reconnut que Philip était en colère. Il reprit son sérieux.
« Mon histoire est comme une enluminure sur une page de la Bible. Ce n’est
pas la vérité, c’est son illustration. Les hommes du Dorsetshire passés au brou
de noix rendent la vérité spectaculaire. Et cette vérité, c’est que la Vierge
qui pleure vient d’une terre sarrasine. »


Les deux
prêtres et Aliena étaient venus rejoindre Philip et Jack. Sans tenir compte de
leur présence, Philip poursuivit : « Le dessin d’un serpent ne fait
pas peur. Une illustration n’est pas un mensonge. Mais tes Sarrasins ne sont
pas des illustrations, ce sont des imposteurs.


— Nous
avons recueilli bien plus d’argent après avoir inventé les Sarrasins »,
expliqua Jack.


Philip
regarda les pièces entassées sur le sol. « Les gens croient sans doute
qu’il y a là de quoi bâtir toute une cathédrale. Moi, j’estime le tout à une
centaine de livres. Tu sais que ça ne paiera même pas une année de travail.


— L’argent
est comme les Sarrasins, expliqua Jack. C’est un symbole. Vous pouvez déjà
commencer la construction. »


C’était
vrai. Rien n’empêchait Philip de reprendre le travail. La Vierge était
exactement ce qu’il fallait pour redonner vie à Kingsbridge. Elle attirerait
les gens de partout et de toute sorte : pèlerins et érudits aussi bien que
badauds. Elle redonnerait courage aux habitants de la ville qui y verraient un
bon présage. Philip, qui attendait un signe de Dieu, aurait bien voulu croire
que c’en était un. Mais toute cette affaire ressemblait trop à une mise en
scène de Jack.


Le plus
jeune des deux prêtres se présenta : « Je suis Reynold, et voici
Edward. Nous travaillons pour l’archevêque de Canterbury. Il nous a chargés
d’accompagner la Vierge qui pleure.


— Si
vous avez la bénédiction de l’archevêque, riposta Philip, pourquoi avez-vous
besoin de Sarrasins de foire pour donner une existence légitime à la
Madone ? »


Edward
prit l’air penaud. « C’était l’idée de Jack, intervint Reynold, mais
j’avoue que je n’y ai vu aucun mal. Vous ne mettez sûrement pas en doute la
Madone. Philip ?


— Vous
pouvez m’appeler père, riposta Philip. Travailler pour l’archevêque ne vous
donne pas le droit d’être condescendant envers vos supérieurs. La réponse à
votre question est oui. J’ai des doutes sur la Madone. Je ne l’installerai pas
dans l’enceinte de la cathédrale tant que je ne serai pas convaincu qu’il
s’agit d’une statue sacrée.


— Une
statue de bois qui pleure, dit Reynold, que voulez-vous de plus
miraculeux ?


— Ce
n’est pas parce que ces pleurs ne s’expliquent pas que le phénomène constitue
un miracle. La transformation d’eau liquide en glace solide n’est pas plus
explicable, mais personne n’y voit rien de miraculeux.


— L’archevêque
serait extrêmement déçu si vous refusiez la Madone. Il a dû se battre pour
l’arracher à l’abbé Suger qui la voulait à Saint-Denis. »


Philip
comprit la menace sous-entendue. Le jeune Reynold va devoir se décarcasser
autrement plus s’il compte m’intimider, songea-t-il. « Je suis tout à fait
sûr, reprit le prieur d’un ton suave, que l’archevêque ne comprendrait pas que
j’accepte la Vierge sans m’être livré à une enquête sur son
authenticité. »


Il y eut
un mouvement à leurs pieds. Philip baissa les yeux et aperçut l’infirme qu’il
avait remarqué au début de son sermon. Le malheureux se traînait sur le sol,
essayant d’approcher de la statue. Mais, de tous côtés, la foule lui barrait le
chemin. Philip machinalement s’écarta pour le laisser passer. Du coup, il
échappa à la vigilance des Sarrasins qui empêchaient les gens de toucher la
statue. Philip vit l’homme tendre la main et n’eut pas le temps d’arrêter son
geste. A peine l’infirme avait-il effleuré le bord de la robe en bois qu’il
poussa un cri de triomphe. « Je le sens ! s’écria-t-il. Je le
sens ! »


Tous les
regards se tournèrent vers lui.


« Je
sens mes forces qui reviennent ! » s’exclama-t-il.


Philip,
sachant ce qui allait se passer, n’en croyait pas ses yeux. L’homme fléchit une
jambe, puis l’autre. Il tendit une main et quelqu’un la saisit. Au prix d’un
effort surhumain, l’infirme se redressa.


Une
exclamation passionnée jaillit de la foule.


Quelqu’un
cria : « Essaie de marcher ! »


Sans
lâcher la main qui l’aidait, l’homme fit un pas hésitant, suivi d’un autre. Les
gens l’observaient dans un silence de mort. Au troisième pas, il trébucha et
l’assistance poussa un gémissement déçu. Mais l’homme retrouva son équilibre et
poursuivit sa marche.


Sous les
acclamations, il descendit la nef, escorté des fidèles. Il réussit même à
courir quelques pas. Philip observa les deux prêtres : Reynold était
pétrifié et le visage d’Edward ruisselait de larmes. De toute évidence, ils
n’étaient pas complices. Philip s’en prit à Jack : « Comment oses-tu
me jouer un tour pareil ? s’écria-t-il, furieux.


— Un
tour ? Quel tour ?


— Cet
homme est nouveau à Kingsbridge. Dans un jour ou deux il disparaîtra pour
toujours, les poches pleines de ton argent. Je sais comment on pratique ces
choses-là. Tu n’es pas le premier, malheureusement, à feindre un miracle. Il
n’a jamais rien eu aux jambes, n’est-ce pas ? Encore un pêcheur de
Wareham. »


Le regard
coupable de Jack suffit à l’accuser.


« Jack,
intervint Aliena, je t’avais dit que tu ne devais pas trop en faire. »


Les deux
prêtres, abasourdis, se rendaient compte qu’on les avait complètement dupés.
Reynold, bouillant de rage, se tourna vers Jack. « Vous n’aviez pas le
droit ! » balbutia-t-il.


Philip
était aussi triste que furieux. Il avait espéré au fond de son cœur que la
Madone était authentique, car il aurait su comment s’en servir pour redonner
vie au prieuré et à la ville. Mais ce ne serait pas le cas.


Autour du
petit groupe, ne demeurait qu’une poignée de fidèles, en contemplation devant
la statue. « Cette fois, dit-il à Jack, tu es allé trop loin.


— Les
larmes sont vraies… il n’y a pas de truc là-dedans, protesta Jack. Mais
l’infirme était de trop, je l’avoue.


— C’est
pire qu’une erreur, dit Philip très en colère. Quand les gens apprendront la
vérité, ils douteront désormais de tous les miracles.


— Pourquoi
apprendraient-ils la vérité ?


— Parce
qu’il faudra que je leur explique pourquoi la Madone ne prendra pas place dans
la cathédrale. Il n’est plus question, naturellement, que j’accepte cette
statue.


— Je
crois, commença Reynold, que c’est une décision un peu hâtive…


— Quand
je voudrai votre avis, jeune homme, répliqua Philip, je vous le
demanderai. »


Reynold se
tut, mouché, mais Jack insista. « Êtes-vous sûr d’avoir le droit de priver
vos ouailles de la Vierge ? Regardez-les. » Il désignait les quelques
paroissiens encore dans l’église. Parmi eux, la veuve Meg était agenouillée
devant la statue, son visage ruisselant de larmes. Jack ne savait pas, pensa
Philip, que Meg avait perdu toute sa famille dans l’effondrement du toit. L’émotion
de la veuve l’ébranlait, si bien qu’il se demanda si Jack au fond n’avait pas
raison. Pourquoi priver les gens de ce soutien ? Parce que c’est
malhonnête, se répondit-il sévèrement : la croyance des gens se fondait
sur un miracle truqué.


Jack s’agenouilla
auprès de Meg. « Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il.


— Elle
est muette », avertit Philip.


C’est
alors que Meg déclara à haute et intelligible voix : « La Vierge a
souffert comme moi. Elle comprend. »


Philip
parut frappé par la foudre.


« Vous
voyez ? exulta Jack. La statue apaise les souffrances… Qu’est-ce que vous
avez ?


— Elle
est muette, répéta Philip obstinément. Elle n’a pas prononcé un mot depuis plus
d’un an.


— C’est
vrai ! renchérit Aliena. Meg est devenue muette après avoir perdu son mari
et ses fils dans la catastrophe.


— Muette ?
répéta Jack. Mais alors…


— Vous
pensez que c’est un miracle ? intervint Reynold, désorienté. Un
vrai ? »


Philip se
tourna vers Jack. Dans l’émotion qui étreignait le jeune homme, il n’y avait
pas trace de supercherie.


Philip
était profondément troublé. Il venait de voir la main de Dieu effectuer un
prodige. « Eh bien, Jack, dit-il d’une voix tremblante, malgré tout ce que
tu as fait pour discréditer la Vierge qui pleure, il semble que Dieu souhaite
quand même lui faire accomplir des bienfaits. »


Pour une
fois, Jack ne trouva pas la réplique.


Philip
s’approcha de Meg, lui prit les mains et la releva doucement. « Dieu t’a
rendu la parole. Meg, dit-il d’une voix vibrante. Tu peux maintenant entamer
une vie nouvelle. » Il se rappela son sermon sur l’histoire de Job :
« Ainsi le Seigneur a béni les derniers jours de Job plus encore que ses
premiers. » Il pensa qu’il avait prédit aux habitants de Kingsbridge
qu’ils connaîtraient le même destin. Je me demande, songea-t-il en regardant le
visage extasié de Meg, je me demande si ce n’est pas le début.


 


Le vacarme
qui s’éleva au cours du chapitre où Jack présenta ses dessins pour la nouvelle
cathédrale n’avait jamais connu d’équivalent.


Philip
avait prévenu le jeune maçon : il y aurait des réactions. Jack avait
apporté ses croquis de bonne heure, un matin, à la maison du prieur pour que
Philip les découvre le premier. Philip les avait étudiés, puis il avait dit
gravement : « Jack, ce sera la plus belle église d’Angleterre… Mais nous
allons rencontrer quelques problèmes avec les moines. »


Jack
savait, pour avoir été novice, que Remigius et ses compères s’opposeraient
toujours par principe à tout projet cher au cœur de Philip : huit ans de
rancœur… depuis que Philip l’avait emporté à l’élection. Remigius trouvait peu
de soutien auprès de la plupart des autres frères, mais dans ce cas précis, les
rangs des opposants risquaient de grossir : les moines étaient
suffisamment conservateurs pour que ce dessin révolutionnaire effraie leur prudence.
Toutefois, que faire, sinon en passer par là ? Il s’agirait de les
convaincre. Philip ne pouvait pas entreprendre la construction de la cathédrale
sans le plein appui de la majorité de ses moines.


Le
lendemain donc, Jack se présenta au chapitre avec ses plans. Les moines se
pressèrent pour les regarder et les murmures devinrent bientôt brouhaha.
Brusquement, Philip réclama le silence si impérativement que les esprits se
calmèrent. Milius le trésorier posa sa question. « Pourquoi les arcs sont-ils
ovales ?


— C’est
une nouvelle technique, les arcs en ogive, utilisés en France, répondit Jack.
J’en ai vu dans plusieurs églises. L’arc en ogive est plus robuste et me
permettra de construire une église très haute. Ce sera la nef la plus élevée
d’Angleterre. »


Cette
idée-là les flattait, Jack le devinait.


« Les
fenêtres sont si grandes ! remarqua un autre.


— Inutile
de construire des murs excessivement épais, expliqua Jack. On l’a prouvé en
France. Ce sont les piliers qui soutiennent le bâtiment, plus les voûtes à
nervures. Quant aux grandes fenêtres, l’effet est stupéfiant. A Saint-Denis,
l’abbé y a posé des verres de couleur ornés de dessins. L’église soudain s’aère
et s’illumine, au lieu de rester froide et sombre. »


De façon
inespérée, certains moines approuvaient de la tête.


Mais
Andrew le sacristain prit la parole d’une voix sans indulgence. « Voilà
deux ans, vous étiez novice parmi nous. On vous a puni pour avoir frappé le
prieur et vous vous êtes évadé. Maintenant vous vous permettez de revenir nous
dire comment bâtir notre église. »


Sans
laisser Jack répondre, un des plus jeunes moines protesta : « Ça n’a
rien à voir ! C’est le plan que nous discutons, pas le passé de
Jack ! »


On se mit
à parler en même temps, et même à crier. Philip rétablit le silence et demanda
à Jack de répondre à l’observation.


Jack s’y
était préparé. « J’ai fait un pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle en
pénitence pour mon péché, père Andrew, et j’espère que le fait de vous avoir
apporté la Vierge qui pleure peut être considéré comme le pardon de mes
erreurs, dit-il humblement. Je ne suis pas destiné à être moine, mais j’espère
pouvoir servir Dieu autrement : en étant Son bâtisseur. »


L’assemblée
émit un murmure d’approbation, sauf Andrew qui n’avait pas terminé :
« Quel âge as-tu ? interrogea-t-il, bien qu’il connût sûrement la
réponse.


— Vingt
ans.


— C’est
très jeune pour un maître bâtisseur.


— Tout
le monde me connaît. Je vis ici depuis que je suis enfant. » Depuis le
jour où j’ai mis le feu à votre ancienne église, songea-t-il avec quelque
remords. « J’ai fait mon apprentissage avec le premier maître bâtisseur.
Vous avez tous vu comment je travaille la pierre. Quand j’étais novice, j’ai
servi au prieur Philip et à Tom le bâtisseur de secrétaire des travaux. Je
demande humblement aux frères de me juger sur mon travail et non sur mon
âge. »


Il vit un
des moines sourire au mot humblement et comprit que c’était une légère
erreur : tout le monde savait que quelles que fussent ses qualités,
l’humilité n’en faisait pas partie.


Andrew
profita aussitôt de cet avantage. « Humblement ? s’écria-t-il,
feignant d’être scandalisé. Était-ce humble de ta part d’annoncer aux maçons de
Paris, voilà déjà trois mois, que tu avais été nommé maître
bâtisseur ? »


Cette
réflexion fut accueillie par des exclamations indignées. Jack maîtrisa un
mouvement d’humeur. Comment diable Andrew avait-il appris cela ? Reynold
ou Edward avaient-ils commis une indiscrétion ? Il improvisa une réponse.
« J’espérais attirer à Kingsbridge certains des artisans. Ils seront
précieux, quel que soit le maître nommé ici. Je ne pense pas que ma présomption
ait causé le moindre tort. » Il esquissa un sourire engageant. « Mais
je regrette mon manque d’humilité. » Cette discrétion n’eut pas l’effet
escompté.


Milius le
trésorier le tira d’affaire en posant une question facile à traiter.


« Que
comptes-tu faire du chœur existant en partie effondré ?


— Je
l’ai examiné avec le plus grand soin, répondit Jack. Il est réparable. Si vous
me nommez maître bâtisseur aujourd’hui, je l’aurai rendu utilisable d’ici un
an. En outre, vous pourrez continuer à vous en servir pendant que je bâtirai
les transepts et la nef d’après les nouveaux plans. Enfin, une fois la nef
terminée, je propose de démolir le chœur et d’en bâtir un nouveau en harmonie avec
l’ensemble de la nouvelle architecture.


— Mais
comment s’assurer, objecta Andrew, que le vieux chœur ne risque pas de
s’effondrer ?


— L’effondrement
a été causé par la voûte en pierre, qui ne figurait pas dans les plans
originaux. Les murs n’étaient pas assez solides pour la soutenir. Je propose de
revenir au projet de Tom et de construire un plafond de bois. »


Il y eut
un murmure de surprise. La cause de l’effondrement avait fait l’objet
d’interminables controverses. « Pourtant, insista Andrew, Alfred avait
augmenté la taille des arcs-boutants pour supporter le poids
supplémentaire. »


En effet,
Jack s’était étonné d’abord, mais il croyait avoir trouvé la réponse.
« Ils n’étaient pas encore suffisants, surtout au sommet. Si vous
inspectez les ruines, vous constaterez que la partie de la structure qui a
cédé, c’étaient les fenêtres hautes, une zone très peu renforcée. »


Cette
explication parut les satisfaire. Jack sentit qu’en répondant avec assurance,
il augmentait ses chances.


Remigius
se leva. Jack attendait depuis longtemps son intervention. « J’aimerais
lire aux frères réunis en chapitre un verset des Saintes Écritures »,
dit-il d’un ton théâtral. Philip acquiesça de la tête. Remigius s’approcha du
pupitre et ouvrit la grande bible. L’image même de la rancœur, observa Jack. Il
s’était cru destiné à être un chef, mais son caractère faible le lui
interdisait, si bien qu’il sombrait dans l’aigreur et créait tous les ennuis
possibles à ceux qui valaient mieux que lui. « Le Livre de l’Exode,
murmura-t-il en tournant les pages de parchemin. Chapitre vingt. Verset
quatorze. » Où voulait-il en venir ? Remigius lut : « Tu ne
commettras point l’adultère. » Il referma bruyamment le livre et regagna
sa place.


D’un ton
où perçait une certaine exaspération, Philip l’interrogea :
« Peut-être voudriez-vous nous dire, frère Remigius, pourquoi vous avez
choisi ce court verset au milieu de notre discussion concernant des plans de
construction ? »


Remigius
braqua sur Jack un doigt accusateur. « Parce que l’homme qui veut être
notre maître bâtisseur vit dans le péché ! » tonna-t-il.


Jack n’en
croyait pas ses oreilles. Il s’écria d’un ton indigné : « Il est vrai
que notre union n’a pas encore été bénie par l’Église en raison de
circonstances particulières, mais nous nous marierons dès qu’il vous plaira.


— Impossible,
rétorqua Remigius triomphant. Aliena est déjà mariée.


— Cette
union n’a jamais été consommée !


— Le
couple a été béni à l’église, c’est le principal.


— Si
vous ne me permettez pas de l’épouser, comment puis-je éviter de commettre
l’adultère ? répliqua Jack, furieux.


— En
voilà assez ! » C’était la voix de Philip. Le prieur avait l’air à
bout. « Jack, dit-il, vis-tu dans le péché avec l’épouse de ton
frère ?


— Vous
ne le saviez pas ? demanda Jack, décontenancé.


— Bien
sûr que non ! rugit Philip. Crois-tu que je serais resté silencieux si je
l’avais su ? »


Un silence
gêné accueillit ses paroles. On n’avait pas l’habitude d’entendre Philip crier.
Jack comprit que la situation tournait très mal pour lui. Son crime, bien sûr,
était bénin à ses propres yeux, mais les moines se montraient très sévères sur
ces choses-là. L’ignorance où était Philip de sa vie avec Aliena aggravait
encore son cas, car Remigius en avait profité pour prendre Philip en défaut et
le ridiculiser. Le prieur n’avait plus le choix : il devait se montrer des
plus fermes pour prouver sa bonne foi.


« Vous
ne pouvez tout de même pas faire subir à la future cathédrale les conséquences
de la punition que vous voulez m’infliger ! observa Jack.


— Alors,
abandonne cette femme, déclara Remigius d’un air ravi.


— Allez
vous faire voir, Remigius ! dit Jack. C’est la mère de mon enfant :
il a un an ! »


Remigius
se rassit, de plus en plus satisfait.


« Jack,
avertit Philip, si tu parles ainsi au chapitre, tu seras prié de sortir. »


Jack
savait qu’il fallait se calmer, mais il en était incapable. « C’est
ridicule ! s’exclama-t-il. Vous me dites d’abandonner ma compagne et notre
enfant ! Ce n’est pas de la moralité, c’est de la manie ! »


Malgré sa
contrariété, Philip laissa passer dans ses yeux bleu clair une lueur de
sympathie que Jack connaissait bien. « Tu peux interpréter les lois de
Dieu avec une certaine souplesse tout humaine, déclara le prieur. Mais notre
rôle, à nous moines, est de nous montrer sévères. Nous ne pourrons pas
t’accepter comme bâtisseur aussi longtemps que tu vivras dans
l’adultère. »


Jack se
souvint à propos d’un autre verset des Écritures : « Jésus a
dit : « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la
première pierre. »


— Certes,
riposta Philip, mais Jésus a dit aussi à la femme adultère : « Va et
ne pèche plus. » » Il se tourna vers Remigius. « J’imagine que
vous retireriez votre objection si l’adultère cessait ?


— Bien
sûr ! » dit Remigius avec un sourire complaisant.


Malgré son
désespoir, Jack nota que Philip avait habilement manœuvré Remigius. Il avait
fait de l’adultère la question décisive, écartant par là toute discussion sur
les nouveaux plans. Mais Jack n’était pas pour autant prêt à céder. « Je
ne la quitterai pas, affirma-t-il.


— Et
si c’était une séparation provisoire ? » suggéra Philip.


Jack resta
silencieux. Cette question le prenait au dépourvu. « Que voulez-vous
dire ?


— Tu
pourrais épouser Aliena à condition que son premier mariage soit annulé.


— Ce
serait possible ?


— Et
même automatique si, comme tu le prétends, le mariage n’a jamais été consommé.


— Que
faut-il faire ?


— T’adresser
à une cour ecclésiastique – normalement, le tribunal de l’évêque Waleran. Mais,
dans ton cas, je te conseille de voir directement l’archevêque de Canterbury.


— L’archevêque
acceptera-t-il ma demande ?


— En
toute justice, oui. »


C’était là
une réponse, observa Jack, qui n’était pas sans équivoque. « Donc, en
attendant le verdict, nous devrons vivre séparés ?


— Si
tu veux être nommé maître bâtisseur de la cathédrale de Kingsbridge… oui.


— Vous
me demandez, déclara Jack, de choisir entre les deux choses que j’aime le plus
au monde.


— Pas
pour longtemps », murmura Philip.


La réelle
compassion que contenaient ces mots n’échappa pas à Jack, qui se rendit compte
que Philip souffrait du rôle qu’on lui faisait jouer. Du coup, sa colère
diminua et aussi sa tristesse. « Combien de temps ? demanda-t-il.


— Une
année, probablement.


— Une
année !


— Vous
n’aurez pas à vivre dans des villes différentes, précisa Philip. Tu pourras
voir Aliena et l’enfant.


— Savez-vous
qu’elle est allée me chercher jusqu’en Espagne ? répliqua Jack. Vous vous
rendez compte ? » Mais les moines comprenaient-ils quelque chose à
l’amour ? Jack reprit d’un ton amer : « Maintenant il faut que je
lui annonce que nous devons nous séparer… »


Philip se
leva et posa une main sur l’épaule de Jack : « Le temps passera plus
vite que tu ne crois, je te le promets, assura-t-il. D’ailleurs tu seras
occupé… à bâtir la nouvelle cathédrale. »



VI


 


En huit ans,
la forêt s’était transformée. Jack n’aurait jamais cru se perdre dans un
territoire qu’il avait connu jadis comme sa poche, mais il s’était trompé. Les
sentiers d’autrefois étaient envahis par la végétation, les daims, les ours et
les poneys sauvages en avaient ouvert de nouveaux ; des ruisseaux avaient
changé de cours ; de vieux arbres étaient tombés et les jeunes avaient
grandi. Les distances aussi s’étaient modifiées : elles semblaient plus
petites et les collines moins abruptes. Surtout, Jack se sentait étranger. Et
cette impression se transformait en angoisse, car il n’avait aucune idée de
l’endroit où se trouvaient les hors-la-loi.


Il avait
parcouru à cheval une grande partie du chemin, mais il dut mettre pied à terre
dès qu’il eut quitté la grand-route, car les basses branches l’empêchaient de
chevaucher. Ce retour sur les lieux de son enfance lui inspirait une tristesse
tout à fait irraisonnée. Sa vie était devenue tellement problématique :
son amitié en dents de scie avec le prieur Philip : son amour frustré pour
Aliena ; sa dévorante ambition de bâtir la plus belle cathédrale du
monde ; l’ardent besoin de découvrir la vérité à propos de son père…


Il se
demanda si sa mère avait changé depuis deux ans qu’il était parti. Il avait
hâte de la revoir. Lui-même se débrouillait bien tout seul, mais c’était si
rassurant d’avoir dans sa vie quelqu’un qui est toujours prêt à se battre pour
vous. Ce réconfort lui avait beaucoup manqué.


Il lui
avait fallu la journée entière pour atteindre l’endroit de la forêt où ils
vivaient autrefois. Le bref après-midi d’hiver touchait maintenant à sa fin. Il
allait devoir renoncer à chercher leur vieille grotte pour s’abriter durant la
nuit. Il ferait froid. Pourquoi suis-je si angoissé ? se demanda-t-il.
Autrefois je passais toutes mes nuits dans la forêt.


Ce fut
elle qui le trouva.


Il était
sur le point de renoncer. Une piste étroite, presque invisible, utilisée sans
doute seulement par les blaireaux et les renards, s’arrêtait devant un buisson
touffu. Il n’avait d’autre solution que de revenir sur ses pas. Il fit pivoter
son cheval et se trouva face à elle.


« Tu
as oublié comment on se déplace sans bruit dans la forêt, dit-elle. Je
t’entendais à une demi-lieue. »


Jack
sourit. Elle n’avait pas changé. « Bonjour, mère », dit-il. Il posa
un baiser sur sa joue puis, dans un élan d’affection, la serra dans ses bras.


Elle
toucha son visage. « Tu es plus mince que jamais. »


Ellen
était brune et éclatante de santé, les cheveux encore drus et sombres, sans un
fil gris. Ses yeux avaient la même couleur dorée et ils semblaient voir
jusqu’au fond de l’âme de Jack. « Tu n’as pas changé, dit-il.


— Où
es-tu allé ?


— A
Compostelle, et même plus loin, jusqu’à Tolède.


— Aliena
est partie à ta recherche…


— Elle
m’a trouvé. Grâce à toi.


— Tant
mieux, dit-elle en souriant. Je suis si heureuse. »


Elle le
conduisit à travers la forêt jusqu’à la grotte, à une demi-lieue à peine. Peu à
peu Jack retrouvait ses souvenirs. Un feu de bois flambait et trois torches
crachotaient une flamme tremblotante. Ellen lui offrit une chope du cidre
qu’elle faisait avec des pommes sauvages et du miel, et ils firent rôtir
quelques châtaignes. Jack, qui savait de quoi manque un habitant de la forêt et
qu’il ne peut pas fabriquer seul, avait apporté à sa mère des couteaux, de la
corde, du savon et du sel. Elle se mit à dépouiller un lapin. « Comment
vas-tu, mère ? demanda-t-il enfin.


— Bien »,
répondit-elle machinalement. Puis elle précisa d’un ton grave : « Je
pleure toujours Tom le bâtisseur. Je n’ai pas envie d’un autre mari.


— Es-tu
heureuse de cette vie dans la forêt ?


— Oui
et non. J’ai l’habitude de vivre ici, j’aime être seule. Je n’ai jamais
supporté que des prêtres touche-à-tout me dictent ma conduite. Mais vous me
manquez, toi, Martha et Aliena – et je regrette de ne pas voir davantage mon
petit-fils, ajouta-t-elle en souriant. Mais je ne pourrai jamais revenir vivre
à Kingsbridge. Pas après avoir jeté la malédiction sur un mariage chrétien. Le
prieur Philip ne me pardonnera jamais. Enfin, je n’aurai pas tout raté si j’ai
réussi à vous réunir, Aliena et toi. » Elle leva les yeux sur Jack et,
avec un sourire tendre, demanda : « Alors, comment trouves-tu la vie
d’homme marié ?


— Eh
bien, fit-il d’un ton hésitant, nous ne sommes pas mariés. Aux yeux de
l’Église, Aliena est toujours la femme d’Alfred.


— Ne
sois pas stupide. L’Eglise n’y connaît rien !


— Les
prêtres savent qui ils ont marié. Ils m’interdisent de travailler à la nouvelle
cathédrale aussi longtemps que je vivrai avec l’épouse d’un autre. »


Les yeux
d’Ellen lancèrent des éclairs. « Alors tu l’as abandonnée ?


— Oui.
Jusqu’à ce qu’elle obtienne l’annulation de son mariage. »


Sa mère
posa de côté la peau de lapin. Maniant de ses mains ensanglantées un couteau
bien aiguisé, elle se mit à découper la carcasse et plongea au fur et à mesure
les morceaux dans la marmite qui bouillonnait sur le feu. « Le prieur
Philip m’a joué le même tour autrefois, quand j’étais avec Tom, dit-elle en
taillant à gestes vifs la viande crue. « Décidément, il faut qu’il se venge
de sa chasteté obligatoire sur les amoureux et qu’il leur interdise de savourer
ce qu’il n’a pas le droit de faire lui-même. Comme il ne peut rien contre les
couples mariés par l’Église, il guette toutes les occasions de gâcher la vie à
ceux qui ne le sont pas et il se sent mieux. »


Jack hocha
la tête. Il avait accepté l’inévitable mais, chaque soir, quand il quittait
Aliena et que la porte se refermait sur elle, le laissant dehors, il en voulait
à Philip et comprenait la rancœur persistante de sa mère.


« Mais
ce n’est pas pour toujours, dit-il d’une voix morne.


— Qu’en
pense Aliena ?


— Pas
beaucoup de bien, répondit Jack avec une grimace. Mais elle estime que c’est sa
faute puisqu’elle a commencé par épouser Alfred.


— C’est
vrai. Et c’est ta faute à toi de t’obstiner à vouloir bâtir des
cathédrales. »


Jack eut
une moue déçue. « Mère, c’est tellement excitant ! Les églises sont
plus grandes, plus hautes, plus belles et plus difficiles à construire, elles
sont plus ornées, plus sculptées que tout autre édifice… »


Elle
secoua la tête, perplexe. « Je ne saurai jamais où tu as trouvé ces idées
de grandeur. » Elle se mit à nettoyer l’intérieur de la peau : elle
utiliserait la fourrure. « Ce n’est certainement pas un héritage de tes
ancêtres. »


C’était la
phrase qu’il attendait. « Mère, quand j’étais sur le continent, j’ai
appris des choses à propos de mes ancêtres. »


Elle
s’interrompit net dans son geste. « Au nom du ciel, que veux-tu
dire ?


— J’ai
retrouvé la famille de mon père.


— Bonté
divine ! s’écria-t-elle. Comment as-tu fait cela ? Où sont-ils ?
A quoi ressemblent-ils ?


— Il
y a une ville de Normandie qui s’appelle Cherbourg. C’est de là qu’il est venu.


— Comment
peux-tu en être sûr ?


— Je
lui ressemble tant qu’on m’a pris pour son fantôme. »


Sa mère
s’assit lourdement sur un tabouret. Jack se reprochait d’avoir annoncé trop
brutalement cette nouvelle mais il ne s’attendait pas à voir sa mère si
bouleversée. « Parle-moi… de sa famille ?


— Son
père est mort, mais sa mère vit toujours. Elle a été très gentille avec moi dès
l’instant qu’elle m’a reconnu pour son petit-fils. Son frère aîné est un
charpentier, il a une femme et trois enfants. Mes cousins. » Il sourit.
« N’est-ce pas merveilleux ? Nous avons des parents ! »


Elle avait
l’air plus désemparée que joyeuse. « Oh ! Jack, je regrette tant de
ne pas t’avoir donné une éducation normale.


— Moi
pas », répliqua-t-il d’un ton léger. Il n’aimait pas les manifestations de
remords chez sa mère : cela lui ressemblait si peu. « Je suis content
d’avoir fait la connaissance de mes cousins. Même si je ne les revois jamais,
c’est bon de savoir qu’ils existent.


— Je
comprends », murmura-t-elle en hochant tristement la tête.


Jack prit
une profonde inspiration. « Sa famille croyait que mon père s’était noyé
dans un naufrage, il y a vingt-quatre ans. Il était à bord d’un bateau, appelé
le Vaisseau blanc, qui a coulé juste au large de Barfleur. On pensait
que tout le monde s’était noyé. Personne n’a su que mon père avait survécu, car
il n’est jamais revenu à Cherbourg.


— Il
est allé à Kingsbridge, affirma-t-elle.


— Mais
pourquoi ? »


Elle
soupira. « Il s’est cramponné à un tonneau et la mer l’a rejeté sur le
rivage près d’un château, expliqua-t-elle. Quand il alla y annoncer la nouvelle
du naufrage, il y trouva plusieurs puissants barons qui parurent grandement
consternés de le voir arriver. Ils le firent prisonnier et l’emmenèrent en
Angleterre. Au bout de quelques semaines ou de quelques mois – il ne savait
plus – il s’est retrouvé à Kingsbridge.


— Il
n’a rien dit d’autre à propos du naufrage ?


— Seulement
que le vaisseau a coulé très vite, comme si on avait fait un trou dans la
coque.


— On
dirait qu’on a voulu se débarrasser de lui… » Elle acquiesça. « Quand
ces puissants se sont rendu compte qu’ils ne pourraient pas le garder
prisonnier éternellement, ils l’ont tué. »


Jack
s’agenouilla devant sa mère et l’obligea à le regarder. D’une voix qui
tremblait d’émotion, il demanda : « Mais, mère, qui étaient-ils, ces
hommes ?


— Tu
me l’as déjà demandé.


— Tu
ne m’as jamais répondu.


— Parce
que je ne veux pas que tu perdes ta vie à essayer de venger la mort de ton
père. »


Elle me
traite encore comme un enfant qu’il faut protéger de ses propres caprices, se
dit-il. Il essaya de se calmer, de se montrer raisonnable. « Ma vie, je
vais la consacrer à bâtir la cathédrale et à aimer Aliena. Mais je veux savoir
pourquoi on a pendu mon père. Les seules personnes capables de m’éclairer sont
celles qui ont fait contre lui un faux témoignage. Il faut que je sache qui
c’était.


— A
l’époque, je ne connaissais pas leurs noms. »


Elle
gagnait du temps, tergiversait. Jack s’énerva.


« Mais
maintenant tu le sais !


— Oui,
je le sais », dit-elle. Elle fondit en larmes et Jack se rendit compte de
l’épreuve pénible qu’elle subissait. « Je vais te le dire, parce que je
vois bien que tu ne cesseras jamais de m’interroger. » Elle s’essuya les
yeux.


Jack
attendait, le souffle suspendu.


« Ils
étaient trois. Un moine, un prêtre et un chevalier.


— Leurs
noms ? demanda Jack durement.


— Tu
leur demanderas pourquoi ils ont osé mentir après avoir prêté serment ?


— Oui.


— Et
tu espères qu’ils te répondent ?


— Peut-être
pas. En tout cas, je leur poserai la question et je verrai leur réaction. Ce
sera déjà un indice.


— Tu
ne pourras peut-être même pas poser cette question.


— Mère,
je veux essayer ! »


Elle
poussa un soupir. « Le moine était le prieur de Kingsbridge.


— Philip !


— Non.
Pas Philip. Avant Philip. Son prédécesseur, James.


— Mais
il est mort.


— Je
t’ai prévenu : tu ne pourras peut-être même pas interroger les
coupables. »


Le regard
de Jack se durcit. « Et les autres ?


— Le
chevalier était Percy Hamleigh, le comte de Shiring.


— Le
père de William !


— Oui.


— Il
est mort, lui aussi !


— Oui. »


Jack était
désespéré. Si tous les témoins étaient morts, le secret de leur conduite ne
serait jamais dévoilé.


« Qui
était le prêtre ? insista-t-il sans trop d’espoir.


— Waleran
Bigod. Il est maintenant évêque de Kingsbridge.


— Et
lui est encore vivant ! » fit Jack avec un soupir de soulagement.


 


Le château
de l’évêque Waleran fut terminé pour Noël. William Hamleigh et sa mère s’y
rendirent à cheval, par un beau matin, au début de la nouvelle année. On
l’apercevait de loin, de l’autre côté de la vallée. Il était bâti au sommet du
versant opposé, dominant de son imposante silhouette la campagne environnante.


En
traversant la vallée, ils passèrent devant l’ancien palais qui servait
maintenant d’entrepôt pour les toisons. Les revenus de la laine avaient financé
la construction du nouveau château.


Ils
remontèrent au pas la pente douce et suivirent la route jusqu’aux douves à sec
qu’ils traversèrent pour atteindre une porte aménagée dans un mur de pierre.
Avec ses remparts, ses douves et ses murailles, c’était un château bien
protégé, plus achevé que celui de William et même que certains palais du roi.


Dans la
cour intérieure un massif donjon carré, haut de trois étages, faisait paraître
minuscule l’église bâtie à côté.


William
aida sa mère à mettre pied à terre. Ils laissèrent leurs chevaliers conduire
leurs montures à l’écurie et gravirent les marches qui menaient à la grande
salle.


Il était
midi. Les serviteurs de Waleran dressaient la table. Quelques-uns de ses
archidiacres, doyens, employés et parasites traînaient dans les parages dans
l’attente du dîner. William et Regan patientèrent, tandis qu’un intendant se
rendait aux appartements de l’évêque pour annoncer leur arrivée.


William
brûlait d’une ardente et torturante jalousie. Aliena était amoureuse, tout le
comté le savait. Elle avait donné naissance à un enfant de l’amour et son mari
trompé l’avait jetée à la rue. Son bébé dans les bras, elle était partie à la
recherche de l’homme qu’elle aimait et avait fini par le trouver après avoir
fouillé la moitié de la chrétienté. Dans tout le sud de l’Angleterre, on ne se
lassait pas de raconter son histoire. William se sentait malade de haine chaque
fois qu’il l’entendait. Depuis, il préparait sa vengeance.


On leur
indiqua un escalier et on les conduisit dans l’appartement de Waleran, qu’ils
trouvèrent assis à une table en compagnie de Baldwin, maintenant archidiacre.
Les deux prélats comptaient de l’argent sur une nappe à carreaux, triant les
pièces d’argent en piles de douze et les déplaçant de carrés noirs vers des
carrés blancs. Baldwin se leva, s’inclina devant lady Regan, puis s’empressa de
ranger la nappe et les pièces.


Waleran
quitta la table à son tour pour s’installer dans le fauteuil auprès du feu. Il
se déplaçait rapidement, comme un insecte, et William retrouva ce sentiment de
mépris qu’il connaissait bien. Il se força néanmoins à se montrer poli. Il
avait récemment entendu parler de l’horrible sort du comte de Hereford, qui
était mort en état d’excommunication après s’être querellé avec son évêque. Son
corps avait été enseveli en terre non consacrée. Quand William imaginait son
propre corps enterré sans bénédiction, exposé aux assauts de tous les monstres
et démons des Enfers, il défaillait de frayeur. Jamais il ne se disputerait
avec son évêque.


Waleran
était aussi pâle et maigre que jamais dans sa robe noire qui pendait sur lui
comme un chiffon séchant sur un arbre. Il ne changerait jamais. William savait
que lui, par contre, avait vieilli. La bonne chère et le vin étaient ses
principaux plaisirs, il s’empâtait de plus en plus malgré la vie active qu’il
menait, si bien que la coûteuse cotte de mailles qu’on lui avait fabriquée et
offerte pour ses vingt et un an avait été remplacée deux fois au cours des sept
années suivantes.


Waleran
rentrait tout juste de York après une absence de six mois. « Votre voyage
a-t-il été une réussite ? lui demanda poliment William.


— Non,
répondit Waleran sèchement. L’évêque Henry m’a envoyé là-bas pour tenter de
résoudre un conflit qui traîne depuis quatre ans sur le point de savoir qui
doit devenir archevêque de York. J’ai échoué. La querelle continue. »


Ne parlons
pas de ce qui fâche, pensa William qui reprit : « Durant votre
absence, il y a eu beaucoup de changements par ici. Surtout à Kingsbridge.


— A
Kingsbridge ? répéta Waleran, surpris. Je croyais que ce problème avait
été réglé une fois pour toutes. »


William
secoua la tête. « Philip possède la Vierge qui pleure.


— Que
diable me racontez-vous là ? s’exclama Waleran, irrité.


— C’est
une statue en bois de la Vierge, répondit la mère de William, qui à certains
moments pleure de vraies larmes : de l’eau coule de ses yeux. Les gens
croient que c’est miraculeux.


— Mais
c’est miraculeux ! s’exclama William. Une statue qui pleure ! »


Waleran
lui lança un regard méprisant.


« Miraculeux
ou non, reprit Regan, des milliers de gens sont déjà venus la voir. Quant au
prieur Philip, il a repris la construction de la cathédrale. On est en train de
réparer le chœur et d’y mettre un nouveau toit en madriers. On creuse les
fondations de la croisée et de nouveaux maçons sont arrivés de Paris.


— De
Paris ? s’étonna Waleran.


— La
cathédrale sera bâtie dans le style d’une église qui se trouve à Saint-Denis,
paraît-il.


— Des
arcs en ogive, observa Waleran. J’en ai entendu parler à York. »


Peu
importait à William le style de la cathédrale de Kingsbridge. « Ce qui
arrive, reprit-il, c’est que des jeunes gens de mes fermes vont s’installer à
Kingsbridge pour travailler comme ouvriers, que le marché là-bas est de nouveau
ouvert chaque dimanche, ce qui enlève du négoce à Shiring… C’est toujours la
même histoire ! »


Il
s’arrêta, embarrassé. Waleran soupçonnerait-il un autre motif ? Mais
l’évêque restait songeur.


« La
pire erreur que j’aie jamais commise, murmura-t-il, ce fut d’aider Philip à
devenir prieur.


— Il
va falloir les arrêter dans leur élan, une fois de plus, suggéra William.


— Que
voulez-vous faire ? interrogea Waleran en le regardant d’un air vague.


— De
nouveau mettre la ville à sac. » Et à cette occasion, je tuerai Aliena et
son amant, ajouta-t-il intérieurement. Il se tourna vers le feu pour que sa
mère ne croise pas son regard.


« Je
ne suis pas sûr que vous le puissiez, observa Waleran.


— Pourquoi
pas ? Je l’ai déjà fait…


— La
dernière fois, vous aviez une bonne raison : la foire aux toisons.


— Maintenant,
c’est le marché. Kingsbridge n’a jamais reçu la permission du roi Stephen.


— Ce
n’est pas tout à fait la même chose. Philip abusait de son droit en tenant une
foire aux toisons, et vous l’avez aussitôt attaqué. Mais voilà six ans
maintenant que le marché dominical a lieu à Kingsbridge et d’ailleurs, c’est à
huit lieues de Shiring. Il est donc autorisé. »


William
réprima sa colère. Il aurait voulu secouer Waleran qui se conduisait comme une
vieille femme craintive, mais il ne s’y risquerait jamais.


Tandis
qu’il ravalait ses protestations, un intendant entra dans la pièce et
s’immobilisa sans un mot près de la porte. « Qu’y a-t-il ? demanda
Waleran.


— Un
homme insiste pour vous voir, monseigneur. Un nommé Jack Jackson. Un bâtisseur,
de Kingsbridge. Faut-il que je le renvoie ? »


William
sentit son cœur battre plus vite. L’amant d’Aliena ! Comment l’homme se
trouvait-il ici juste au moment où William complotait sa mort ? Peut-être
avait-il des pouvoirs surnaturels ? William se crispa d’angoisse.


« De
Kingsbridge ? interrogea Waleran avec intérêt.


— C’est
le nouveau maître bâtisseur là-bas, expliqua Regan, celui qui a rapporté la
Vierge qui pleure.


— intéressant,
murmura Waleran. Voyons de quoi il a l’air. Fais-le entrer », dit-il à
l’intendant.


William
contemplait la porte avec une terreur superstitieuse. Il s’attendait à voir un
homme effrayant, drapé dans un manteau noir, entrer à grands pas et le désigner
d’un doigt accusateur. Mais, quand Jack franchit la porte, William s’étonna de
sa jeunesse. Il n’avait guère plus de vingt ans. Il avait des cheveux roux et
des yeux bleus dont l’éclat vif passa sur William, s’arrêta sur Regan – dont
les horribles furoncles qui couvraient son visage attiraient le regard de tous
ceux qui n’y étaient pas habitués – et vint se poser sur Waleran. Le bâtisseur
ne manifestait pas la moindre timidité de se trouver en présence des deux
hommes les plus puissants du comté ; à part cette étonnante assurance, il
n’avait pas l’air bien redoutable.


Comme
William, Waleran sentit la fierté dans l’attitude du jeune bâtisseur et y
réagit d’un ton froid et hautain. « Eh bien, mon garçon, que
veux-tu ?


— La
vérité, lança Jack. Combien d’hommes avez-vous fait pendre ? »


William
retint son souffle. L’insolence de la question le choquait profondément. Regan
se pencha en avant, examinant Jack comme si elle cherchait où elle l’avait déjà
rencontré. Waleran affichait un air froidement amusé.


« C’est
une devinette ? ironisa-t-il. J’ai fait pendre plus d’hommes que je ne
peux en compter. Il y en aura bientôt un de plus si tu ne me parles pas avec
plus de respect.


— Je
vous demande pardon, monseigneur, dit Jack sans aucune trace de frayeur. Vous
souvenez-vous de tous ?


— Je
crois, répondit Waleran, intrigué malgré lui. Je suppose que tu t’intéresses à
l’un d’eux en particulier ?


— Il
y a vingt-deux ans, à Shiring, vous avez assisté à la pendaison d’un homme du
nom de Jack Shareburg. »


William
entendit sa mère pousser un cri étouffé.


« C’était
un jongleur, continua Jack. Vous souvenez-vous de lui ? »


William
sentit nettement l’atmosphère de la salle s’alourdir. Il y avait quelque chose
d’inquiétant chez ce Jack Jackson, quelque chose qui faisait peur à Waleran et
à Regan. « Peut-être que je m’en souviens, en effet », murmura
Waleran. William perçut dans sa voix une certaine tension. Que signifiait tout
cela ?


« Je
serais étonné que vous l’ayez oublié, lança Jack comme une provocation. L’homme
a été condamné sur le témoignage de trois personnes. Deux d’entre elles
aujourd’hui sont mortes. Vous êtes la troisième. »


Waleran
acquiesça. « Il avait volé quelque chose au prieuré de Kingsbridge :
un calice orné de joyaux. »


Un éclat
dur brilla dans les yeux bleus de Jack. « Il n’avait rien fait de
semblable.


— Je
l’ai surpris moi-même portant le calice.


— Vous
avez menti. »


Il y eut
une pause. Quand Waleran reprit la parole, sa voix était calme, mais il avait
le visage dur comme du fer. « Je pourrais te faire arracher la langue pour
ce que tu viens de dire, déclara-t-il.


— Je
veux savoir seulement pourquoi vous avez menti, répliqua Jack, comme s’il
n’avait pas entendu la terrible menace. Vous pouvez être franc : William
n’est pas dangereux pour vous et sa mère semble déjà au courant de
l’affaire. »


William
regarda sa mère. En effet, elle ne manifestait ni surprise ni curiosité.
William n’y comprenait plus rien. La visite de Jack, en tout cas, n’avait aucun
rapport naturel ou surnaturel avec le secret projet qu’il faisait de tuer
l’amant d’Aliena.


« Tu
accuses l’évêque de parjure ? lança Regan à Jack.


— Je
ne répéterai pas cette accusation en public, expliqua Jack froidement. Je n’ai
pas de preuves et d’ailleurs la vengeance ne m’intéresse pas. J’aimerais
simplement comprendre pourquoi vous avez fait pendre un innocent.


— Sors
d’ici », dit Waleran d’un ton glacial.


Jack
acquiesça, comme s’il n’en attendait pas davantage. Bien qu’il n’eût pas obtenu
de réponses à ses questions, il arborait l’air satisfait de quelqu’un qui voit
ses soupçons confirmés.


Pour
William, cet entretien n’était toujours pas plus clair. Dans un brusque élan,
il s’écria : « Attends un moment ! »


Jack se
retourna et le regarda de son air railleur. « En quoi… », commença
William. Il dut s’éclaircir la voix. « En quoi cela
t’intéresse-t-il ? Pourquoi es-tu venu ici poser ces questions ?


— Parce
que l’homme qu’on a pendu était mon père », riposta Jack, et il sortit.


Il y eut
un silence dans la pièce. Ainsi donc, songea William, l’amant d’Aliena, le
maître bâtisseur de Kingsbridge, était le fils d’un voleur qu’on avait pendu à
Shiring. Alors ? Pourquoi Mère semblait-elle anxieuse et Waleran
ébranlé ?


L’évêque
murmura d’un ton amer : « Voilà vingt ans que cette femme me
talonne. » Il était d’ordinaire si réservé que William fut presque choqué
de l’entendre exprimer ainsi ses sentiments.


« Elle
a disparu après l’effondrement de la cathédrale, dit Regan. Je croyais que nous
ne la reverrions jamais.


— Maintenant
c’est son fils qui vient nous hanter. » Il y avait dans la voix de Waleran
quelque chose qui ressemblait à de la peur.


« Pourquoi
ne le jetez-vous pas aux fers, proposa William, pour vous avoir accusé de
parjure ? »


Waleran
lui lança un regard de mépris. « Regan, votre fils est un véritable
idiot », dit-il calmement.


Étant
donné la réaction de l’évêque, William réussit à comprendre que l’accusation de
parjure devait être justifiée. Jack en avait tiré la même conclusion.


« Quelqu’un
d’autre est-il au courant ? demanda-t-il.


— Le
prieur James, répondit Regan, a confessé son parjure avant de mourir au
sous-prieur Remigius. Mais Remigius a toujours été de notre côté contre Philip,
il n’est donc pas dangereux. La mère de Jack connaît une partie des faits, mais
pas tous ; sinon elle aurait déjà utilisé ses informations. Mais Jack a
voyagé : peut-être a-t-il découvert des éléments que sa mère
ignorait. »


William
sentit que cette étrange histoire émergée du passé pouvait le servir. Comme si
l’idée venait de surgir dans son esprit, il lança : « Alors éliminons
Jack Jackson. »


Waleran se
contenta de secouer la tête d’un air méprisant.


« Cela
ne servirait qu’à attirer l’attention sur lui et sur les accusations qu’il
porte », dit Regan.


William
était déçu. Une si belle occasion lui échappait ! Il réfléchit, tandis que
le silence se prolongeait, puis une nouvelle idée lui vint et il dit :
« Pas nécessairement. »


Les autres
le regardèrent sans conviction.


« Jack
pourrait être tué sans que sa mort attire spécialement l’attention, continua
William.


— Très
bien. Et comment ? demanda Waleran.


— Il
pourrait succomber au cours d’une attaque de Kingsbridge », expliqua
William, qui eut la satisfaction de lire sur les deux visages la même
expression de respect surpris.


 


En fin
d’après-midi, Jack fit le tour du chantier avec le prieur Philip. On avait
déblayé les ruines du chœur et les décombres formaient deux grands tas dans
l’enclos du prieuré. Les maçons, montés sur de nouveaux échafaudages,
reconstruisaient les murs écroulés.


Le long de
l’infirmerie s’alignait un grand tas de madriers.


« Tu
avances vite, nota Philip.


— Pas
aussi vite que j’aimerais, hélas ! » répondit Jack.


Ils
inspectèrent les fondations des transepts. Quarante ou cinquante ouvriers, au
fond des trous, chargeaient des pelletées de boue dans des seaux, tandis que
d’autres, au niveau du sol, actionnaient les treuils qui remontaient les seaux.
De gros blocs de pierre grossièrement taillés, destinés aux fondations,
s’entassaient non loin de là.


Jack
introduisit Philip dans son propre atelier, beaucoup plus grand que ne l’avait
été celui de Tom. Un des côtés, complètement ouvert, permettait un meilleur
éclairage. La moitié de la surface au sol était occupée par ses croquis sur
plâtre. Il avait posé des planches sur la terre, les avait entourées d’une
bordure de bois haute de deux pouces, puis avait rempli de plâtre le cadre
ainsi formé. Une fois le plâtre sec, il était assez dur pour supporter qu’on
marche dessus et, avec un petit bout de fil de fer aiguisé, on pouvait y tracer
des dessins. Jack utilisait des compas, une règle et une équerre. Les traits
fraîchement gravés étaient blancs et bien nets, mais ils ne tardaient pas à
virer au gris, ce qui signifiait qu’on pouvait faire de nouveaux dessins
par-dessus les anciens sans risque de confusion. C’était une idée qu’il avait
prise en France.


Presque
tout le reste de la cabane était occupé par l’établi sur lequel Jack
travaillait le bois et préparait les gabarits qui serviraient à tailler les
pierres. La lumière déclinait : il ne travaillerait plus aujourd’hui. Il
commença à ranger ses outils.


Philip
prit un gabarit. « C’est pour quoi faire, celui-là ?


— La
plinthe à la base d’un pilier.


— Tu
prépares les choses longtemps à l’avance.


— J’ai
hâte de commencer à bâtir vraiment. »


Leurs
conversations à cette époque étaient brèves et se bornaient à l’actualité du
chantier.


Philip
reposa la pièce de bois. « On m’attend pour complies, dit-il en se
détournant.


— Et
moi dans ma famille », répliqua Jack d’un ton acide.


Philip
s’arrêta, se retourna comme pour dire quelque chose, l’air triste, et sortit.


Jack ferma
à clé sa boîte à outils. Il venait de faire une remarque stupide. Il avait
accepté le travail aux conditions fixées par Philip et c’était absurde
maintenant de s’en plaindre. Mais il en voulait tant à Philip qu’il n’arrivait
pas toujours à le cacher.


Le
crépuscule tombait quand il quitta l’enclos du prieuré pour se rendre à la
petite maison du quartier pauvre où Aliena vivait avec son frère, Richard. Elle
l’accueillit avec un sourire lumineux mais ils ne s’embrassèrent pas. Ils ne se
touchaient plus maintenant, de crainte d’éveiller leur désir et de céder à leur
passion au risque d’être surpris à enfreindre la promesse faite au prieur
Philip.


Tommy
jouait par terre. Il avait maintenant un an et demi et son obsession était
d’entasser les objets les uns sur les autres. Il avait devant lui quatre ou
cinq écuelles qu’il ne se lassait pas d’empiler, les plus petites dans les plus
grandes, puis, sans succès, les plus grandes dans les plus petites. Jack fut
frappé de constater que Tommy ne savait pas d’instinct qu’une grande écuelle ne
tenait pas à l’intérieur d’une petite ; c’était une notion que les humains
devaient acquérir. Tommy apprenait les rapports spatiaux tout comme Jack quand
il essayait d’imaginer la forme d’une pierre dans une voûte arrondie.


L’enfant
le fascinait et l’inquiétait en même temps. Jusqu’alors Jack ne s’était jamais
soucié de trouver du travail, de garder un emploi et de subvenir à ses besoins.
Il était parti pour traverser la France sans songer un instant au risque de se
retrouver démuni et affamé. Maintenant il se préoccupait de sécurité. Le devoir
de s’occuper de Tommy était plus impérieux que le souci de lui-même. Pour la
première fois de sa vie, il avait des responsabilités.


Aliena
posa sur la table une cruche de vin et un gâteau aux épices. Il emplit une
coupe et se mit à la boire à petites gorgées. Aliena déposa devant Tommy une
tranche de gâteau, mais l’enfant n’avait pas faim et il l’éparpilla sur les
roseaux qui tapissaient le sol.


« Jack,
dit Aliena, j’ai besoin de plus d’argent.


— Je
te donne douze pence par semaine, fit Jack, surpris. Je n’en gagne que
vingt-quatre.


— Pardonne-moi,
mais tu vis seul… tu n’as pas besoin de tant. »


Jack
trouvait sa demande déraisonnable. « Mais un ouvrier ne gagne que six
pence par semaine… et certains d’entre eux ont cinq ou six
enfants ! »


Aliena se
rembrunit. « Jack, je ne sais pas comment les femmes d’ouvriers tiennent
leur maison… Je n’ai jamais appris. Je ne dépense rien pour moi. Mais tu viens
souper ici chaque soir. Et il y a Richard…


— Comment,
Richard ? fit Jack en colère. Pourquoi ne subvient-il pas à ses
besoins ?


— Il
ne l’a jamais fait. »


Jack
estimait qu’Aliena et Tommy constituaient une charge suffisante pour lui.
« Richard, que je sache, n’est pas sous ma responsabilité !


— Mais
sous la mienne, répliqua-t-elle. En me prenant avec toi, tu l’as pris aussi.


— Je
ne me souviens pas d’avoir accepté cela ! s’exclama-t-il, furieux.


— Ne
t’énerve pas. »


C’était
trop tard.


« Richard
a vingt-trois ans – deux ans de plus que moi, reprit Jack. Pourquoi
l’entretiendrais-je ? Pourquoi faudrait-il que je mange du pain sec au
déjeuner et que je paie du bacon à Richard ?


— D’ailleurs,
je suis de nouveau enceinte, annonça Aliena sans transition.


— Quoi ?


— J’attends
un autre bébé. »


La colère
de Jack se dissipa aussitôt. « C’est merveilleux !


— Tu
es content ? Je craignais que lu ne te mettes en colère.


— En
colère ? Mais je suis ravi ! Je n’ai jamais connu Tommy bébé. Je vais
enfin découvrir ce que j’ai manqué.


— Mais…
les responsabilités supplémentaires, l’argent…


— Au
diable l’argent ! Je suis simplement de mauvaise humeur parce que nous
devons vivre séparés. Nous avons des tas d’argent. Mais un autre bébé !
J’espère que c’est une fille… » Il réfléchit-et fronça les sourcils.
« Mais quand… ?


— Juste
avant que le prieur Philip nous ait obligés à vivre séparés, je suppose.


— Peut-être
à la Toussaint, fit-il en souriant. Tu te souviens de cette
nuit-là ? »


Elle
rougit.


« Je
me souviens…


— J’aimerais
faire l’amour maintenant, déclara-t-il d’une voix tendre.


— Moi
aussi. »


Ils se
prirent les mains par-dessus la table.


La porte
s’ouvrit toute grande et Richard entra, en nage, poussiéreux, menant par la
bride un cheval écumant. « J’ai de mauvaises nouvelles »,
annonça-t-il, hors d’haleine.


Aliena
ramassa le bébé pour le protéger des sabots du cheval. « Lesquelles ?
demanda Jack.


— Nous
devons tous quitter Kingsbridge demain, déclara-t-il.


— Pourquoi ?


— William
Hamleigh se prépare à incendier de nouveau la ville dimanche.


— Oh
non ! » cria Aliena.


Jack
sentit son sang se glacer. Il revoyait la scène, trois ans plus tôt, quand les
cavaliers de William avaient envahi la foire aux toisons, brandissant leurs
torches et leurs gourdins. Il se rappelait la panique, les cris, l’odeur de
chair brûlée. Il revit le corps de son beau-père, le front enfoncé. La nausée
le prit.


« Comment
le sais-tu ? demanda-t-il à Richard.


— J’étais
à Shiring, j’ai vu des hommes de William acheter des armes chez l’armurier.


— Ça
ne veut pas dire…


— Ce
n’est pas tout. Je les ai suivis à la taverne, j’ai écouté leurs conversations.
Ils discutaient des moyens de défense de Kingsbridge et constataient que la
ville n’en a pas.


— Mon
Dieu, gémit Aliena, c’est vrai. » Elle regarda Tommy et porta la main à
son ventre où le bébé à venir grandissait. Puis elle releva la tête et Jack
croisa son regard. Tous deux pensaient la même chose.


« Ensuite,
continua Richard, j’ai bavardé avec quelques-uns d’entre eux, qui ne me connaissent
pas. Je leur ai parlé de la bataille de Lincoln, en disant que je cherchais à
m’engager. Ils m’ont dit d’aller à Earlscastle, immédiatement car ils devaient
partir le lendemain, la bataille ayant lieu dimanche.


— Dimanche,
murmura Jack.


— Je
suis allé jusqu’à Earlscastle pour m’en assurer.


— Richard,
protesta Aliena, c’était dangereux.


— Tous
les indices concordent : les allées et venues de messagers, les armes
qu’on affûte, les chevaux qu’on entraîne… Non, il n’y a pas de doute. »
D’une voix vibrante de haine, Richard conclut : « Aucun crime ne
satisfera jamais ce démon de William : il en veut toujours plus. » Il
porta la main à son oreille droite et d’un geste machinal tâta sa vilaine
cicatrice.


Jack
observait Richard. C’était un fainéant et un bon à rien, mais il y avait un
domaine où son jugement méritait attention : les choses militaires. S’il
disait que William préparait une attaque, il avait sans doute raison.
« C’est une catastrophe », murmura-t-il. Trois ans plus tôt, la foire
aux toisons avait brûlé ; l’année d’après, la cathédrale s’était écroulée
sur les fidèles. Maintenant, ceci. On y verrait la fatalité de la malchance.
Même si, en s’enfuyant, on évitait un bain de sang, Kingsbridge serait
anéantie. Plus personne ne voudrait y vivre, venir au marché ni travailler. La
construction de la cathédrale elle-même s’arrêterait. Au moment où on
commençait à remonter la pente…


« Il
faut prévenir le prieur Philip, dit Aliena, tout de suite. »


Jack
acquiesça. « Les moines seront au souper. Allons-y. »


Aliena
prit Tommy dans ses bras et ils dévalèrent la colline en direction du
monastère.


« Quand
la cathédrale sera terminée, remarqua Richard, on pourra y tenir le marché. Ce
sera une protection contre les attaques.


— En
attendant, répondit Jack, le revenu du marché nous est indispensable pour payer
la cathédrale. »


Richard,
Aliena et Tommy attendirent dehors, tandis que Jack entrait dans le réfectoire
des moines. Un jeune frère lisait tout haut en latin l’Apocalypse – Jack
reconnut un terrifiant passage de l’Apocalypse – tandis que les autres
soupaient silencieusement. Il s’immobilisa sur le seuil et croisa le regard de
Philip. Étonné, le prieur se leva de table et se dirigea vers lui.


« Mauvaise
nouvelle, fit Jack sombrement. Je vais laisser Richard vous l’annoncer. »


Ils
discutèrent dans la pénombre caverneuse du chœur en cours de réparation. En
quelques phrases Richard donna tous les détails à Philip. Quand il eut terminé,
le prieur leva les bras au ciel : « Mais nous n’avons pas une foire
aux toisons… rien qu’un petit marché !


— Du
moins avons-nous la possibilité d’évacuer la ville demain, intervint Aliena.
Personne ne doit risquer d’être blessé. Après nous rebâtirons nos maisons,
comme nous l’avons fait la dernière fois.


— A
moins que William ne décide de poursuivre les fugitifs, suggéra Richard,
lugubre. Ça ne m’étonnerait pas du tout.


— Même
si nous nous en tirons tous, je crois que c’est la fin du marché, assura
Philip, accablé. Les gens auront peur de dresser leurs éventaires à
Kingsbridge.


— C’est
aussi la fin de la cathédrale, ajouta Jack. Au cours des dix dernières années,
l’église a brûlé, puis elle s’est effondrée, et un grand nombre de maçons ont
péri dans l’incendie de la ville. Un nouveau désastre, je le crois, sera le
dernier. Les gens y verront une malédiction. »


Philip
réfléchissait. Il n’avait pas encore quarante ans, calcula Jack, mais son
visage se creusait de rides et sa frange était maintenant plus grise que noire.
Pourtant, une lueur dangereuse brilla dans ses yeux bleu clair lorsqu’il
affirma : « Je ne vais pas accepter cela. Je ne pense pas que ce soit
la volonté de Dieu. »


Jack
trouva le prieur bien présomptueux. « Ne pas accepter cela » ?
Et comment faire autrement ? Les poulets ont-ils la liberté de ne pas
accepter le renard ? « Que comptez-vous faire ? interrogea-t-il
d’un ton sceptique. Prier le ciel que William tombe de son lit et se rompe le
cou ? »


L’idée de
résistance excitait Richard. « Battons-nous, dit-il. Pourquoi pas ?
Nous sommes des centaines. William va emmener cinquante hommes, cent tout au
plus : nous pourrions l’emporter par le seul poids de nos effectifs.


— Et
combien des nôtres, protesta Aliena, seront tués dans la lutte ? »


Philip
secouait la tête. « Les moines ne se battent pas, dit-il d’un ton de
regret. Je ne peux pas exiger des citoyens ce que je ne fais pas moi-même.


— Ne
comptez pas non plus sur mes maçons pour se battre. Ce n’est pas leur
spécialité. »


Richard
étant le plus entraîné dans le domaine militaire, Philip s’adressa à lui.


« Y
a-t-il un moyen de défendre la ville autrement qu’en acceptant une bataille
rangée ?


— Pas
sans murailles, dit Richard. Nous n’avons rien à opposer à l’ennemi que nos
corps.


— Des
murailles, répéta Jack d’un ton songeur.


— Nous
pourrions mettre William au défi de régler le problème en combat
singulier : un affrontement entre champions. Mais je ne crois pas qu’il
accepterait, dit Richard.


— Des
murailles feraient l’affaire ? demanda Jack, suivant sa pensée.


— Cela
pourrait nous sauver une autre fois, répondit Richard avec impatience. Mais
comment veux-tu en bâtir du jour au lendemain ?


— Pourquoi
pas ?


— Bien
sûr que non, ne sois pas…


— Taisez-vous,
Richard », dit Philip d’un ton énergique. Il se tourna vers Jack. « A
quoi penses-tu ? »


« Un
mur n’est pas difficile à construire, dit Jack.


— Continue. »


Jack
réfléchissait rapidement. Les autres écoutaient, suspendus à ses lèvres.
« Il n’y a pas d’arc, poursuivit-il, pas de voûte, pas de fenêtre, pas de
toit… On peut construire un mur du jour au lendemain, à condition d’avoir les
hommes et les matériaux nécessaires.


— Qu’avons-nous
comme matériaux ? interrogea Philip.


— Regardez
autour de vous, répondit Jack. Voici les blocs de pierre déjà taillés, prévus
pour les fondations. Il y a un tas de madriers plus haut qu’une maison. Dans le
cimetière se trouvent les décombres provenant de l’effondrement du toit. Au
bord de la rivière, encore un tas de pierres en provenance de la carrière. Nous
ne sommes pas à court de matériaux.


— Et
la ville est pleine de bâtisseurs », renchérit Philip.


Jack
s’excitait de plus en plus.


« On
peut charger les moines de l’organisation. Les bâtisseurs feront le travail
qualifié. Comme manœuvres, nous aurons toute la population de la ville. »
Il réfléchit rapidement. « La muraille devrait courir tout le long de la
berge de la rivière. Il faudrait démonter le pont. Ensuite, on ferait grimper
la muraille au flanc de la colline, en bordure du quartier pauvre, pour venir
rejoindre le mur est du prieuré… jusqu’au nord… et redescendre jusqu’à la
berge. Je ne sais pas s’il y a assez de pierre…


— Une
muraille n’a pas besoin d’être en pierre pour être efficace, affirma Richard.
Un simple fossé, surmonté d’un rempart édifié avec la terre provenant du fossé
suffira, surtout dans un endroit où l’ennemi doit monter pour attaquer.


— La
pierre est sûrement préférable, observa Jack.


— Préférable,
mais pas essentielle. Le but d’une muraille est d’imposer un délai à l’ennemi
alors que lui-même se trouve exposé, ce qui permet aux défenseurs de le
bombarder à partir d’une position abritée.


— Le
bombarder ? répéta Aliena. Avec quoi ?


— Des
pierres, de l’huile bouillante, des flèches… Il y a un arc dans la plupart des
maisons de la ville…


— Alors,
reprit Aliena en frissonnant, nous finissons encore par nous battre.


— Mais
pas au corps à corps, pas tout à fait. »


Jack était
déchiré. La solution la plus sûre restait quand même d’aller chercher refuge
dans la forêt, en espérant que William renoncerait à poursuivre. Mais s’il n’y
renonçait pas ? Le danger serait-il plus grand de rester ici, à l’abri
d’une muraille ? Évidemment, si le plan tournait mal et que William et ses
hommes trouvaient le moyen d’ouvrir une brèche dans le mur, le carnage serait
horrible. Jack regarda Aliena et Tommy, pensa à l’enfant qui grandissait dans
le ventre d’Aliena. « N’y aurait-il pas une solution intermédiaire ?
proposa-t-il. Nous pourrions évacuer les femmes et les enfants, tandis que les
hommes défendraient les murs ?


— Non,
merci, déclara Aliena d’un ton ferme. Ce serait le plus mauvais choix. Nous
n’aurions ni murailles ni hommes pour assurer notre protection. »


Elle avait
raison, reconnut Jack. On ne pouvait pas laisser les femmes et les enfants dans
la forêt sans aucune garde. William pourrait choisir d’aller les massacrer
plutôt que d’attaquer la ville fortifiée.


« Jack,
reprit Philip, c’est toi le bâtisseur. Pouvons-nous à ton avis édifier une
muraille en un jour ?


— Je
n’ai jamais essayé, répliqua Jack. Il n’est pas question, bien sûr, de tracer
des plans. Il faudra assigner une section à chaque artisan et le laisser suivre
son jugement.


Le mortier
sera à peine sec pour dimanche matin. Ce sera la muraille la plus bâclée
d’Angleterre. Mais oui, nous pouvons y arriver. »


Philip se
tourna vers Richard. « Vous avez vu toutes sortes de batailles. Avec une
muraille, pouvons-nous réellement résister à William ?


— Assurément,
répondit Richard. Il compte sur un raid éclair, il ne s’attend pas à un siège.
S’il tombe sur une ville fortifiée, il perdra ses moyens… »


Philip
enfin se tourna vers Aliena. « Vous faites partie des plus vulnérables,
avec un enfant à protéger. Qu’en pensez-vous ? Devrions-nous fuir dans la
forêt en espérant que William ne nous y pourchassera pas, ou bien rester ici et
élever une muraille pour l’empêcher d’entrer ? »


Jack
guettait sa réponse.


« Ce
n’est pas une simple question de sécurité, répondit Aliena après un moment de
silence. Philip, vous avez consacré votre vie à ce prieuré. Jack, la cathédrale
est ton rêve. En fuyant vous perdrez tout ce qui fait votre vie. Quant à moi…
Eh bien, j’ai une raison particulière de vouloir résister à la puissance de
William Hamleigh. Je dis qu’il faut rester.


— Très
bien, conclut Philip. Bâtissons une muraille. »


 


A la nuit
tombante, Richard et Philip, munis de lanternes, parcoururent les limites de la
ville pour décider de l’emplacement où l’on élèverait la muraille. La ville,
située sur une petite colline, était bordée par la rivière sur deux côtés. Les
berges étaient trop meubles pour soutenir un mur de pierre sans solides
fondations, aussi Jack proposa-t-il d’édifier là une palissade en bois. Richard
approuva : l’ennemi ne pourrait pas attaquer, sauf de la rivière, ce qui
était presque impossible.


Sur les
deux autres lianes, certaines sections du mur ne seraient que de simples
remblais sur fossés. Richard assura que ce serait efficace là où le terrain en
pente obligeait l’ennemi à attaquer en montant. Toutefois, un mur de pierre
serait indispensable sur le terrain plat.


Jack fit
le tour du village, pour rassembler ses bâtisseurs, les tirant de leurs maisons
– parfois de leurs lits – ou de la taverne. Il leur expliqua l’urgence de la
situation et comment la ville allait l’affronter ; puis il affecta à
chaque homme une partie de la muraille : la palissade aux charpentiers, le
mur de pierre aux maçons et les remparts aux apprentis et aux manœuvres. Il
demanda à chaque responsable de marquer son secteur avec des piquets et de la
corde avant d’aller se coucher en réfléchissant à la meilleure façon de faire.
Bientôt le périmètre de la ville se dessina – ligne en pointillé de lumières
vacillantes : c’étaient les artisans qui faisaient leurs tracés à la lueur
des lanternes. Le forgeron alluma son feu et se prépara pour passer le restant
de la nuit à fabriquer des pelles. Seuls les moines, qui étaient allés se coucher
à la tombée du jour, dormaient encore dans une bienheureuse ignorance.


Mais à
minuit, alors que les artisans terminaient leurs préparatifs et que la plupart
des habitants s’étaient retirés pour discuter en chuchotant des nouvelles sous
les couvertures, les moines étaient à leur tour bien réveillés. On abrégea
l’office et on leur distribua du pain et de la bière au réfectoire, tandis que
Philip leur donnait ses instructions. Ils seraient les organisateurs du
lendemain. On les répartit en équipes, chacune travaillant sous les ordres d’un
bâtisseur qui surveillerait le creusement, le déblaiement, les transports. Leur
priorité, souligna Philip dans son discours, était de s’assurer que le
bâtisseur fût constamment approvisionné en matériaux : pierres et mortier,
madriers et outils.


Pendant
que Philip parlait, Jack se demandait ce que faisait William Hamleigh.
Earlscastle était à une bonne journée de cheval de Kingsbridge, mais William ne
ferait pas le trajet en un jour, car son armée arriverait épuisée. Ils partiraient
ce samedi matin au lever du soleil. Ils ne chevaucheraient pas tous ensemble,
mais séparément, et dissimuleraient leurs armes et leurs armures pour éviter de
donner l’alarme. Ils se regrouperaient discrètement dans l’après-midi, à un
endroit situé à une heure ou deux de Kingsbridge, sans doute au manoir d’un des
plus gros fermiers de William. Dans la soirée, ils boiraient de la bière,
affûteraient leurs lames et se raconteraient d’horribles histoires sur leur
précédent triomphe : des histoires de jeunes gens mutilés, de vieillards
piétinés sous les sabots des destriers, de filles violées et de femmes
sodomisées, d’enfants décapités et de bébés jetés sur la pointe des épées.
Demain matin dimanche, ils attaqueraient. Cette fois, nous allons les arrêter,
se dit Jack. Mais il tremblait de peur.


Chaque
équipe de moines repéra sa section de mur et sa source de matériaux. Puis,
quand la première lueur de l’aube fit pâlir l’horizon à l’est, ils firent la
tournée du quartier qu’on leur avait assigné, frappant aux portes et réveillant
les habitants tandis que la cloche du monastère sonnait avec insistance.


Au lever
du jour, l’opération était lancée. Les jeunes gens et les femmes assuraient le
gros œuvre, tandis que les aînés apportaient les vivres et la boisson, et que
les enfants faisaient les courses et transmettaient des messages. Jack ne
cessait de parcourir le chantier, surveillant avec angoisse les progrès du
travail. Il s’assurait que les différentes sections de la muraille s’uniraient
en une jointure bien nette. Il plaisantait, souriait et ne cessait d’encourager
les travailleurs.


Le soleil
monta dans un ciel tout bleu. La journée allait être chaude. La cuisine du
prieuré fournit des barils de bière, que Philip ordonna de couper d’eau. Jack
approuva, car les gens qui travaillaient beaucoup boiraient abondamment et il
ne voulait pas les voir s’endormir.


Malgré le
terrible danger, il régnait une étonnante atmosphère d’allégresse : les
gens avaient l’air d’oublier le péril qui était la raison même de toute cette
activité. Toutefois Philip repéra quelques habitants qui quittaient
discrètement la ville. Ou bien ils allaient tenter leur chance dans la forêt
ou, plus probablement ils se rendaient chez des parents dans les villages
voisins qui leur donneraient l’hospitalité.


A midi,
Philip fit de nouveau sonner la cloche et le travail s’interrompit pour le
dîner. Le prieur fit l’inspection de la muraille avec Jack pendant que les
travailleurs se restauraient. Malgré leurs efforts, ils n’avaient guère
progressé. La muraille avait tout juste atteint le niveau du sol, les remparts
de terre n’étaient encore que des monticules et il y avait de grandes brèches
dans la palissade en bois.


A la fin
de la tournée, Philip s’inquiéta : « Aurons-nous terminé à
temps ? »


Jack, qui
s’était volontairement montré joyeux et optimiste toute la matinée, retrouva sa
gravité. « A ce rythme-là, non, répondit-il.


— Comment
pouvons-nous accélérer les choses ?


— La
seule façon de bâtir plus vite, c’est de bâtir plus mal.


— Alors
bâtissons plus mal… mais comment ? »


Jack
réfléchit. « Pour le moment, nous avons des maçons qui construisent les
murs, des charpentiers qui dressent des palissades, des manœuvres qui font des
travaux de terrassement et des habitants de la ville qui vont chercher les matériaux
et qui les transportent. Or la plupart des charpentiers sont capables de
construire un mur droit et les manœuvres d’ériger une palissade. Alors
demandons aux charpentiers d’aider les maçons, chargeons les manœuvres de
construire les palissades et commandons aux habitants de creuser le fossé et
d’élever les remblais. Dès que tout cela tournera, les plus jeunes moines,
déchargés de l’organisation, pourront aider aux gros travaux.


— Très
bien. »


Ils
donnèrent les nouvelles instructions tandis qu’on terminait le dîner. Non
seulement ce serait le mur le plus mal construit d’Angleterre, se dit
Jack ; ce serait sans doute aussi celui qui tiendrait le moins longtemps.
S’il était encore debout dans une semaine, ce serait un vrai miracle.


Au cours
de l’après-midi, la fatigue commença de gagner les gens, surtout ceux qui
avaient veillé toute la nuit. L’atmosphère de liesse se dissipa et les
travailleurs poursuivirent leurs efforts avec acharnement. Les murailles
s’élevèrent, le fossé se creusa et les brèches commencèrent à se combler. Tout
le monde s’arrêta pour souper, tandis que le soleil déclinait à l’ouest, puis
on se remit à l’ouvrage.


A la
tombée de la nuit, le mur n’était pas terminé.


Philip
instaura un tour de veille, ordonna à tous, sauf aux gardes, de prendre
quelques heures de sommeil et dit qu’il ferait sonner la cloche à minuit. Les
gens, épuisés, allèrent se coucher.


Jack se
rendit à la maison d’Aliena. Richard et elle étaient toujours éveillés.


« Je
veux, déclara Jack à Aliena, que tu ailles avec Tommy te cacher dans les
bois. »


Il y avait
pensé toute la journée. D’abord, il avait repoussé cette idée, mais à mesure
que le temps passait, lui revenait en mémoire l’horrible souvenir du jour où
William avait incendié la ville en pleine foire aux toisons ; en fin de
compte il décida de mettre Aliena à l’abri.


« Je
préfère rester, répondit-elle avec fermeté.


— Aliena,
insista Jack, je ne sais pas si nos efforts auront des résultats et je ne veux
pas que tu sois ici si William Hamleigh franchit cette muraille.


— Mais
je ne peux pas m’en aller alors que tout le monde va se battre »,
dit-elle, essayant de le raisonner.


Il n’en
était pas au stade où le raisonnement le touchait.


« Si
tu pars maintenant, on ne le saura pas.


— On
finira par s’en apercevoir.


— A
ce moment-là, ce sera fini.


— Pense
à la honte que nous éprouverons.


— Je
m’en moque ! » s’écria-t-il, fou de rage de ne pas trouver les mots
qui la persuaderaient. « Je veux que tu sois en sûreté ! »


Ses éclats
de voix réveillèrent Tommy qui se mit à pleurer. Aliena le prit dans ses bras
et le berça. « Je ne suis pas certaine d’être plus en sûreté dans la
forêt.


— William
n’ira pas fouiller les bois. C’est la ville qui l’intéresse.


— Il
pourrait s’intéresser à moi.


— Tu
n’auras qu’à te cacher dans ta clairière. Personne ne va jamais là-bas.


— William
pourrait la découvrir accidentellement.


— Écoute-moi.
Tu seras plus en sûreté là-bas qu’ici. Je le sais.


— N’empêche
que je resterai.


— Je
ne veux pas de toi ici, s’écria-t-il.


— Eh
bien, je reste quand même », répliqua-t-elle avec un sourire.


Jack
réprima un juron. Il était inutile de discuter avec elle dès l’instant qu’elle
avait pris sa décision : elle était entêtée comme une mule. Il tenta de la
supplier. « Aliena, j’ai peur de ce qui va se passer demain.


— Moi
aussi, dit-elle. Et je préfère que nous ayons peur ensemble. »


Il savait
qu’il devrait céder, mais il était trop inquiet. « Alors, tant pis pour
toi », dit-il avec colère et il sortit en claquant la porte.


Dehors il
respira l’air de la nuit qui finit par le calmer. Il était encore horriblement
inquiet, mais c’était ridicule de s’abandonner à la colère. Ils seraient
peut-être morts tous les deux le lendemain matin.


Il rentra.
Elle était là où il l’avait laissée, l’air triste. « Je t’aime »,
murmura-t-il. Ils s’étreignirent longuement.


Quand il
ressortit, la lune était levée. Au fond. Aliena avait peut-être raison :
elle serait plus en sûreté ici que dans les bois. Du moins pourrait-il faire de
son mieux pour la protéger.


Il ne
dormirait pas, même s’il se couchait. Il craignait que les gens ne se
réveillent pas à minuit et que William surprenne la ville sans défense. Il
massacrerait et brûlerait tout sur son passage. Il fit nerveusement le tour de
la ville. La muraille de pierre lui arrivait à la taille, ce qui n’était pas
suffisant. Les palissades étaient assez hautes, mais il y avait encore des
brèches où une centaine d’hommes pourrait s’engouffrer en quelques instants. Au
stade où ils en étaient, les remblais n’arrêteraient pas un bon cheval. Il
restait encore beaucoup à faire.


Il fit
halte à l’endroit où se trouvait jadis le pont. On l’avait démonté et on avait
entreposé les madriers dans le prieuré.


Comme il
contemplait l’eau éclairée par la lune, il aperçut une silhouette qui
approchait en suivant la palissade. Un frisson d’appréhension le parcourut,
mais ce n’était que le prieur Philip, qui n’arrivait pas plus que Jack à
trouver le sommeil.


La rancœur
de Jack envers le prieur avait momentanément disparu devant la menace
représentée par William. « Si nous survivons à cet assaut, déclara-t-il,
nous devrions reconstruire petit à petit convenablement la muraille en pierre.


— Je
suis d’accord, acquiesça Philip avec chaleur. Il faudrait que d’ici un an nous
ayons un rempart tout autour de la ville.


— Juste
ici, là où le pont franchit la rivière, je placerai une porte et une barbacane
pour pouvoir arrêter les envahisseurs sans démanteler le pont.


— Ce
n’est pas le genre de choses où nous autres moines excellons : organiser
les défenses d’une ville. »


Jack hocha
la tête : la violence n’était pas leur domaine. « Mais si vous
n’organisez pas les choses, qui le fera ?


— Richard,
le frère d’Aliena, peut-être ? »


L’idée
surprit Jack, mais un moment de réflexion l’amena à la conclusion qu’elle était
excellente. « Il le ferait bien, cette tâche l’occuperait et je n’aurais
plus à l’entretenir », répondit-il avec enthousiasme. Il regarda Philip
avec une admiration qu’il n’arrivait pas à dissimuler. « Vous n’arrêtez
jamais d’inventer des solutions, n’est-ce pas ? »


Philip
haussa les épaules. « J’aimerais que tous nos problèmes puissent être
résolus aussi simplement. »


Les
pensées de Jack revinrent à la muraille. « Kingsbridge sera donc désormais
une ville fortifiée, et pour toujours.


— Pour
toujours, je ne sais pas, mais certainement jusqu’au retour de Jésus.


— On
ne sait jamais, dit Jack d’un ton songeur. Il viendra peut-être un temps où des
sauvages comme William Hamleigh ne seront plus au pouvoir ; où les lois
protégeront les gens au lieu de les asservir ; où le roi fera la paix au
lieu de faire la guerre. Pensez-y : une époque où les villes d’Angleterre
n’auront pas besoin de murs ! »


Philip
secoua la tête. « Quelle imagination tu as ! murmura-t-il. On ne
verra pas cela avant le jour du Jugement dernier !


— Sans
doute pas.


— Il doit
être près de minuit. L’heure de recommencer.


— Philip,
avant que vous ne partiez…


— Quoi
donc ? »


Jack prit
une profonde inspiration. « Il est encore temps de changer nos plans. Nous
pouvons évacuer la ville maintenant.


— As-tu
peur, Jack ? dit Philip avec bonté.


— Oui.
Mais pas pour moi. Pour ma famille. »


Philip
hocha la tête. « A mon avis, si tu pars maintenant, tu seras sans doute en
sûreté… demain. Mais William peut revenir un autre jour. Si nous le laissons
faire demain, nous vivrons toujours dans la crainte. Toi, moi. Aliena,
le petit Tommy : il grandira dans la peur de William, ou d’un autre
William. »


Il avait
raison, se dit Jack. Pour que des enfants comme Tommy grandissent libres, leurs
parents devaient cesser de fuir devant William.


« Très
bien », fit-il en soupirant.


Philip
alla sonner la cloche. C’était un chef qui maintenait la paix, qui rendait la
justice et n’opprimait pas les pauvres, songea Jack. Mais fallait-il vraiment
être moine pour cela ?


La cloche
se mit à sonner. Les lampes s’allumèrent dans les maisons et les artisans
sortirent en se frottant les yeux et en bâillant. Le travail reprit avec
lenteur et il y eut quelques échanges d’injures entre manœuvres ; mais
Philip avait fait mettre en marche la boulangerie du prieuré. Et bientôt on
distribua du pain chaud et du beurre frais, ce qui ragaillardit tout le monde.


A l’aube,
Jack fit un autre tour avec Philip, tous deux scrutant avec angoisse l’horizon
encore sombre dans la crainte de voir apparaître des cavaliers. La palissade au
bord de la rivière était presque terminée, il ne restait plus que quelques
toises. Sur les deux autres flancs, les remblais arrivaient maintenant à
hauteur d’homme et la profondeur du fossé creusé devant lui ajoutait trois ou
quatre pieds. Un homme pourrait sans doute y grimper, non sans mal d’ailleurs,
mais sûrement pas un cheval.


La
muraille aussi était à hauteur d’homme, mais les trois ou quatre dernières
rangées de pierres n’offraient qu’un faible rempart, car le mortier n’était pas
sec. L’ennemi toutefois ne s’en apercevrait qu’en essayant d’escalader la
muraille.


A part les
quelques brèches dans la palissade, le travail était terminé. Philip donna de
nouveaux ordres. Les vieillards et les enfants devaient gagner le monastère
pour se réfugier au dortoir. Jack était ravi : Aliena resterait avec Tommy
loin derrière la ligne de front. Les artisans continueraient leur tâche, mais
certains manœuvres furent désignés pour former des escadrons de soldats, sous
le commandement de Richard. Chaque groupe était responsable de la défense du
secteur de mur qu’il avait bâti. Les habitants de la ville et les femmes en
possession d’un arc se posteraient derrière les murs pour arroser l’ennemi de
flèches. Ceux qui n’avaient pas d’armes jetteraient des pierres dont il fallait
préparer des tas. L’eau bouillante étant une arme efficace, on faisait chauffer
des chaudrons pour en déverser sur les assaillants aux endroits stratégiques.
Quelques personnes possédaient des épées, mais il n’était pas souhaitable de
devoir s’en servir. Un corps à corps signifierait que l’ennemi aurait envahi la
ville en dépit de la construction du mur.


Depuis
quarante-huit heures, Jack n’avait pas dormi. Il avait la migraine et les yeux
brûlants. Assis sur le toit de chaume d’une maison, près de la rivière, il
contemplait la palissade que les charpentiers se hâtaient de terminer. Tout à
coup l’idée lui vint que les hommes de William pourraient jeter des flèches
enflammées par-dessus le mur pour tenter de mettre le feu à la ville
sans avoir à y pénétrer eux-mêmes. Il sauta de son toit et remonta d’un pas
lent la colline jusqu’à l’enclos du prieuré. Richard avait eu la même idée car
il avait déjà posté quelques moines, munis de tonneaux d’eau et de seaux, aux
emplacements stratégiques.


Au moment
où il quittait le prieuré, il entendit ce qui semblait être des cris d’alarme.


Le cœur
battant, il grimpa sur le toit de l’écurie pour inspecter les champs vers
l’ouest. Sur la route qui amenait au pont, à environ une demi-lieue, un nuage
de poussière trahissait l’approche d’un groupe important de cavaliers.


Jusqu’alors,
tout avait gardé un caractère irréel ; mais maintenant les destructeurs de
Kingsbridge étaient là, sur la route, et l’horrible menace prenait toute sa
réalité !


Jack
éprouva la brusque envie de retrouver Aliena, mais il n’en avait plus le temps.
Il sauta à terre et dévala la pente jusqu’au bord de la rivière. Une poignée
d’hommes était rassemblée autour de la dernière brèche, en train d’enfoncer des
pieux dans le sol et de clouer hâtivement les deux dernières traverses pour
terminer le travail, sous le regard des habitants qui ne s’étaient pas réfugiés
au réfectoire. Sur les pas de Jack, Richard déboucha à son tour. « Il n’y
a personne de l’autre côté de la ville ! cria-t-il. Si on nous prend à
revers, on est fichus ! Retournez à vos postes, vite ! » Comme
les habitants s’ébranlaient, il marmonna en direction de Jack : « Il
n’y a pas de discipline… absolument pas de discipline ! »


Jack
observa de nouveau la route : le nuage de poussière approchait et on commençait
à distinguer les silhouettes des cavaliers – des démons jaillis de l’enfer,
pensa-t-il, n’ayant en tête que mort et destruction. Ils existaient parce que
des comtes et des rois trouvaient bon de les employer. Philip était peut-être
stupide en matière d’amour et de mariage, mais au moins il avait trouvé comment
diriger une communauté sans l’aide de sauvages pareils.


Le nombre
de cavaliers dépassait la cinquantaine prévue par Richard : ils étaient
près de cent, fonçant vers l’emplacement du pont. Puis ils ralentirent et Jack
retrouva quelque courage en les voyant arrêter leurs chevaux dans la prairie,
de l’autre côté de la rivière et contempler par-dessus l’eau l’enceinte toute
neuve de la ville. Quelqu’un près de Jack se mit à rire. Un autre lui fit écho,
puis les rires se répandirent comme un feu de broussaille, et il y eut bientôt
cinquante, cent, deux cents hommes et femmes riant à gorge déployée à la vue
des hommes d’armes coincés sur la mauvaise rive du fleuve, sans personne à
combattre.


Quelques
cavaliers mirent pied à terre pour se concerter. Dans la légère brume matinale,
Jack crut apercevoir au centre du groupe les cheveux jaunes et le visage
rougeaud de William Hamleigh.


Au bout
d’un long moment, les hommes remontèrent en selle, se regroupèrent et
repartirent. Les gens de Kingsbridge éclatèrent en folles acclamations, mais
Jack savait que William n’avait pas renoncé si facilement. Les hommes d’armes,
d’ailleurs, ne reprenaient pas le chemin par où ils étaient venus. Ils
remontaient la rivière en la longeant. Richard s’approcha de Jack. « Ils
cherchent un gué. Ils vont traverser la rivière pour passer par les bois et
nous attaquer de l’autre côté. Faites circuler la nouvelle. » Jack
s’empressa de faire le tour de l’enceinte pour transmettre le message de
Richard. Au nord et à l’est, la muraille était en terre ou en pierre. Elle
englobait le mur est de l’enclos du prieuré, à quelques pas seulement du
réfectoire où s’étaient réfugiés Aliena et Tommy. Richard avait posté Oswald,
le maquignon, et Dick Richards, le fils du tanneur, sur le toit de l’infirmerie
avec leurs arcs et leurs flèches : c’étaient les meilleurs archers de la
ville. Jack gagna le coin nord-est et grimpa sur le remblai de terre, scrutant
par-delà le champ les bois d’où allaient émerger les hommes de William.


Le soleil
montait dans le ciel. Encore une journée chaude et sans nuage. Les moines
firent le tour de l’enceinte, pour distribuer du pain et de la bière. Jack se
demandait jusqu’où irait William en amont de la rivière. Il y avait à une
demi-lieue de là un gué où un bon cheval pouvait traverser à la nage, mais le
passage paraîtrait risqué à un étranger, et sans doute William irait-il une
lieue plus loin où il trouverait un gué moins profond.


Jack
pensait à Aliena. Il aurait voulu aller la voir au réfectoire, mais il hésitait
à quitter le rempart ; car d’autres pourraient l’imiter et la muraille
resterait sans défense.


Il
hésitait encore quand un cri lui parvint : les cavaliers réapparaissaient.
Ils sortaient des bois, à l’est, si bien que Jack, en suivant leurs mouvements,
avait le soleil dans les yeux. Astucieuse stratégie, reconnut Jack, dont la vue
se brouillait de larmes. Il se rendit compte néanmoins qu’ils chargeaient. Jack
se figea de peur. Les assaillants étaient déterminés à ouvrir une brèche dans
le mur de protection.


Les
chevaux traversèrent le champ au triple galop. Un ou deux assiégés lancèrent
quelques flèches. Richard, posté auprès de Jack, explosa : « C’est
trop tôt ! trop tôt ! Attendez qu’ils soient dans le fossé… Là, vous
ne pourrez pas les manquer ! » On l’entendit mal et une petite pluie
de flèches vint se gaspiller sur les pousses d’orge encore vertes, au bord du
champ. Comme force militaire, nous ne valons vraiment rien, songea Jack. Seule
la muraille peut nous sauver. Il avait une pierre dans une main et dans
l’autre, une fronde comme celle dont il se servait étant enfant, quand il
abattait des canards pour son dîner. Saurait-il encore viser ? Ses doigts
étaient si crispés sur son arme qu’ils en étaient blancs et Jack s’obligea à se
détendre. Les pierres étaient efficaces contre les canards, mais bien ridicules
devant ces hommes en armures et montés sur leurs puissants chevaux dont le
galop de tonnerre approchait à chaque seconde. Jack avait la gorge sèche. Certains
assaillants, il le constata, étaient armés d’arcs et de flèches enflammées. Les
archers se dirigèrent vers les murs de pierre et les autres hommes d’armes vers
les remblais de terre. Donc William ne pensait pas prendre d’assaut la
muraille : il ne se rendait pas compte que le mortier était si frais qu’on
pouvait faire tomber le mur à la main. Jack connut un bref instant de triomphe.


Puis les
attaquants atteignirent les murs.


Les
défenseurs tiraient au petit bonheur et une grêle de flèches s’abattit sur les
cavaliers. Même en visant mal, ils firent plusieurs victimes. Les chevaux
arrivèrent au fossé. Les uns renâclèrent, d’autres plongèrent pour remonter de
l’autre côté. Juste en face de l’endroit où se trouvait Jack, un énorme
gaillard vêtu d’une cotte de mailles bosselée fit sauter par-dessus le fossé
son destrier qui se reçut au bas du remblai. Il commença à grimper la pente.
Jack chargea sa fronde et lança sa pierre. Il n’avait pas perdu la main :
le caillou toucha le cheval entre les naseaux. Pataugeant déjà dans la terre
meuble, l’animal poussa un hennissement de douleur, se cabra et fit demi-tour
au petit trot, tandis que le cavalier glissait sur le sol et dégainait son
épée.


La plupart
des chevaux avaient tourné bride, soit de leur propre initiative, soit sur
l’ordre de leurs cavaliers. Quelques hommes d’armes attaquaient à pied et
d’autres revenaient, prêts à lancer un nouvel assaut. D’un coup d’œil
par-dessus son épaule, Jack constata que plusieurs toits de chaume étaient en
feu, malgré les efforts des jeunes femmes de la ville qui s’employaient à
éteindre les flammes. Jack se dit avec consternation que leur plan allait
échouer. Malgré leur acharnement héroïque des dernières trente-six heures, les
sauvages qui les attaquaient allaient franchir la muraille, incendier la ville
et massacrer la population.


Les
assaillants lancèrent une nouvelle charge ; ceux d’entre eux qui avaient
perdu leur monture attaquèrent les remparts à pied. Des pierres et des flèches
tombaient en pluie ininterrompue sur eux. Jack actionnait sans relâche sa
fronde, chargeant et lançant, chargeant et lançant comme une machine. Sous
cette grêle de projectiles, un certain nombre d’ennemis tombèrent. Juste devant
Jack, un cavalier désarçonné perdit son casque, révélant une crinière de
cheveux jaunes : William en personne.


Pas un des
chevaux ne parvint en haut du remblai, mais quelques combattants à pied
réussirent et, sous le regard horrifié de Jack, les assiégés durent combattre
au corps à corps, luttant contre les épées et les lances de l’ennemi avec des
bâtons et des haches. Jack était consterné : la ville était en train de
perdre la bataille.


Mais
chaque assaillant qui franchissait la muraille se trouva entouré aussitôt de
huit ou dix habitants frappant sans merci et pas un des agresseurs n’en
réchappa. Les assiégés entreprirent alors de repousser ceux qui attaquaient en
bas des remparts. Les cavaliers encore en selle tournaient en rond, indécis,
tandis que quelques escarmouches se poursuivaient sur la pente des remblais.
Jack souffla un moment, heureux de ce répit, non sans craindre pourtant le
prochain assaut de l’ennemi.


William
brandit son épée et cria pour attirer l’attention de ses hommes. Il agita sa
lame en l’air puis la braqua vers la muraille. Les hommes se regroupèrent et s’apprêtèrent
à attaquer une fois de plus.


Jack
profita de l’occasion.


Il choisit
une lourde pierre, chargea sa fronde et visa William avec soin.


La pierre
fila suivant une trajectoire aussi droite qu’un trait tracé par un maçon et
toucha William en plein milieu du front, avec une telle violence qu’on entendit
le choc du caillou sur l’os.


William
s’écroula.


Il y eut
un flottement parmi les hommes et la charge se trouva stoppée dans son élan.


Un grand
gaillard brun sauta à terre et se précipita vers le comte. Jack crut
reconnaître Walter, le valet de William et son constant compagnon. Jack espéra
follement que William était mort. Mais il bougea et son valet l’aida à se
relever, tout étourdi. Dans les deux camps, les regards étaient tournés vers
lui, la grêle de pierres et de flèches suspendue.


Encore
vacillant, William, aidé de Walter, monta en croupe sur le cheval de celui-ci.
L’hésitation planait dans les rangs. Chacun se demandait si leur chef allait
pouvoir continuer. De son épée Walter rallia les hommes puis, à l’indicible
soulagement de Jack, la pointa vers les bois.


Walter
éperonna le cheval et la troupe partit au galop. Ceux qui combattaient encore
sur les remparts abandonnèrent la bataille pour se précipiter à travers champs
à la suite de leur chef.


Les
habitants de Kingsbridge poussèrent des hurlements de joie. Jack regarda autour
de lui, encore abasourdi. Était-ce terminé ? Il avait du mal à y croire.
Les incendies s’éteignaient, des hommes dansaient sur les remblais en
s’étreignant. Richard s’approcha et lui donna une grande claque dans le dos.
« C’est le mur qui les a arrêtés, Jack, dit-il. Ton mur. »


Tout le
monde, moines et civils, se rassemblait autour des deux hommes pour les
féliciter et se congratuler.


« Ils
sont partis pour de bon ? demanda Jack.


— Oh
oui ! répondit Richard. Ils ne reviendront pas, maintenant qu’ils ont
découvert que nous sommes décidés à défendre les murs. William sait qu’on ne
peut pas prendre une ville protégée par une enceinte si les assiégés sont
résolus à résister. Ou alors avec une nombreuse armée et un siège de six mois.


— Alors,
dit Jack, ahuri, c’est fini ? »


Aliena se
fraya un chemin à travers la foule, Tommy dans les bras. Jack les embrassa
ensemble. Ils étaient en vie, ils étaient réunis et ils en remerciaient le ciel.


Jack
sentit d’un seul coup l’effet de ses deux jours sans sommeil. Une sorte de
faiblesse le prit. Il aurait voulu s’allonger. Mais pas question : de
jeunes maçons l’empoignaient et le hissaient sur leurs épaules. Les
acclamations fusaient de toutes parts. La foule formait cortège. Jack aurait
voulu dire que ce n’était pas lui qui avait sauvé les habitants de Kingsbridge,
qu’ils avaient gagné eux-mêmes leur victoire ; mais on ne l’écouterait
pas, car la foule voulait un héros. A mesure que la nouvelle se répandait que
la victoire était acquise, les vivats augmentaient. Depuis tant d’années qu’ils
vivent dans la crainte de William, songea Jack, aujourd’hui ils ont enfin gagné
leur liberté. On lui fit faire le tour de la ville en procession triomphale et
lui saluait de la main, souriait et attendait avec impatience le moment où il
pourrait poser sa tête sur un oreiller et sombrer dans un sommeil réparateur.



VII


La foire
aux toisons de Shiring était plus florissante que jamais. La place de l’église
paroissiale, où avaient lieu les marchés et les exécutions aussi bien que la
foire annuelle, était envahie d’éventaires et de chalands. On vendait surtout
de la laine, mais il y avait aussi des étalages de tout ce qui s’achetait et se
vendait en Angleterre : des épées neuves étincelantes, des selles
artistement décorées, des cochons de lait bien gras, des bottes rouges, des
gâteaux au gingembre et des chapeaux de paille. Arpentant la place avec
l’évêque Waleran, William calculait que le marché allait lui rapporter plus
d’argent que jamais. Il n’en éprouvait pourtant aucun plaisir.


Il
souffrait encore de l’humiliation de sa défaite à Kingsbridge. Il avait cru
attaquer sans rencontrer la moindre résistance et incendier facilement la
ville. Or il avait perdu dans cette affaire des hommes et des chevaux, il avait
été repoussé, il avait échoué. Surtout, il avait deviné que ce mur maudit était
dû à Jack Jackson, l’amant d’Aliena, celui-là même qu’il voulait tuer.


Il n’avait
pas réussi à se débarrasser de Jack cette fois-ci, mais il était décidé à
prendre sa revanche.


Waleran
aussi pensait à Kingsbridge. « Je ne sais toujours pas comment ils ont
réussi à bâtir si vite ces remparts, dit-il.


— Des
remparts de pacotille, marmonna William.


— Mais
que vous n’avez pas su franchir, rétorqua Waleran. D’ailleurs, je suis sûr que
le prieur Philip s’occupe déjà à les renforcer. Si j’étais lui, je
consoliderais la muraille et je la surélèverais, je construirais une barbacane
et je désignerais un guetteur pour la nuit. Vos raids sur Kingsbridge sont
terminés. »


William,
au fond, était d’accord, mais il refusait de céder. « Je peux toujours
assiéger la ville.


— C’est
une autre affaire. Le roi tolérera une attaque rapide, mais un siège prolongé,
au cours duquel les habitants ont le temps d’envoyer au roi une demande de
protection… C’est beaucoup plus gênant.


— Stephen
ne fera pas un geste contre moi, affirma William. Il a besoin de mes
services. » Toutefois il n’était pas si convaincu. Mais il faisait traîner
la discussion pour choisir le moment où il présenterait la requête qui occupait
toutes ses pensées.


Une femme
laide et maigre s’avança, poussant devant elle une jolie fillette d’environ
treize ans. La mère écarta le léger corsage de son enfant pour révéler ses
petits seins à peine éclos. « Soixante pence », souffla la mère.
William sentit un frémissement dans ses reins, mais il fit non de la tête et
l’écarta.


La petite
prostituée avait brusquement fait surgir l’image d’Aliena. Elle n’était guère
qu’une enfant quand il l’avait prise de force, presque dix ans plus tôt. Un
jour qu’il ne parvenait pas à oublier. Il ne l’aurait sans doute plus jamais
maintenant, mais il pouvait encore empêcher un autre de la posséder.


Waleran,
songeur, marchait sans regarder devant lui. Les gens s’écartaient sur son
chemin, comme s’ils craignaient d’être même effleurés par les plis de sa robe
noire. Il reprit la parole : « Vous savez que le roi s’est emparé de
Faringdon ?


— J’y
étais. » Au cours de la victoire la plus décisive de toute cette longue
guerre civile, Stephen avait fait prisonniers des centaines de chevaliers,
recueilli un important équipement et repoussé Robert de Gloucester jusqu’à
l’ouest du pays. La victoire avait été telle que Ranulf de Chester, le vieil
ennemi de Stephen dans le Nord, avait déposé les armes et juré allégeance au
roi.


« Maintenant
que Stephen est plus sûr de lui, reprit Waleran, il sera moins tolérant envers
ceux de ses barons qui mènent leur propre guerre.


— Peut-être »,
répondit William. Puisqu’il avait l’occasion d’approuver Waleran, c’était
peut-être le moment d’en profiter pour glisser sa requête. Il hésitait,
embarrassé. Il lui faudrait se découvrir. L’idée de révéler un peu de son âme à
un homme aussi impitoyable que l’évêque Waleran lui faisait horreur.


« Vous
devriez laisser Kingsbridge en paix, du moins pour quelque temps, poursuivit
Waleran. Vous avez la foire aux toisons, votre marché hebdomadaire, même si le
négoce de la laine est moins florissant qu’autrefois. Et les terres les plus
fertiles du comté sont directement sous votre contrôle ou cultivées par vos
fermiers. Ma situation personnelle, aussi, est meilleure qu’autrefois. J’ai
amélioré ma propriété, je me suis bâti un château. J’ai moins besoin de lutter
contre le prieur Philip – au moment même où cela devient d’ailleurs
politiquement dangereux. »


Sur tout
le marché, on cuisinait et on vendait des plats dont l’odeur embaumait
l’air : soupe aux épices, pain frais, confiseries, jambons bouillis, bacon
frit, tartes aux pommes. William eut une moue dégoûtée. « Allons au
château », proposa-t-il.


Les deux
hommes quittèrent la place du marché et remontèrent la colline. Le shérif les
avait invités à dîner. A la porte du château, William s’arrêta.


« Vous
avez peut-être raison en ce qui concerne Kingsbridge, avoua-t-il.


— Je
suis heureux de vous l’entendre dire.


— Mais
je tiens quand même à me venger de Jack Jackson. Si vous le voulez, vous pouvez
m’en offrir l’occasion. »


Waleran
haussa les sourcils. Son expression disait clairement qu’il était prêt à
écouter mais qu’il ne se considérait lié par aucune obligation.


« Aliena,
poursuivit William, a demandé l’annulation de son mariage.


— Je
sais.


— A
votre avis, quelle sera la réponse ?


— Le
mariage n’a jamais été consommé, semble-t-il.


— Cela
suffit ?


— Sans
doute. D’après Gratien – un érudit que j’ai d’ailleurs rencontré
personnellement –, ce qui constitue un mariage c’est l’accord mutuel des deux
parties ; mais il affirme aussi que l’acte de l’union physique
« complète » ou « perfectionne » le mariage. Il précise que
si un homme épouse une femme et qu’il ne s’accouple pas avec elle, puis qu’il
en épouse une seconde avec laquelle il y a accouplement, alors c’est le second
des deux mariages qui est valide, c’est-à-dire celui qui a été consommé. La
fascinante Aliena aura sans nul doute évoqué ces arguments dans sa requête si
elle a eu de bons conseils, et je fais confiance là-dessus au prieur
Philip. »


William
s’impatientait. « En somme, elle va obtenir l’annulation ?


— A
moins que quelqu’un n’oppose un argument contre Gratien. En fait, il en existe
deux : un d’ordre théologique, un d’ordre pratique. L’argument théologique
est que la définition de Gratien condamne le mariage de Joseph et de Marie,
puisqu’il n’a pas été consommé. L’argument pratique est que, pour des raisons
politiques ou pour réunir deux propriétés, on arrange très communément des
mariages entre deux enfants physiquement incapables de consommation. Si la
future épouse ou le futur époux meurt avant la puberté, le mariage, selon la
définition de Gratien, serait invalidé et cela pourrait avoir des conséquences
très gênantes. »


William
était incapable de suivre ces ratiocinations mais il entrevoyait une éclaircie.
« Ce que vous voulez dire, c’est que la décision peut pencher dans un sens
ou dans l’autre.


— Oui.


— Et
tout dépend de celui qui exerce une certaine pression.


— Tout
à fait. Dans le cas d’Aliena, rien d’important n’est en jeu : pas de
propriétés, pas de problème d’allégeance, pas d’alliance militaire. Mais si une
personnalité théologique – un archidiacre par exemple – se piquait d’attaquer
la position de Gratien, on refuserait sans doute l’annulation. »


Waleran
lança à William un regard entendu sous lequel l’autre se tortilla d’un air
embarrassé. « Je crois que je peux deviner ce que vous allez me demander,
William.


— Je
veux que vous vous opposiez à l’annulation. »


Waleran
plissa les yeux. « Je n’arrive pas à savoir si vous êtes amoureux de cette
maudite femme ou si vous la détestez.


— Eh
bien, reconnut William, moi non plus. »


 


Aliena
était assise sur l’herbe, dans la pénombre verte que répandait le hêtre. La
cascade faisait jaillir des gouttes d’eau comme des larmes sur les rochers à
ses pieds. Elle était dans la clairière où Jack autrefois lui racontait des
histoires. C’était là qu’elle lui avait donné ce premier baiser, là qu’elle
était tombée amoureuse de lui tout en refusant de se l’avouer. Elle regrettait
maintenant de tout son cœur de ne pas lui avoir cédé aussitôt, de ne pas
l’avoir épousé. Aujourd’hui, envers et contre tout, elle serait sa femme.


Elle
s’allongea pour reposer son dos douloureux. On était au plus fort de l’été,
l’air était brûlant et immobile. Elle avait encore au moins six semaines à
supporter avant l’accouchement. Parfois elle était si lourde qu’elle
s’attendait à des jumeaux. Mais quand Martha, la demi-sœur de Jack, avait collé
l’oreille contre son ventre, elle n’avait entendu qu’un seul battement de cœur.


C’était
Martha qui s’occupait de Tommy ce dimanche après-midi-là pour qu’Aliena et Jack
puissent se retrouver dans les bois, un moment, seuls à parler de leur avenir.
L’archevêque avait refusé l’annulation, parce que, semblait-il, l’évêque
Waleran s’y était opposé. D’après Philip, ils pouvaient refaire une demande
mais, en attendant, ils devaient continuer de vivre séparés. Philip convenait que
c’était injuste, mais reconnaissait là la volonté de Dieu. Aliena rétorquait
qu’il s’agissait surtout de mauvaise volonté.


L’amertume
du regret était un poids aussi pénible à porter que sa grossesse. Elle
regrettait d’avoir fait du mal à Jack, elle regrettait ce qu’elle s’était fait
à elle-même. Elle regrettait même les souffrances infligées au méprisable
Alfred, qui habitait à présent Shiring et ne se montrait jamais à Kingsbridge.
Elle avait vingt-six ans maintenant, sa vie était gâchée, et c’était entièrement
sa faute.


Elle
songea avec nostalgie aux premiers jours passés avec Jack. Quand elle l’avait
rencontré pour la première fois, ce n’était qu’un petit garçon, tellement
différent des autres. Plus tard elle avait continué à le considérer comme un
enfant. Elle qui avait écarté tous les prétendants, ne voyait pas en Jack un
futur mari. Aussi s’était-elle laissé approcher et connaître.


Lorsqu’elle
regardait en arrière, sa vie avant Jack lui semblait vide. Elle avait déployé
une activité surhumaine pour créer son commerce de laine, mais ces jours pleins
d’ardeur lui apparaissaient aujourd’hui sans joie, comme un palais désert ou
une table chargée de plats d’argent et de coupes d’or vides.


Elle
entendit des pas et se redressa, aux aguets. C’était Jack, mince et gracieux,
efflanqué comme un chat. Il s’assit auprès d’elle et l’embrassa doucement sur
la bouche. Il sentait la transpiration et la poussière de pierre. « Il
fait si chaud, dit-il. Baignons-nous dans le torrent. »


La
tentation était irrésistible.


Jack se
dépouilla de ses vêtements. Aliena le dévorait des yeux. Cela faisait des mois
qu’elle n’avait pas vu son corps nu. Il avait une poitrine toute lisse. Il
attendait qu’elle se déshabille à son tour. Intimidée, car il n’avait jamais vu
nu son corps déformé par la grossesse, elle délaça avec lenteur le col de sa
robe de toile, puis la passa par-dessus sa tête. Elle guettait avec inquiétude
l’expression de Jack, craignant qu’il ne déteste son ventre gonflé, mais il ne
manifestait aucune répugnance ; au contraire, une expression de tendresse
se peignit sur son visage. J’aurais dû m’en douter, se dit-elle ; j’aurais
dû savoir qu’il m’aimait vraiment.


D’un
mouvement agile, il s’agenouilla sur le sol devant elle et posa un baiser sur
la peau tendue de son ventre. Elle eut un rire embarrassé.


« Allons
nous baigner », dit-elle. Elle se sentirait moins gênée dans l’eau.


Le bassin
au pied de la cascade avait environ trois pieds de profondeur. Aliena se laissa
glisser dans l’eau, délicieusement fraîche sur sa peau brûlante. Elle frémit de
délice. Jack descendit auprès d’elle. Il n’y avait pas la place pour nager. Il
avança la tête sous la cascade pour laver ses cheveux. Aliena se sentait bien
dans l’eau qui soulageait le poids de son ventre. Elle y plongea la tête.


Lorsqu’elle
reparut à la surface, Jack l’embrassa.


Tout
essoufflée, elle se mit à rire en se frottant les yeux. Il l’embrassa encore.
Elle tendit les bras pour garder son équilibre et sa main se referma sur le
sexe durci de Jack. Elle poussa un petit cri de plaisir.


« Tu
me manques », lui souffla Jack à l’oreille. Sa voix était rauque de désir,
et d’une autre émotion aussi, peut-être de la mélancolie.


Aliena
avait la gorge sèche. « Allons-nous violer notre promesse ?
demanda-t-elle.


— Maintenant
et à jamais.


— Que
veux-tu dire ?


— Nous
n’allons plus vivre séparés. Nous quittons Kingsbridge.


— Que
feras-tu ?


— J’irai
dans une autre ville bâtir une autre cathédrale.


— Tu
ne seras pas maître bâtisseur. Tu ne feras pas les plans.


— Un
jour je peux avoir une autre chance. Je suis jeune… »


C’était
possible, mais peu probable. Aliena le savait. Jack aussi. Le sacrifice qu’il
faisait pour elle l’émut aux larmes. Personne ne l’avait jamais aimée à ce
point ; personne jamais ne l’aimerait ainsi. Mais elle ne voulait pas accepter
qu’il renonce à tout. « Je ne le ferai pas, déclara-t-elle.


— Quoi ?


— Je
ne vais pas quitter Kingsbridge.


— Pourquoi
pas ? fit-il avec irritation. N’importe où ailleurs nous pouvons vivre
comme mari et femme sans que personne s’en soucie. Nous pourrions même nous
marier à l’église. »


Elle lui
caressa le visage. « Je t’aime trop pour t’enlever à la cathédrale de
Kingsbridge.


— C’est
à moi de décider.


— Jack,
je t’adore de m’avoir proposé cela. Que tu sois prêt à renoncer à l’œuvre de ta
vie pour vivre avec moi est… J’ai le cœur qui éclate de voir que tu m’aimes
tant. Mais je ne veux pas être la femme qui te prive du travail que tu aimais.
Je ne suis pas disposée à partir de cette façon. Toute notre vie en pâtirait.
Tu me le pardonnerais peut-être, moi jamais.


— Je
sais bien, fit Jack avec tristesse, qu’il est inutile de lutter avec toi une
fois que tu as pris ta décision. Il faut pourtant faire quelque chose.


— Essayons
encore une fois d’obtenir l’annulation. Nous vivrons séparés le temps qu’il
faudra. »


Jack était
au bord des larmes.


« Et
nous viendrons ici tous les dimanches, pour enfreindre notre promesse. »


Il se
pressa contre elle et elle sentit de nouveau son désir.


« Tous
les dimanches ?


— Oui.


— Tu
risques de te retrouver enceinte une troisième fois.


— Nous
en courrons le risque. Je vais reprendre la fabrication du tissu, comme
autrefois. J’ai acheté la laine que Philip n’avait pas vendue et je vais
organiser un réseau de tisserands dans la ville. Ensuite, j’utiliserai le
moulin à fouler.


— Comment
as-tu payé Philip ? interrogea Jack, étonné.


— Je
ne l’ai pas encore payé. Je le réglerai en balles de tissu. »


Jack hocha
la tête et observa d’un ton amer : « Il a accepté parce qu’il veut
que tu restes à Kingsbridge pour que j’y reste aussi. »


Aliena
acquiesça. « En plus, l’affaire lui rapportera du tissu bon marché.


— Quel
homme ! Il obtient toujours ce qu’il veut. »


Aliena
comprit qu’elle avait gagné. Elle embrassa Jack.


« Je
t’aime », dit-elle doucement. Il lui rendit son baiser, ses mains coururent
sur le corps d’Aliena à la recherche de caresses intimes qui la firent gémir.
Il s’arrêta net et déclara : « Je veux être avec toi chaque nuit, pas
seulement le dimanche. »


Elle lui
embrassa l’oreille. « Un jour, murmura-t-elle. Je te le promets. »


Il passa
derrière elle, glissa ses jambes entre les siennes, caressa ses seins gonflés,
joua avec les pointes tendues. Enfin il la prit et elle frissonna de plaisir.


Ils firent
l’amour lentement, doucement, dans la fraîcheur du bassin, accompagnés par le
murmure de la cascade à leurs oreilles. Jack passa un bras autour de ses
hanches et ses mains habiles vinrent la caresser en même temps qu’il la
possédait. Ce plaisir nouveau, intense, s’augmentait peut-être du fait qu’elle
ressentait tant de tristesse. Elle s’abandonna à ses sensations qui bientôt la
submergèrent. La jouissance la prit par surprise et elle fut secouée de spasmes
si profonds qu’elle en jeta un cri.


Il resta
en elle pendant qu’elle reprenait souffle. Il ne bougeait pas, mais elle se
rendit compte qu’il n’avait pas joui. Elle tenta de l’encourager, mais il ne
réagit pas. Elle tourna la tête pour l’embrasser. L’eau qui mouillait son
visage était tiède. Il pleurait.


 






 


 


 


 


 


 


 


 



CINQUIÈME PARTIE


 






I


Au bout de
sept ans, Jack avait terminé les transepts et le résultat était à la hauteur de
ses espérances. Il avait amélioré les idées prises à Saint-Denis, en allégeant
les éléments d’architecture : les fenêtres, les arcs et la voûte
elle-même. La forêt des piliers s’élevait gracieusement pour se transformer en
nervures qui venaient se croiser au milieu de la voûte. Les hautes fenêtres en
ogive inondaient de lumière l’intérieur de l’église. Les moulures étaient fines
et délicates, les sculptures un entrelacs de feuillages en pierre.


Un jour,
des fissures apparurent dans le triforium.


Jack fut
en même temps choqué et déconcerté. De l’avis des maçons les plus compétents,
la structure était solide ; mais une fissure, en tout état de cause,
indiquait une faiblesse. La voûte, quoique haute, n’avait rien de démesuré.
Jack n’avait pas commis l’erreur d’Alfred en posant une voûte de pierre sur une
structure qui n’était pas conçue pour en supporter le poids : ses murs à
lui avaient été calculés pour la supporter. Pourtant, les fissures étaient
apparues dans le triforium à peu près au même endroit que la première fois,
dans la cathédrale d’Alfred. Si ce dernier avait commis une erreur de calcul,
Jack était certain de ne pas avoir fait la même chose. Un nouveau facteur
intervenait, que Jack ne connaissait pas et ne comprenait pas.


Ce n’était
pas dangereux, pas à court terme. Les failles, comblées aussitôt avec du
mortier, n’avaient pas encore reparu. Le bâtiment était sain, mais il était
faible. Pour Jack, cette faiblesse gâchait son travail. Il voulait une église
capable de durer jusqu’au jour du Jugement.


Il
descendit l’escalier de la tourelle jusqu’à la galerie où il avait installé son
plan au sol, dans le coin, sous le bon éclairage d’une des fenêtres du portail
nord. Il se mit à dessiner la plinthe d’un pilier de la nef. Il traça un
losange, puis un carré à l’intérieur du losange, puis un cercle au milieu du
carré. Les principaux fûts de la colonne jailliraient des quatre pointes du
losange dans les quatre directions, formant des arcs ou des nervures. Les fûts
subsidiaires parlant des coins du carré deviendraient les nervures de la
voûte, traversant en diagonale la nef et le bas-côté. Le cercle du centre
représentait le cœur du pilier.


Tous les
plans de Jack étaient fondés sur des formes géométriques simples et sur des
proportions assez compliquées. Il connaissait, notamment, et utilisait le
rapport entre la racine carrée de deux et la racine carrée de trois, calcul
qu’il avait appris à Tolède, et dont la plupart des maçons anglais étaient
incapables. Ils avaient des notions élémentaires, par exemple qu’un cercle
passant par les quatre coins d’un carré a un diamètre plus grand que le côté du
carré, dans la proportion de racine de deux par rapport à un. Cette
proportion-là était la plus ancienne formule utilisée par les maçons car, dans
un bâtiment simple, c’était la formule qui régissait la proportion entre la
largeur extérieure et la largeur intérieure, donc l’épaisseur du mur.


La tâche
de Jack se compliquait de l’obligation où le mettait le prieur de tenir compte
de la signification religieuse des nombres. Depuis que Philip avait décidé de
dédier la cathédrale à la Vierge Marie, car la Vierge qui pleure accomplissait
plus de miracles que la tombe de saint Adolphe, il avait demandé à Jack
d’utiliser les chiffres neuf et sept –, ceux de Marie. Jack avait dessiné pour
la nef neuf travées et pour le nouveau chœur, qui devait être construit en
dernier, sept. L’arcade intermédiaire des bas-côtés aurait sept arcs par travée
et la façade ouest neuf fenêtres en ogive. Jack n’avait pas d’opinion sur la
symbolique religieuse de ces chiffres, mais il comprenait d’instinct qu’en
utilisant toujours les mêmes nombres, il améliorerait l’harmonie de l’ensemble.


Il fut
interrompu dans son travail de dessin par le maître couvreur qui se heurtait à
un problème et demandait à Jack de le résoudre.


Jack le
suivit dans l’escalier de la tourelle et, par le triforium, déboucha sur le
toit. Ils franchirent les dômes arrondis qui formaient la partie supérieure de
la voûte à nervures. Au-dessus d’eux, les couvreurs déroulaient de grandes
feuilles de plomb pour les clouer aux poutres, en commençant par le bas et en
remontant de façon que les feuilles supérieures chevauchent celles du dessous
pour protéger de la pluie.


Jack
comprit tout de suite le problème. Il avait posé un clocheton décoratif à
l’extrémité d’une vallée séparant deux toits en pente, mais il en avait laissé
la conception à un maître maçon qui n’avait pas prévu de passage pour
l’écoulement de l’eau de pluie. Le maçon devrait donc modifier la pente du
toit. Il dit au maître couvreur de transmettre ses instructions à son collègue,
puis il revint à son dessin. La surprise qui l’attendait le laissa sans
voix : Alfred était en bas.


Dix ans
s’étaient écoulés pendant lesquels ils ne s’étaient pas adressé la parole. De
temps en temps, ils s’étaient vus de loin, à Shiring ou à Winchester. Quant à
Aliena, elle n’avait même pas aperçu Alfred depuis neuf ans, même si, selon les
lois de l’Église, ils étaient toujours mariés. Martha allait voir son frère environ
une fois par an dans sa maison de Shiring. Elle en rapportait toujours les
mêmes nouvelles : il construisait des maisons pour les bourgeois de
Shiring, ses affaires prospéraient, il vivait seul, il n’avait pas changé.


Aujourd’hui
Alfred n’avait pas l’air prospère du tout. Jack lui trouva l’air fatigué et
abattu. Alfred avait toujours été grand et fort, mais Jack le trouva maigre.
Son visage s’était creusé et la main avec laquelle il repoussa une mèche de
cheveux, jadis large et grasse, était osseuse.


« Bonjour,
Jack », dit Alfred.


Son
expression cachait sous une onctuosité forcée une certaine agressivité.


« Bonjour,
Alfred, fit Jack, méfiant. La dernière fois que je t’ai vu, tu portais une
tunique de soie et tu t’empâtais.


— C’était
il y a trois ans… avant la première mauvaise récolte.


— C’est
vrai. » Trois mauvaises récoltes d’affilée avaient provoqué une famine.
Des serfs étaient morts de faim, de nombreux fermiers demeuraient sans
ressources et les bourgeois de Shiring ne pouvaient probablement plus se
permettre de commander de magnifiques maisons neuves en pierre. Alfred en
ressentait les effets.


« Qu’est-ce
qui t’amène à Kingsbridge, après tout ce temps ? demanda Jack.


— J’ai
entendu parler de tes transepts et je suis venu voir, fit-il d’un ton où perçait
malgré lui l’admiration. Où as-tu appris cette technique ?


— A
Paris », répliqua sèchement Jack. Il n’avait aucune envie de discuter de
cette expérience avec Alfred, qui avait été la cause de son exil.


« Bien. »
Alfred semblait embarrassé, puis il reprit avec une feinte indifférence :
« J’aimerais travailler ici, rien que pour apprendre ces nouveaux
procédés. »


Jack était
abasourdi. Alfred avait-il vraiment le toupet de lui demander du travail ?
Pour gagner du temps, il interrogea : « Et ton équipe ?


— Je
travaille tout seul maintenant, répondit Alfred avec autant de nonchalance que
possible. Il n’y a plus assez de travail pour une équipe.


— De
toute façon, nous n’engageons pas, déclara Jack sur le même ton. Nous avons
tous les hommes qu’il nous faut.


— Mais
tu peux toujours employer un bon maçon, n’est-ce pas ? »


Jack
perçut une sorte de supplication sous l’apparente désinvolture et il comprit
qu’Alfred était dans une mauvaise passe. Il décida de jouer franc jeu.
« Après la vie que nous avons eue, Alfred, je suis la dernière personne à
qui tu devrais demander de l’aide.


— En
effet, tu es la dernière, répondit honnêtement Alfred. J’ai essayé partout.
Personne n’engage. C’est la famine. »


Jack pensa
à toutes les fois où Alfred l’avait maltraité, tourmenté et battu. C’était
Alfred qui l’avait poussé à entrer au monastère, puis qui l’avait chassé de sa
maison et de sa famille. Il n’avait aucune raison de lui venir en aide :
il avait même tout lieu de se féliciter de son infortune. « Je ne te prendrais
pas, affirma-t-il, même si j’avais besoin d’hommes.


— Je
pensais que j’avais une chance. Après tout, c’est mon père qui t’a appris ce
que tu sais. C’est grâce à lui que tu es un maître bâtisseur. Tu ne veux pas
m’aider en souvenir de lui ? »


En
souvenir de Tom, Jack fut pris de remords. A sa façon, Tom avait tenté d’être
un beau-père honnête. Il n’était ni doux ni compréhensif, mais il ne traitait
pas mieux ses propres enfants. Il avait même témoigné beaucoup de patience et
de générosité en transmettant à Jack son savoir et sa compétence. Enfin et
surtout, il avait toujours, ou presque, rendu heureuse la mère de Jack. Après
tout, songea celui-ci, me voilà maître bâtisseur, sur le point de réaliser mon
ambition en construisant la plus belle cathédrale du monde. A côté de moi,
Alfred est pauvre, affamé et sans travail. N’est-ce pas une vengeance
suffisante ?


Non, se
dit-il.


Puis la
raison lui revint.


« Très
bien, fit-il. Je t’engage en mémoire de Tom.


— Merci,
répondit Alfred, le visage impénétrable. Est-ce que je dois commencer tout de
suite ? »


Jack
acquiesça. « Nous sommes en train de poser les fondations de la nef, tu
n’as qu’à nous rejoindre. »


Alfred lui
tendit la main. Jack hésita un instant, puis la serra. Il avait toujours sa
poigne robuste.


Alfred
parti, Jack resta à contempler ses dessins sans les voir. Avait-il pris la
bonne décision ? La voûte d’Alfred s’était effondrée, aussi ne lui
confierait-il pas des travaux difficiles comme la construction d’une voûte ou
d’un arc : des murs droits et des sols, c’était là son domaine.


Jack
réfléchissait encore quand la cloche de midi sonna le dîner. Les maçons mariés
rentraient chez eux et les célibataires prenaient leurs repas dans la loge. Sur
certains chantiers, on fournissait la nourriture pour éviter les retards à la
reprise du travail, l’absentéisme et l’abus d’alcool ; mais le menu des
moines était souvent frugal et la plupart des travailleurs préféraient se
débrouiller par eux-mêmes. Jack habitait la vieille maison de Tom le bâtisseur
avec Martha, sa demi-sœur, qui lui tenait lieu de gouvernante. Elle s’occupait
aussi de Tommy et du second enfant de Jack, une fille prénommée Sally, quand
Aliena avait du travail. Enfin, d’ordinaire, elle préparait le dîner de Jack et
des enfants ; Aliena parfois venait les rejoindre.


Jack
quitta l’enclos du prieuré et marcha d’un pas vif. En chemin, une pensée le
frappa. Alfred comptait-il revenir s’installer dans la maison avec
Martha ? Après tout, c’était sa sœur. Jack n’avait pas pensé à ce risque
en engageant Alfred.


Supposition
stupide, se dit-il après réflexion. L’époque où Alfred faisait la loi était
passée depuis longtemps. Le maître bâtisseur de Kingsbridge, c’était Jack et,
s’il interdisait à Alfred de s’installer dans la maison, Alfred ne
transgresserait pas son ordre.


Pourtant,
il s’attendait presque à le trouver assis à la table de la cuisine et il fut
soulagé de voir qu’il n’en était rien. Aliena surveillait le repas des enfants
tandis que Martha remuait le contenu d’une marmite sur le feu. Le fumet du
ragoût d’agneau faisait venir l’eau à la bouche.


Il posa un
rapide baiser sur le front d’Aliena. Elle avait trente-trois ans maintenant,
mais elle paraissait toujours dix ans de moins. Ses cheveux formaient la même
abondante masse de boucles brunes, elle avait la même bouche généreuse, les
mêmes magnifiques yeux sombres. On ne voyait les effets du temps et des
grossesses que lorsqu’elle était nue : sa superbe poitrine s’était un peu
alourdie, ses hanches et son ventre n’avaient plus leur minceur juvénile.


Jack jeta
un regard affectueux aux enfants : à neuf ans, Tommy était un robuste
garçon aux cheveux roux, grand pour son âge, qui engloutissait son ragoût comme
s’il n’avait pas mangé depuis une semaine ; Sally, sept ans, avait les
boucles brunes de sa mère et un sourire qui révélait un creux entre les dents
de devant. Chaque matin, Tommy allait à l’école au prieuré pour apprendre à
lire et à écrire, mais, comme les moines n’acceptaient pas les filles. Aliena
donnait elle-même des leçons à Sally.


Jack
s’assit pendant que Martha retirait la marmite du feu pour la poser sur la
table. Quelle fille étrange, pensa Jack. Elle avait maintenant vingt ans
passés, mais ne semblait pas du tout s’intéresser au mariage. Elle avait
toujours été attachée à Jack et semblait parfaitement satisfaite de lui servir
de gouvernante. Jack, sans aucun doute, présidait à la plus originale maisonnée
du comté. Aliena et lui étaient deux des principaux notables de la ville :
lui le maître bâtisseur de la cathédrale, et elle la plus grande fabricante de tissu
en dehors de Winchester. Tout le monde les traitait comme mari et femme, il
leur était défendu pourtant de passer leurs nuits ensemble et ils habitaient
des maisons séparées. Aliena avec son frère, Jack avec sa demi-sœur. Tous les
dimanches après-midi et chaque jour férié, ils disparaissaient et tout le monde
savait ce qu’ils faisaient, sauf, bien sûr, le prieur Philip. Pendant ce temps,
la mère de Jack se cantonnait dans sa grotte de la forêt parce qu’elle était
réputée sorcière.


De temps
en temps, Jack éprouvait une bouffée d’exaspération. Quand lui permettrait-on
enfin d’épouser Aliena ? Il restait allongé sans dormir dans son lit à
écouter Martha ronfler dans la chambre voisine, en se disant : j’ai
vingt-huit ans, pourquoi dois-je dormir seul ? Le lendemain, il était
d’une humeur massacrante avec le prieur Philip, rejetant toutes les suggestions
et les demandes du chapitre en les jugeant impraticables ou trop coûteuses,
refusant d’envisager des compromis, buté et brutal. Philip alors l’évitait quelques
jours et laissait la tempête se calmer.


Aliena,
elle aussi, souffrait et c’était Jack qui en faisait les frais. Elle se
montrait impatiente et intolérante, critiquant tout ce qu’il faisait, mettant
les enfants au lit dès son arrivée, prétendant qu’elle n’avait pas faim
lorsqu’il mangeait. Au bout d’un jour ou deux de cette humeur, elle éclatait en
sanglots en s’excusant et ils étaient de nouveau heureux jusqu’à l’explosion
suivante, quand la tension devenait trop forte.


Jack
servit un peu de bouillon dans une écuelle et commença de dîner. « Devine
qui est venu sur le chantier ce matin ? dit-il. Tu ne trouveras jamais.
Alfred. »


Martha
laissa tomber le couvercle de la marmite sur la pierre de l’âtre avec un grand
fracas. Jack lut la crainte sur son visage. Il se tourna vers Aliena et vit
qu’elle aussi avait pâli.


« Que
fait-il à Kingsbridge ? interrogea celle-ci.


— Il
cherche du travail. La famine a appauvri les marchands de Shiring, j’imagine,
et ils ne font plus construire de maisons de pierre comme autrefois. Il a
congédié son équipe et n’arrive pas à trouver de travail pour lui-même.


— J’espère
que tu l’as jeté dehors ! s’exclama-t-elle.


— Il
m’a demandé en souvenir de Tom de l’engager », répondit Jack, un peu
nerveux. Il ne s’attendait pas à la réaction si violente des deux femmes.
« Au fond, je dois tout à Tom.


— Damnation !
s’écria Aliena, consternée.


— En
tout cas, dit Jack, je l’ai engagé.


— Non !
hurla Aliena. Comment as-tu pu ? Tu ne peux pas le laisser revenir à
Kingsbridge… ce démon ! »


Sally se
mit à pleurer. Tommy regardait sa mère en ouvrant de grands yeux. « Alfred
n’est pas le diable, protesta Jack. C’est un homme affamé, sans le sou. Je l’ai
aidé en souvenir de son père.


— Tu
ne le plaindrais pas s’il t’avait forcé à dormir par terre au pied de son lit
comme un chien pendant neuf mois.


— Il
m’a fait pire… Demande à Martha.


— Et
à moi aussi, renchérit Martha.


— J’ai
estimé, conclut Jack, que l’état de déchéance où il se trouve suffit à me
venger.


— Eh
bien, pas moi ! tonna Aliena. Par le Christ, tu es un fieffé imbécile,
Jack Jackson. Il y a des moments où je remercie Dieu de ne pas t’avoir
épousé. »


Jack
détourna la tête. Il savait qu’elle n’en pensait rien, mais c’était quand même
assez déplaisant à entendre. Il reprit sa cuiller et se mit à manger. Aliena
caressa la tête de Sally et lui mit un bout de carotte dans la bouche. L’enfant
s’arrêta de pleurer.


Tommy
fixait toujours Aliena, bouche bée et effrayé. « Mange, Tommy, ordonna
Jack. C’est bon. »


Ils
terminèrent leur dîner en silence.


 


L’année où
les transepts furent terminés, au printemps, le prieur Philip alla dans le Sud
faire une tournée des propriétés du monastère. Après trois mauvaises années
consécutives, il avait besoin d’une bonne récolte et tenait à vérifier dans
quel état se trouvaient les fermes.


Il
emmenait Jonathan. L’orphelin du prieuré était maintenant un grand jeune homme
de seize ans, un peu gauche mais intelligent. Comme Philip au même âge, il
n’avait pas le moindre doute sur ce qu’il voulait faire de sa vie : il
avait achevé son noviciat, prononcé ses vœux et il était devenu frère Jonathan.
Comme Philip, il s’intéressait aussi à l’aspect matériel du service de Dieu et
il servait d’assistant à Cuthbert le Chenu, le vieux cellérier. Philip était
fier de lui : il était dévot, travailleur et aimé de tous.


Les deux
hommes étaient escortés de Richard, le frère d’Aliena, qui avait fini par
trouver sa place à Kingsbridge. Une fois les murailles de la ville achevées et
consolidées, Philip avait suggéré à la guilde paroissiale de nommer Richard
officier du guet, responsable de la sécurité de la ville. C’était lui qui
organisait les veilles de nuit et qui surveillait l’entretien et l’amélioration
des murs ; les jours de marché et de fêtes, il avait pouvoir d’arrêter les
ivrognes et les fauteurs de trouble. Ces tâches devenues essentielles à mesure
que la ville se développait n’étaient pas du ressort des moines. Aussi la
guilde paroissiale, en qui Philip avait vu tout d’abord un adversaire de son
autorité, s’était-elle révélée fort utile. Et Richard était heureux. Il avait
une trentaine d’années, mais sa vie active lui conservait une allure jeune.


Philip
regrettait que la sœur de Richard ne fût pas aussi bien installée dans la vie.
Si l’Église avait fait preuve d’injustice envers quelqu’un, c’était bien
Aliena. Jack était l’homme qu’elle aimait et le père de ses enfants, mais
l’Église lui interdisait de l’épouser et contre toute logique la maintenait
mariée à Alfred. La mauvaise volonté de l’évêque bloquait le décret
d’annulation. C’était scandaleux. Philip se sentait coupable, même s’il n’était
pas directement responsable.


Vers la
fin du voyage, alors qu’ils traversaient la forêt par un beau malin ensoleillé,
le jeune Jonathan déclara : « Je me demande pourquoi Dieu fait mourir
les gens de faim. »


C’était
une question que chaque jeune moine posait tôt ou tard et on pouvait y répondre
de bien des façons. « Ne reproche pas cette famine à Dieu, déclara Philip.


— Mais
c’est bien Dieu qui a fait le temps qui a causé les mauvaises récoltes !


— La
famine n’est pas seulement due aux mauvaises récoltes, expliqua Philip. Il y en
a toujours périodiquement, mais les gens n’en meurent pas. Ce qu’il y a de
grave cette fois, c’est que la crise survient après d’épuisantes années de
guerre civile.


— Quel
rapport ? »


Ce fut
Richard, le soldat, qui répondit. « La guerre est fatale à l’agriculture,
dit-il. On massacre les troupeaux pour nourrir les armées, on brûle les
récoltes pour que l’ennemi n’en profite pas et les fermes sont négligées car
les chevaliers sont pris par la guerre.


— Dans
ces cas-là, ajouta Philip, les gens ne sont pas disposés à consacrer du temps
et de l’énergie à défricher des terres, à agrandir les troupeaux, à creuser des
fossés et à bâtir des granges.


— Nous,
nous n’avons jamais arrêté de faire ce genre de travail, protesta Jonathan.


— Les
monastères sont différents. La plupart des fermiers abandonnent leur
exploitation durant les combats si bien que, quand le mauvais temps arrive, ils
ne sont pas en état d’en supporter les conséquences. Les moines voient plus
loin, eux. Mais nous avons un autre problème. A cause de la famine, le prix de
la laine s’est effondré.


— Je
ne vois pas le rapport, répéta Jonathan.


— C’est
sans doute parce que les victimes de la famine ont autre chose en tête que des
soucis de vêtement. » C’était la première fois, de la mémoire de Philip,
que le prix de la laine n’avait pas augmenté. Il avait dû ralentir le rythme de
construction de la cathédrale, cesser d’accepter de nouveaux novices et
supprimer la viande et le vin du régime des moines. « Mais
souviens-toi, reprit Philip, tous ces maux sont causés par la guerre et non par
le mauvais temps.


— J’espère,
s’exclama Jonathan avec une passion juvénile, qu’il y a un endroit spécial en
enfer pour les comtes et les chevaliers qui provoquent tant de misère.


— Je
l’espère… Que les saints nous préservent, qu’est-ce qui se passe ? »


Un étrange
personnage avait jailli des broussailles, tête baissée. Ses vêtements étaient
en haillons, ses cheveux en désordre et son visage noir de poussière. Philip
crut d’abord que le malheureux fuyait un ours enragé.


L’homme
accéléra et se jeta sur Philip qui, pris par surprise, en tomba de cheval.


Son
agresseur tomba sur lui. L’homme avait une odeur de bête et les cris qu’il
poussait n’étaient guère humains. Philip se débattait comme il pouvait. L’homme
semblait chercher à s’emparer de la sacoche de cuir que Philip portait sur son
épaule. Le prieur comprit qu’il essayait de le voler. Il n’y avait rien dans la
sacoche qu’un livre, Le Cantique des Cantiques. Philip faisait des
efforts désespérés pour se dégager, non parce qu’il tenait spécialement à ce
livre, mais à cause de la saleté répugnante du voleur.


Plus il
s’agitait, plus il s’empêtrait dans la courroie de son sac. Le voleur ne
lâchait pas prise. Ils roulèrent l’un sur l’autre. Philip se rendit vaguement
compte que son cheval s’était échappé. Enfin Richard empoigna le voleur. Philip
se redressa mais, au lieu de se relever tout de suite, étourdi et hors
d’haleine, il reprit son souffle, se tâta : rien de cassé.


Richard
avait plaqué l’homme au sol et le maintenait d’un pied posé entre ses
omoplates, la pointe de son épée appuyée sur sa nuque. Jonathan, abasourdi,
tenait par la bride les deux chevaux qui restaient.


Philip se
releva maladroitement. Quand j’avais l’âge de Jonathan, je pouvais tomber de
cheval et ressauter aussitôt en selle, pensa-t-il non sans dépit.


« Si
vous gardez ce cloporte à l’œil, dit Richard, je vais rattraper votre
cheval. » Il tendit son épée à Philip.


« D’accord,
mais gardez votre épée. Je n’en aurai pas besoin. »


Richard
hésita, puis rengaina son arme. Le voleur ne bougeait pas. D’ailleurs, le
malheureux, trop faible pour étrangler un poulet, n’avait jamais présenté un
réel danger. Richard partit à la recherche du cheval de Philip.


Quand le
voleur vit Richard s’éloigner, il changea d’expression. Philip devina aussitôt
qu’il guettait l’occasion de s’enfuir. Il l’arrêta donc. « Voudrais-tu
quelque chose à manger ? » demanda-t-il.


L’homme
regarda Philip comme s’il avait affaire à un fou.


Le prieur
alla vers le cheval de Jonathan et ouvrit un sac de selle d’où il tira un pain.
Il le rompit et en offrit la moitié au voleur. Comme s’il craignait qu’on
change d’avis, l’homme s’en empara et en fourra aussitôt le plus gros dans sa
bouche.


Philip
s’assit sur le sol pour se reposer et l’observer. L’homme mangeait comme un
animal, s’efforçant d’avaler le plus possible avant qu’on ait l’idée de lui
retirer sa pitance. Maintenant qu’il le voyait mieux, Philip se rendait compte
que l’homme qu’il avait pris pour un vieillard n’avait guère plus de vingt-cinq
ans.


Quand
Richard revint, ramenant le cheval de Philip, il s’indigna de voir le voleur en
train de manger. « Pourquoi lui avez-vous donné notre nourriture ?
dit-il à Philip.


— Parce
qu’il meurt de faim. »


Richard ne
répondit pas, mais son expression disait clairement qu’à son avis les moines
perdaient le sens.


L’homme
avait dévoré tout le pain. « Comment t’appelles-tu ? » demanda
Philip.


L’homme,
méfiant, hésita. Philip pensa qu’il n’avait peut-être pas parlé à un autre être
humain depuis longtemps. Il répondit enfin : « David. »


En tout
cas, se dit Philip, il n’avait pas perdu l’esprit.


« Que
t’est-il arrivé, David ? interrogea-t-il.


— J’ai
perdu ma ferme après la dernière récolte.


— Qui
était ton propriétaire ?


— Le
comte de Shiring. »


William
Hamleigh ! Philip n’était pas surpris.


Des
milliers de fermiers n’avaient pas pu payer leur loyer après les trois
mauvaises récoltes. Philip, quand les fermiers se trouvaient dans ce cas,
oubliait simplement de réclamer. De toute façon, un fermier qui se trouvait en
difficulté finissait toujours par venir demander la charité au prieuré. Mais
d’autres propriétaires, notamment le comte William, profitaient de la crise
pour expulser les fermiers défaillants et reprendre possession du domaine.
Résultat : une augmentation considérable du nombre des hors-la-loi vivant
dans la forêt et attaquant les voyageurs. C’était pourquoi Philip emmenait
partout Richard comme garde du corps.


« Et
ta famille ? demanda Philip.


— Ma
femme est retournée chez sa mère avec le bébé. Il n’y avait pas de place pour
moi. »


C’était
une histoire malheureusement banale. « David, reprit Philip, c’est un
péché de porter la main sur un moine et c’est mal de vivre du vol.


— Comment
donc voulez-vous que je vive ? s’écria le malheureux.


— Si
tu peux rester dans la forêt, attrape des oiseaux.


— Je
ne sais pas !


— Comme
voleur, poursuivit Philip, tu ne vaux rien. Quelle chance de réussite avais-tu,
sans arme, contre trois, dont l’un, Richard que voici, est armé jusqu’aux
dents ?


— J’étais
à bout.


— Eh
bien, la prochaine fois que tu seras désespéré, va jusqu’à un monastère. Il y a
toujours quelque chose à manger pour un pauvre. » Philip se leva. Il avait
dans la bouche le goût amer de l’hypocrisie : en réalité les monastères ne
pouvaient absolument pas nourrir tous les hors-la-loi. La plupart d’entre eux
n’avaient vraiment d’autre choix que le vol. Mais le rôle d’un prieur était de
guider les hommes vers une existence vertueuse, pas de trouver des excuses au
péché.


Philip ne
pouvait pas en faire plus pour le mendiant. Il reprit à Richard les rênes de
son cheval et remonta en selle. « Passe ton chemin et ne pèche
plus », conseilla-t-il en citant Jésus. Puis il poussa son cheval.


« Vous
êtes vraiment trop bon, observa Richard en lui emboîtant le pas.


— Mon
vrai défaut, riposta Philip en secouant tristement la tête, c’est que je ne
suis pas assez bon. »


 


Le
dimanche précédant la Pentecôte, William Hamleigh se maria. C’était une idée de
sa mère, qui le harcelait depuis des années pour qu’il prît femme et conçût un
héritier. Il avait toujours remis cette corvée au lendemain. Les femmes
l’ennuyaient, l’angoissaient même, sans qu’il sache vraiment pourquoi, il
n’avait pas envie d’y réfléchir. Il ne cessait de promettre qu’il se marierait
bientôt, mais il ne passait jamais aux actes.


Ce fut
Regan pour finir qui lui trouva une épouse.


Elle
s’appelait Elizabeth. C’était la fille de Harold de Weymouth, un riche
chevalier, chaud partisan de Stephen. Comme sa mère l’expliqua à William, avec
un peu d’efforts il aurait pu trouver mieux, épouser la fille d’un comte, mais
puisqu’il ne voulait pas s’occuper de son propre sort, Elizabeth ferait
l’affaire.


William
l’avait vue à la cour du roi, à Winchester, et Regan avait surpris son regard
sur cette enfant à la jolie frimousse, entourée d’une masse de boucles châtain
clair, aux seins ronds, aux hanches étroites : exactement le type de
William. Elizabeth avait quatorze ans.


En la
voyant, William s’était imaginé qu’il la rencontrait par une nuit sombre et la
prenait de force dans une ruelle de Winchester. L’idée du mariage ne lui avait
pas traversé l’esprit. Cependant Regan ne tarda pas à découvrir que le père
n’était pas hostile à cette union ; quant à la fille, c’était une enfant
obéissante qui ferait ce qu’on lui dirait. Ayant assuré à William que ne se
renouvellerait pas l’humiliation infligée à leur famille par Aliena, Mère
arrangea une rencontre.


William
était nerveux. La dernière fois qu’il s’était trouvé dans la même situation, il
avait vingt ans, pas d’expérience. Jeune fils de chevalier, il faisait la
connaissance d’une arrogante jeune dame de la noblesse qui le traitait de haut.
Mais aujourd’hui, endurci par les combats, âgé de trente-sept ans, comte de
Shiring depuis dix ans, il n’allait pas s’énerver bêtement comme un blanc-bec à
cause d’un rendez-vous avec une fille de quatorze ans.


Elle était
encore plus tendue que lui, d’autant qu’elle tenait désespérément à lui plaire.
Elle se mit à parler avec excitation de sa maison et de sa famille, de ses
chevaux et de ses chiens, de ses parents et de ses amis. Lui restait silencieux
et l’observait en essayant de l’imaginer nue.


L’évêque
Waleran les maria dans la chapelle d’Earlscastle. Il y eut un grand festin qui
se prolongea toute la journée. Selon la coutume, on avait invité tous les gens
importants du comté et William aurait perdu la face s’il n’avait pas donné un
banquet somptueux. On rôtit donc trois bœufs entiers et des douzaines de
moutons et de porcs dans l’enceinte du château. Les invités épuisèrent les
provisions de bière, de cidre et de vin de la cave. La mère de William
présidait aux festivités, son visage défiguré arborant un air de triomphe.
L’évêque Waleran, trouvant répugnantes ces réjouissances vulgaires, partit
quand l’oncle de la mariée se mit à plaisanter gaillardement le jeune couple.


Celui-ci
se retira à la tombée de la nuit, tandis que les invités continuaient à
festoyer. William avait assisté à suffisamment de mariages pour savoir à quoi
l’exposaient les inventions scabreuses des plus jeunes convives ; aussi
posta-t-il Walter en faction devant la chambre dont il barricada la porte pour
ne pas être dérangé.


Elizabeth
ôta sa tunique et ses chaussures. En simple chemise de lin, elle déclara avec
simplicité : « Je ne sais pas quoi faire, il va falloir me
montrer. »


Ce n’était
pas tout à fait ce que William avait imaginé. Il s’approcha d’elle. Elle leva
la tête et il posa un baiser sur ses lèvres douces, mais cela ne l’excita pas
le moins du monde. « Ote ta chemise et allonge-toi sur le lit »,
ordonna-t-il.


Elle se
débarrassa de sa camisole. Elle était assez rondelette, avec de gros seins aux
petites pointes roses. Un léger duvet formait un triangle clair en bas de son
ventre. Docilement, elle se dirigea vers le lit et s’allongea sur le dos.


En deux
coups de pied, William se déchaussa de ses bottes. Il s’assit sur le lit auprès
d’elle et lui pressa les seins. Elle avait la peau douce. Cette aimable fille,
souriante et obligeante, ne correspondait guère à l’image, qui lui avait laissé
la gorge sèche, d’une femme en proie à la passion, gémissant et transpirant
sous lui. Il se sentit déçu.


Quand il
posa une main sur sa cuisse, elle entrouvrit aussitôt les jambes. Il glissa son
doigt en elle. Elle eut une petite grimace de douleur, puis se reprit :
« C’est très bien, allez-y. »


Il se
demanda un instant s’il ne s’y prenait pas mal. Il eut la vision fugitive d’une
scène toute différente, dans laquelle ils seraient allongés côte à côte, se
caressant, bavardant et faisant peu à peu connaissance. Mais le désir venait de
s’éveiller en lui lorsqu’elle avait poussé un petit cri de souffrance et,
balayant ses scrupules, il se mit à la traiter plus brutalement. Il ne cessait
d’observer son visage tandis qu’elle luttait pour supporter l’épreuve en
silence.


Il monta
sur le lit et s’agenouilla au-dessus d’elle. Il n’était pas encore totalement
excité. C’était son fichu sourire qui le rendait impuissant, il en était sûr.
Une deuxième fois, il la fit gémir de douleur. C’était mieux. Puis cette petite
idiote se remit à sourire. Il fallait qu’il efface ce rictus de son visage. Il
la gifla à toute volée. Elle poussa un hurlement et sa lèvre se mit à saigner.
C’était beaucoup mieux.


Il la
frappa encore.


Elle
éclata en sanglots.


Alors tout
se passa bien.


 


Le
dimanche suivant se trouvant être la Pentecôte, une vaste foule se presserait
dans la cathédrale. L’évêque Waleran dirait la messe. Il y aurait encore plus
de monde que d’habitude, car on avait hâte de voir les nouveaux transepts, tout
juste terminés. Le bruit courait qu’on n’avait jamais rien vu de pareil.
William en profiterait pour présenter son épouse au peuple. Il n’était pas
revenu à Kingsbridge depuis son attaque ratée, mais Philip ne pouvait pas
l’empêcher d’assister à un service religieux.


Deux jours
avant la Pentecôte, Regan mourut subitement. Le vendredi, après le souper, se
sentant oppressée, elle se coucha de bonne heure. Peu avant l’aube, la
chambrière réveilla William pour lui annoncer que sa mère était très mal. Il se
leva et, à moitié endormi, la rejoignit dans sa chambre où il la trouva
incapable de parler, suffocante, une expression de terreur au fond des yeux.


William,
terrifié par les halètements qui la secouaient et son regard fixe, qui semblait
lui réclamer du secours, préféra quitter la pièce. La servante en faction à la
porte lui fit honte. Il se força à rentrer dans la chambre. A la lueur de
l’unique chandelle, le visage de Regan semblait se creuser. Son souffle rauque
devenait si bruyant que William s’étonnait : comment le château n’était-il
pas alerté ? On aurait dit qu’elle criait après lui seul, comme quand il
était enfant. Elle lui réclamait quelque chose, il en était sûr. Soudain il se
revit gamin, envahi d’une terreur aveugle comme il n’en avait pas éprouvé depuis
sa petite enfance, la terreur de prendre conscience que la seule personne qu’il
aimait était un monstre. Depuis toujours, elle le martyrisait de son autorité,
de son sadisme, et lui, si apeuré par les hurlements qu’il ne comprenait plus
ce qu’elle lui réclamait, il devenait aveugle, sourd et muet de terreur.


Cette
fois, c’était pareil et différent.


Cette
fois, elle mourut.


D’abord,
ses yeux se fermèrent. William se détendit un peu. Peu à peu, le souffle de
Regan s’affaiblit, son visage grêlé prit une teinte grisâtre. Enfin, elle cessa
de respirer.


William se
tourna vers la servante.


« Elle
est en paix, maintenant, n’est-ce pas ? »


La
servante éclata en sanglots.


William
s’assit au bord du lit et contempla le visage immobile. La femme de chambre
alla chercher le prêtre qui réagit avec colère : « Pourquoi ne
m’avez-vous pas appelé plus tôt ? » reprocha-t-il à William. Ce fut à
peine si celui-ci l’entendit. Il veilla le corps jusqu’au lever du jour ;
puis les servantes venues procéder à sa dernière toilette lui demandèrent de
partir. William descendit dans la salle commune où les habitants du château –
chevaliers, hommes d’armes, clercs et domestiques – déjeunaient en silence. Il
s’assit à la table auprès de sa jeune épouse et but un peu de vin. Un chevalier
et l’intendant lui adressèrent la parole, mais il ne répondit pas. Walter
arriva et s’assit auprès de lui. Walter le connaissait depuis assez d’années
pour savoir quand il fallait se taire.


William
sortit enfin de son silence. « Les chevaux sont prêts ? demanda-t-il.


— Pourquoi ?
répondit Walter, surpris.


— Pour
le voyage à Kingsbridge. Il dure deux jours nous partirons ce matin.


— Je
ne pensais pas que nous irions… étant donné les circonstances… »


William
tapa sur la table. « Est-ce que j’ai dit une chose pareille ?


— Non,
seigneur.


— Alors,
nous partons !


— Bien,
seigneur, fit Walter en se levant. Je vais tout préparer. »


Ils
partirent dans le milieu de l’après-midi, William, Elizabeth et l’escorte
habituelle de chevaliers et de valets. William vivait dans un rêve. Il lui
semblait que c’était le paysage qui passait devant lui et non le contraire.
Elizabeth chevauchait à son côté, meurtrie et silencieuse. Aux repas, William
croqua un peu de pain et but plusieurs coupes de vin. La nuit, il dormit d’un
sommeil agité.


En
approchant de Kingsbridge, ils aperçurent de loin la cathédrale qui dominait
les champs verdoyants. L’ancien sanctuaire était un édifice large et trapu,
avec de petites fenêtres comme des yeux de porc sous des sourcils arrondis. La
nouvelle église serait totalement différente. Elle était élancée et les
fenêtres semblaient extraordinairement grandes. Plus il approchait, plus
l’impression s’accentuait. A côté de l’église, les bâtiments du prieuré
devenaient des miniatures.


La route
grouillait de cavaliers et de piétons convergeant vers Kingsbridge : la
messe de Pentecôte était populaire, car elle prenait place au début de l’été,
quand le temps était beau et les routes sèches. Cette année-là la curiosité
pour la nouvelle cathédrale attirait encore plus de gens que d’habitude.


William et
son escorte parcoururent au petit trot la dernière demi-lieue, bousculant au
passage la piétaille qui ne se rangeait pas assez vite, et franchit dans un
grand fracas le pont-levis de bois qui enjambait la rivière. Kingsbridge était
devenue l’une des villes les plus fortifiées d’Angleterre. Une solide muraille
de pierre surmontée d’un parapet crénelé l’entourait, et là où jadis le pont
débouchait directement sur la grand-rue, la voie était barrée par une barbacane
de pierre aux énormes portes bardées de fer ouverte le jour, mais solidement
fermée la nuit. Je n’incendierai plus jamais cette ville, songea William.


Les gens
regardaient la troupe du comte remonter la grand-rue vers le prieuré. William
suscitait toujours la curiosité. De plus, cette fois, on découvrait aussi sa
jeune épouse qui chevauchait à sa gauche. A sa droite, comme toujours, se
tenait Walter.


Ils
entrèrent dans l’enclos du prieuré et mirent pied à terre devant les écuries.
William confia son cheval à son valet et se retourna pour contempler l’église.
Les parties à construire étaient délimitées au sol par un assemblage de piquets
et de cordes. Mais l’attention de William se porta immédiatement sur les
transepts, dont il avait tellement entendu parler. Les fenêtres étaient
incroyablement grandes, comme on le lui avait rapporté. William n’avait jamais
vu de sa vie un édifice pareil.


« C’est
fantastique », murmura Elizabeth, rompant son silence soumis.


Impressionné,
il remonta la nef à pas lents, suivi de sa jeune femme. La première travée
était construite en partie et paraissait soutenir l’énorme arc en ogive qui
formait l’entrée ouest de la croisée. William passa sous cette arche
extraordinaire et se trouva dans la foule qui augmentait d’instant en instant.


Cette
construction tenait du miracle. Tout était trop grand, trop élancé, trop
gracieux et trop fragile pour tenir debout. Il n’y avait pas de murs, rien pour
soutenir le toit qu’une rangée de fins piliers s’élançant vers le ciel. Comme
tous ceux qui l’entouraient, William se démancha le cou pour regarder en haut
et constata que les piliers s’incurvaient dans la courbe du plafond pour se
rencontrer au faîte de la voûte comme les branches entremêlées des vieux ormes
de la forêt.


La messe
commença. On avait construit l’autel à l’entrée du chœur, réservant la croisée
et les deux transepts aux fidèles qui, malgré l’espace dont ils disposaient,
débordaient dans la nef en construction. William se fraya un chemin jusqu’au
premier rang, où par prérogative il avait sa place, et s’installa près de
l’autel, près des autres nobles du comté qui le saluèrent de la tête en
échangeant entre eux des murmures divers.


Le toit de
bois peint de l’ancien chœur se raccordait bizarrement à la grande arche de la
croisée et il était clair que le bâtisseur comptait démolir le chœur pour le
refaire dans le style du nouvel édifice.


Tout en
réfléchissant à ces étonnantes innovations, William balayait d’un œil vague
l’assistance autour de lui. Soudain il repéra le responsable de l’ouvrage, le
maître bâtisseur Jack Jackson. C’était un beau gaillard avec sa crinière de
cheveux roux, qui arborait une tunique rouge sombre brodée au col et à
l’ourlet, comme un noble. L’air plutôt content de lui, il tenait par la main un
garçon d’environ neuf ans, son portrait tout craché. William eut un pincement
au cœur en devinant qu’il s’agissait de l’enfant d’Aliena – Aliena qui,
justement, lui apparut au même instant. Elle se tenait un peu en retrait de
Jack, avec un petit sourire d’orgueil. William sentit son cœur bondir. Elle
était plus belle que jamais. Elizabeth n’était qu’un piètre substitut, une pâle
imitation de la véritable Aliena. Celle-ci donnait la main à une petite fille
d’environ sept ans et William se rappela qu’elle avait eu un second enfant de Jack,
bien qu’ils ne fussent toujours pas mariés.


William la
scruta avec une attention jalouse. Non, finalement elle n’était pas aussi jolie
qu’autrefois ; elle avait des rides autour des yeux et, derrière son fier
sourire, une ombre de tristesse. Toutes ces années passées à espérer
l’autorisation d’épouser Jack finissaient par la miner, se dit William avec
satisfaction. L’évêque Waleran avait tenu parole, il bloquait toujours
l’annulation. Cette idée réconfortait souvent William.


Waleran
justement, debout devant l’autel, élevait la sainte hostie au-dessus de sa tête
pour l’exposer aux yeux de la congrégation. D’un seul mouvement, les centaines
de gens s’agenouillèrent. William concentra un moment son attention sur
l’office, mais le vertige qu’il éprouvait depuis la veille persistait et la
magie de la nouvelle cathédrale, avec le soleil qui jouait entre ces
invraisemblables piliers, ne faisait qu’intensifier son impression d’irréalité.


La messe
touchait à sa fin. L’évêque Waleran se retourna, face aux fidèles. « Nous
allons maintenant prier pour l’âme de la comtesse Regan Hamleigh, la mère du
comte William de Shiring, qui nous a quittés dans la nuit de vendredi. »


Un
brouhaha parcourut l’assistance, mais William fixait l’évêque d’un œil
horrifié. Il venait de comprendre enfin ce que sa mère avait essayé de lui
transmettre en mourant. Elle réclamait un prêtre, mais William ne l’avait
pas appelé. Il l’avait regardée s’affaiblir, il avait vu ses yeux se
fermer, son souffle s’arrêter et il l’avait laissée mourir sans confession.
Comment avait-il pu faire une chose pareille ? Depuis la nuit de vendredi,
l’âme de sa mère était en enfer, souffrant les tourments qu’elle lui avait si
souvent décrits avec tant de détails, et sans prières pour soulager son
supplice ! Il avait le cœur si lourd de remords qu’il eut l’impression un
moment que lui aussi allait mourir. « Que va-t-il m’arriver ? »
dit-il à voix haute, et les gens autour de lui le regardèrent avec surprise.


Une fois
la messe terminée et les moines sortis en procession, William resta agenouillé
devant l’autel. Le reste des fidèles s’éparpilla dehors au soleil sans
s’occuper de lui ; tous, sauf Walter qui l’attendit. William priait de
toutes ses forces, en évoquant sa mère tout en répétant le Notre Père et
tous les autres bouts de prières dont il pouvait se souvenir. Au bout d’un
moment, il se dit qu’il y avait peut-être mieux à faire : brûler des
cierges par exemple : payer des prêtres et des moines pour dire
régulièrement des messes pour elle ; peut-être même faire construire une
chapelle pour le repos de son âme. Mais tout cela lui paraissait encore
insuffisant. Il lui semblait la voir, secouant la tête, blessée et déçue et lui
répétant : « Laisseras-tu encore longtemps ta mère
souffrir ? »


Il sentit
une main sur son épaule et releva la tête. L’évêque Waleran se tenait devant
lui, toujours vêtu de la magnifique robe rouge qu’il portait à la Pentecôte.
Ses yeux noirs scrutaient ceux de William et celui-ci eut le sentiment que ce
regard pénétrait tous ses secrets. « Pourquoi pleurez-vous ? »
demanda Waleran.


William se
rendit compte qu’il avait le visage baigné de larmes. « Où est-elle ?
interrogea-t-il.


— Elle
est allée se faire purifier par le feu.


— Est-ce
qu’elle souffre ?


— Terriblement.
Mais pour ceux qui nous sont chers, nous pouvons hâter la fin de ce châtiment
horrible infligé à leur âme.


— Je
ferais n’importe quoi ! sanglota William. Dites-moi simplement
quoi ! »


Les yeux
de Waleran étincelaient de cupidité. « Bâtissez une église, dit-il, comme
celle-ci. Mais à Shiring. »


 


Une fureur
froide envahissait Aliena chaque fois qu’elle traversait les terres qui
autrefois avaient appartenu à son père. Les fossés bouchés, les clôtures
abattues, les étables délabrées la choquaient ; les champs en friche
l’attristaient, et les villages abandonnés lui brisaient le cœur. La faute n’en
revenait pas seulement aux mauvaises récoltes. Le comté aurait pu nourrir sa
population, même cette année, s’il avait été convenablement géré. Mais William
Hamleigh ne savait pas mettre en valeur ses biens. Pour lui, le comté était un
coffre personnel où il n’avait qu’à puiser, pas la terre nourricière de
milliers de gens. Lorsque ses serfs n’avaient pas à manger, il les laissait
mourir de faim. Quand ses fermiers ne pouvaient pas payer leurs loyers, il les
jetait dehors. Et la surface des terres cultivées avait diminué, car les champs
des fermiers ainsi dépossédés étaient retournés à leur état naturel. William
n’avait pas l’intelligence de voir qu’à long terme il travaillait contre son
propre intérêt.


Le pire
pour Aliena, c’était qu’elle s’estimait en partie responsable de cette
déchéance. Richard et elle n’avaient pas réussi à récupérer la propriété
familiale. Ils avaient renoncé depuis qu’Aliena avait perdu toute sa fortune.
Mais la blessure n’était pas guérie et la promesse faite à son père obsédait
encore Aliena.


Chaque
fois qu’elle pensait au temps béni où elle avait auprès d’elle sa présence
brillante, fière et sévère, elle ressentait comme un coup d’épée la douleur de
sa disparition. Sa vie, à partir de l’instant où le comte avait été fait
prisonnier, lui semblait avec le recul une série de vaines activités… jusqu’au
jour où Jack était entré dans sa vie.


Mais, peu
à peu, l’interdiction d’épouser Jack avait tout flétri. Elle en était venue à haïr
le prieur Philip qu’elle considérait jadis comme son sauveur et son mentor.
Depuis des années maintenant, elle n’avait pas eu avec lui une conversation
amicale. Bien sûr, ce n’était pas sa faute si l’annulation était régulièrement
refusée. Mais c’était lui qui avait insisté pour les faire vivre séparés et
Aliena ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir.


Elle
adorait ses enfants et s’inquiétait de devoir les élever de façon si bizarre,
avec un père qui partait à l’heure du coucher. Jusqu’alors, par bonheur, ils
n’en semblaient pas affectés : Tommy était un robuste et beau garçon qui
aimait courir, jouer au ballon et au soldat ; Sally, une charmante
fillette qui racontait d’interminables histoires à ses poupées, adorait
regarder Jack tracer ses plans. Leur amour simple était le seul élément solide
et normal dans l’étrange vie d’Aliena.


Elle
souffrait plus profondément du malheur de Jack. Elle l’adorait, personne ne
savait à quel point, sauf peut-être Ellen qui comprenait tout. Elle l’aimait
parce qu’il l’avait ramenée à la vie. Elle était comme une chenille dans un
cocon et lui l’en avait tirée pour lui apprendre qu’elle était papillon. Elle
aurait passé toute son existence sans rien savoir des joies et des peines de
l’amour s’il n’avait pas surgi dans sa clairière secrète pour la charmer de ses
récits, l’embrasser avec une infinie douceur, et réveiller l’amour qui dormait
au fond de son cœur. Malgré sa jeunesse, il avait été si patient, si tolérant.
Pour cela, elle l’aimerait toujours.


En
traversant la forêt, elle pensa qu’elle rencontrerait peut-être Ellen, la mère
de Jack. Ils la voyaient de temps en temps, à une foire ou à une autre ;
environ une fois par an elle se glissait à la tombée de la nuit jusqu’à
Kingsbridge pour passer la soirée avec ses petits-enfants. Aliena se sentait
proche d’Ellen : c’était aussi une femme à part, au destin peu commun.


Elle
ressortit de la forêt sans l’avoir vue.


Dans les
champs encore cultivés, les moissons mûrissaient au soleil. La récolte serait
bonne, estima-t-elle. L’été avait été pluvieux et froid, mais du moins sans les
inondations et les maladies qui avaient anéanti les trois dernières moissons.
Heureusement, car des milliers de gens étaient au bord de la famine et un
mauvais hiver tuerait la plupart d’entre eux. Aliena s’arrêta pour faire boire
ses bœufs à la mare d’un village du nom de Monksfield qui faisait partie du
domaine d’Earlscastle : un assez gros bourg, entouré de quelques-unes des
meilleures terres du comté et qui possédait une église en pierre. Cette année, constata-t-elle,
on n’avait semé que la moitié des champs : le reste était envahi de
mauvaises herbes.


Deux
autres voyageurs s’étaient arrêtés au milieu du village pour abreuver leurs
chevaux. Aliena les regarda avec méfiance. Avant de lier connaissance, elle
étudiait à qui elle avait affaire. Elle avait constaté par exemple que son
charretier, parfaitement disposé à lui obéir quand ils étaient seuls, avait
tendance à se montrer insolent sitôt qu’il se trouvait en compagnie d’autres
hommes.


Mais
aujourd’hui l’un des voyageurs était une femme. Aliena la reconnut : elle
l’avait vue le dimanche de Pentecôte, à la cathédrale de Kingsbridge :
c’était la comtesse Elizabeth, épouse de William Hamleigh.


Accompagnée
d’un homme d’armes à l’air maussade, apparemment son garde du corps, elle avait
un air de chien battu. Voilà quel aurait été mon sort, songea Aliena, si
j’avais épousé William !


L’homme
d’armes fit un bref salut au charretier en ignorant Aliena, qui décida de ne
pas proposer de continuer la route ensemble.


Tandis que
les animaux s’abreuvaient, le ciel s’assombrit et un vent âpre se leva.
« Un orage d’été », murmura le charretier d’Aliena en levant vers le
ciel un regard inquiet. L’orage ralentirait leur avance et ils risquaient de se
retrouver en pleine campagne à la nuit tombée. Quelques gouttes de pluie
tombèrent. Il allait falloir chercher un refuge, pensa Aliena à contrecœur.


« Abritons-nous
ici un moment, dit la jeune comtesse à son garde.


— Pas
possible, répondit brutalement l’homme. Ordre du maître. »


Aliena,
scandalisée d’entendre l’homme d’armes répliquer sur ce ton intervint :
« Ne dites pas de bêtises ! lança-t-elle. Vous avez la charge de
votre maîtresse ! »


Le garde
tourna vers elle un regard surpris. « Qu’est-ce que ça peut vous
faire ? fit-il grossièrement.


— Il
va tomber une violente averse, idiot, répliqua Aliena de son ton le plus
méprisant. Une dame ne voyage pas par un temps pareil. Votre maître vous fera
fouetter pour votre stupidité. » Aliena se tourna vers la comtesse
Elizabeth. La jeune femme la regardait, visiblement soulagée que quelqu’un
prenne son parti contre ce mufle. Une rafale de pluie les gifla avec violence.
Aliena prit sa décision. « Venez avec moi », dit-elle à Elizabeth.


Le garde
n’avait pas eu le temps de réagir qu’elle entraînait la jeune femme par la
main. La comtesse Elizabeth souriait comme une enfant qui quitte l’école.
Aliena s’attendait que le garde les poursuive et ramène la comtesse de force,
mais un éclair zébra le ciel et la pluie redoubla. Aliena et Elizabeth se mirent
à courir, traversèrent le cimetière et arrivèrent à une maison de bois tout
près de l’église.


La porte
était ouverte. Elles se précipitèrent à l’intérieur. Un homme à l’air revêche,
en tunique noire ornée d’une croix d’argent, se leva en les voyant entrer.
Aliena savait que le devoir d’hospitalité constituait une charge pour les
prêtres de paroisses, surtout en ces temps difficiles. Pour prévenir toute
résistance, elle déclara d’un ton ferme : « Mes compagnons et moi
avons besoin de nous mettre à l’abri.


— Je
vous en prie. Vous êtes les bienvenus », marmonna l’homme d’Église.


C’était
une maison de deux pièces pas très propres et d’un appentis sur le côté pour
les bêtes. Il y avait un tonnelet de vin sur la table. Un petit chien se mit à
japper d’un air agressif lorsque les deux femmes s’assirent.


Elizabeth
pressa le bras d’Aliena. « Merci beaucoup, murmura-t-elle avec des larmes
de gratitude. Ranulf m’aurait obligée à continuer : il ne m’écoute jamais.


— Ne
vous tourmentez pas, dit Aliena, ces grands gaillards sont tous des lâches au
fond du cœur. » Elle examina Elizabeth et se rendit compte que la
malheureuse lui ressemblait un peu, en plus jeune et plus faible.


« Je
suis Élizabeth de Shiring, annonça la jeune femme, et vous ?


— Je
m’appelle Aliena. Je suis de Kingsbridge. » Elizabeth, trop jeune pour
connaître le nom de celle qui avait provoqué autrefois un scandale en
repoussant William Hamleigh, se contenta de remarquer : « Quel joli
prénom ! Il est rare. »


Une
souillon au visage ingrat, les bras nus et musclés, arriva de la pièce du fond
et leur offrit une coupe de vin. Sans doute la gouvernante du prêtre, pensa
Aliena, et peut-être même sa femme clandestine, puisque le mariage des
ecclésiastiques était interdit en théorie. Les compagnes des prêtres provoquaient
des histoires sans fin. Obliger le curé à les renvoyer était une décision
cruelle et impopulaire. La plupart des gens, partisans en théorie de la
chasteté pour les prêtres, se montraient généralement tolérants dans la
pratique, parce qu’ils connaissaient souvent la femme qui vivait avec le curé.
L’Église fermait-elle donc les yeux sur ce genre de liaison. Sois
reconnaissante, femme, pensa Aliena, au moins toi tu vis avec ton homme.


Le garde
et le charretier arrivèrent, les cheveux trempés. Ranulf se planta devant
Elizabeth. « Nous ne pouvons pas faire halte ici. »


A la
surprise d’Aliena, Elizabeth céda aussitôt. « Bon, dit-elle en se levant.


— Asseyez-vous »,
s’écria Aliena qui la retint par la main, tout en brandissant un doigt ferme
sous le nez du garde. « Si j’entends un mot de plus de toi, je demanderai
aux villageois de venir au secours de la comtesse de Shiring. Ils savent
comment traiter leur maîtresse, si toi tu n’en as aucune idée. »


Elle vit
Ranulf hésiter. En cas de bagarre, il aurait vite raison d’Elizabeth et
d’Aliena, et aussi du prêtre et du charretier ; mais il ne tiendrait pas
devant le renfort des villageois.


« Peut-être,
dit-il enfin, la comtesse préférerait-elle continuer. » Il regarda
Elizabeth d’un air mauvais.


La jeune
femme paraissait terrifiée.


« Eh
bien, madame la comtesse… Ranulf demande humblement à connaître votre
volonté. »


Elizabeth
se tourna vers Aliena.


« Dites-lui
votre décision, insista celle-ci. Son devoir est d’obéir à vos ordres. »


L’attitude
d’Aliena donna du courage à la jeune comtesse. Elle prit une profonde
inspiration et déclara : « Nous allons nous reposer ici. Va l’occuper
des chevaux, Ranulf. »


Ranulf
acquiesça en marmonnant et sortit.


Elizabeth
le regarda partir d’un air stupéfait.


« Ça
pisse dru », commenta le charretier.


Le prêtre
fut choqué par cette vulgarité. « Je suis sûr que ce sera juste une
averse », dit-il d’un ton compassé. Aliena ne put s’empêcher de rire et
Elizabeth l’imita. On avait l’impression que la jeune femme ne riait pas
souvent.


La pluie
tambourinait avec fracas. Aliena regarda par la porte ouverte. L’église n’était
qu’à quelques mètres, mais on la distinguait à peine. Il fallait s’attendre à
une vraie tempête.


« As-tu
mis la charrette à l’abri ? demanda Aliena à son charretier.


— Avec
les bêtes, répondit l’homme.


— Bon.
Je ne veux pas voir mon tissu feutrer. »


Ranulf
revint, trempé jusqu’aux os.


Il y eut
un éclair suivi d’un long grondement de tonnerre.


« Encore
un mauvais coup pour les récoltes », dit le prêtre d’un ton lugubre.


Il avait
raison, se dit Aliena. Ce qu’il fallait maintenant, c’était trois semaines de
chaud soleil.


Il y eut
un nouvel éclair, un coup de tonnerre prolongé et une rafale qui ébranla la
maison. De l’eau glacée tomba sur la tête d’Aliena qui leva les yeux, aperçut
une brèche dans le toit de chaume. Elle se déplaça pour se mettre à l’abri. La
pluie s’engouffrait aussi par la porte, mais personne ne semblait vouloir la
fermer.


Aliena
s’approcha d’Elizabeth. Elle était toute pâle, frissonnait bien qu’il ne fît
pas froid. Aliena la serra contre elle.


« J’ai
peur, murmura la jeune comtesse.


— Ça
n’est qu’un orage », dit Aliena, rassurante.


Il
commençait à faire très sombre dehors, alors qu’il n’était que midi. Aliena
vint près de la porte. Le ciel était d’un gris de fer. On n’avait jamais vu un
temps si bizarre en été. Le vent soufflait en tempête, un éclair illumina des
objets que la bourrasque faisait tourbillonner : une couverture, une
écuelle, un tonneau vide.


Aliena
retourna s’asseoir, un peu inquiète. Une nouvelle rafale ébranla la maison. Le
mât central qui maintenait le faîte du toit tremblait. La maison était l’une
des mieux construites du village : si la tempête l’ébranlait, les pauvres
masures devaient être près de s’écrouler. Elle se tourna vers le prêtre. « Si
l’orage empire, il va falloir rassembler les villageois à l’abri dans l’église,
déclara-t-elle.


— Je
refuse de sortir par un temps pareil », répliqua le prêtre avec un petit
rire méprisant.


Aliena le
dévisagea d’un œil incrédule. « Ce sont vos ouailles, vous êtes leur
berger ! »


Le prêtre
la toisa d’un regard insolent. « C’est à l’évêque que je dois des comptes,
pas à vous. Je ne vais tout de même pas faire n’importe quoi parce que vous en
décidez ainsi !


— Mettez
au moins l’attelage de labour au sec », dit Aliena. La plus précieuse
richesse d’un village comme celui-ci était l’attelage de huit bœufs qui
tiraient la charrue commune. Sans ces bêtes, les paysans ne pouvaient plus
cultiver leur terre car aucun ne pouvait se permettre de posséder un attelage
de labour personnel. Le prêtre devait en connaître la valeur : sa
prospérité en dépendait aussi.


« Nous
n’en avons pas, répondit le prêtre.


— Comment
cela ? s’exclama Aliena, stupéfaite.


— Nous
avons dû vendre quatre bœufs pour payer le loyer ; puis nous avons tué les
autres l’hiver dernier : on n’avait plus de viande. »


Voilà
pourquoi les champs étaient en friche ! Les paysans n’avaient pu cultiver
que les terres plus légères, en utilisant des chevaux ou de la main-d’œuvre
humaine pour tirer la charrue. Cette situation était intolérable ! Quelle
stupidité, mais aussi quelle cruauté de la part de William d’obliger ce village
à vendre son attelage de labour ! Sans lui, les paysans déjà en difficulté
n’avaient plus aucun moyen de payer leurs loyers futurs. Si elle avait tenu
William à cet instant. Aliena l’aurait étranglé !


Une
violente bourrasque secoua la maison. Un côté du toit se souleva de quelques
pouces en s’écartant du mur et, par la brèche, Aliena vit le ciel noir sillonné
d’éclairs. Elle se leva d’un bond au moment où le chaume s’abattait dans la
pièce. Les choses commençaient à devenir dangereuses. Par-dessus le fracas de
la tempête, elle cria au prêtre : « Allez ouvrir la porte de
l’église ! »


De
mauvaise grâce, il obéit. Il prit une clé dans un coffre, passa un manteau et
disparut derrière le rideau de pluie. Aliena distribuâtes autres rôles :
« Toi, le charretier, amène mon chariot et mes bœufs dans l’église.
Ranulf, prends les chevaux. Elizabeth, venez avec moi. »


Elles
mirent leurs capes et sortirent. Le vent soufflait avec une telle violence
qu’elles durent se tenir par la main pour garder leur équilibre. Elles
réussirent à traverser le cimetière. La pluie avait fait place à la grêle et de
petits œufs de glace rebondissaient sur les pierres tombales. Dans un coin du
cimetière, Aliena aperçut un pommier aussi nu qu’en plein hiver. La tourmente
avait arraché ses feuilles et ses fruits. Il n’y aura pas beaucoup de pommes
dans le comté cet automne, se dit-elle.


Elles
atteignirent l’église et s’y engouffrèrent. Se retrouver ainsi au calme,
c’était comme devenir sourd. Certains des villageois étaient déjà arrivés,
trempés, accompagnés de leurs maigres biens : les poulets dans des sacs,
les cochons ligotés, les vaches tenues à la longe. Les éclairs ininterrompus
illuminaient l’église obscure. Bientôt le charretier apparut avec le chariot
d’Aliena et Ranulf suivit avec les chevaux.


Aliena
s’adressa au prêtre : « Installons les bêtes d’un côté et les gens de
l’autre, avant que l’église ne commence à ressembler à une étable. » On
semblait avoir accepté le fait que c’était elle qui commandait et le curé
acquiesça de la tête. Peu à peu, on sépara les gens des bêtes. Les femmes
emmenèrent les enfants dans le petit chœur et les hommes attachèrent les animaux
aux piliers de la nef. Les villageois se regroupèrent, vivres et boissons
commencèrent à circuler. Ils s’étaient préparés à un long séjour.


La
violence de la tempête aurait pu laisser penser qu’elle ne durerait pas.
Hélas ! au contraire elle redoubla d’intensité. Aliena s’approcha d’une
fenêtre. Elle n’était pas en verre, mais faite d’une fine toile translucide qui
pendait en lambeaux accrochés au châssis. Aliena se hissa sur l’appui pour
regarder dehors, mais le rideau de pluie cachait le paysage.


Le vent se
renforçait encore, hurlant autour des murs de l’église, au point qu’on pouvait
se demander si même là on était en sûreté.


Aliena fit
le tour de l’édifice. Elle avait vécu assez longtemps auprès de Jack pour
connaître la différence entre la bonne et la mauvaise maçonnerie, et elle fut
soulagée de constater qu’on avait fait ici du bon travail. Il n’y avait pas de
fissures. L’église était construite en blocs de pierres taillées, pas en
moellons, et elle semblait aussi solide qu’une montagne.


La
gouvernante du prêtre alluma une chandelle. La nuit tombait pour de bon. Les
enfants, épuisés d’avoir couru partout, s’enroulèrent dans leurs manteaux pour
s’endormir. Les poulets blottirent leur tête sous leur aile. Elizabeth et
Aliena s’assirent par terre côte à côte, dos au mur.


Aliena se
sentait dévorée de curiosité à l’égard de cette pauvre fille qui assumait le
rôle de la femme de William, ce rôle qu’Aliena elle-même avait refusé dix-sept
ans plus tôt. Incapable de se contenir, elle dit « Je connaissais William
quand j’étais jeune fille. Comment est-il maintenant ?


— Je
le déteste », déclara Elizabeth sans ambages.


Aliena
hocha la tête, pleine de compassion.


« Comment
le connaissiez-vous ? » continua Elizabeth.


Aliena
s’en voulut : elle s’était mise dans un mauvais cas. « A dire vrai,
quand j’avais à peu près votre âge, j’ai failli l’épouser.


— Non !
Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas fait ?


— J’ai
refusé et mon père m’a soutenue. Mais le scandale a été épouvantable… J’ai
causé beaucoup de malheurs. Enfin, c’est du passé.


— Vous
l’avez refusé ! fit Elizabeth, vibrante. Vous êtes courageuse. Je voudrais
bien vous ressembler. » Puis son abattement la reprit. « Mais je
n’arrive même pas à résister aux serviteurs.


— Vous
pourriez fort bien, vous savez, affirma Aliena.


— Comment ?
Ils ne font même pas attention à moi, parce que je n’ai que quatorze
ans. »


Aliena
réfléchit, puis entreprit de lui donner une leçon détaillée. « Pour
commencer, vous devez devenir la messagère des désirs de votre mari. Le matin,
demandez-lui ce qu’il aimerait manger, qui il a envie de voir, quel cheval il
aimerait monter, tout ce qui vous passera par la tête. Puis allez trouver le
cuisinier, l’intendant, le garçon d’écurie et transmettez-leur les ordres du
comte. Votre mari vous en sera reconnaissant et se fâchera contre ceux qui ne
vous obéiront pas. Les gens prendront l’habitude de faire selon vos ordres.
Notez ensuite qui vous obéit promptement et qui se fait tirer l’oreille.
Assurez-vous que ceux qui vous aident soient bien traités : donnez-leur
les tâches qu’ils aiment et réservez aux grincheux le sale travail. On
comprendra vite l’intérêt de faire plaisir à la comtesse. On vous aimera
beaucoup plus que William, qui de toute façon n’est guère sympathique. Vous
finirez par représenter un vrai pouvoir. D’ailleurs, c’est le cas de la plupart
des comtesses.


— A
vous entendre, commenta Elizabeth, pensive, cela paraît facile.


— Non,
ce n’est pas facile, mais si vous êtes patiente et si vous ne vous laissez pas
décourager trop aisément, vous pouvez réussir.


— Je
crois que oui, dit la jeune femme avec détermination. Je crois vraiment que
oui. »


Elles
s’assoupirent. De temps en temps, les hurlements du vent faisaient sursauter
Aliena. Elle constata que la plupart des gens dormaient par à coups, d’un sommeil
entrecoupé de sursauts.


Il devait
être près de minuit lorsqu’elle s’éveilla brusquement. Cette fois elle avait
dormi au moins une heure. Autour d’elle, on dormait aussi d’un sommeil profond.
Elle changea de position, et rajusta son manteau. La tempête ne se calmait pas,
mais la fatigue l’emportait sur l’inquiétude. La pluie qui giflait les murs de
l’église était comme les vagues qui se brisent sur une plage : ce bruit
régulier la berça jusqu’au sommeil.


Une fois
de plus, elle s’éveilla en sursaut, l’oreille tendue. Ce qui l’avait tirée du
sommeil, c’était le silence. La tempête était terminée. Une faible lueur grise
filtrait par les fenêtres. Tout le monde dormait à poings fermés.


Aliena se
leva. Son mouvement dérangea Elizabeth qui ouvrit aussitôt les yeux.


Ensemble,
elles se dirigèrent vers la porte de l’église et sortirent.


La pluie
avait cessé et le vent n’était plus qu’une brise. Le ciel de l’aube, où le
soleil n’était pas encore levé, avait une teinte gris perle. Aliena et
Elizabeth regardèrent autour d’elles.


Le village
avait disparu.


A part
l’église, il ne restait pas un bâtiment debout. Quelques lourds madriers
étaient venus s’abattre sur le flanc de l’église, mais à part cela, seules les
pierres des âtres parsemant la mer de boue témoignaient de l’emplacement des
maisons. A la limite du village, cinq ou six vieux arbres, des chênes et des
châtaigniers tenaient encore le coup, bien qu’amputés de plusieurs branches.
Tous les autres avaient été déracinés.


Stupéfaites
de l’étendue des dégâts. Aliena et Elizabeth suivirent le tracé de ce qui avait
été la rue. Le sol était jonché d’éclats de bois et d’oiseaux morts. Elles
atteignirent la lisière des champs de blé. On aurait dit qu’un grand troupeau
s’y était battu toute la nuit. Les épis de blé mûrissant étaient aplatis,
brisés, arrachés. La terre était retournée et gorgée d’eau.


« Mon
Dieu ! murmura Aliena, horrifiée, encore une récolte de
perdue ! »


Elles
traversèrent le champ. Les dommages étaient partout les mêmes. Elles grimpèrent
sur une petite colline et, de là-haut, inspectèrent la campagne environnante.
Partout où se portait leur regard, elles ne voyaient que moissons saccagées,
moutons morts, arbres arrachés, prairies inondées et maisons rasées. La
destruction était telle qu’Aliena se sentit envahie d’une insoutenable
angoisse. On aurait dit, songea-t-elle, que la main de Dieu s’était abattue sur
l’Angleterre pour détruire tout ce qu’avaient fait les hommes, à l’exception
des églises.


Elizabeth
était bouleversée. « C’est terrible, murmura-t-elle. Je n’arrive pas à le
croire. Il ne reste rien.


— Rien,
fit Aliena en écho. Il n’y aura pas de récolte cette année. Rien à manger.


— Comment
les gens vont-ils faire ?


— Je
ne sais pas. » Envahie d’un mélange de compassion et de crainte, Aliena
ajouta : « L’hiver va être rude. »



II


Quatre
jours étaient passés depuis la grande tempête. Un matin, Martha redemanda de
l’argent à Jack. Il s’étonna : il lui donnait déjà six pence par semaine
pour tenir la maison et il savait qu’Aliena lui versait la même somme. Elle
avait là-dessus à nourrir quatre adultes, deux enfants, et à approvisionner
deux foyers en bois de chauffage et en paille ; mais beaucoup de familles
nombreuses à Kingsbridge ne disposaient que de six pence par semaine pour
tout : nourriture, habillement et loyer. Il lui demanda pourquoi il lui
fallait davantage.


Elle parut
embarrassée. « Tous les prix ont monté. Le boulanger réclame un penny pour
une miche de quatre livres et…


— Un
penny ! fit Jack, scandalisé. Nous devrions construire un four et cuire
notre pain nous-mêmes.


— Ma
foi, je le cuis parfois à la poêle.


— C’est
vrai. » Jack se rappela qu’ils avaient cuit ainsi leur pain deux ou trois
fois la semaine précédente.


« Mais
le prix de la farine a grimpé aussi, alors on n’économise pas grand-chose.


— Nous
devrions acheter du blé et le moudre nous-mêmes.


— Ce
n’est pas permis. Nous devons utiliser le moulin du prieuré. D’ailleurs, le blé
est cher aussi.


— Bien
sûr. » Jack se rendit compte qu’il avait parlé sans réfléchir. Le pain
était cher parce que la farine était chère, et la farine était chère parce que
le blé était cher, et le blé était cher parce que la tempête avait saccagé la
récolte – et on n’y pouvait rien. Il vit que Martha était bouleversée comme
chaque fois qu’elle croyait l’avoir contrarié. Il sourit pour lui montrer que
tout allait bien et lui tapota l’épaule. « Ce n’est pas ta faute, dit-il.


— Tu
as l’air de si mauvaise humeur.


— Pas
contre toi. » Il s’en voulait. Martha aurait préféré se couper une main
plutôt que de le voler, il le savait. Il ne comprenait toujours pas pourquoi
elle lui était si dévouée. Si c’était de l’amour, se dit-il, ça aurait dû lui
passer maintenant, car tout le monde savait qu’Aliena était la femme qu’il
aimait. Il avait envisagé un jour de renvoyer Martha pour l’obliger à sortir de
sa routine : peut-être ainsi tomberait-elle amoureuse d’un bon parti. Mais
il savait au fond de son cœur que cette solution lui briserait le cœur et
ferait son malheur.


Il chercha
sa bourse dans la poche de sa tunique et en sortit trois pennies d’argent.
« Voyons si tu peux te débrouiller avec ça », dit-il. Le cadeau était
de taille : la paye de Jack n’était que de vingt-quatre pence par semaine,
même s’il avait en prime des chandelles, des robes et des bottes.


Il avala
le fond de sa chope de bière et sortit. Il faisait étonnamment froid pour un
début d’automne. Marchant d’un pas vif, il pénétra dans l’enclos du prieuré. Le
soleil n’était pas encore levé et quelques artisans seulement étaient déjà là.
Il remonta la nef, inspectant les fondations. Elles étaient presque terminées,
et tant mieux car il faudrait sans doute arrêter tôt cette année le travail du
mortier en raison du temps froid.


Il examina
les nouveaux transepts. Le plaisir qu’il éprouvait à les regarder était gâché
par l’existence des fissures, qui avaient réapparu le lendemain de la grande
tempête. La déception de Jack était profonde. L’ouragan avait été terrible,
oui, mais son église était conçue pour survivre à cent orages de cette force.
Il secoua la tête d’un air perplexe et s’engagea dans l’escalier en colimaçon
qui menait à la tribune. Il aurait voulu pouvoir parler à quelqu’un qui avait
bâti une église du même genre, mais il n’existait personne en Angleterre et,
même en France, aucune cathédrale n’atteignait cette hauteur.


Il
continua jusqu’au toit. On avait posé toutes les feuilles de plomb et il
constata que le clocheton qui bloquait l’écoulement de l’eau de pluie
comportait maintenant une large gouttière à sa base. Il y avait du vent là-haut
et il devait se cramponner quand il s’approchait du bord : il ne serait
pas le premier bâtisseur à tomber d’un toit sous l’effet d’une rafale de vent,
bien plus fort en haut qu’au niveau du sol. La force du vent paraissait
augmenter de façon disproportionnée à mesure qu’on montait…


Il
s’arrêta, le regard perdu dans le vide. La force du vent augmentait de façon
disproportionnée à mesure qu’on montait. C’était là la réponse à la
question qui le harcelait. Ce n’était pas le poids de sa voûte qui
provoquait les fissures : c’était la hauteur. Il avait bâti
l’église assez solidement pour soutenir la masse, il en était sûr ; mais
il n’avait pas pensé au vent. Les murs très hauts étaient constamment soumis à
ses assauts qui finissaient par provoquer des fissures. Debout sur le toit,
fouetté par les bourrasques, Jack s’imaginait sans mal l’effet que produisaient
les mêmes attaques sur la structure de pierre. Il connaissait le bâtiment si
bien qu’il éprouvait la même tension que si les murs faisaient partie de son
corps. Le vent poussait de côté contre l’église, de la même manière qu’il le
poussait lui-même. Et, comme l’église ne pouvait pas se pencher, elle se
fissurait.


Il était
absolument sûr d’avoir trouvé l’explication ; mais comment remédier au
problème ? Il fallait de toute façon renforcer le triforium pour qu’il
supporte les rafales. Malheureusement des arcs-boutants supplémentaires
détruiraient, à cause de leur aspect massif, l’extraordinaire effet de légèreté
et de grâce qu’il avait obtenu avec tant de succès.


Mais s’il
fallait en passer par là pour empêcher l’édifice de s’écrouler, il s’y
résoudrait.


Il
redescendit l’escalier. D’avoir compris le problème ne lui apportait aucune
joie, car la solution allait anéantir son rêve. Peut-être ai-je été
prétentieux, songea-t-il. J’étais si sûr de pouvoir bâtir la plus belle
cathédrale du monde. Pourquoi ai-je cru que je pourrais faire mieux que
n’importe qui ?


Philip
l’attendait près de sa planche à tracer. Un pli soucieux barrait le front du
prieur dont la frange de cheveux grisonnants était en désordre. Il donnait
l’impression d’avoir veillé toute la nuit.


« Il
va falloir que nous diminuions nos dépenses, déclara-t-il sans préambule. Nous
n’avons plus d’argent pour continuer à bâtir à la cadence actuelle. »


Jack
redoutait cette nouvelle. L’ouragan avait pratiquement détruit toutes les
récoltes du sud de l’Angleterre, ce qui ne manquerait pas d’avoir des
répercussions sur les finances du prieuré. Les problèmes d’économie le
mettaient toujours mal à l’aise. Il craignait, si l’on ralentissait trop le
rythme de la construction, de ne pas vivre assez vieux pour voir sa cathédrale
terminée. Mais il ne montra rien à Philip de son anxiété. « L’hiver
arrive, répondit-il. De toute façon, le travail ralentit à cette époque. Et le
froid sera là de bonne heure cette année.


— Avant
même l’arrivée du froid, reprit Philip d’un ton sombre, je veux réduire nos
sorties d’argent de moitié. Immédiatement.


— De
moitié ! » C’était impossible.


« Les
licenciements d’hiver commencent aujourd’hui. »


C’était
pire que tout ce que redoutait Jack. Les travailleurs saisonniers venus avec
les beaux jours repartaient en général vers le début décembre. Ils passaient
les mois d’hiver à construire des maisons de bois ou à confectionner des
charrues et des chariots, soit pour leur famille, soit pour les vendre. Mais
cette année on n’allait pas être content de voir les hommes rentrer chez eux.
« Savez-vous, observa Jack, que vous les renvoyez dans des foyers où les
gens meurent déjà de faim ? »


Philip le
regarda sans rien dire, le visage fermé.


« Bien
sûr que vous le savez, poursuivit Jack. Pardonnez-moi d’avoir posé la question.


— Si
je ne prends pas ces mesures maintenant, déclara Philip avec violence, mon
coffre sera vide la prochaine fois que les ouvriers viendront se faire
payer. »


Jack
haussa les épaules, impuissant. « Je n’ai pas d’arguments contre cela,
répliqua-t-il.


— Ce
n’est pas tout, ajouta le prieur. Désormais, plus d’engagement, même pour
remplacer des gens qui partent.


— Nous
n’engageons plus depuis des mois.


— Et
Alfred ?


— C’était
différent, fit Jack, embarrassé. En tout cas, entendu, pas d’engagement.


— Et
pas de promotion. »


Jack
acquiesça. De temps en temps, un apprenti ou un manœuvre demandait à être promu
maçon ou tailleur de pierre. Si les autres artisans jugeaient que ses talents
le méritaient, on accédait à sa requête et le prieuré devait lui payer des
gages plus élevés. « La promotion est la prérogative de la loge des
maçons, fit remarquer Jack.


— Je
ne veux rien y changer dit Philip. Je demande simplement aux maçons d’ajourner
toutes les promotions jusqu’à la fin de la disette.


— Je
leur expliquerai », promit Jack. Il avait le pressentiment que la nouvelle
serait plutôt mal reçue.


« Et
désormais, on ne travaillera plus les jours de la fête d’un saint. »


Les très nombreuses
fêtes de saints, en principe, étaient jours fériés. Mais, à Kingsbridge,
l’usage était que, quand deux fêtes de saints ou plus tombaient la même
semaine, le premier était jour férié payé et le second, jour de congé
facultatif non payé. La plupart des gens choisissaient de travailler le second
jour. Désormais ils n’auraient plus ce choix. La deuxième fête de saint serait
obligatoirement chômée et non payée.


Jack
appréhendait le fait d’avoir à exposer la situation à la loge. « Tout cela
passerait beaucoup mieux, fit-il observer à Philip, si je pouvais leur
présenter ces mesures comme soumises à discussion, plutôt que
définitives. » Philip secoua la tête. « Ils croiraient que la
négociation est ouverte et proposeraient des aménagements. Par exemple, ils
pourraient suggérer de travailler la moitié des jours de fête des saints et
réclameraient un quota assuré de promotions. »


Il avait
raison, bien sûr. « Mais n’est-ce pas raisonnable ? demanda Jack.


— Bien
sûr que c’est raisonnable, répliqua Philip avec agacement. Mais il se trouve
qu’il n’y a tout bonnement pas de place pour des demi-mesures. Je crains déjà
que mes dispositions ne soient insuffisantes, je ne peux pas faire de
concessions.


— Très
bien », dit Jack. Philip n’était décidément pas d’humeur à envisager le
moindre compromis. « a-t-il autre chose ? interrogea-t-il froidement.


— Oui.
Cesse tes achats. Épuise tes stocks de pierre, de fer et de bois.


— Mais
nous avons le bois gratis ! protesta Jack.


— Il
faut quand même payer son transport jusqu’ici.


— Exact.
Très bien. » Jack se dirigea vers la fenêtre pour regarder les pierres et
les troncs d’arbres entassés dans l’enceinte du prieuré. Un réflexe machinal
car il savait parfaitement ce qu’il avait en stock. « Ce n’est pas un
problème, assura-t-il après un instant. Avec des effectifs réduits, nous avons
assez de matériaux pour durer jusqu’à l’été prochain. »


Philip eut
un sourire las. « Rien ne nous dit que nous engagerons des travailleurs
l’été prochain. Tout dépend du prix de la laine. Tu ferais mieux de prévenir
les ouvriers. »


Jack hocha
la tête. « Ça va si mal que ça, alors ?


— Pire
que tout ce que j’ai connu. Ce qu’il faut à ce pays, c’est trois années de beau
temps. Et un nouveau roi.


— Amen »,
fit Jack.


Philip
regagna sa maison. Jack passa la matinée à se demander comment se débrouiller
de ces changements. Il y avait deux façons de bâtir une nef : travée par
travée, en commençant à la croisée et en progressant vers l’ouest ; ou
bien assise par assise, en construisant d’abord la base de la nef tout entière
et en montant. La seconde méthode était plus rapide mais exigeait davantage de
maçons. C’était celle que Jack avait compté utiliser. A présent il lui fallait
revenir sur sa décision. Bâtir travée par travée convenait mieux à des
effectifs réduits et présentait un autre avantage : les modifications
qu’il apporterait à ses plans pour tenir compte de la résistance au vent
seraient mises à l’épreuve partiellement avant d’être appliquées à l’ensemble
du bâtiment.


Il
s’interrogeait sur les effets à long terme de la crise financière. Le travail
ralentirait de plus en plus au long des années. Tristement, il s’imaginait
vieux, grisonnant, affaibli, bientôt enseveli dans le cimetière du prieuré à
l’ombre d’une cathédrale inachevée, symbole de son échec.


Quand la
cloche de midi sonna, il se rendit à la loge des maçons. Les hommes
s’apprêtaient à boire leur bière et manger leur fromage. Jack remarqua pour la
première fois que beaucoup d’entre eux n’avaient pas de pain. Il demanda aux
maçons qui d’ordinaire rentraient chez eux pour dîner de rester un moment.
« Le prieuré est à court d’argent, annonça-t-il tout de go.


— Je
n’ai jamais connu un monastère à qui ça n’arrive pas tôt ou tard »,
observa un vieux maçon.


On
l’appelait Edward Deux Nez, car il avait une verrue sur le visage presque aussi
grosse que son nez. C’était un bon sculpteur qui avait l’œil pour les courbes
exactes et à qui Jack avait toujours recours pour l’arrondi des piliers et des
tambours. « Il faut reconnaître, poursuivit Jack, que ce couvent gère son
argent mieux que la plupart des autres. Mais le prieur Philip ne peut rien
contre les tempêtes et les mauvaises récoltes. Il lui faut donc réduire ses
dépenses. Tout d’abord, nous cessons les achats de pierres et de bois. »


Les
artisans des autres loges s’étaient rapprochés pour l’écouter. L’un des vieux
charpentiers, Peter, observa : « Le bois que nous avons ne durera pas
l’hiver.


— Si,
répliqua Jack. Nous allons construire plus lentement, parce que nous aurons
moins d’artisans. Les licenciements d’hiver commencent aujourd’hui. »


Il comprit
aussitôt qu’il s’y était mal pris. Les protestations jaillissaient de tous
côtés. J’aurais dû leur annoncer la nouvelle en douceur, songea-t-il. Mais il
n’avait pas l’expérience de ce genre de choses. Il était maître depuis sept
ans, sept ans sans la moindre crise financière.


La voix
qui dominait le tumulte était celle de Pierre Paris, un des maçons venus de
Saint-Denis. Après six ans passés à Kingsbridge, son anglais était encore
imparfait et sa colère aggravait son accent, mais il ne se laissa pas
décourager. « On ne peut pas congédier des hommes un mardi, déclara-t-il.


— C’est
vrai, renchérit Jack le forgeron. Il faut leur donner jusqu’à la fin de la
semaine, au moins. »


Alfred, le
demi-frère de Jack, approuva : « Je me souviens que, quand mon père
bâtissait une maison pour le comte de Shiring, William Hamleigh est venu
congédier toute l’équipe. Mon père lui a dit qu’il devait donner à chacun une
semaine de gages et il a retenu le cheval du comte jusqu’à ce qu’il lui verse
l’argent. »


Merci
beaucoup, Alfred, pensa Jack. Il poursuivit : « Autant que je vous
dise le reste. A partir de maintenant, plus de travail les jours de fête de
saints et plus de promotions. »


La colère
monta dans l’assistance : « Inacceptable ! » lança
quelqu’un et plusieurs voix répétèrent : « Inacceptable,
inacceptable ! »


Jack était
exaspéré. « Que me chantez-vous là ? Si le prieuré n’a pas d’argent,
vous ne serez pas payés. A quoi bon répéter « inacceptable,
inacceptable », comme des écoliers qui apprennent le latin ? »


Edward
Deux Nez reprit la parole : « Nous ne sommes pas une classe
d’écoliers, nous sommes une loge de maçons. La loge a le privilège des
promotions et personne ne peut le lui retirer.


— Et
s’il n’y a pas d’argent pour payer le supplément de salaire ? riposta Jack
à bout de nerfs.


— Je
n’y crois pas », déclara un des plus jeunes maçons.


C’était
Dan Bristol, un des travailleurs saisonniers. Il n’était pas très habile
tailleur mais il savait poser les pierres vite et avec soin. Jack s’adressa à
lui. « Comment, tu ne le crois pas ? Que sais-tu des finances du
prieuré ?


— Je
sais ce que je vois, répondit Dan. Est-ce que les moines meurent de faim ?
Non. Y a-t-il des cierges à l’église ? Oui. Du vin dans les
magasins ? Oui. Le prieur va-t-il pieds nus ? Non. Il y a de
l’argent. C’est simplement qu’on ne veut pas nous en donner. »


Plusieurs
autres approuvèrent bruyamment. En fait. Dan avait tort sur au moins un
point : le vin. Mais Jack était en train de perdre son crédit. Il apparaissait
désormais comme le représentant du prieur et les ouvriers ne lui faisaient plus
confiance. C’était injuste : il n’était pas responsable des décisions de
Philip. « Écoutez, conclut-il. Je ne fais que vous transmettre ce que m’a
dit le prieur. Je ne vous garantis pas que c’est vrai. Mais, même si nous ne
croyons pas à ce qu’il dit, que pouvons-nous faire ?


— Nous
pouvons cesser le travail, fît Dan. Tous. Tout de suite.


— Parfaitement »,
lança une autre voix.


Jack se
rendit compte avec un peu d’affolement que le contrôle de la discussion lui
échappait. « Un moment », fit-il. Il chercha désespérément quelque
chose qui calmerait les esprits. « Retournons au travail maintenant, et
cet après-midi j’essaierai de persuader le prieur Philip d’adoucir ces mesures.


— Je
ne suis pas d’accord pour aller travailler », répliqua Dan.


Jack n’en
crut pas ses oreilles. Il avait prévu bien des menaces, bien des obstacles à la
construction de l’église dont il rêvait, mais jamais que les artisans eux-mêmes
la saboteraient. « Pourquoi n’irions-nous pas travailler ?
interrogea-t-il, incrédule. A quoi ça rime ?


— Au
point où nous en sommes, expliqua Dan, la moitié d’entre nous ne sont même pas
sûrs d’être payés pour le restant de la semaine.


— Ce
qui est contraire à toute coutume et à tout usage », fit remarquer Pierre
Paris. C’était un argument de poids car la coutume et l’usage faisaient
généralement force de loi.


« Au
moins, proposa Jack au désespoir, mettez-vous au travail en attendant que
j’essaie de convaincre Philip.


— Si
nous travaillons, demanda Edward Deux Nez, peux-tu nous garantir que tout le
monde sera payé pour la semaine entière ? »


Étant
donné la présente humeur de Philip, Jack ne pouvait pas se risquer à donner
pareille garantie. L’idée le traversa de dire oui malgré tout et, s’il le
fallait, de verser l’argent lui-même, mais il se rendit compte aussitôt que
toutes ses économies ne suffiraient pas à couvrir une semaine de gages sur le
chantier. « Je vais faire de mon mieux pour le persuader, répondit-il d’un
ton qui manquait d’assurance, et je pense qu’il acceptera.


— Ça
ne me suffit pas, affirma Dan.


— Ni
à moi, déclara Pierre.


— Pas
de garantie, pas de travail », conclut Dan.


Accablé,
Jack ressentit comme une défaite l’approbation générale.


S’il
continuait à leur faire front, il perdrait le peu d’autorité qui lui restait.
« La loge doit agir comme un seul homme, reprit-il, utilisant une formule
très employée. Sommes-nous tous d’accord pour un arrêt de travail ? »


Il y eut
un chœur d’assentiment.


« Très
bien, dit Jack d’une voix morne. Je vais en informer le prieur. »


 


L’évêque
Waleran fit son entrée à Shiring escorté de sa petite armée de serviteurs. Le
comte William qui l’attendait sur le portail de l’église, place du Marché,
fronça les sourcils. Il s’attendait à une simple rencontre sur le chantier, pas
à une cérémonieuse visite officielle. Où voulait en venir le tortueux
évêque ?


Avec
Waleran, se trouvait un étranger montant un hongre bai. L’homme, un grand
gaillard dégingandé, avec d’épais sourcils noirs et un nez au profil d’aigle,
arborait un air méprisant qui semblait permanent. Il chevauchait auprès de
Waleran, d’égal à égal, mais ne portait pas la tenue d’un évêque.


Dès qu’ils
eurent mis pied à terre, Waleran fit les présentations. « Comte William,
voici Peter de Wareham, archidiacre au service de l’archevêque de
Canterbury. »


Aucune
explication sur la présence de Peter, nota William. Waleran préparait sûrement
quelque chose. L’archidiacre s’inclina. « Votre évêque m’a parlé de votre
générosité envers notre sainte mère l’Église, lord William. »


Sans
laisser à ce dernier le temps de répondre, Waleran désigna l’église
paroissiale. « Cet édifice va être démoli pour faire place à la nouvelle
église, archidiacre, dit-il.


— Avez-vous
déjà désigné un maître maçon ? » interrogea Peter.


William se
demanda pourquoi un archidiacre de Canterbury portait un tel intérêt à l’église
paroissiale de Shiring. Mais peut-être était-ce simplement par politesse.


« Non,
répondit Waleran, je n’ai pas encore trouvé de maître. De nombreux bâtisseurs
cherchent du travail, mais je ne trouve personne qui vienne de Paris. Il semble
que tout le monde veuille bâtir comme Saint-Denis et les spécialistes de ce
style sont très demandés.


— C’est
important en effet, observa Peter.


— Il
y a un bâtisseur susceptible de nous aider qui attend de nous rencontrer tout à
l’heure », dit Waleran.


William,
une fois de plus, s’étonna : pourquoi Peter estimait-il important de bâtir
dans le style de Saint-Denis ?


« La
nouvelle église, poursuivit Waleran, sera plus grande. Elle avancera davantage
sur la place. »


William
n’aimait guère les airs de propriétaire que prenait l’évêque. Il
intervint : « Je ne veux pas que l’église empiète sur la place du
Marché. »


Waleran
marqua sa désapprobation contre l’intervention de William. « Et pourquoi
donc ? fit-il.


— Chaque
pouce de la place rapporte de l’argent les jours de marché. »


Waleran
semblait prêt à discuter, mais Peter suggéra avec un sourire : « Ne
tarissons pas la fontaine d’argent !


— C’est
mon avis », dit William. Après tout, il finançait lui-même l’église. Par
bonheur, la quatrième mauvaise récolte d’affilée n’avait pas changé grand-chose
à son revenu. Les petits fermiers payaient leur loyer en espèces, et nombre
d’entre eux avaient donné à William son sac de grains et sa paire d’oies, eux
qui vivaient de soupes de glands. En outre, ce sac de grains avait quintuplé de
valeur depuis cinq ans, et cette augmentation compensait largement les pertes
causées par les fermiers insolvables et les serfs morts de faim. William avait
encore les moyens de subvenir aux frais de la nouvelle construction.


Ils firent
le tour pour arriver derrière l’église où se trouvait un quartier qui
rapportait un maigre revenu. « Nous pouvons bâtir de ce côté après avoir
abattu toutes ces maisons, expliqua William.


— Mais
la plupart sont des résidences cléricales, objecta Waleran.


— Nous
trouverons d’autres logis pour le clergé. »


Waleran
parut mécontent, mais n’insista pas.


Un peu
plus loin, un homme aux larges épaules, âgé d’une trentaine d’années, vint les
saluer en s’inclinant. William jugea à son habit qu’il s’agissait d’un artisan.
L’archidiacre Baldwin, le proche collaborateur de Waleran, déclara :
« Voici l’homme dont je vous ai parlé, monseigneur l’évêque. Son nom est
Alfred de Kingsbridge. »


Au premier
abord, l’homme avait tout du bœuf, grand, fort et bête. Mais, en l’examinant de
plus près, on remarquait sur son visage une expression rusée, qui évoquait
plutôt le renard ou le chien rusé.


« Alfred,
précisa l’archidiacre Baldwin, est le fils de Tom le bâtisseur, premier maître
de Kingsbridge ; il a lui-même été maître quelque temps jusqu’au moment où
sa place a été usurpée par son demi-frère. »


Le fils de
Tom le bâtisseur. L’homme qui avait épousé Aliena, pensa William. Un mariage
jamais consommé. William dévisagea le maçon avec un vif intérêt. Jamais on ne
l’aurait cru impuissant. Il semblait sain, normal. Mais peut-être Aliena
avait-elle un étrange effet sur les hommes.


« As-tu
travaillé à Paris, demanda l’archidiacre Peter, et appris le style de
Saint-Denis ?


— Non…


— Mais
il nous faut une église bâtie sur ce modèle.


— Je
travaille à présent à Kingsbridge, où mon frère est maître bâtisseur. Il a
rapporté de Paris le nouveau style. Je l’ai appris avec lui. »


William se
demanda comment l’évêque Waleran avait réussi à suborner Alfred sans éveiller
de soupçons. Puis il se souvint que Remigius, le sous-prieur de Kingsbridge,
était l’âme damnée de Waleran. C’était sans doute lui qui avait mené l’affaire.


« Votre
toit ne s’est-il pas effondré ? dit-il à Alfred.


— Ce
n’était pas ma faute, répliqua le bâtisseur. Le prieur Philip a insisté pour
qu’on change les plans à la dernière minute.


— Je
connais Philip, siffla Peter, du venin dans la voix. Un homme entêté, arrogant.


— Comment
le connaissez-vous ? demanda William.


— Voilà
bien des années, j’étais moine à la communauté de Saint-John-de-la-Forêt quand
Philip la dirigeait, reprit Peter d’un ton amer. J’ai critiqué sa mollesse et
il m’a nommé aumônier pour se débarrasser de moi. » Le ressentiment de
Peter était toujours vif : à coup sûr, un facteur d’importance dans le
projet de Waleran, quel qu’il fût.


« En
tout cas, continua William, je ne crois pas que j’aie envie d’engager un
bâtisseur dont les toits s’effondrent, malgré toutes les excuses qu’il pourrait
avoir.


— A
part Jack Jackson, rétorqua Alfred, je suis le seul maître bâtisseur
d’Angleterre à avoir travaillé sur une église du nouveau style.


— Peu
m’importe Saint-Denis, répondit William, je crois que l’âme de ma pauvre mère
sera tout aussi bien servie par une construction traditionnelle. »


L’évêque
Waleran et l’archidiacre Peter échangèrent un regard, puis Waleran se tourna
vers William : « Cette église pourrait devenir un jour la cathédrale
de Shiring », dit-il sur le ton de la confidence.


Tout s’illumina
dans l’esprit de William. Des années plus tôt, Waleran avait intrigué pour
faire transférer le siège du diocèse de Kingsbridge à Shiring, mais le prieur
Philip avait déjoué ses plans. Aujourd’hui Waleran revenait à la charge. Et
cette fois, de façon plus subtile. Au lieu d’adresser une demande directe à
l’archevêque de Canterbury, il commençait par bâtir une nouvelle église, assez
grande et prestigieuse pour être une cathédrale, tout en s’assurant des alliés,
comme Peter, dans l’entourage de l’archevêque. Ensuite seulement il formulerait
sa demande. Très bien, mais William voulait, lui, simplement bâtir une église à
la mémoire de sa mère, pour abréger son passage dans les feux éternels. Rien ne
l’agaçait plus que de voir Waleran tenter de reprendre le projet pour parvenir
à ses fins. D’un autre côté, quel avantage ce serait pour Shiring d’avoir une
cathédrale, et dont William profiterait aussi !


« Il
y a autre chose, poursuivit Alfred.


— Oui ? »
Waleran affichait une curiosité polie.


William
regarda les deux hommes. Alfred, plus grand, plus fort et plus jeune que
Waleran, aurait pu d’une de ses grosses pattes assommer Waleran. Il se
comportait pourtant comme le plus faible des deux. Autrefois, William n’aurait
jamais supporté de voir un prêtre tout pâle et compassé dominer de la sorte un
robuste gaillard, mais ce genre de choses ne le touchait plus : le monde
était ainsi fait.


Alfred
baissa la voix. « Je peux amener avec moi tous ceux qui travaillent à
Kingsbridge. »


Les trois
auditeurs concentrèrent leur attention sur le maçon.


« Répète-moi
cela, dit Waleran.


— Si
vous m’engagez comme maître bâtisseur, j’amènerai avec moi tous les artisans de
Kingsbridge.


— Comment
savons-nous, interrogea Waleran avec méfiance, si tu dis la vérité ?


— Je
ne vous demande pas de me croire, dit Alfred. Confiez-moi ce poste sous
condition. Si je ne fais pas ce que je promets, je m’en irai sans réclamer
d’argent. »


Pour des
raisons différentes, ses trois interlocuteurs détestaient tant le prieur Philip
qu’ils furent aussitôt séduits par la perspective de lui assener un coup fatal.


« Plusieurs
de ces maçons, ajouta Alfred, ont travaillé à Saint-Denis.


— Mais
comment les convaincras-tu ? demanda Waleran, frémissant d’impatience.


— Peu
importe. Disons qu’ils me préfèrent à Jack. »


William
était convaincu qu’Alfred mentait à ce propos et Waleran semblait sceptique lui
aussi, car il renversa la tête en arrière et toisa longuement Alfred.


« S’ils
te suivent tous ici, reprit William, les travaux s’arrêteront à Kingsbridge.


— Oui,
confirma Alfred. Complètement. »


William
regarda Waleran et Peter. « Il faut en discuter plus à fond. Dînons tous
ensemble. »


Waleran
acquiesça. « Suis-nous jusqu’à ma maison, dit-il à Alfred. Elle est de
l’autre côté de la place du Marché.


— Je
sais, répondit Alfred. C’est moi qui l’ai bâtie. »


 


Deux jours
durant, le prieur Philip refusa de discuter la grève. Il était muet de rage et,
chaque fois qu’il apercevait Jack, il tournait les talons et partait dans la
direction opposée.


Le
deuxième jour, trois charrettes de farine arrivèrent d’un des moulins du
prieuré. Des hommes d’armes les escortaient : la farine en ce temps-là
était aussi précieuse que l’or. Ce fut frère Jonathan, cellérier adjoint du
vieux Cuthbert le Chenu, qui prit livraison du chargement. Jack le regarda
compter les sacs. Il y avait quelque chose d’étrangement familier dans le
visage de Jonathan, comme s’il ressemblait à quelqu’un que Jack connaissait
sans pouvoir le nommer. Jonathan était grand et dégingandé, avec des cheveux
châtain clair, pas du tout comme Philip – frêle, petit, et noir de cheveux.
Mais, à part le physique, Jonathan tenait beaucoup de son père spirituel. Le
jeune homme était ardent, déterminé, ambitieux et nourri de nobles principes.
Les gens l’aimaient bien malgré son attitude un peu rigide moralement, tout
comme ils aimaient bien Philip.


Puisque le
prieur refusait de lui parler, le mieux pour Jack était d’avoir une
conversation avec Jonathan.


Jack
regarda Jonathan payer les hommes d’armes et les charretiers. Il était d’une
efficacité tranquille et, quand les charretiers réclamèrent plus que leur dû,
comme ils ne manquaient jamais de le faire, il leur opposa un refus calme
mais ferme. Jack observa qu’une éducation monastique était une bonne
préparation au commandement.


Le commandement.
Les lacunes de Jack dans ce domaine s’étaient révélées plutôt brutalement. Il
avait transformé un problème en crise à cause de sa maladresse. Chaque fois
qu’il pensait à cette réunion, il se maudissait d’avoir si mal su négocier avec
les hommes. Il était bien décidé à arranger les choses, d’une manière ou d’une
autre.


Comme les
charretiers s’en allaient en grommelant, Jack s’approcha d’un pas nonchalant.
« Philip est absolument outré par la grève », dit-il à Jonathan.


Un
instant, le jeune homme parut sur le point de dire quelque chose de désagréable
– il était manifestement fort en colère lui-même –, mais son visage se détendit
et il affirma : « Il paraît en colère, mais au fond il est blessé.


— Il
prend la situation comme une insulte personnelle.


— Oui.
Il a le sentiment que les artisans se sont retournés contre lui au moment où il
aurait eu besoin de leur compréhension.


— Je
pense que, dans une certaine mesure, c’est le cas, approuva Jack. Mais Philip a
commis une grave erreur de jugement en essayant de changer autoritairement les
habitudes de travail.


— Que
pouvait-il faire d’autre ?


— Commencer
par discuter de la crise avec eux. Peut-être auraient-ils suggéré eux-mêmes
quelques économies. Mais je suis mal placé pour faire des reproches à Philip,
car j’ai commis la même erreur. »


Cette
déclaration piqua la curiosité de Jonathan. « Comment cela ?


— J’ai
annoncé aux hommes le programme d’austérité avec autant de brusquerie et aussi
peu de tact que Philip quand il m’en a parlé. »


Voilà. Il
laisserait Jonathan méditer cet aveu, qui déjà semblait troubler le jeune
homme. La graine était semée. Jack décida d’en rester là.


Il
s’éloigna et revint à sa planche à tracer. L’ennui, se dit-il en reprenant son
matériel de dessin, c’était que Philip jouait le rôle de pacificateur de la
ville. En temps normal, c’était lui qui jugeait les délinquants et qui
arbitrait les disputes.


On n’avait
pas l’habitude de le voir impliqué en personne dans une querelle. Il faudrait
donc que quelqu’un d’autre arbitre le conflit cette fois. Et le seul à qui Jack
pouvait penser, c’était lui-même. En tant que maître bâtisseur, il était
l’intermédiaire capable de s’adresser aux deux parties sans que l’on puisse
mettre en doute ses mobiles : il voulait continuer à bâtir.


Il passa
le reste de la journée à réfléchir. Une question revenait comme un leitmotiv à
son esprit : qu’allait faire Philip ?


Le
lendemain, il se sentit prêt à affronter le prieur.


C’était un
jour froid et humide. En début d’après-midi. Jack alla rôder sur le chantier
abandonné, le capuchon de son manteau rabattu sur sa tête, faisant semblant
d’examiner les fissures du triforium (un problème qui n’avait pas encore trouvé
de solution), et attendit de voir Philip sortir du cloître pour gagner sa
maison d’un pas rapide. Jack le suivit.


La porte
du prieur étant toujours ouverte, Jack frappa et entra. Philip était agenouillé
devant le petit autel dressé dans un coin. On aurait pu penser qu’il priait
suffisamment à l’église presque toute la journée et la moitié de la nuit sans
avoir à recommencer chez lui, songea Jack. Il n’y avait pas de feu dans la
cheminée : Philip faisait des économies. Jack attendit en silence que le
moine se lève. Puis il dit : « Il faut en finir. »


Des plis
durs creusaient le visage habituellement aimable du prieur. « Je n’y vois
aucune difficulté, dit-il d’un ton glacial. Les maçons peuvent reprendre le
travail quand ils le voudront.


— A
vos conditions. »


Philip ne
répondit pas.


« Ils
ne reviendront pas à vos conditions, continua Jack, et ils n’attendront pas éternellement
que vous entendiez raison. » Il s’empressa d’ajouter : « Ou ce
qu’ils croient être la raison.


— Ils
n’attendront pas éternellement ? répéta Philip. Où iront-ils quand ils en
auront assez d’attendre ? Ils ne trouveront de travail nulle part ailleurs.
S’imaginent-ils que Kingsbridge est le seul endroit où on souffre de la
famine ? C’est la même chose dans toute l’Angleterre. Pas un chantier qui
ne réduise ses frais !


— Alors,
demanda Jack, vous allez attendre qu’ils reviennent en rampant implorer votre
pardon ?


— Je
n’obligerai personne à ramper, dit le prieur en détournant les yeux. Je ne
crois pas t’avoir jamais donné l’exemple d’une telle attitude.


— En
effet, et c’est pourquoi je suis venu vous voir, enchaîna Jack. Je sais que
vous ne voulez pas humilier ces hommes : ce n’est pas dans votre nature.
D’ailleurs, s’ils revenaient pleins de rancœur et avec un sentiment de défaite,
ils travailleraient mal. Alors, à mon point de vue comme au vôtre, nous devons
leur permettre de sauver la face. Ce qui signifie faire des concessions. »


Jack
retint son souffle. C’était maintenant ou jamais. Si Philip ne cédait pas,
l’avenir s’annonçait mal.


Philip
considéra longuement son interlocuteur. Jack vit la raison lutter avec les
sentiments sur le visage du prieur dont l’expression enfin s’adoucit
« Asseyons-nous », dit Philip.


Maîtrisant
un soupir de soulagement, Jack obéit. Il avait préparé ce qu’il dirait
ensuite : il ne répéterait pas les fautes de tact qui avaient choqué les
ouvriers. « Ce n’est pas la peine de modifier votre arrêt des achats de
matériaux, commença-t-il. De même, le moratoire pour les nouveaux engagements
peut être maintenu : personne ne s’y oppose. Je pense aussi qu’on peut
persuader les ouvriers d’accepter de chômer les jours de fête des saints, s’ils
obtiennent des concessions dans d’autres domaines. » Il marqua un temps.


Philip
hocha la tête. « Quelles concessions ? »


Jack prit
une profonde inspiration. « Ils ont été extrêmement offusqués par votre
proposition d’interdire les promotions. Ils estiment que vous essayez d’usurper
l’antique prérogative de la loge.


— Je
t’ai expliqué que ce n’était pas mon intention, répliqua Philip vivement.


— Je
sais, je sais, s’empressa de dire Jack. Bien sûr que non. Et moi, je vous ai
cru, mais pas eux. » Une expression peinée se peignit sur le visage de
Philip. Comment pouvait-on ne pas le croire ? Jack ajouta
précipitamment : « Mais c’est du passé. Je vais vous proposer un
compromis qui ne vous coûtera rien. »


Philip
haussa les sourcils.


« Laissez-les
s’occuper des demandes de promotion, mais attendez un an pour augmenter le
salaire correspondant.


— Accepteront-ils
un tel arrangement ? interrogea Philip, sceptique.


— Ça
vaut la peine d’essayer.


— Et
si je ne peux toujours pas assurer les augmentations de paye d’ici un an ?


— Vous
verrez bien quand vous y serez.


— Tu
envisages de renégocier dans un an ?


— Si
c’est nécessaire, dit Jack en haussant les épaules.


— Bon,
murmura Philip. Autre chose ?


— Le
grand scandale, c’est le licenciement immédiat des travailleurs d’été. »
Jack parlait maintenant avec une totale franchise. L’heure n’était pas aux
circonlocutions mielleuses. « Le licenciement immédiat n’a jamais été
permis sur aucun chantier de la chrétienté. Le plus tôt, c’est la fin de la
semaine. » Pour éviter à Philip de se sentir gêné, Jack ajouta :
« J’aurais dû vous en prévenir.


— Tout
ce que j’ai à faire, c’est de les employer deux jours de plus ?


— Je
ne pense pas que ce soit suffisant aujourd’hui, objecta Jack. Si nous nous y
étions pris autrement depuis le début, nous aurions pu nous en tirer.
Maintenant, ils vont demander davantage.


— Tu
as sûrement quelque chose de précis en tête. »


Il avait
raison. C’était d’ailleurs la seule concession réelle que Jack comptait lui
demander. « Nous sommes maintenant au début d’octobre. En général, on
licencie les ouvriers d’été au début de décembre. Coupons la poire en deux et
faisons-le au début de novembre.


— Autrement
dit, je cède sur la moitié du terrain.


— Moins
de la moitié. Vous bénéficierez encore de l’épuisement des stocks, du retard
des augmentations de salaire pour les promotions et du chômage des jours
fériés.


— Ce
sont des broutilles. »


Jack se
rassit, découragé. Il avait fait de son mieux. Il n’avait plus d’arguments à
offrir à Philip, il avait épuisé ses flèches. Et Philip résistait toujours.
Jack était prêt à s’avouer vaincu. Il contempla le visage impassible du prieur
et attendit.


Philip se
tourna longuement vers l’autel puis regarda de nouveau Jack : « Il va
falloir que j’expose cela au chapitre. »


Jack se
sentit un peu soulagé. Il n’obtenait pas la victoire, mais s’en rapprochait.
Philip ne demanderait pas aux moines de réfléchir à une mesure qu’il
n’approuvait pas lui-même et, le plus souvent, le chapitre se laissait guider
par Philip. « J’espère qu’ils vont accepter », murmura Jack.


Philip
vint poser une main sur l’épaule de Jack. Pour la première fois, il sourit.
« Si j’expose l’affaire avec autant de conviction que toi, ils
accepteront », dit-il.


Jack fut
surpris de ce brusque changement d’humeur. « Plus tôt ce sera fini,
reprit-il, moins cela aura d’effet à long terme.


— Je
sais. J’étais très en colère, mais je ne veux pas me quereller avec toi. »
Philip lui tendit la main.


Jack la
serra, réconforté. « Dois-je dire aux bâtisseurs de venir demain matin à
la loge pour entendre le verdict du chapitre ?


— Oui,
s’il te plaît.


— J’y
vais tout de suite. » Il sortit.


« Jack !
cria Philip.


— Oui ?


— Merci. »


Jack hocha
la tête et s’éloigna sous la pluie, oubliant de mettre son capuchon. Il se
sentait heureux.


Cet
après-midi-là, il se rendit au domicile de chaque artisan pour leur annoncer la
réunion du lendemain matin. Ceux qui n’étaient pas chez eux – les célibataires
et les saisonniers, pour la plupart –, il les découvrit à la taverne. Le seul
qu’il ne trouva pas, ce fut Alfred, qu’on n’avait pas vu depuis deux jours. Il
ne réapparut qu’à la tombée du jour et entra dans le cabaret avec un sourire
étrangement triomphant sur son visage bovin. Il ne dit pas où il était allé et
Jack ne le lui demanda pas. Il le laissa boire avec les autres et partit souper
avec Aliena et les enfants.


Le
lendemain matin, il commença la réunion avant l’arrivée du prieur Philip à la
loge, car il voulait préparer le terrain. Tous les artisans étaient à l’heure.
Quelques jeunes avaient l’œil rouge : Jack devina que la taverne était
restée ouverte tard dans la nuit et que certains y avaient un moment oublié
leur pauvreté. Sans doute les jeunes et les travailleurs temporaires
allaient-ils se révéler les adversaires les plus coriaces. Les vieux artisans
voyaient plus loin. Les quelques femmes employées sur le chantier se montraient
toujours prudentes et prêtes à étudier toute possibilité d’arrangement.


« Le
prieur Philip va nous proposer un compromis, commença Jack. Avant son arrivée,
nous devrions discuter de ce que nous sommes prêts à accepter, ce que nous
refuserons catégoriquement et les points sur lesquels nous sommes disposés à
négocier. Philip doit comprendre que nous sommes unis. J’espère que vous êtes
tous d’accord ? »


Il y eut
quelques hochements de tête approbateurs.


« A
mon avis, reprit Jack d’un ton tranchant, nous devons refuser absolument tout
licenciement immédiat. » Il frappa du poing sur l’établi de manière à bien
souligner sa détermination. Plusieurs voix s’élevèrent pour approuver
bruyamment. Jack savait que c’était une demande que Philip ne formulerait
certainement pas. Mais il excitait ainsi les têtes chaudes qui défendraient
d’autant plus vigoureusement les anciennes coutumes. Puis, quand Philip
céderait, leur victoire les calmerait.


« Nous
devons aussi conserver à la loge la prérogative des promotions, car seuls les
artisans peuvent juger des qualifications d’un des leurs. » Là encore, il
concentrait leur attention sur le principe de la question dans l’espoir que,
l’ayant emporté sur ce point, ils passeraient plus facilement sur les
concessions financières.


« Quant
à travailler les jours de fête des saints, j’hésite. Les congés sont en général
sujets à négociation : il n’y a pas de coutume bien établie. » Il se
tourna vers Edward Deux Nez. « Quelle est ton opinion sur ce point,
Edward ?


— La
pratique varie d’un chantier à l’autre », répondit Edward, fier d’être
consulté. Jack acquiesça, l’encourageant à continuer. Edward évoqua les divers
usages en vigueur. La réunion se déroulait exactement comme Jack le souhaitait.
Une discussion prolongée sur un point secondaire épuiserait les énergies avant
la confrontation réelle.


Le
monologue d’Edward fut brusquement interrompu par une voix qui lança du fond de
la pièce : « Tous ces bavardages sont sans intérêt. »


Jack
reconnut Dan Bristol, un saisonnier. « Un à la fois, s’il vous plaît,
fit-il. Laissons finir Edward. »


On ne se
débarrassait pas si facilement de Dan. « Peu importe ces détails de fêtes
de saints, insista-t-il. Ce que nous voulons, c’est une augmentation.


— Une
augmentation ? » répéta Jack qui n’avait pas prévu du tout cette
revendication.


Dan avait
des partisans. « Parfaitement, une augmentation, renchérit Pierre.
Regarde… une miche de quatre livres coûte un penny. Une poule qui autrefois
coûtait huit pence en vaut maintenant vingt-quatre ! Je parie qu’aucun de
nous n’a bu de vraie bière depuis des semaines. Tout augmente, mais la plupart
d’entre nous continuent à toucher le même salaire qu’au jour de notre engagement,
soit douze pence par semaine. Et nous devons nourrir nos familles avec
ça ! »


Jack
rassemblait ses esprits. Alors que tout se déroulait comme il l’espérait, voilà
que cette interruption ruinait sa stratégie. Il se garda toutefois de heurter
de front Dan et Pierre, car c’était le meilleur moyen de les braquer. Il opta
pour l’ouverture. « Je suis d’accord avec vous », dit-il.
Manifestement, les hommes ne s’attendaient pas à cette réaction. « La
question est de savoir quelle chance nous avons d’obtenir un supplément de
salaire à une époque où le prieuré est à court d’argent. »


Personne
ne répondit, sauf Daniel : « Il nous faut vingt-quatre pence par
semaine pour survivre et même alors nous serons en déficit sur notre premier
salaire.


Jack ne
savait plus quoi dire. Pourquoi le débat lui échappait-il alors qu’il l’avait
si bien mené jusqu’à présent ? Pierre enfonça le clou :
« Vingt-quatre pence par semaine », et plusieurs têtes approuvèrent.


Jack pensa
soudain que d’autres, comme lui, s’étaient préparés d’avance à la réunion.
Lançant à Dan un regard sévère, il interrogea : « Avez-vous déjà
discuté de tout cela ?


— Oui,
hier soir à la taverne, riposta Dan d’un ton de défi. Il y a du mal à
cela ?


— Certainement
pas. Mais pour ceux d’entre nous qui n’ont pas eu le privilège d’assister à
votre réunion, voudrais-tu en résumer les conclusions ?


— Entendu. »
Les hommes qui n’étaient pas à la taverne faisaient grise mine mais Dan ne se
démonta pas. Au moment où il ouvrait la bouche, le prieur Philip fit son
entrée, apparemment de bonne humeur. Il aperçut Jack et lui adressa un
hochement de tête presque imperceptible. Jack jubila intérieurement : les
moines avaient donc accepté le compromis ! Il allait empêcher Dan de
parler, mais il réagit une seconde trop tard. « Nous voulons vingt-quatre
pence par semaine pour les artisans, clama celui-ci. Douze pour les manœuvres
et quarante-huit pour les maîtres artisans. Voilà nos conclusions. »


La bonne
humeur de Philip disparut en un éclair. Son visage se rembrunit. « Un
instant, protesta Jack. Ce n’est pas l’avis de la loge. Il s’agit d’une demande
fantaisiste, préparée par un groupe d’ivrognes à la taverne.


— Non,
pas du tout, fit une voix nouvelle, celle d’Alfred. Tu vas t’apercevoir
rapidement que la plupart des artisans soutiennent la demande. »


Jack
l’aurait tué. « Il y a quelques mois, tu m’as supplié de te trouver du
travail, affirma-t-il. Voilà maintenant que tu réclames double salaire. Belle
récompense pour moi. J’aurais dû te laisser crever de faim !


— C’est
ce qui vous attend tous si vous refusez d’entendre raison ! »
intervint Philip.


Jack
aurait tout fait pour éviter ce genre de remarque, mais la situation le
dépassait complètement. Sa stratégie s’était effondrée.


« Nous
ne retournerons pas travailler, répéta Dan, pour moins de vingt-quatre pence,
un point c’est tout.


— Pas
question, répliqua Philip avec colère. Vous êtes inconséquents. Je ne veux même
pas en discuter.


— Nous
ne discuterons rien d’autre, déclara Dan. Nous ne travaillerons pas pour moins,
sous aucun prétexte. »


Quelle
inconscience ! pensa Jack. « Comment peux-tu prétendre que tu ne
travailleras pas pour moins ? Tu ne travailleras pas du tout, pauvre
idiot. Tu n’as nulle part où aller !


— Ah
non ? » fit Dan.


Le silence
tomba sur l’assistance.


Mon Dieu,
pensa Jack au désespoir. Ils ont un atout caché.


« Justement,
nous connaissons un autre endroit, déclara Dan ironiquement. Moi, j’y vais tout
de suite.


— De
quoi parles-tu ? » demanda Jack.


Dan
triomphait.


« On
m’a offert de travailler sur un nouveau chantier, à Shiring, celui de la
nouvelle église. Vingt-quatre pence par semaine pour les artisans. »


Jack,
glacé de surprise, regarda autour de lui. « Quelqu’un d’autre a-t-il eu la
même offre ? »


Les têtes
se baissèrent, honteuses.


« On
a fait la même proposition à tout le monde », répondit Dan.


Jack se
sentit vaincu. Un coup monté. On l’avait trahi. Il se sentait ridicule en même
temps que lésé. Il n’avait rien compris à la situation. L’humiliation se
transforma en colère, et il chercha du regard à qui s’en prendre. « Lequel
d’entre vous ? cria-t-il. Lequel d’entre vous est le traître ? Qui
vous a transmis cette offre de Shiring ? hurla-t-il encore. Qui est le
maître bâtisseur là-bas ? » Son regard se posa sur Alfred. Bien
sûr ! Jack eut une nausée de dégoût. « Alfred ? dit-il d’un ton
méprisant. Vous me quittez pour Alfred ? »


Il y eut
un grand silence, que Dan rompit le premier : « Oui. »


Jack
comprit qu’il avait perdu. « Ainsi soit-il, murmura-t-il d’un ton amer.
Vous me connaissez, et vous connaissez mon frère, et vous choisissez Alfred.
Vous connaissez le prieur Philip, vous connaissez le comte William, et vous
choisissez William. Tout ce que j’ai à vous dire, c’est que vous méritez ce qui
va vous arriver. »



III


« Raconte-moi
une histoire, demanda Aliena. Tu ne m’en racontes plus jamais. Tu te souviens,
autrefois ?


— Oui »,
répondit Jack.


Ils
étaient dans leur clairière secrète au milieu de la forêt, l’automne touchait à
sa fin ; aussi, au lieu de s’asseoir à l’ombre au bord du ruisseau, ils
avaient fait du feu à l’abri d’un saillant rocheux. C’était un après-midi gris,
froid et sombre, mais l’amour les avait réchauffés et le feu pétillait
gaiement. Ils étaient nus sous leur manteau.


Jack
écarta celui d’Aliena et la caressa doucement. Il ne semblait pas remarquer les
signes de fatigue et de vieillissement sur son corps, moins ferme avec les
années. Il l’aimait toujours autant.


« Une
histoire de princesse qui vivait tout en haut d’un grand château. » Il
l’embrassa. « Et d’un prince qui vivait dans un autre grand château.
Chaque jour, ils se contemplaient l’un l’autre par la fenêtre de leur prison et
mouraient d’envie de franchir la vallée qui les séparait. » Il
s’interrompit pour caresser longuement Aliena, qui ferma les yeux. « Et
tous les dimanches après-midi, ils se retrouvaient dans la forêt ! »
Surprise par l’audace de ses caresses elle éclata de rire.


Ces
dimanches après-midi étaient les heures dorées d’une vie de plus en plus
difficile.


Les
mauvaises récoltes et le tassement des prix de la laine avaient provoqué un
désastre économique. Les marchands étaient ruinés, les habitants de la ville
sans emploi et les paysans mouraient de faim. Jack, par bonheur, gagnait encore
un salaire : avec une poignée d’artisans, il bâtissait lentement la
première travée de la nef. Mais Aliena avait dû réduire à presque rien son
entreprise de tissu. La situation du comté était la pire de tout le sud de
l’Angleterre, en raison de la façon dont William administrait ses biens.


Aliena en
souffrait profondément. William, avide de trouver l’argent nécessaire pour
édifier sa nouvelle église à Shiring, cette église dédiée à la mémoire de son
horrible mère à demi folle, avait expulsé un si grand nombre de ses fermiers
pour leurs retards de loyer qu’une partie de la meilleure terre du comté demeurait
maintenant en friche, ce qui aggravait la pénurie de grains. En dépit de cela,
il avait stocké le blé pour faire monter les prix. Comme il avait peu
d’employés et personne à nourrir, à court terme il profitait de la famine.
Mais, à long terme, il préparait des dégâts irréparables dont le comté ne se
remettrait jamais, pas plus que ses habitants. Aliena se rappelait le domaine à
l’époque où son père le dirigeait : c’était une riche région de champs
fertiles et de villes prospères. Ce souvenir lui brisait le cœur.


Pendant
quelques années, elle avait laissé de côté la promesse que son frère et elle
avaient faite à leur père mourant. Avec William Hamleigh nommé officiellement
comte et alors qu’elle-même avait charge de famille, la perspective de voir
Richard reprendre son héritage lui paraissait un rêve lointain. Richard, pour
sa part, devenu officier du guet, avait épousé une enfant du pays, la fille
d’un charpentier. Hélas ! De santé fragile, elle était morte l’année
précédente sans lui donner d’enfants.


Depuis le
début de la famine, Aliena s’était remise à penser au comté. Si Richard
retrouvait son titre, il pourrait faire beaucoup avec l’aide de sa sœur pour
soulager les souffrances. Vaines élucubrations, se reprochait-elle souvent.
William était bien en cour auprès du roi Stephen qui l’avait emporté dans la
guerre civile, et on n’entrevoyait aucune perspective de changement.


Le seul
moment où les tristes pensées s’éloignaient, c’était lorsque Aliena et Jack
s’allongeaient sur l’herbe de leur clairière secrète. Depuis le premier jour –
Aliena n’oublierait jamais ce matin merveilleux où elle avait découvert
l’intensité de son désir –, ils s’aimaient avec autant d’ardeur, et ni ses
trente-trois ans ni ses maternités n’avaient émoussé la ferveur de Jack. Leurs
dimanches après-midi étaient éblouissants.


Ils
riaient encore du conte inventé par Jack comme prétexte à de nouvelles caresses
lorsqu’ils entendirent une voix.


Ils se
figèrent. Leur clairière était à une certaine distance de la route, dissimulée
par un fourré. Ils n’étaient jamais interrompus que par un daim sans méfiance
ou un renard audacieux. Retenant leur souffle, ils écoutèrent. La voix retentit
de nouveau, une autre lui répondit. Tendant désespérément l’oreille, ils
perçurent un bruit de feuillages froissés, comme si tout un groupe d’hommes se
déplaçait dans la forêt.


Jack
saisit ses bottes posées à côté de lui. Sans bruit, il se glissa jusqu’au
ruisseau, emplit d’eau une des bottes et la vida sur le feu. Les flammes
s’éteignirent avec un sifflement et un petit panache de fumée. Jack s’enfonça
sans bruit dans les broussailles et disparut.


Aliena
passa sa camisole, sa tunique et ses bottes, puis s’enveloppa de nouveau dans
son manteau.


Jack
revint, aussi silencieusement qu’il était parti. « Des hors-la-loi,
annonça-t-il.


— Combien
sont-ils ? chuchota-t-elle.


— Beaucoup.
Je n’ai pas pu les voir tous.


— Où
vont-ils ?


— A
Kingsbridge. » Il leva la main. « Écoute. »


Aliena
pencha la tête. Au loin la cloche du prieuré de Kingsbridge sonnait avec
insistance pour avertir la population du danger. Elle sentit son cœur se
serrer. « Jack… les enfants !


— Nous
serons arrivés avant les hors-la-loi si nous passons par le Bout Crotto, et que
nous suivons la rivière par le bois de châtaigniers.


— Vite ! »


Il la
retint pour écouter encore un moment. Il savait entendre dans la forêt des
bruits qui échappaient aux humains, car c’était là qu’il avait grandi. Il se
détendit : « Je crois qu’ils sont tous passés. »


Ils
quittèrent la clairière et parvinrent bientôt à la route. Personne en vue. Ils
coupèrent à travers bois, suivant un sentier à peine visible. Aliena avait
laissé Tommy et Sally avec Martha. L’idée la terrifiait qu’il pût leur arriver
quelque chose avant son retour.


Ils
dévalèrent la pente abrupte qui menait au Bout Crotto. Des étrangers sans
méfiance avaient trouvé la mort dans ce marécage, mais il était sans danger
pour ceux qui le connaissaient bien. A l’autre extrémité, un gué permettait de
passer la rivière et, après, c’était tout droit.


Comme ils
approchaient de la ville, le tocsin leur parut sonner plus fort. Au moins les
habitants étaient-ils alertés à temps, songea Aliena pour se réconforter. Ils
débouchèrent de la forêt dans la prairie, en face de Kingsbridge, en même temps
que vingt ou trente jeunes gens qui venaient de jouer au ballon dans un village
voisin.


Ils se
précipitèrent sur le pont. On avait déjà fermé les portes, mais les guetteurs
des remparts les avaient reconnus et on leur entrebâilla une petite porte.


Hors
d’haleine, ils remontèrent la grand-rue. Les habitants se rassemblaient sur les
remparts avec des lances, des arcs et des provisions de pierres. On rassemblait
les enfants qu’on conduisait au prieuré. Martha avait déjà dû y emmener Tommy
et Sally, pensa Aliena qui entraîna Jack pour les y retrouver.


Dans la
cour de la cuisine, Aliena aperçut, à sa totale stupéfaction, Ellen, la mène de
Jack, aussi mince et brune, malgré ses cinquante-quatre ans et quelques rides
autour des yeux. Elle parlait avec beaucoup d’animation avec Richard. Le prieur
Philip, un peu plus loin, guidait les enfants dans la maison du chapitre. Il
n’avait donc pas vu Ellen.


Aliena
poussa un soupir de soulagement. Martha et les enfants étaient bien là.


« Mère !
s’exclama Jack. Pourquoi es-tu ici ?


— Pour
vous prévenir qu’une bande de hors-la-loi est en route. Ils comptent piller la
ville.


— Nous
les avons vus dans la forêt », confirma Jack.


Richard
dressa l’oreille. « Vous les avez vus ? Combien sont-ils ?


— Je
n’en suis pas sûr, mais ils m’ont paru nombreux, au moins cent, peut-être plus.


— Quel
genre d’armes ?


— Des
gourdins, des couteaux, une ou deux hachettes. Mais surtout des bâtons.


— Quelle
direction ?


— Au
nord d’ici.


— Merci ! »
Il prit la direction des remparts.


« Martha,
demanda Aliena, emmène les enfants dans la maison du chapitre. » Puis elle
suivit Richard, ainsi que Jack et Ellen.


L’effervescence
dans les rues était à son comble. Tout le monde voulait savoir ce qui se
passait exactement. Richard était harcelé de questions. Il y répondait
brièvement, sans ralentir le pas.


C’était
dans ces moments-là que le jeune homme se montrait sous son meilleur jour,
songea Aliena. Incapable de gagner son pain quotidien comme tout le monde, il
faisait preuve, en cas d’attaque, d’une tête froide, d’idées claires et d’une
compétence exceptionnelle.


Ils
atteignirent le mur nord de la ville et grimpèrent par l’échelle jusqu’au
parapet. On avait préparé à intervalles réguliers des tas de pierres. Des
habitants armés d’arcs et de flèches prenaient déjà position aux créneaux.
Depuis quelque temps, Richard avait persuadé la guilde de la ville d’organiser
une fois par an des exercices d’alerte. L’idée avait tout d’abord rencontré une
vive résistance, puis c’était devenu un rite, comme le spectacle du milieu de
l’été, et tout le monde adorait y participer. On en voyait aujourd’hui les
avantages : les habitants de Kingsbridge réagissaient avec promptitude et
assurance dès que l’alerte était donnée.


Aliena
jeta un regard inquiet jusqu’à la forêt, au-delà des champs. Rien.


« Vous
avez pris beaucoup d’avance sur eux, dit Richard.


— Pourquoi
choisissent-ils justement cette ville ? interrogea Aliena.


— A
cause des magasins du prieuré, dit Ellen. C’est le seul endroit, à des lieues à
la ronde, qui contienne encore des provisions.


— Bien
sûr, » Ces hors-la-loi étaient des gens affamés, dépouillés de leurs
terres par William, sans autre moyen d’existence que le vol. Dans les villages
sans défense, il y avait peu, sinon rien, à voler : les paysans n’étaient
guère mieux lotis que les hors-la-loi. Dans les granges des propriétaires, en
revanche, on trouvait encore des vivres en abondance.


Tout à
coup, elle les aperçut. Jaillissant du bord de la forêt comme des rats d’une
meule de foin, ils se répandirent à travers les champs. Ils étaient vingt,
trente, cinquante, cent, une petite armée. Sans doute avaient-ils espéré
franchir par surprise les portes de la ville, mais le tocsin leur avait fait
comprendre qu’on les avait devancés. Ils tentaient quand même l’attaque, avec
le désespoir des affamés. Quelques flèches partirent prématurément et Richard
dut intervenir : « Attendez ! Ne gaspillez pas vos
flèches ! »


La
dernière fois que Kingsbridge avait été attaquée, Tommy avait dix-huit mois, et
Aliena qui attendait Sally s’était réfugiée au prieuré, avec les vieillards et
les enfants. Cette fois, elle resterait sur les remparts pour défendre les
abords du prieuré. La plupart des autres femmes en faisaient autant. Elles
étaient presque aussi nombreuses sur les murs que les hommes.


Cependant,
Aliena n’était pas tranquille. Si les attaquants faisaient une percée d’un
autre côté et atteignaient le prieuré avant elle ? Et si elle était
blessée au combat ? Jack et Ellen risquaient leur vie aussi. En cas de
malheur, il ne resterait que Martha pour s’occuper de Tommy et de Sally. Aliena
hésitait.


Les
hors-la-loi étaient presque au bas des murs. Une pluie de flèches les
accueillit, que cette fois Richard encouragea.


Les
attaquants, sans armures, mal organisés, se comportaient comme des animaux
affolés, qui se ruent tête baissée contre un mur. Et là, ils devenaient de
parfaites cibles pour les habitants qui les bombardaient de pierres du haut des
remparts. Quelques-uns attaquèrent la porte nord à coups de gourdin. Pendant ce
temps, deux moines amenaient un chaudron d’eau bouillante sur la muraille
au-dessus de la porte.


En
contrebas de l’endroit où se trouvait Aliena, un groupe d’assaillants commença
à former une pyramide humaine. Jack et Richard répliquèrent aussitôt par un
bombardement de pierres. Aliena les imita et Ellen vint les rejoindre. Les
hors-la-loi supportèrent quelque temps la grêle de pierres, puis l’un d’eux fut
frappé à la tête, la pyramide s’écroula et ils renoncèrent.


Au même
instant, on entendit des hurlements de douleur provenant de la porte
nord : l’eau bouillante déversée sur la tête des attaquants faisait son
effet.


C’est
alors qu’un phénomène inattendu se produisit. Quelques brigands eurent l’idée
que leurs morts et leurs blessés constituaient une proie plus facile que la
ville de Kingsbridge et commencèrent à dépouiller les corps. Des rixes
éclatèrent, des pillards rivaux se disputant les possessions des cadavres.
Quelle boucherie, songea Aliena, quel spectacle répugnant, dégradant !


Elle se
tourna vers Richard. « Ils sont trop désorganisés pour représenter une
vraie menace, dit-elle.


— Ils
pourraient être très dangereux parce qu’ils sont désespérés, répondit son
frère, mais ils n’ont pas de commandement. »


Une pensée
frappa Aliena. « En somme, c’est une armée qui attend un chef »,
dit-elle. Richard ne réagit pas, mais Aliena suivait son idée. Son frère était
un bon chef sans armée. Les hors-la-loi étaient une armée sans chef. Or le
comté était en train de s’écrouler…


 


Sous la
pluie ininterrompue de pierres et de flèches, les hors-la-loi, décimés,
commencèrent à battre en retraite comme une meute de chiens la queue entre les
jambes. Puis quelqu’un ouvrit la porte nord et une foule de jeunes gens
chargea, brandissant des haches et des épées, à la poursuite des traînards. La
plupart des misérables parvinrent à s’enfuir, mais quelques-uns furent pris et
massacrés.


Écœurée,
Ellen détourna les yeux. « Richard, vous auriez dû empêcher ces garçons de
leur donner la chasse.


— Les
jeunes gens ont besoin de voir un peu de sang après une pareille attaque,
répliqua-t-il. D’ailleurs, plus nous en tuerons cette fois-ci, moins nous en
aurons à combattre la prochaine fois. »


Philosophie
de soldat, se dit Aliena. A l’époque où elle sentait sa vie menacée chaque
jour, elle aurait sans doute agi comme les jeunes gens et taillé en pièces les
brigands. Maintenant, ce qu’elle voulait, c’était combattre les causes qui
poussaient des gens à braver les lois, pas les gens eux-mêmes. D’ailleurs, elle
venait de trouver une façon de les utiliser.


Richard
ordonna de sonner la fin de l’alerte à la cloche du prieuré et de doubler la
garde de nuit, les patrouilles et les sentinelles. Aliena alla au prieuré
chercher Martha et les enfants, et tout le monde se retrouva dans la maison de
Jack.


Aliena se
disait qu’il y avait là une vraie famille et en arrivait presque à oublier les
étrangetés de sa vie : son père mort dans un cachot, son mariage encore
valide avec le demi-frère de Jack, l’exclusion d’Ellen comme sorcière et
hors-la-loi, et…


Elle
secoua la tête. Non, ce n’était pas une famille normale.


Jack tira
du tonneau une cruche de bière dont il emplit de grandes coupes. Après le
danger, chacun se sentait tendu et excité.


Ellen
alluma le feu et Martha tailla des navets pour commencer à préparer la soupe.
Autrefois, elle aurait fait rôtir un demi-cochon, pour célébrer une journée
comme celle-là.


Richard
but sa bière d’un long trait, s’essuya la bouche et déclara : « Nous
allons avoir d’autres alertes du même genre avant la fin de l’hiver.


— Ces
malheureux devraient attaquer les magasins du comte William, dit Jack, pas ceux
du prieur Philip. C’est William qui a privé de ressources la plupart de ces
gens.


— A
moins d’améliorer leur tactique, ils n’auront pas plus de succès contre William
qu’ils n’en ont eu contre nous. C’est une meute sauvage.


— Il
leur faut un chef, suggéra Aliena.


— Prie
le ciel qu’ils n’en aient jamais un ! Là, ce serait dangereux.


— Un
chef pourrait les conduire contre William… plutôt que contre nous.


— Je
ne te suis pas, déclara Jack. Pourquoi un chef ferait-il justement ce
choix ?


— Il le
ferait, si c’était Richard… »


Un silence
stupéfait accueillit ces paroles.


L’idée qui
avait jailli spontanément dans l’esprit d’Aliena prenait de plus en plus forme.
La jeune femme était convaincue qu’elle pouvait donner des résultats. Si
Richard détruisait William et devenait comte, le pays retrouverait la paix et
la prospérité… et leur promesse serait enfin tenue. Plus elle y pensait, plus
elle s’excitait. « Il y avait plus de cent hommes aujourd’hui »,
reprit-elle. Elle se tourna vers Ellen. « Combien d’autres vivent dans la
forêt ?


— Ils
sont innombrables, répondit Ellen. Des centaines, des milliers. »


Aliena se
pencha sur la table de la cuisine et regarda son frère dans les yeux.
« Prends leur tête, lança-t-elle avec énergie. Organise-les. Enseigne-leur
à se battre. Conçois des plans d’attaque. Puis jette-les dans l’action… contre
William. »


Tout en
parlant, elle se rendait compte qu’elle le poussait à risquer sa vie, et elle
en tremblait. En fait de reconquérir le comté, il trouverait peut-être la mort.


Mais lui
n’avait pas de telles angoisses. « Mais par Dieu, Aliena, tu as peut-être
raison, murmura-t-il. J’aurais une armée à moi et je la conduirais contre
William ! »


Aliena lut
sur le visage de son frère la longue et tenace haine qui l’animait depuis le
jour affreux… Ses yeux s’arrêtèrent sur la cicatrice de son oreille… Elle
repoussa l’horrible souvenir.


Richard
s’échauffait. « Je pourrais monter un raid contre les troupeaux de
William, voler ses moutons, braconner son gibier, forcer ses entrepôts, rafler
la farine de ses moulins ! Mon Dieu, si j’avais une armée, je pourrais lui
en faire voir à cette vermine ! » Richard était un soldat dans l’âme,
se dit Aliena, c’était son destin. Elle avait beau craindre pour sa sécurité,
elle ne pouvait s’empêcher de rêver à ses succès.


Richard
devint grave. « Mais comment entrer en contact avec les hors-la-loi ?
demanda-t-il. Ils sont introuvables.


— Je
peux répondre, proposa Ellen. De la route de Winchester part un sentier envahi
par les herbes qui mène à une carrière abandonnée. C’est leur cachette. On
l’appelait la carrière de Sally.


— Mais
je n’ai pas de carrière ! » protesta Sally du haut de ses sept ans.


Tout le
monde se mit à rire.


Richard,
déterminé et plein d’entrain, conclut la réunion : « Très bien, dit-il,
la gorge un peu serrée. La carrière de Sally. »


 


« Nous
avions travaillé dur toute la matinée pour déraciner une grosse souche au flanc
de la colline, dit Philip. A notre retour, mon frère Francis était là, dans
l’enclos des chèvres, et il te tenait dans les bras. Tu étais né la
veille. »


Jonathan
écoutait, l’air grave. C’était pour lui un instant solennel.


Philip
inspectait la communauté de Saint-John-de-la Forêt. On ne voyait plus beaucoup
de bois aujourd’hui : au long des années, les moines avaient défriché bien
des arpents et le monastère était entouré de champs. Il y avait de nouveaux
bâtiments de pierre, une salle capitulaire, un réfectoire et un dortoir –
auxquels s’ajoutait une foule de granges et d’étables en bois plus petites.
Cela ne ressemblait guère à l’endroit qu’il avait quitté dix-sept ans avant.
Les gens aussi avaient changé. Certains des jeunes moines d’autrefois
occupaient maintenant à Kingsbridge des postes de responsabilité. William
Beauvis, qui dissipait ses frères voilà si longtemps en bombardant de cire
chaude le crâne chauve du maître des novices, était aujourd’hui le prieur de
Saint-John. Certains étaient partis : Peter de Wareham le faiseur
d’histoires se trouvait à Canterbury, où il travaillait pour un jeune et
ambitieux archidiacre du nom de Thomas Becket.


« Je
me demande à quoi ils ressemblaient, murmura Jonathan. Je veux dire, mes
parents. »


Philip
sentit son cœur se serrer. Lui-même avait perdu ses parents, mais à six ans
seulement, et il se souvenait fort bien d’eux : sa mère calme et tendre,
son père grand, barbu, brave et fort. Tandis que tout ce que Jonathan savait de
ses parents, c’était qu’ils n’avaient pas voulu de lui.


« On
peut deviner pas mal de choses à leur propos, reprit Philip.


— Vraiment ?
interrogea Jonathan avec ardeur. Quoi donc ?


— Ils
étaient pauvres, expliqua Philip. Les gens riches n’ont nulle raison
d’abandonner leurs enfants. Et sans amis, les amis posent des questions si un
bébé attendu disparaît. Et sans espoir, seuls les gens désespérés peuvent
supporter de perdre un enfant. » Le visage de Jonathan se crispait de
larmes retenues. Philip avait envie de pleurer, pour ce garçon qui – tout le
monde le disait – lui ressemblait tant. Il aurait voulu pouvoir le consoler,
lui parler avec chaleur de ses parents ; mais comment prétendre qu’ils
avaient aimé un enfant qu’ils avaient délibérément abandonné à la mort ?


« Mais,
insista Jonathan, pourquoi Dieu permet-il des choses pareilles ? »


Philip
saisit l’occasion. « Dès l’instant où tu commences à poser cette question,
tu risques d’aboutir à la confusion totale. Mais, en l’occurrence, je crois que
la réponse est claire. Dieu te voulait pour lui-même.


— Vous
croyez vraiment ?


— Ne
te l’ai-je pas déjà dit ? Je l’ai toujours cru. Je l’ai dit aux moines le
jour où on t’a trouvé. Je leur ai affirmé que Dieu t’avait envoyé ici avec des
intentions précises et que c’était notre devoir de t’élever à son service pour
te rendre capable d’accomplir la tâche qu’il t’avait assignée.


— Je
me demande si ma mère le sait.


— Si
elle est avec les anges, oui.


— A
votre avis, quelle peut être ma tâche ?


— Dieu
a besoin de moines écrivains, enlumineurs, musiciens et fermiers. Il a besoin
d’hommes pour assumer les tâches difficiles : cellérier, prieur, évêque.
Il lui faut des hommes pour faire le négoce de la laine, soigner les malades,
instruire les écoliers et bâtir des églises.


— J’imagine
mal qu’il ait prévu un rôle exprès pour moi.


— Je
ne crois pas qu’il se serait donné autant de mal pour toi si ce n’était pas le
cas, répliqua Philip avec un sourire. Mais ce pourrait ne pas être un grand
rôle aux yeux du monde. Il souhaite peut-être simplement que tu deviennes un de
ces moines silencieux, qui consacrent leur vie à la prière et à la
contemplation.


— Peut-être,
oui, fit Jonathan, sans enthousiasme.


— Mais
je ne le crois pas, continua Philip en riant. Dieu ne ferait pas un couteau
avec du papier, ni une camisole de dame avec du cuir à chaussures. Tu n’as pas
ce qu’il faut pour une vie de quiétude, et Dieu le sait. Selon moi, Il veut que
tu combattes pour Lui, pas que tu chantes pour Lui.


— Je
l’espère bien.


— En
tout cas, pour l’instant, je crois qu’il veut que tu ailles trouver frère Léo
pour savoir combien de fromages il a pour la cave de Kingsbridge.


— Très
bien.


— Je
vais aller m’entretenir avec mon frère dans la salle capitulaire. Et n’oublie
pas… si un des moines te parle de Francis, sois le plus discret possible.


— Je
ne dirai rien.


— Va
maintenant. »


Jonathan
traversa la cour d’un pas vif. Déjà son humeur grave avait cédé à son exubérance
naturelle avant même qu’il n’arrive à la laiterie. Philip le regarda
disparaître dans le bâtiment. J’étais tout à fait comme lui, se dit-il, mais
peut-être pas aussi malin.


Il partit
dans la direction opposée, vers la salle capitulaire. Francis avait fait
parvenir un message à Philip lui demandant de le retrouver là discrètement.
Pour les moines de Kingsbridge, Philip rendait à la communauté une visite de
routine. On ne pouvait pas, naturellement, cacher cette rencontre aux religieux
de Saint-John-de-la-Forêt, mais leur isolement les condamnait à n’en parler à
quiconque. Seul le prieur venait de temps à autre à Kingsbridge et Philip lui
avait fait jurer le secret.


Arrivés le
matin, Francis et lui, dans l’impossibilité de prétendre que leur rencontre était
accidentelle, faisaient tout au moins semblant de ne l’avoir organisée que pour
le plaisir de se voir. Après avoir assisté à la grand-messe, ils avaient dîné
avec les moines et tenaient enfin maintenant la première occasion de bavarder
en tête à tête.


Assis sur
un banc de pierre contre le mur, Francis attendait dans la salle capitulaire.
Philip ne se voyait presque jamais dans un miroir – il n’en existait pas au
monastère –, aussi ne mesurait-il son vieillissement qu’aux changements qu’il
observait chez son frère, de deux ans son cadet. A quarante-deux ans, Francis
montrait quelques fils d’argent dans ses cheveux noirs et un réseau de rides
autour de ses yeux bleu clair. Il avait le cou plus fort et la taille plus
épaisse que la dernière fois où Philip l’avait vu. J’ai sans doute davantage de
cheveux gris et un peu moins de graisse, songea Philip, mais je me demande
lequel de nous deux a le plus de rides ?


« Comment
vont les choses ? lui demanda Francis, alors qu’il s’asseyait près de lui.


— Les
barbares sont de nouveau au pouvoir, répondit Philip. Le prieuré est à court
d’argent, nous avons pratiquement interrompu la construction de la
cathédrale ; Kingsbridge est sur son déclin, la moitié du comté meurt de
faim et les routes ne sont pas sûres.


— C’est
la même histoire dans toute l’Angleterre, acquiesça Francis.


— Peut-être
les barbares demeureront-ils toujours au pouvoir, reprit Philip d’un ton
lugubre. Et la cupidité continuera peut-être de l’emporter sur la sagesse dans
les conseils des puissants, et la peur d’effacer toute compassion chez un homme
armé d’une épée.


— Tu
n’es pas si pessimiste d’ordinaire.


— Des
hors-la-loi nous ont attaqués il y a quelques semaines. Pitoyable
spectacle : à peine les habitants en avaient-ils tué quelques-uns que les
assaillants se sont mis à se bagarrer entre eux. Mais quand ils ont décidé de
battre en retraite, les jeunes hommes de notre ville ont poursuivi les pauvres
diables et massacré tous ceux qu’ils ont pu attraper. Ecœurant !


— C’est
difficile à comprendre, observa Francis en secouant la tête.


— Je
crois que je comprends. Nos jeunes avaient eu peur et ne pouvaient exorciser
leurs craintes qu’en versant le sang de ceux qui les avaient effrayés. J’ai vu
cela dans le regard des hommes qui ont assassiné nos parents. Ils tuaient parce
qu’ils avaient peur. Mais comment supprimer cette peur ?


— Par
la paix, soupira Francis, la justice, la prospérité… Des choses difficiles à
obtenir.


— C’est
vrai, dit Philip en hochant la tête. Et toi, où en es-tu ?


— Je
travaille pour le fils de l’impératrice Maud. Il s’appelle Henry. »


Philip
avait entendu parler de ce Henry-là. « Comment est-il ?


— C’est
un jeune homme très intelligent et déterminé. La mort de son père l’a fait
comte d’Anjou. Il est aussi duc de Normandie, car il est le petit-fils aîné du
vieux Henry, qui était roi d’Angleterre et duc de Normandie. Et, comme il a
épousé Eleonore d’Aquitaine, il est en plus duc d’Aquitaine.


— Il
règne sur plus de terres que le roi de France.


— Exactement.


— Oui,
mais comment est-il, lui, personnellement ?


— Instruit,
travailleur, rapide, infatigable, volontaire. Il a un caractère épouvantable.


— Je
regrette parfois que ce ne soit pas mon cas, observa Philip. Ça oblige les gens
à faire attention. Mais tout le monde sait que je suis toujours raisonnable,
alors on ne m’obéit pas tout à fait aussi vite qu’à un prieur capable
d’exploser à tout instant.


— Reste
donc comme tu es », dit Francis en riant. Puis il redevint sérieux.
« Henry m’a fait comprendre l’importance de la personnalité d’un roi. Regarde
Stephen : il a un fort mauvais jugement, il décide, puis il renonce ;
il est courageux jusqu’à l’idiotie et ne cesse de pardonner à ses ennemis. Les
gens qui le trahissent ne risquent pas grand-chose, ils savent qu’ils peuvent
compter sur sa miséricorde. Le résultat est qu’il se bat vainement depuis
dix-huit ans pour gouverner un pays qui était un royaume bien uni quand il en a
hérité. Henry contrôle déjà mieux sa collection de duchés et de comtés jadis
indépendants que Stephen ses terres d’ici. »


Une idée
soudain frappa Philip. « Pourquoi Henry t’a-t-il envoyé en
Angleterre ? interrogea-t-il.


— Pour
inspecter le royaume.


— Qu’as-tu
trouvé ?


— Un
pays sans lois et affamé, battu par les tempêtes et ravagé par la
guerre. »


Philip
hocha la tête d’un air songeur. Le jeune Henry était duc de Normandie, car il
était le fils aîné de Maud, la seule enfant légitime du vieux roi Henry,
lui-même duc de Normandie et roi d’Angleterre. Par ce lignage, le jeune Henry
pouvait prétendre aussi au trône d’Angleterre.


Sa mère y
avait prétendu aussi, mais en vain parce qu’elle était femme et son mari
angevin. Mais le jeune Henry avait non seulement l’avantage d’être un mâle,
mais celui, en outre, d’être à la fois normand par sa mère et angevin par son
père.


« Henry
va-t-il essayer d’obtenir la couronne d’Angleterre ? demanda Philip.


— Tout
dépend de mon rapport, affirma Francis.


— Que
vas-tu dire ?


— Que
jamais il n’y aura meilleure occasion que maintenant.


— Dieu
soit loué ! » murmura Philip.



IV


En se
rendant au château de l’évêque Waleran, le comte William s’arrêta au moulin de
Cowford, qui lui appartenait. Le meunier, un homme vieillissant et peu aimable
du nom de Wulfric, avait le droit de moudre tout le grain récolté dans les onze
villages voisins. Il ne gardait comme rétribution que deux sacs sur vingt, un
pour lui-même et un pour William.


William
venait recueillir son dû. D’ordinaire, il ne le faisait pas lui-même, mais en
ces temps de troubles, il devait fournir une escorte armée à chaque charrette
transportant de la farine ou tout autre produit comestible. Profitant au
maximum des circonstances, et dans un souci d’économie, il avait pris
l’habitude d’emmener un chariot chaque fois qu’il se déplaçait avec son
entourage de chevaliers, et de collecter ce qui se trouvait sur son passage.


L’augmentation
de la criminalité découlait directement de son implacable politique à l’égard
des mauvais payeurs. Les gens dépossédés de leurs terres se transformaient en
voleurs. Ils ne réussissaient généralement pas mieux comme détrousseurs que
comme fermiers. William comptait bien que la plupart d’entre eux ne passeraient
pas l’hiver et, d’abord, ses prévisions se trouvèrent confirmées : les
hors-la-loi s’attaquaient à des voyageurs isolés qui n’avaient pas grand-chose,
ou bien lançaient des expéditions mal organisées sur des cibles trop bien
défendues. Depuis quelque temps, toutefois, leur tactique s’était améliorée.
Ils attaquaient maintenant avec au moins deux fois plus d’hommes que les
défenseurs. Ils arrivaient au moment précis où les granges étaient pleines,
signe qu’ils menaient avec soin leurs opérations de reconnaissance. Leurs
attaques étaient brusques et rapides, animées du courage du désespoir. Ils ne
prolongeaient jamais le combat, sitôt qu’ils avaient dérobé ce qu’ils convoitaient :
moutons, jambons, fromages, sacs de farine ou d’argent. Inutile de les
poursuivre, car ils se fondaient dans la forêt et se dispersaient dans toutes
les directions. Si William les avait commandés, il aurait suivi exactement la
même stratégie que celui qui les dirigeait actuellement.


Leurs
succès humiliaient le comte, qui tournait au bouffon incapable de maintenir
l’ordre dans son comté. Pour aggraver les choses, les hors-la-loi s’en
prenaient rarement à quelqu’un d’autre. On aurait dit qu’ils le visaient lui
tout spécialement. William ne détestait rien tant que les ricanements derrière
son dos. Au prix de toutes les cruautés, il avait, sa vie durant, obligé les
autres à le respecter – et cette bande de hors-la-loi était en train de saper
tous ses efforts.


Le plus
exaspérant, c’étaient les commentaires qui couraient partout et revenaient plus
ou moins aux oreilles de William : c’était bien fait pour lui, il avait
traité ses fermiers si durement qu’ils prenaient maintenant leur revanche, il
n’avait que ce qu’il méritait. Ce genre de propos le mettait en rage.


Les
villageois de Cowford regardèrent d’un air surpris et craintif William arriver
avec ses chevaliers. Sous son œil menaçant, les visages maigres et inquiets qui
le lorgnaient par l’entrebâillement des portes disparaissaient dans l’obscurité
de leurs cabanes. Les malheureux avaient dépêché leur prêtre pour supplier
qu’on les laissât moudre cette année leur propre grain, affirmant qu’ils ne
pouvaient pas se permettre d’en céder un dixième au meunier. William avait
failli faire arracher sa langue au prêtre pour insolence.


Le temps
était froid, il y avait de la glace au bord de l’étang du moulin. La roue à
aubes était immobile et la meule silencieuse. Une femme sortit de la maison la
plus proche. Elle avait une vingtaine d’années, un joli visage et des boucles
brunes. Malgré la famine, on lui devinait une poitrine généreuse et des hanches
robustes. Son air effronté se transforma en méfiance dès qu’elle aperçut les
compagnons de William. Elle s’empressa de rentrer chez elle. William sentit
monter en lui une bouffée de désir.


Le groupe
que William avait rassemblé autour de lui au début de la guerre civile avait
subi quelques changements. Walter était toujours là, bien sûr, comme Gervase le
Vilain et Hugh la Hache ; mais Gilbert, qui avait trouvé la mort dans une
bataille aussi sanglante qu’imprévue contre les carriers, avait été remplacé
par Guillaume ; Miles avait laissé un bras dans un combat à l’épée après
une partie de dés dans une taverne de Norwich, et Louis était une nouvelle
recrue. Ce n’étaient plus des jeunes gens, mais ils parlaient et se
conduisaient comme tels, riant et buvant, jouant et batifolant. William avait
perdu le compte des tavernes qu’ils avaient saccagées, des Juifs qu’ils avaient
tourmentés et des vierges qu’ils avaient déflorées.


Le meunier
sortit. Son air sévère convenait à l’éternelle impopularité des gens de son
métier. De plus, il paraissait inquiet. Tant mieux : William aimait voir
les gens inquiets devant lui.


« Je
ne savais pas que tu avais une fille, Wulfric, dit William avec un clin d’œil
paillard. Tu me l’as cachée ?


— C’est
Maggie, ma femme, répondit-il.


— Foutaises.
Ta femme est une vieille radasse, je me souviens d’elle.


— Ma
pauvre May est morte l’année dernière, seigneur, je me suis remarié.


— Vieux
dégoûtant ! s’écria William en souriant. Celle-ci doit avoir trente ans de
moins que toi !


— Vingt-cinq…


— En
voilà assez. Où est ma farine ? Un sac sur vingt !


— Tout
est ici, seigneur. S’il vous plaît d’entrer… »


Pour aller
au moulin, il fallait traverser la maison. William et les chevaliers suivirent
Wulfric dans l’unique pièce. La nouvelle jeune épouse du meunier, agenouillée
devant le feu, y disposait des bûches. Quand elle se penchait, sa tunique se
tendait et modelait des fesses rondes. En tant que femme de meunier, elle
souffrait moins de la famine que bien d’autres. A la vue de la jeune femme, les
chevaliers ricanèrent, pour le plus grand embarras du meunier qui se dandinait
d’un pied sur l’autre. La jeune femme se retourna, consciente qu’on la
regardait, et se redressa, toute confuse.


William
lui lança une œillade et dit : « Maggie, apporte-nous de la bière…
Nous avons soif. »


La troupe
franchit la porte qui donnait accès au moulin. Les sacs de farine s’entassaient
sur le pourtour de l’aire. Il n’y en avait pas beaucoup : en général, les
sacs s’empilaient plus haut qu’un homme. « C’est tout ? demanda
William.


— La
récolte a été si mauvaise, seigneur…, répondit Wulfric, un peu nerveux.


— Où
sont les miens ?


— Ici,
seigneur, fit le meunier en désignant un tas de huit ou neuf sacs.


— Quoi ?
interrogea William, devenant tout rouge. C’est tout ce qui me revient ?
J’ai deux chariots dehors, et voilà ce que tu me proposes ? »


Le visage
de Wulfric s’assombrit encore. « Je suis désolé, seigneur. »


William se
mit à compter. « Neuf sacs seulement !


— C’est
tout ce qu’il y a, expliqua Wulfric, au bord des larmes. Vous voyez les miens
auprès des vôtres, et nous avons la même part…


— Chien
de menteur, interrompit William avec colère. Tu l’as vendue…


— Non,
seigneur, répéta Wulfric. C’est tout ce qu’il y avait. »


Maggie
apparut sur le seuil avec six chopes de bière sur un plateau. Elle en offrit
une à chacun des chevaliers qui burent avidement, sauf William, trop énervé
pour boire.


« Qu’est-ce
que c’est que tout ça ? interrogea brutalement William en désignant le
reste des sacs, vingt-cinq ou trente, amassés le long des murs.


— Ils
attendent, seigneur… Vous voyez la marque du propriétaire dessus… »


C’était
vrai : chaque sac était frappé d’une lettre ou d’un symbole. Si c’était
une supercherie, William n’avait aucun moyen d’établir la vérité, ce qui le
rendait fou. En cas de doute, le comte préférait toujours accuser.


« Je
ne te crois pas, déclara-t-il. Tu m’as volé. »


Bien que
sa voix tremblât, Wulfric insista respectueusement. « Seigneur, je suis
honnête.


— Un
meunier honnête, ça n’existe pas.


— Seigneur…,
reprit Wulfric, la gorge serrée, seigneur, je ne vous ai jamais trompé d’un
grain de blé…


— Je
suis sûr que tu m’as volé comme dans un bois ! »


Malgré le
temps froid, la sueur ruisselait sur le visage de l’homme qui s’essuya avec sa
manche. « Je suis prêt à jurer par Jésus et tous les saints…


— Tais-toi. »


Wulfric se
tint coi.


William
bouillait de colère, mais il n’avait toujours pas décidé ce qu’il allait faire.
Il voulait impressionner Wulfric, lui flanquer une bonne peur qui lui serve de
leçon.


Peut-être
laisser Walter lui administrer une correction avec les gantelets renforcés de
mailles ? Ou bien emporter partie ou totalité de la farine qui lui
appartenait… Son regard tomba sur Maggie, qui tenait toujours le plateau avec
la dernière chope, son joli visage crispé de peur, ses jeunes seins fermes
gonflant sa tunique maculée de farine. Il avait trouvé le parfait châtiment
pour Wulfric. « Attrape la femme », souffla-t-il à Walter. Et il jeta
à l’adresse de Wulfric : « Je vais te faire regretter tes
mensonges. »


Maggie vit
Walter se diriger vers elle, mais trop tard pour qu’elle pût s’échapper. Vif
comme l’éclair, Walter l’empoigna par le bras et la tira vers lui. Le plateau
tomba avec fracas, la bière se répandit sur le sol. Walter tordit le bras de
Maggie derrière son dos et l’immobilisa, tremblante de frayeur.


« Non,
s’écria Wulfric, affolé. Laissez-la, je vous en prie ! »


William
eut un hochement de tête satisfait. Wulfric allait assister au viol de sa jeune
femme par plusieurs hommes. Une autre fois, il veillerait à fournir assez de
blé pour satisfaire son seigneur.


« Ta
femme, proclama William, s’engraisse du pain fait avec de la farine volée,
Wulfric, pendant que nous autres devons nous priver. Voyons un peu comme elle
est dodue, hein ? » Il fit signe à Walter.


Le valet
saisit la malheureuse par le col de la tunique et tira d’un geste sec. Le
vêtement en se déchirant tomba sur le sol. Maggie portait dessous une chemise
de toile qui lui arrivait aux genoux. Sa respiration haletante de peur
soulevait ses seins ronds. William se plaça devant elle. Walter lui tordit le
bras plus fort ; la douleur lui fit cambrer le dos et saillir la poitrine.
Les yeux dans ceux de Wulfric, William prit dans ses mains les seins de la
jeune femme. Ils étaient doux et lourds.


Wulfric
fit un pas en avant, hors de lui. « Espèce de démon…


— Qu’on
le maintienne », lança William. Louis agrippa le meunier par les deux bras.


William
arracha la camisole de la jeune femme. La gorge sèche, il contempla son corps
blanc et sensuel.


« Non,
je vous en prie », supplia Wulfric.


William
sentait son excitation croître de plus en plus vite. « Couchez-la par
terre », ordonna-t-il.


Maggie se
mit à hurler.


William
déboucla son ceinturon et le laissa tomber sur le sol tandis que les chevaliers
saisissaient Maggie par les bras et les jambes. Elle n’avait aucun espoir de
résister à quatre robustes gaillards, mais elle continuait de se tordre en
poussant des cris déchirants. William jubilait. Les seins de Maggie s’agitaient
et ses cuisses, en s’ouvrant et se refermant, tour à tour exposaient et
cachaient son sexe. Les quatre chevaliers la plaquèrent sur le sol d’un geste
sec.


William
s’agenouilla entre les jambes de la jeune femme et souleva le pan de la tunique
qu’il portait. Il leva les yeux vers le mari. Wulfric était blême. Il fixait la
scène avec horreur en marmonnant des implorations que couvraient les hurlements
de Maggie. William savourait pleinement cet instant : la femme terrifiée
sous la poigne des chevaliers, le mari spectateur obligé.


A cet
instant, Wulfric tourna légèrement la tête. William flaira le danger. Tous les
regards dans la pièce convergeaient sur lui et sur la fille. La seule chose qui
pouvait détourner l’attention de Wulfric, c’était l’intervention d’un secours.
William jeta un œil en direction de la porte.


Quelque
chose de lourd et de dur s’abattit sur son crâne.


Il poussa
un rugissement de douleur et s’effondra sur la jeune femme. Des hommes
criaient, beaucoup d’hommes. Il aperçut vaguement que Walter s’écroulait, comme
assommé lui aussi. Les chevaliers lâchèrent Maggie. William roula sur lui-même,
laissant échapper la fille.


Au-dessus
de lui, un homme fou furieux brandissait une hache de bûcheron. Il n’eut pas le
temps de se demander qui c’était. Guillaume qui se relevait offrait son cou
sans protection et la hache s’abattit, tranchant la nuque du chevalier qui
trébucha et s’écroula sur William, éclaboussant de son sang la tunique de son
maître.


William
repoussa le cadavre. Le spectacle qui se présentait à lui était hallucinant.
Une foule d’hommes en haillons, ébouriffés, crasseux, armés de gourdins et de
haches, avait envahi le moulin. Ils étaient très nombreux.


Les choses
tournaient manifestement très mal. Les villageois étaient-ils venus au secours
du meunier ? Comment osaient-ils ? La journée ne se terminerait pas
sans quelques pendaisons dans ce village. Furieux, William se remit debout et
chercha son épée.


Il ne l’avait
pas. Son ceinturon qu’il avait ôté pour violer la fille traînait quelque part
dans la pièce.


Hugh la
Hache, Gervase le Vilain et Louis combattaient farouchement ce qui ressemblait
à une horde de mendiants. Plusieurs corps jonchaient le sol et, malgré ces
pertes, la troupe faisait inexorablement reculer les trois chevaliers dehors.
William vit Maggie, toute nue, hurlant, se frayer un chemin à travers la mêlée,
et, malgré la confusion et la peur qui étaient les siennes, il éprouva un élan
de désir et de regret pour ces fesses rondes et blanches qui s’éloignaient. A
sa grande surprise, il constata que Wulfric se battait comme un beau diable
contre certains des attaquants. Pourquoi le meunier s’en prenait-il à ceux qui
avaient sauvé son épouse ? Que diable se passait-il ?


Abasourdi,
William découvrit son ceinturon gisant sur le sol, presque à ses pieds. Il le
ramassa, dégaina son épée et fit trois pas en arrière pour observer l’état de
la bataille. Il constata que la plupart des agresseurs ne se battaient pas,
mais ramassaient les sacs de farine et détalaient avec. William commença à
comprendre. Il ne s’agissait pas du tout d’une opération de sauvetage lancée
par des villageois outragés. C’était un raid. Ces individus ne s’intéressaient
ni à Maggie ni à William et à ses chevaliers. Ce qu’ils voulaient, c’était la
farine de William.


Leur
identité ne faisait aucun doute : des hors-la-loi. William eut une bouffée
de chaleur. C’était enfin l’occasion pour lui de régler son compte à cette
meute enragée qui terrorisait le comté et vidait ses granges.


Ses
chevaliers résistaient mal à l’assaut : les attaquants étaient au moins
vingt. William s’étonnait de leur courage. D’ordinaire, les paysans se
dispersaient comme des poulets devant un groupe de chevaliers, même avec l’avantage
du nombre. Mais ceux-là luttaient avec acharnement et ne se laissaient pas
décourager quand l’un des leurs tombait. Ils semblaient prêts à mourir si
nécessaire. A vrai dire, ils mourraient de toute façon de faim, à moins qu’ils
ne puissent emporter la farine.


Louis
combattait deux hommes en même temps lorsqu’un troisième surgit derrière lui et
l’assomma avec un marteau de charpentier. Le chevalier s’écroula et ne se
releva pas. L’homme lâcha son marteau pour s’emparer de l’épée du mort. Il
restait deux chevaliers contre vingt hors-la-loi. Mais Walter, qui se remettait
peu à peu du coup qu’il avait reçu sur la tête, dégaina son épée et se lança
dans la mêlée. William brandit la sienne et vint le rejoindre.


Ils
formaient à eux quatre une formidable équipe. Les hors-la-loi reculaient,
parant désespérément les coups de lame avec leurs gourdins et leurs haches.
William commença à espérer que leur moral faiblisse lorsqu’une voix cria :
« Le comte légitime ! »


C’était
comme un cri de ralliement. D’autres le reprirent et les hors-la-loi
redoublèrent de violence. Le cri répété « Le comte légitime… Le comte
légitime ! » fit frissonner William. Cela signifiait que celui qui
commandait la bande de hors-la-loi avait des prétentions sur le titre de
William. Ce dernier rassembla ses forces et se jeta dans la mêlée comme si
l’avenir du comté en dépendait.


En fait la
moitié seulement des bandits se battaient. Les autres déménageaient la farine.
Le combat tournait à l’échange régulier d’attaques et de parades, de coups et
d’esquives. Comme des soldats qui savent qu’on va bientôt sonner la retraite,
les hors-la-loi se repliaient sur un mode prudent et défensif.


Derrière
eux, les autres emportaient les derniers sacs de farine. Leurs compagnons
commencèrent à reculer par la porte menant de l’aire de battage à la maison.
William constata que les voleurs avaient raflé pratiquement toute la farine. En
un rien de temps, le comté entier saurait qu’on l’avait volée sous son nez. Il
allait être la risée du pays. Cette pensée l’exaspéra tellement qu’il se
précipita sur son attaquant et, d’un coup d’estoc des plus classiques, lui
plongea son épée dans le cœur.


En manière
de réplique, un hors-la-loi assena à Hugh un coup qui toucha celui-ci à
l’épaule droite, le mettant hors de combat. Il y avait maintenant deux
hors-la-loi sur le seuil, tenant tête aux trois chevaliers survivants. C’était
déjà assez humiliant ; mais, avec une incomparable arrogance, l’un d’eux
congédia d’un geste son compagnon. L’homme disparut et le dernier voleur recula
d’un pas, pénétrant dans l’unique pièce de la maison du meunier.


Un seul
chevalier à la fois pouvait tenir dans l’encadrement de la porte pour combattre
le hors-la-loi. William écarta de l’épaule Walter et Gervase : cet
homme-là, il le voulait pour lui. Comme leurs épées s’entrechoquaient. William
comprit vite que son adversaire n’était pas un paysan ruiné : c’était un
guerrier endurci, comme lui, William. Il le regarda vraiment pour la première
fois et le choc fut si grand qu’il faillit en lâcher son épée.


Il avait
devant lui Richard de Kingsbridge.


Le visage
de Richard flamboyait de haine. William distinguait la cicatrice de son oreille
mutilée. La violence de sa haine effrayait William encore plus que son
épée étincelante. Lui qui croyait avoir écrasé Richard le trouvait dressé sur
son chemin, à la tête d’une armée de loqueteux qui ridiculisaient le seul et
unique comte de Shiring.


Profitant
de cette stupeur, Richard fonça sur William. Celui-ci d’un bond esquiva un coup
d’estoc, brandit son épée, para un coup de taille et recula. Richard avançait
toujours, mais William était maintenant protégé par le chambranle qui limitait
Richard dans ses assauts. Il parvint néanmoins à faire reculer encore William
jusqu’au seuil de l’aire, tandis que lui-même restait dans l’encadrement de la
porte. Mais Walter et Gervase l’attaquaient aussi. Pressé par les trois hommes,
il recula encore. Sitôt qu’il eut franchi le seuil, Walter et Gervase furent
évincés et ce fut de nouveau William contre Richard.


William
estima que Richard était en mauvaise posture. Dès qu’il gagnait du terrain, il
se trouvait opposé à trois hommes. Quand William serait fatigué, il pourrait
céder la place à Walter. Il était impossible à Richard de faire face
indéfiniment aux trois chevaliers. Il livrait une bataille perdue. Peut-être
après tout la journée ne se terminerait-elle pas dans l’humiliation, pensa
William. Peut-être allait-il enfin se débarrasser de son plus vieil ennemi.


Richard
avait dû parvenir à la même conclusion. Mais il ne perdait rien de son énergie
et de sa détermination. Il regarda William avec un sourire farouche que
celui-ci jugea exaspérant, et plongea l’épée en avant. William esquiva le coup,
trébucha. Walter se précipita pour protéger William du coup de grâce mais, de
façon inattendue, Richard tourna les talons et s’enfuit.


William se
releva et se cogna à Walter tandis que Gervase essayait de se faufiler entre
eux. Le temps qu’ils se dégagent tous trois, Richard avait traversé la petite
pièce et s’était esquivé en claquant la porte que William se précipita pour
rouvrir et constater que les hors-la-loi s’enfuyaient, comble d’humiliation,
sur les chevaux des compagnons de William. Une fois dehors, William vit son
cheval, un superbe destrier qui lui avait coûté une rançon de roi, filer, monté
par Richard. C’était la seconde fois, songea William mortifié, que Richard lui
volait son cheval. Il les regarda s’éloigner, une envie de meurtre au fond du
cœur.


Le comte
légitime, se répétait-il. Le comte légitime.


Il se
retourna. Walter et Gervase se tenaient derrière lui.


Hugh et
Louis étaient blessés, peut-être gravement, et Guillaume était mort. Son sang
tachait tout le plastron de la tunique de William. Celui-ci, effroyablement
vexé, avait du mal à garder la tête droite.


Par
bonheur, le village était désert, abandonné par les paysans qui s’étaient
enfuis sans attendre de subir la colère de leur seigneur. Le meunier et sa
femme avaient naturellement disparu eux aussi. Les hors-la-loi avaient emmené
les chevaux, ne laissant que deux chariots et leur attelage de bœufs.


William se
tourna vers Walter. « Tu l’as reconnu, le dernier ?


— Oui. »


Walter
avait l’habitude de parler le moins possible quand son maître était en fureur.


« C’était
Richard de Kingsbridge », jeta William.


Walter
acquiesça d’un mouvement de tête.


« Et
ils l’appelaient le comte légitime », insista William.


Walter ne
pipa mot.


William
regagna le moulin en traversant la maison.


Hugh était
assis là, sa main gauche appuyée sur son épaule droite, très pâle.


« Comment
ça va ? interrogea William.


— Ce
n’est rien, répondit Hugh. Mais qui étaient ces gens ?


— Des
hors-la-loi », répondit brièvement William. Il regarda autour de lui. Sept
ou huit voleurs gisaient morts ou blessés sur le sol. Il aperçut Louis allongé
sur le dos, les yeux grands ouverts. D’abord il le crut mort ; puis Louis
cligna les yeux.


« Louis »,
s’écria William.


Louis
souleva la tête, l’air égaré.


« Hugh,
ordonna William, aide Louis à monter dans un des chariots. Walter, mets dans
l’autre le corps de Guillaume. » Il les laissa et ressortit.


Aucun des
villageois ne devait posséder de chevaux, mais le meunier avait un bidet
pommelé qui broutait l’herbe rare de la berge. William trouva la selle et la
fixa sur la bête.


Quelques
instants plus tard, il quittait Cowford avec Walter et Gervase conduisant les
chariots à bœufs.


Sa fureur
ne se calma pas durant le trajet. En fait, plus il ruminait les événements,
plus sa colère s’amplifiait. C’était déjà intolérable que les hors-la-loi aient
osé le défier ; c’était pire qu’ils eussent à leur tête son vieil ennemi
Richard ; c’était scandaleux, enfin, d’appeler Richard le comte légitime.
Si on ne les matait pas de façon décisive, très bientôt Richard les emploierait
pour lancer contre William une attaque directe. Certes, ce serait totalement
illégal de la part de Richard de s’emparer ainsi du comté ; mais William
avait le sentiment que des plaintes concernant une attaque illégale, venant de
lui, ne trouveraient peut-être pas une oreille compatissante. Que William fût
tombé dans une embuscade, qu’il eût été vaincu par les hors-la-loi et
dépouillé, histoire dont toute la région allait bientôt faire des gorges
chaudes, tout cela le vexait terriblement. Mais le plus grave, c’était que sa
domination sur le comté était sérieusement menacée.


Il fallait
tuer Richard. Mais où le trouver ? Il réfléchit à la question durant tout
le trajet qui le menait au château de Waleran et, lorsqu’il y arriva, il se
prépara à interroger l’évêque qui détenait sans doute la clé du problème.


Le groupe
qui se présenta au château avait tout d’un cortège comique se rendant à la
foire, avec son bidet pommelé et son char à bœufs. William lança des ordres
impérieux aux hommes de l’évêque, envoyant chercher un infirmier pour Hugh et
Louis, quérir un prêtre pour s’occuper de l’âme de Guillaume. Gervase et Walter
filèrent boire de la bière à la cuisine, puis William se présenta au donjon et
fut aussitôt admis dans les appartements de Waleran. Il avait horreur de devoir
demander quelque chose à l’évêque, mais il lui fallait son aide pour retrouver
Richard.


Le prélat
lisait un rouleau de comptes, une interminable liste de chiffres. Il leva les
yeux et discerna la rage sur le visage de l’arrivant. « Que s’est-il
passé ? » demanda-t-il, avec ce ton de léger amusement qui exaspérait
toujours William.


Celui-ci
grinça des dents. « J’ai découvert qui organise et commande ces maudits
hors-la-loi. »


Waleran
haussa un sourcil.


« Richard
de Kingsbridge.


— Ah ! »
Waleran hocha la tête d’un air entendu. « Évidemment, ça se comprend.


— C’est
dangereux », riposta William, qui avait horreur de Waleran. « Ses
sbires l’appellent « le comte légitime ». »


Il braqua
un doigt sur l’évêque. « Vous ne voulez certainement pas voir cette
famille reprendre le comté : ces gens-là vous détestent ! De plus, ce
sont des amis du prieur Philip, votre vieil adversaire.


— Allons,
calmez-vous, dit Waleran avec condescendance. Vous avez tout à fait raison. Je
ne peux pas laisser Richard de Kingsbridge reprendre le comté. »


William se
rassit. Il avait des courbatures dans tout le corps. Depuis quelque temps, il
ressentait les effets d’un combat plusieurs jours durant, comme jamais
autrefois. Je n’ai que trente-sept ans, pensait-il, est-ce le début de la
vieillesse ? « Il faut que je tue Richard, reprit-il tout haut. Quand
il aura disparu, les hors-la-loi ne seront plus qu’une racaille impuissante.


— Je
suis de votre avis.


— Le
tuer, c’est facile. Le problème, c’est de le trouver. Mais vous pouvez m’aider.


— Je
ne vois pas comment, répondit froidement Waleran.


— Écoutez,
s’ils sont organisés, ils doivent bien se retrouver quelque part.


— Je
ne comprends pas votre idée. Ils sont dans la forêt, naturellement.


— Inutile
de battre la forêt pour courir après une troupe dispersée. La plupart des
vagabonds qui y vivent ne passent pas deux nuits au même endroit. Mais si
quelqu’un prétend organiser ces gens-là, il est bien obligé de les rassembler
quelque part.


— Il
faut donc découvrir la cachette de Richard.


— Exactement.


— Comment
comptez-vous y arriver ?


— C’est
là que vous intervenez. »


Waleran se
referma instantanément.


« Je
parie, poursuivit William, que la moitié des gens de Kingsbridge saurait le
dire.


— Mais
ils ne le feront pas. Tout le monde à Kingsbridge nous déteste, vous et moi.


— Pas
tout le monde, protesta William. Pas tout à fait. »


 


Sally
trouvait que Noël était un jour merveilleux.


Les plats
traditionnels de la fête étaient pour la plupart sucrés : poupées en pain
d’épice, bouillie de froment aux œufs et au miel ; le poiré, le doux vin
de poire qui lui faisait tourner la tête ; enfin les tripes de Noël,
bouillies pendant des heures, puis cuites dans une pâte à tarte. Le festin
était moins abondant cette année, à cause de la famine, mais Sally se
réjouissait quand même.


Elle
adorait décorer la maison avec du houx et accrocher le gui ; quand on
s’embrassait dessous, elle pouffait de rire. Le premier homme à franchir le
seuil porterait chance dès lors qu’il aurait les cheveux noirs : le père
de Sally, lui, restait consigné chez lui tout le matin de Noël car ses cheveux
roux porteraient malchance à ceux qu’il visiterait. A l’église, elle admirait
les moines déguisés en rois orientaux, en anges et en bergers, et elle
explosait de rire quand toutes les fausses idoles s’écroulaient à l’arrivée en
Egypte de la sainte famille.


Le mieux
de tout, c’était l’enfant-évêque. Le troisième jour après Noël, les moines
habillaient le plus jeune novice en tenue d’évêque et chacun devait lui obéir.
C’était l’occasion d’ordres fantaisistes qui amusaient tout le monde. Par
exemple, il ordonnait aux citoyens les plus âgés et les plus dignes d’accomplir
d’humbles tâches, comme la récolte du bois pour le feu ou le nettoyage des
porcheries.


Les
habitants de la ville attendaient devant le prieuré la sortie de
l’enfant-évêque. Il apparut, l’air excessivement grave. C’était un garçon d’une
douzaine d’années au sourire espiègle, vêtu d’une robe de soie violette et muni
d’une crosse de bois. Deux robustes moines portaient son trône sur les épaules,
suivis du reste du monastère. On l’applaudit et on l’acclama. Son premier geste
fut de désigner le prieur Philip. « Toi, mon garçon, va donc à l’écurie
panser l’âne ! »


L’assistance
éclata de rire. Le vieil âne était connu pour son mauvais caractère et on ne le
brossait jamais. Le prieur Philip répondit « Bien, monseigneur » avec
un sourire amusé, et partit s’acquitter de sa tâche.


« En
avant ! » commanda le jeune évêque. La procession sortit de
l’enclos ; certains se cachaient derrière leur porte de crainte d’être
désignés pour quelques tâches déplaisantes. Mais Sally et sa famille – son père
et sa mère, son frère, Tommy, tante Martha et même oncle Richard, rentré
inopinément hier soir – ne craignaient rien.


Le jeune
évêque entraîna le cortège d’abord à la taverne, comme c’était la tradition. Là
il demanda de la bière gratis pour lui et pour tous les novices. Le brasseur
les servit de bonne grâce.


Sally se
trouva assise sur un banc auprès de frère Remigius, l’un des plus vieux moines,
un homme de haute taille, peu aimable, qui ne lui avait jamais adressé la parole.
Or voilà qu’il lui souriait en disant : « C’est gentil que ton oncle
Richard soit rentré pour Noël.


— Il
m’a donné un petit chat en bois, expliqua Sally, qu’il a sculpté lui-même avec
son couteau.


— C’est
joli. Tu crois qu’il va rester longtemps ?


— Je
ne sais pas.


— Je
pense qu’il devra repartir bientôt.


— Oui.
Il habite dans la forêt maintenant.


— Tu
sais où ?


— Oui.
Ça s’appelle la carrière de Sally. Comme moi ! dit-elle en riant.


— Tiens,
tiens, dit frère Remigius, comme c’est amusant ! »


Quand ils eurent
bien bu, l’enfant-évêque déclara : « Et maintenant Andrew le
sacristain et frère Remigius vont faire la lessive de la veuve Poil. »


Sally
éclata de rire en battant des mains. La veuve Poil était une femme ronde au
visage rouge, blanchisseuse de son état. Les moines délicats détesteraient
laver les chausses et les sous-vêtements malodorants dont les gens changeaient
tous les six mois.


La foule
quitta la taverne en procession pour gagner la maison de la veuve Poil au bord
du quai. Andrew et Remigius y prirent un lourd panier de linge sale qu’ils
transportèrent jusque sur la berge. Andrew ouvrit le panier et Remigius, avec
une expression de profond dégoût, en tira la première pièce de vêtement. Une
jeune effrontée cria : « Attention, frère Remigius, c’est ma
chemise ! » Remigius rougit. Au milieu de l’hilarité générale, les
deux moines se mirent courageusement à leur lessive. Andrew trouvait la
plaisanterie saumâtre, Sally le voyait bien, mais Remigius arborait un air
étrangement satisfait.


 


Accrochée
par une chaîne à un échafaudage, une grosse boule de fer pendait comme un nœud
de bourreau à une potence. Une corde fixée à la boule, passant par une poulie,
était maintenue au sol par deux manœuvres qui s’y cramponnaient. Quand les
ouvriers tiraient sur la corde, la boule remontait jusqu’à la poulie et la
chaîne s’allongeait à l’horizontale sur l’échafaudage.


Toute la
population de Shiring assistait à la scène.


Les hommes
lâchèrent la corde. La boule de fer tomba, se balança et vint s’écraser contre
le mur de l’église. Il y eut un choc terrifiant dont William sentit la secousse
dans le sol sous ses pieds. Comme il aurait aimé voir Richard cloué au mur à
l’endroit où frappait la boule ! Écrasé comme une mouche !


Les
manœuvres tirèrent de nouveau sur la corde, puis la lâchèrent ; la boule
se balança et cette fois ouvrit un trou dans le mur de pierre. La foule
applaudit.


C’était un
ingénieux mécanisme de démolition.


William
était content de voir le travail progresser sur le site où allait se dresser la
nouvelle église, mais il avait ce jour-là des problèmes plus pressants. Il
chercha du regard l’évêque Waleran qu’il aperçut en conversation avec Alfred le
bâtisseur. William s’approcha et prit l’évêque à part. « L’homme est-il
là ?


— Peut-être,
dit Waleran. Venez chez moi. » Ils traversèrent la place du Marché.
« Avez-vous amené vos troupes ? demanda l’évêque.


— Bien
sûr. Deux cents hommes qui attendent dans les bois, à la sortie de la
ville. »


En entrant
dans la maison, William sentit une odeur de jambon bouilli qui lui mit l’eau à
la bouche. La plupart des gens économisaient la nourriture, mais Waleran
n’entendait pas laisser la famine changer son mode de vie. L’évêque n’avait
jamais été amateur de ripailles, mais il aimait faire savoir qu’il était bien
trop riche et puissant pour être touché par les mauvaises récoltes.


Waleran
habitait une maison typique, à la façade étroite, avec une salle sur le devant,
une cuisine derrière et une cour au fond comportant une fosse à purin, une
ruche et une porcherie. William fut soulagé de voir un moine dans la salle.


« Bien
le bonjour, frère Remigius, fit Waleran.


— Bien
le bonjour, monseigneur, répondit Remigius. Bonjour à vous, seigneur
William. »


William
dévisagea le moine, un homme nerveux, au visage arrogant, avec des yeux bleus
un peu exorbités. Depuis des années il entendait dire qu’il s’agissait de
l’espion de Waleran dans le camp du prieur Philip, mais c’était la première
fois qu’il lui parlait directement. « Avez-vous des renseignements pour
moi ? interrogea-t-il.


— Peut-être
bien », répliqua Remigius.


Waleran se
débarrassa de son manteau bordé de fourrure et s’approcha du feu pour se
réchauffer les mains. Un serviteur apporta du vin de sureau chaud dans des
gobelets d’argent. William en but une gorgée, attendant avec impatience le
départ du domestique.


Waleran
sirotait son vin sans regarder personne. Une fois le serviteur sorti, il
s’adressa sévèrement au moine : « Quelle excuse avez-vous donnée pour
quitter le prieuré ?


— Aucune »,
répondit Remigius.


Waleran
haussa un sourcil.


« Je
n’y retournerai pas, déclara Remigius sur le ton du défi.


— Comment ? »


Remigius
prit une profonde inspiration. « Vous bâtissez une cathédrale ici,
n’est-ce pas ?


— Ce
n’est qu’une église.


— Elle
va être très grande. Vous comptez bien en faire l’église cathédrale,
non ? »


Waleran
hésita, puis dit avec impatience : « Imaginons, pour simplifier la
discussion, que vous ayez raison.


— Il
faudra que la cathédrale soit régie par un chapitre, soit de moines, soit de
chanoines.


— Et
alors ?


— Je
veux être prieur. »


Voilà qui
expliquait tout, se dit William.


Waleran
reprit d’un ton froid : « Vous êtes si sûr d’obtenir ce poste que
vous avez quitté Kingsbridge sans la permission de Philip et sans le moindre
prétexte ? »


Remigius
parut embarrassé et William ressentit une certaine sympathie pour lui : un
Waleran de méchante humeur avait de quoi inquiéter n’importe qui.
« J’espère ne pas m’être montré trop présomptueux, protesta Remigius.


— Vous
pouvez sans doute nous mener à Richard ?


— Oui.


— Excellent
homme ! dit William, tout excité. Dites-moi où il est. »


Remigius
garda le silence en attendant un signe de Waleran.


« Allons,
Waleran, continua William, accordez-lui le poste qu’il veut, au nom du
ciel ! »


L’évêque
hésitait. William savait qu’il avait horreur de se sentir forcé. Apres un
insupportable temps de réflexion, Waleran acquiesça : « Bon. Vous
serez prieur.


— Alors,
demanda William, où est Richard ? »


Remigius
fixait toujours Waleran. « A compter d’aujourd’hui ?


— A
compter d’aujourd’hui. »


Remigius
se tourna alors vers William. « Un monastère n’est pas qu’une église
entourée d’un dortoir. Il lui faut des terres, des fermes, des paroisses qui
versent des dîmes.


— Dites-moi
où est Richard et je vous donnerai pour commencer cinq villages avec leurs
églises paroissiales, proposa William.


— Il
nous faudra une charte en bonne et due forme.


— Vous
l’aurez, promit Waleran, ne craignez rien.


— Allons,
moine, continua William. J’ai toute une armée qui m’attend hors de la ville. Où
est la cachette de Richard ?


— Dans
un endroit nommé la carrière de Sally, juste à côté de la route de Winchester.


— Je
connais ! s’exclama William. C’est une carrière désaffectée. Plus personne
n’y va.


— Je
me souviens, renchérit Waleran. On n’y travaille plus depuis des années. C’est
une bonne cachette : on ne la trouve que si on la connaît.


— C’est
une véritable sourcière, reprit William, tout excité. Les parois sont abruptes
sur trois côtés. Personne n’en réchappera. Je ne ferai pas de prisonniers,
croyez-moi ! » Son enthousiasme l’emportait à mesure qu’il imaginait
la scène. « Je les massacrerai tous. »


Les deux
hommes de Dieu le regardaient avec froideur. « On se sent un peu dégoûté,
frère Remigius ? ricana William avec mépris. La perspective d’un massacre
tourne-t-elle l’estomac de monseigneur l’évêque ? » Il touchait
juste. Ces religieux étaient de grands comploteurs, mais lorsqu’il s’agissait
de verser le sang, ils dépendaient entièrement des hommes d’action.
« Heureusement que vous prierez pour moi », lança-t-il d’un ton
sarcastique en sortant.


Son cheval
l’attendait dehors, un étalon noir qui avait remplacé – sans l’égaler – le
destrier volé par Richard. Il se mit en selle et quitta la ville.


Combien de
hors-la-loi trouverait-il à la clairière de Sally ? Deux cents ? Cinq
cents ? Ses hommes à lui, William, risquaient d’être inférieur en nombre,
aussi lui faudrait-il tirer le meilleur parti de ses atouts. Le premier était
la surprise. Un autre l’armement. Les hors-la-loi n’avaient guère que des
gourdins, des marteaux, au mieux des haches. Aucun ne possédait d’armure. Mais
le gros avantage, c’était que les hommes de William attaqueraient à cheval. Les
hors-la-loi avaient peu de montures et selon toute probabilité il n’y aurait
pas beaucoup de chevaux sellés au moment où William frapperait. Pour faire
bonne mesure, il décida de poster quelques archers sur les flancs de la colline
avec ordre de tirer sur la clairière, quelques instants avant l’assaut.


Le plus
important était d’empêcher les hors-la-loi de s’échapper jusqu’à ce que Richard
soit capturé ou tué. William résolut de charger une poignée d’hommes de
confiance d’attendre derrière la première vague d’assaut pour ramasser les
petits malins qui auraient réussi à s’esquiver.


Walter
attendait en compagnie des chevaliers et des hommes d’armes là où William les
avait laissés deux heures plus tôt. Ils avaient bon moral, prévoyant une
victoire facile. Au signal du comte, ils se mirent à trotter sur la route de
Winchester.


Walter
chevauchait près de William, sans mot dire. Une des principales qualités de
Walter, c’était sa capacité à garder le silence. William supportait mal les
gens qui n’arrêtaient pas de lui parler, même quand ils n’avaient rien à dire,
sans doute parce qu’il les rendait nerveux. Walter respectait William, mais ne
le redoutait pas, ils se connaissaient depuis trop longtemps.


William
ressentait un mélange familier d’ardente impatience et de fébrilité. Il vivait
pleinement quand il risquait sa vie. Mais, cette fois, l’événement était
spécial. Il tenait l’occasion de détruire l’homme qui depuis quinze ans
enfonçait une épine dans sa chair.


Vers midi,
ils firent halte dans un village assez important où ils trouvèrent une taverne.
William acheta pour les hommes du pain et de la bière et ils firent boire les
chevaux. Avant de repartir, il donna ses instructions à ses troupes.


Quelques
lieues plus loin, ils quittèrent la route de Winchester. Le sentier où ils
s’engagèrent était à peine visible, et William ne l’aurait pas remarqué
s’il ne l’avait pas cherché. Une fois dessus, il put le suivre en observant la
végétation : l’absence d’arbres d’âge mûr, sur une largeur de douze à
quinze pieds, délimitait la piste.


Il envoya
les archers en éclaireurs et fit ralentir le reste des hommes. Dans la claire
journée de janvier, les arbres sans feuilles filtraient à peine l’éclat froid
du soleil. Cela faisait des années que William ne s’était pas rendu à la
carrière, et il ne savait plus à quelle distance elle se trouvait. Néanmoins,
au bout d’une demi-lieue, il repéra des traces indiquant que le chemin était
utilisé : végétation foulée, jeunes pousses brisées, terre piétinée.
Remigius n’avait donc pas menti.


Il se
sentait tendu comme un arc. Les traces devenaient de plus en plus
nombreuses : le doute n’était plus permis. Les hors-la-loi étaient ici. La
bataille allait commencer.


Leur
cachette devait être toute proche maintenant. William tendit l’oreille. D’un
instant à l’autre, ses archers allaient lancer l’attaque, il y aurait des cris,
des jurons, des hurlements de douleur et le hennissement de chevaux terrifiés.


Le chemin
débouchait sur une large clairière où William aperçut, à une centaine de toises
devant lui, l’entrée de la carrière de Sally. Pas un bruit. Quelque chose
d’étrange régnait dans l’atmosphère. Les archers ne tiraient pas. William sentit
un frisson d’appréhension le parcourir. Était-il arrivé un imprévu ? Ses
archers étaient-ils tombés dans une embuscade et les sentinelles les
avaient-elles liquidés sans bruit ?


Mais il
n’avait plus le temps de réfléchir. Il fallait attaquer. Il éperonna son cheval
pour le mettre au galop. Ses hommes l’imitèrent et, dans un bruit de tonnerre,
ils foncèrent vers la cachette. La peur de William se dissipa dans la griserie
de la charge.


L’accès de
la carrière formait un petit ravin tortueux dont on ne voyait pas le bout.
Levant les yeux, il aperçut quelques-uns de ses archers juchés en haut de
l’escarpement, immobiles. Pourquoi ne tiraient-ils pas ? Il eut la
prémonition d’un désastre ; il aurait bien fait halte et tourné bride,
sauf qu’on ne pouvait plus arrêter les chevaux dans leur charge. Son épée dans
la main droite, tenant les rênes de la main gauche, le bouclier accroché à son
cou, il déboucha au galop dans la carrière abandonnée.


Personne.


La
déception le frappa comme un coup d’épée. Il fut sur le point d’éclater en
sanglots. Il avait été si sûr de son affaire : tous les signes avaient
concordé. A présent la frustration lui ravageait le ventre.


Tandis que
son cheval ralentissait, il put observer les lieux et constater qu’en effet,
c’était là jusque récemment la cachette des hors-la-loi. On voyait des abris
improvisés faits de branchages et de roseaux, des vestiges de feu de camp et un
tas de crottin. Dans un coin, une barrière faite de quelques piquets avait
servi à enfermer les chevaux. Çà et là, William aperçut les vestiges d’une
occupation humaine : des os de poulet, des sacs vides, une chaussure
éculée, une cruche cassée. Un des feux fumait encore. Il eut un brusque
espoir : peut-être venaient-ils tout juste de partir et pourrait-on les
rattraper ! Puis il aperçut une silhouette isolée, accroupie par terre
auprès du feu. Il s’approcha. La silhouette se redressa. C’était une femme.


« Tiens,
tiens, William Hamleigh, dit-elle. Trop tard, comme d’habitude.


— Vache
insolente, je vais t’arracher la langue, menaça-t-il.


— Tu
ne me toucheras pas, répliqua-t-elle avec calme. J’ai jeté ma malédiction sur
de meilleurs que toi. » Elle porta la main à son visage en pointant trois
doigts, comme une sorcière. Les chevaliers reculèrent et William se signa. La
femme fixait sans crainte sur lui le regard de ses extraordinaires yeux dorés.
« Tu ne me reconnais pas, William ? Tu as essayé un jour de m’acheter
pour une livre, ajouta-t-elle en riant. Tu as eu de la chance de ne pas avoir
réussi. »


William se
souvenait de ces yeux-là. Il avait devant lui la veuve de Tom le bâtisseur, la
mère de Jack Jackson, la sorcière qui vivait dans la forêt. S’il avait pu, il
aurait immédiatement fait demi-tour mais il devait d’abord la questionner.


« Eh
bien, sorcière, déclara-t-il avec plus d’arrogance qu’il n’en était capable,
est-ce que Richard de Kingsbridge était ici ?


— Il
y a encore deux jours.


— Où
est-il allé, peux-tu me le dire ?


— Oh
oui ! Je le peux, affirma-t-elle. Lui et ses troupes sont partis combattre
pour Henry.


— Henry ? »
répéta William. Non, elle ne parlait pas de Henry…


« Le
fils de Maud ?


— Tout
juste. »


William
sentit son sang se glacer. Le jeune et énergique duc de Normandie pourrait bien
réussir là où sa mère avait échoué. Si Stephen subissait une défaite maintenant,
il entraînerait William dans sa chute. « Qu’est-il arrivé ? reprit-il
d’un ton pressant. Où est Henry ?


— Il
a traversé l’eau avec trente-six vaisseaux et débarqué à Wareham, expliqua la
sorcière d’un ton uni. On dit qu’il amène avec lui une armée de trois mille
hommes. Nous sommes envahis. »



V


Winchester
était une ville encombrée, agitée et dangereuse. Les deux armées s’y trouvaient
réunies. Les forces royales du roi Stephen étaient cantonnées au château et les
rebelles du duc Henry – y compris Richard et sa bande – campaient devant les
murs de la ville, sur la colline Saint-Giles, où se tenait la foire annuelle.
L’accès de la ville elle-même était interdit aux soldats des deux camps, mais
nombre d’entre eux bravaient cet arrêt et passaient leurs soirées dans les
tavernes, assistant aux combats de coqs, et dans les bordels où ils
s’enivraient, maltraitaient les femmes, se battaient et s’entre-tuaient à cause
de parties de dés ou de cartes.


Stephen
avait perdu tout esprit combatif depuis la mort de son fils aîné, au cours de
l’été. Il séjournait au château royal, le duc Henry habitait au palais de
l’évêque pendant que leurs représentants menaient les pourparlers de paix,
l’archevêque Théobald de Canterbury parlant pour le roi et le vieux négociateur
Henry, évêque de Winchester pour le duc Henry. Chaque matin, l’archevêque
Théobald et l’évêque Henry tenaient conférence à l’évêché. A midi, le duc Henry
traversait en cortège les rues de Winchester avec ses lieutenants – dont
Richard – pour aller dîner au château.


La
première fois qu’Aliena vit le duc, elle ne put croire que c’était là l’homme
qui gouvernait un empire de la taille de l’Angleterre. Il n’avait qu’une
vingtaine d’années, le teint hâlé et les taches de rousseur d’un paysan. Il
portait une simple tunique sombre, sans broderie, et ses cheveux roux étaient
coupés court. On aurait dit le fils d’un gros fermier prospère. Mais on
s’apercevait vite qu’il dégageait une sorte d’aura. Trapu, musclé, avec des
épaules larges et une grosse tête, il compensait cette impression de brutale
force physique par des yeux gris au regard vif et pénétrant ; les gens qui
l’entouraient ne s’approchaient jamais trop et le traitaient avec une
familiarité un peu méfiante, comme s’ils redoutaient de lui voir décocher à tout
moment un coup de griffe.


Aliena
songeait que les dîners au château devaient être abominablement tendus puisque
les chefs des armées adverses étaient assis à la même table. Elle se demandait
comment Richard pouvait supporter le voisinage du comte William. Elle aurait à
sa place volontiers plongé le couteau à découper dans le cœur de William plutôt
que dans le rôti de gibier. Pour sa part, elle ne voyait son vieil ennemi que
de loin, et de façon fugitive. Il paraissait anxieux et de méchante humeur, ce
qui était bon signe.


Tandis que
comtes, évêques et abbés se retrouvaient au donjon, les notables de moindre
importance se rassemblaient dans la cour du château : chevaliers et
shérifs, petits barons, hommes de justice et gouverneurs, tous ceux qui ne
pouvaient rester éloignés de la capitale alors qu’on y décidait de leur avenir
et de celui du royaume. Aliena retrouvait là presque chaque matin le prieur
Philip. Les rumeurs les plus diverses couraient. Un jour, tous les comtes
partisans de Stephen devaient être dépouillés de leurs titres (ce qui
signifiait la fin de William) ; le lendemain, ils devaient conserver leur
position, ce qui anéantissait les espoirs de Richard. Les châteaux forts de
Stephen seraient démolis, puis ceux des rebelles, puis ceux de tout le monde,
puis aucun. On racontait que chacun des partisans de Henry serait fait
chevalier et qu’on lui donnerait cent arpents. Richard ne voulait pas de
cadeau, il voulait son comté.


Le frère
d’Aliena ne savait absolument pas quelles rumeurs étaient vraies, et si même
toutes n’étaient pas fausses. Bien que fidèle lieutenant de Henry sur le champ
de bataille, on ne le consultait pas sur le détail des négociations politiques.
Philip, toutefois, semblait beaucoup plus au courant. Il refusait de dire d’où
il tenait ses renseignements, mais Aliena se rappela qu’il avait un frère,
lequel venait de temps en temps lui rendre visite à Kingsbridge et avait
travaillé pour Robert de Gloucester et l’impératrice Maud : maintenant que
Robert et Maud étaient morts, peut-être était-il au service du duc Henry.


Philip
annonça que les négociateurs étaient sur le point d’aboutir. L’accord prévoyait
que Stephen resterait roi jusqu’à sa mort, mais que Henry lui succéderait.
Mauvaise nouvelle. Stephen pouvait vivre encore dix ans. Que se passerait-il
pendant ce temps ? On n’allait sûrement pas écarter les comtes de Stephen
alors que leur roi continuait à régner. Comment les partisans de Henry – comme
Richard – obtiendraient-ils alors leurs récompenses ? Faudrait-il qu’ils
attendent la fin de Stephen ?


Philip
connut enfin la réponse alors qu’ils étaient tous à Winchester depuis une
semaine. Il envoya un novice chercher Aliena et Richard. Pendant leur trajet
dans les rues animées jusqu’à l’enceinte de la cathédrale, Richard bouillait
d’une violente impatience, mais Aliena tremblait.


Philip les
attendait dans le cimetière. La conversation se déroula au milieu des tombes
tandis que le soleil déclinait à l’horizon. « Ils sont parvenus à un
accord, déclara Philip sans préambule. Mais c’est assez compliqué. »


Aliena ne
pouvait supporter d’attendre davantage. « Richard regagne-t-il son
comté ? » demanda-t-elle d’un ton pressant.


Philip
balança la main d’un côté et de l’autre, dans un geste qui voulait dire
peut-être que oui, peut-être que non. « Ce n’est pas si simple. Selon le
compromis, les terres prises par des usurpateurs seront restituées aux gens qui
les possédaient au temps du vieux roi Henry.


— C’est
exactement ce qu’il me faut ! s’exclama Richard. Mon père était comte du
temps du roi Henry.


— Tais-toi,
Richard, intervint Aliena.


— Alors,
où est la complication ? continua son frère sans tenir compte de
l’interruption.


— Il
n’y a rien dans l’accord qui oblige Stephen à l’appliquer. Il n’y aura sans
doute aucun changement avant sa mort et l’avènement de Henry. »


Richard
était tout déconfit. « Je n’aurai rien ?


— Pas
vraiment, dit Philip. Tu es le comte légitime.


— Mais
le comte légitime devra vivre en hors-la-loi jusqu’à la mort de Stephen –
pendant que le comte illégitime, cet animal de William, occupera mon château,
déclara Richard rageusement.


— Pas
si fort, protesta Philip, car un prêtre les croisait. Tout cela est encore
secret. »


Aliena
enrageait. « Je n’admets pas cela, s’écria-t-elle. Je refuse d’attendre la
mort de Stephen. J’ai attendu dix-sept ans, j’en ai assez.


— Mais
que pouvez-vous faire, à votre avis ? » objecta Philip.


Aliena se
tourna vers Richard. « Tout le pays ou presque te considère comme le comte
légitime. Stephen et Henry ont reconnu ta légitimité. Empare-toi du château et
gouverne selon ton titre.


— Je
ne peux pas m’emparer du château. William l’a sûrement laissé sous bonne garde.


— Tu
as une armée, non ? lança-t-elle, emportée par la force de sa colère et de
sa déception. Tu as droit à ce château. Vas-y. »


Richard
secoua la tête. « En quinze ans de guerre civile, sais-tu combien j’ai vu
de châteaux enlevés par un assaut de front ? Pas un. » Comme
toujours, il manifestait autorité et maturité dès qu’il se mettait à parler de
questions militaires. « Une ville parfois, mais pas un château fort. J’en
ai vu tomber par lâcheté, par ruse ou par traîtrise, mais jamais par la force
pure. »


Aliena
n’entendait pas accepter ce qui lui paraissait dicté par le découragement. Elle
ne pouvait se résoudre à d’autres années d’attente et d’espoir déçu. Que se
passerait-il, demanda-t-elle, si tu amenais ta troupe au château de
William ?


— Les
officiers du guet lèveraient le pont-levis et fermeraient les portes avant que
nous ayons pu entrer. Nous camperions sous les remparts. Puis William viendrait
au secours de la garnison avec son armée et attaquerait notre camp. Même si
nous remportions, nous ne prendrions pas le château. Ce sont des édifices
difficiles à attaquer et faciles à défendre, c’est là leur utilité. »


Tandis
qu’il parlait, une idée germait dans l’esprit agité d’Aliena. « Lâcheté,
ruse ou traîtrise, murmura-t-elle.


— Quoi ?


— Tu
as vu des châteaux pris par lâcheté, ruse ou traîtrise.


— Oh
oui !


— A
quoi William a-t-il eu recours lorsqu’il nous a pris le château
autrefois ?


— Les
temps étaient différents, intervint Philip. Sous le vieux roi Henry, le pays
était en paix depuis trente-cinq ans. William a pris votre père par surprise.


— Il
a employé la ruse, rappela Richard. Il s’est glissé à l’intérieur du château
avec quelques hommes avant qu’on ait donné l’alarme. Mais le prieur Philip a
raison : ces méthodes-là ne donneraient pas de résultat aujourd’hui. Les
gens sont bien plus méfiants.


— Moi,
je pourrais entrer, lança Aliena d’une voix vibrante, bien que son cœur cognât
de crainte.


— Certes,
tu pourrais… Tu es une femme, reconnut Richard. Mais une fois à
l’intérieur ? C’est pour ça qu’on te laisserait entrer. Tu es inoffensive.


— Ne
joue pas les arrogants, cria-t-elle. J’ai tué pour te protéger, et c’est plus
que tu n’en as jamais fait pour moi, ingrat, alors ne viens pas me dire que je
suis inoffensive.


— Très
bien, tu n’es pas inoffensive, rétorqua-t-il, vexé. Que ferais-tu une fois dans
le château ? »


La colère
d’Aliena se calma. Qu’est-ce que je ferais ? se demanda-t-elle,
déconcertée. Par le diable, j’ai au moins autant de courage et d’esprit
d’initiative que ce porc de William. « Qu’est-ce que William a fait,
lui ?


— Il
a maintenu le pont-levis baissé et les portes ouvertes assez longtemps pour que
le gros des attaquants puisse entrer.


— Alors,
c’est ce que je ferai, assura Aliena.


— Mais
comment ? » Richard ne mordait pas au projet.


Aliena se
rappela comment elle avait réconforté une jeune mariée de quatorze ans,
effrayée par la tempête. « La comtesse me doit une faveur, dit-elle, et elle
déteste son mari. »


 


Ils
chevauchèrent toute la nuit. Aliena, Richard et cinquante hommes d’élite. A
l’aube, parvenus aux environs d’Earlscastle, ils firent halte dans la forêt,
juste à la lisière des champs qui entouraient le château. Aliena mit pied à
terre, ôta son manteau de bonne laine des Flandres et ses bottes de cuir souple
pour passer une grossière blouse de paysan et une paire de sabots. Un homme lui
tendit un panier d’œufs frais tapissé de paille, qu’elle passa à son bras.


Richard
l’examina de la tête aux pieds. « Parfait. Une petite paysanne apportant
les produits de sa ferme à la cuisine du château. »


Aliena
avait la gorge serrée. La veille, elle s’était sentie pleine de feu et
d’audace, mais maintenant qu’elle était au pied du mur, elle avait peur.


Richard
l’embrassa sur la joue. « Quand j’entendrai la cloche, je réciterai une
fois lentement le Notre Père, puis l’avant-garde se mettra en marche.
Tout ce que tu auras à faire, c’est de donner aux soldats un faux sentiment de
sécurité, de façon que dix de mes hommes puissent traverser les champs et
entrer dans le château sans causer d’alarme.


— Assure-toi
seulement, précisa Aliena, que le gros de la troupe ne sorte pas à découvert
avant que ton avant-garde n’ait franchi le pont-levis.


— C’est
moi qui dirigerai le gros de la troupe, dit-il en souriant. Ne t’inquiète pas.
Bonne chance.


— Toi
aussi. »


Elle
partit.


Au sortir
des bois, elle s’avança à travers champs vers le château qu’elle avait quitté
un jour affreux, seize ans plus tôt. En revoyant les lieux, elle retrouvait la
mémoire vivace et terrifiante de cet autre matin-là, l’air encore humide après
la tempête et le galop des deux chevaux fonçant à travers les champs détrempés
par la pluie – Richard sur le destrier et elle sur un cheval plus petit, le
frère et la sœur morts de peur.


Pour se
calmer, elle évoqua les bons souvenirs : son enfance, entre son père et
Richard, prospères et en sécurité. Elle jouait sur les remparts du château avec
son frère, traînait dans la cuisine, grignotait des bouts de pâtisserie et
prenait place auprès de son père aux dîners dans la grande salle. Je ne savais
pas que j’étais heureuse, songea-t-elle. Je ne savais pas la chance que j’avais
de n’avoir rien à redouter.


Mais ce
bon temps-là reviendra dès aujourd’hui, se dit-elle. Si je réussis mon coup.


Elle avait
prétendu avec assurance : La comtesse me doit une faveur, et elle
déteste son mari, mais durant la longue chevauchée nocturne, elle avait
pensé à tout ce qui pourrait mal tourner. D’abord, il n’était pas certain
qu’elle puisse entrer dans le château. A supposer que quelque chose ait mis la
garnison en alerte, les gardes se montreraient méfiants ; elle pourrait
aussi avoir la malchance de tomber sur une sentinelle entêtée. Et puis, même
une fois à l’intérieur, rien ne disait qu’elle parviendrait à persuader
Elizabeth de trahir son mari. Cela faisait déjà un an et demi qu’Aliena avait
rencontré Elizabeth pendant l’orage. Avec le temps, les femmes s’habituaient
aux hommes les plus abominables et peut-être celle-ci avait-elle fini par
accepter son sort. Et enfin, même si Elizabeth était bien disposée envers elle,
elle pourrait ne pas avoir l’autorité ni le cran de faire ce que lui
demanderait Aliena. Lors de leur rencontre, elle ressemblait à une petite fille
effrayée. La garde du château refuserait peut-être de lui obéir.


Aliena
transpirait de peur en franchissant le pont-levis : elle voyait et elle
entendait tout autour d’elle avec une clarté anormale. La garnison s’éveillait
tout juste. Quelques gardes aux yeux encore rouges de sommeil traînaient sur
les remparts, bâillant et toussant ; un vieux chien se grattait, assis
devant la porte. Aliena rabattit son capuchon pour dissimuler son visage, au
cas où quelqu’un la reconnaîtrait, et elle passa sous la voûte.


La sentinelle
nonchalante de service à l’entrée dévorait un gros quignon de pain, assise sur
son banc. Il avait les vêtements en désordre et son ceinturon pendait à un
crochet au fond de la pièce. Le cœur serré, avec un sourire qui dissimulait son
angoisse, Aliena lui montra son panier d’œufs.


D’un geste
impatient, il lui fit signe de passer.


Elle avait
franchi le premier obstacle !


La
discipline était relâchée. La garde, il est vrai, ne représentait qu’une force
symbolique tandis que les meilleurs hommes allaient à la guerre.


Aliena
traversa la basse-cour, les nerfs tendus à craquer. C’était très bizarre
d’arriver en étrangère dans cet endroit qui avait été sa maison, de se glisser
subrepticement là où jadis elle circulait librement. Elle regarda autour
d’elle, prenant soin de ne pas se montrer trop ouvertement curieuse. La plupart
des bâtiments de bois avaient changé : les écuries étaient plus grandes,
on avait déplacé la cuisine et il y avait une nouvelle armurerie en pierre.
Tout semblait plus sale qu’autrefois. La chapelle était toujours là, la
chapelle où Richard et elle s’étaient réfugiés pendant la terrible tempête. Une
poignée de serviteurs commençaient leurs tâches matinales. Un ou deux hommes
d’armes déambulaient dans l’enceinte. Ils avaient l’air menaçant… ou se
faisait-elle des idées ?


Si son
plan réussissait, dès ce soir elle serait de nouveau maîtresse de ce château.
Par moments, elle ne croyait plus à ce rêve impossible.


Elle entra
dans la cuisine. Un garçon chargeait le feu tandis qu’une jeune fille coupait
des carottes. Aliena leur fit un grand sourire en annonçant : « Deux
douzaines d’œufs tout frais. » Elle posa son panier sur la table.


« Le
cuisinier n’est pas encore levé, répondit le garçon. Il va falloir attendre
pour te faire payer.


— Est-ce
que je peux avoir un bout de pain pour mon déjeuner ?


— Dans
la grande salle.


— Merci. »


Elle
laissa son panier et ressortit.


En passant
le second pont-levis donnant accès à l’enceinte supérieure, elle sourit au
garde de faction. Il avait les cheveux en bataille, les yeux injectés de sang.
Il la toisa de la tête aux pieds. « Où vas-tu comme ça ? fit-il d’un
ton guilleret.


— Déjeuner,
répondit-elle sans s’arrêter.


— J’ai
quelque chose à manger pour toi, lui lança-t-il d’un air égrillard.


— Attention,
je pourrais le croquer », répliqua-t-elle par-dessus son épaule.


Il ne la
soupçonna pas un instant. Dans l’esprit des hommes, une femme ne pouvait pas
être dangereuse. Quelle sottise ! Les femmes étaient capables de presque
tout ce que faisaient les hommes. Qui prenait tout en main quand les hommes
étaient à la guerre ou en croisade ? Il y avait des femmes charpentiers,
teinturiers, tanneurs, boulangers et brasseurs. Aliena pour sa part avait été
un des marchands les plus importants du comté. Les responsabilités d’une
abbesse, à la tête d’un couvent de religieuses, étaient exactement les mêmes
que celles d’un abbé. N’était-ce pas une femme, l’impératrice Maud, qui avait
déclenché une guerre civile de quinze ans ! Malgré cela, ces abrutis de
gardes n’auraient jamais soupçonné une femme d’être un agent ennemi, parce que
ce n’était pas normal dans leur monde d’hommes.


Elle monta
en courant les marches du donjon et entra dans la salle commune. Il n’y avait
pas de serviteur à la porte, sans doute parce que le maître était absent. A
l’avenir, je m’assurerai de la présence d’un domestique à l’entrée, se promit
Aliena, que le maître soit là ou pas.


Quinze ou
vingt personnes déjeunaient autour d’une table. On lui jeta un coup d’œil
indifférent. La salle était très propre, remarqua-t-elle, et on y observait une
ou deux touches féminines : des murs fraîchement passés à la chaux, des
herbes odorantes mêlées à la paille sur le sol. Elizabeth avait modestement
laissé sa marque. C’était encourageant.


Sans
parler aux convives autour de la table. Aliena traversa la salle jusqu’à
l’escalier du coin, comme si sa présence était la plus naturelle du monde, tout
en s’attendant à être interpellée d’un instant à l’autre. Elle arriva au pied
de l’escalier sans attirer l’attention. Puis, comme elle grimpait en courant
vers les appartements du premier étage, elle entendit quelqu’un crier :
« Hé ! toi ! Interdit d’aller là-haut ! » Elle arriva
à l’étage, hors d’haleine. Elizabeth dormait-elle dans la grande pièce qu’occupait
autrefois le père d’Aliena ? Ou bien avait-elle son lit dans l’ancienne
chambre d’Aliena ? Elle hésita un instant, le cœur battant. Elle supposa
que William était lassé d’Elizabeth et qu’il la laissait dormir chez elle.
Aliena frappa et ouvrit la porte.


Elle ne
s’était pas trompée. Assise auprès du feu, Elizabeth, en chemise de nuit, se
brossait les cheveux. Elle leva les yeux d’un air étonné, puis reconnut Aliena.
« C’est vous ! fit-elle. Quelle surprise ! » Elle avait
l’air enchanté.


Aliena
entendit des pas lourds dans l’escalier derrière elle. « Je peux
entrer ? demanda-t-elle.


— Bien
sûr… et bienvenue ! »


Aliena se
glissa dans la pièce et s’avançait vers Elizabeth lorsqu’un homme entra sur ses
talons. « Dis donc, où est-ce que tu te crois ? » et
s’approchant d’Aliena fit mine de la prendre par le bras.


« Reste
où tu es ! » ordonna Aliena de son ton le plus autoritaire. L’homme
hésita. « Je viens voir la comtesse avec un message du comte William et tu
l’aurais su plus tôt si tu avais gardé la porte au lieu de te bourrer de pain
de son. »


L’homme
baissa la tête.


« Tu
peux disposer, Edgar, intervint Elizabeth. Je connais cette dame.


— Très
bien, madame. » Le garde sortit.


Voilà,
songea Aliena, je suis entrée !


Elle
examina les lieux, le temps que son cœur reprenne un rythme normal. La chambre
n’avait pas beaucoup changé : il y avait des pétales séchés dans un bol,
une jolie tapisserie au mur, des livres et un coffre à vêtements. Le lit était
au même endroit – c’était d’ailleurs celui d’Aliena – et sur l’oreiller
reposait une poupée de chiffon tout comme jadis la sienne. Aliena se sentit
soudain vieille.


« C’était
ma chambre, dit-elle.


— Je
sais », répondit Elizabeth.


Aliena
était surprise. Elle n’avait pas parlé à Elizabeth de son passé.


« J’ai
tout appris de vous depuis ce terrible orage, expliqua la jeune comtesse. Je
vous admire tant. »


Les choses
commençaient bien.


« Et
William ? interrogea Aliena. Êtes-vous plus heureuse avec
lui ? »


Elizabeth
détourna la tête. « Oh ! j’ai ma chambre maintenant et il est souvent
absent. En fait, tout va beaucoup mieux. » Sur ces mots, elle éclata en
sanglots.


Aliena
s’assit au bord du lit et prit la jeune femme par les épaules. Entre deux
sanglots, Elizabeth haletait : « Je… le… déteste ! Je… voudrais…
être… morte ! »


Son
chagrin était si pitoyable, elle était si jeune qu’Aliena elle-même sentait les
larmes lui piquer les yeux. Dire que le sort d’Elizabeth aurait pu être le
sien ! Elle la berça comme elle l’aurait fait avec Sally.


Elizabeth
finit par se calmer. Avec la manche de sa chemise de nuit, elle essuya son
visage mouillé de larmes. « J’ai si peur d’avoir un bébé, murmura-t-elle.
Je sais qu’il le maltraiterait horriblement.


— Je
comprends », dit Aliena. Elle aussi jadis avait craint mortellement d’être
enceinte de William.


Elizabeth
la contemplait avec de grands yeux. « C’est vrai ce qu’on raconte… sur… ce
qu’il vous a fait ?


— Oui.
J’avais votre âge quand c’est arrivé. »


Un moment,
elles se regardèrent droit dans les yeux, unies dans un commun dégoût Elizabeth
n’avait plus l’air d’une enfant.


« Vous
pourriez vous libérer de lui, si vous le voulez, Elizabeth. Dès
aujourd’hui. »


La jeune
comtesse s’arrêta de respirer. « C’est vrai ? souffla-t-elle avec une
émouvante expression d’espoir. C’est vrai ? »


Aliena
acquiesça. « C’est pourquoi je suis ici.


— Je
pourrais rentrer à la maison ? demanda Elizabeth, les yeux pleins de
larmes. Je pourrais rentrer à Weymouth, chez ma mère ?
Aujourd’hui ?


— Oui.
Mais il faudra du courage.


— Je
ferai n’importe quoi, promit-elle. N’importe quoi ! Vous n’avez qu’à me dire. »


Aliena lui
avait expliqué un jour comment acquérir de l’autorité envers les domestiques de
son mari, et elle se demanda si Elizabeth avait pu mettre en pratique ces bons
principes. « Les serviteurs vous contestent-ils encore ?
interrogea-t-elle carrément.


— Ils
essaient.


— Mais
vous ne les laissez pas faire ? »


Elizabeth
se troubla.


« Quelquefois,
si. Mais j’ai seize ans maintenant, je suis comtesse depuis plus de deux ans…
J’ai essayé de suivre vos conseils et j’ai obtenu vraiment de bons résultats !


— Écoutez,
Elizabeth. Le roi Stephen a conclu un pacte avec le duc Henry. Toutes les
terres doivent être rendues à ceux qui les possédaient au temps du vieux roi
Henry. Cela veut dire que mon frère Richard deviendra comte de Shiring… un
jour. Mais lui veut son comté tout de suite. »


Elizabeth
ouvrit des yeux étonnés. « Richard va attaquer William ?


— Richard
est actuellement tout près d’ici, assisté d’une petite troupe d’hommes. S’il
peut s’emparer aujourd’hui du château, il sera reconnu comme comte et c’en sera
fini de William.


— Je
ne peux pas y croire, murmura Elizabeth. Je ne peux pas croire que ce soit
vrai. » Son optimisme tout neuf était presque plus émouvant encore que sa
misérable situation.


« Tout
ce que vous avez à faire, expliqua Aliena, c’est de laisser entrer Richard dans
les murs. Quand tout sera terminé, nous vous raccompagnerons chez vous. »


Elizabeth
se tordit les mains. « Je ne suis pas sûre qu’on m’obéisse… »


C’était
précisément le souci d’Aliena d’y veiller. « Qui est le capitaine de la
garde ?


— Michael
Armstrong. Je ne l’aime pas.


— Faites-le
venir.


— Très
bien. » Elizabeth se moucha, se redressa et se dirigea vers la porte.
« Madge ! » lança-t-elle d’une voix perçante. Aliena entendit
une réponse au loin. « Va chercher Michael. Dis-lui de venir ici tout de
suite… J’ai besoin de lui parler d’urgence. Vite, je te prie. »


La jeune
femme s’habilla rapidement d’une tunique par-dessus sa chemise de nuit et de
bottes. Aliena lui donna de brèves instructions. « Dites à Michael de
sonner la grosse cloche pour convoquer tout le monde dans la cour. Dites que
vous avez reçu un message du comte William et que vous voulez vous adresser à
toute la garnison, hommes d’armes, serviteurs, tout le monde. Il ne vous faut
que trois ou quatre hommes pour monter la garde pendant que les autres se
rassembleront dans la basse-cour. Racontez-lui aussi que vous attendez à tout
moment l’arrivée de dix ou douze cavaliers porteurs d’un autre message et qu’il
faudra les conduire à vous sans délai.


— Pourvu
que je me rappelle tout ! balbutia Elizabeth.


— Ne
vous inquiétez pas… Si vous oubliez, je vous soufflerai.


— Ne
me quittez pas, surtout.


— Qui
est ce Michael Armstrong ?


— Il
sent mauvais, il est désagréable et bâti comme un bœuf.


— Intelligent ?


— Non.


— Tant
mieux. »


Justement,
l’homme arrivait. Il avait un air maussade, un cou de taureau et des épaules
massives, et sentait la porcherie. Il lança à Elizabeth un regard
interrogateur, sans cacher son mécontentement d’être dérangé.


« J’ai
reçu un message du comte », commença Elizabeth.


Michael
tendit la main.


Le sang
d’Aliena ne fit qu’un tour, elle n’avait pas pris la précaution de fournir une
lettre à Elizabeth ! Tout son plan risquait de s’effondrer à cause de
cette erreur élémentaire. Elizabeth lui lança un regard désespéré. Aliena
cherchait désespérément la parade. « Sais-tu lire, Michael ?
demanda-t-elle d’une voix ferme.


— Le
prêtre me lira le message, répliqua-t-il d’un air hargneux.


— La
comtesse sait lire, elle. »


Elizabeth,
cachant mal son désarroi, enchaîna courageusement : « Je transmettrai
moi-même le message à la garnison, Michaël. Fais sonner la cloche et rassemble
tout le monde dans la cour. Prends soin de laisser trois ou quatre hommes de
garde sur les remparts. »


Comme
Aliena l’avait craint, Michaël acceptait mal qu’Elizabeth prenne l’initiative.
« Je peux bien leur parler, moi », ronchonna-t-il.


Aliena se
rendit compte que la partie était plus difficile que prévu, qu’elle
n’arriverait peut-être pas à imposer sa volonté à ce Michaël aussi prétentieux
que borné. « J’ai apporté à la comtesse, déclara-t-elle avec autorité,
d’importantes nouvelles de Winchester. Elle veut les annoncer elle-même.


— Qu’est-ce
que c’est, ces nouvelles ? »


Aliena se
tourna vers Elizabeth qui, blême, s’efforçait de garder sa contenance, mais
paraissait prête à défaillir. Aliena n’avait pas pris la peine d’inventer ce
que contenait ce message imaginaire, aussi Elizabeth était-elle dans
l’impossibilité de répondre à Michaël. Ignorant tout simplement sa question, la
jeune comtesse donna ses dernières instructions, la voix blanche :
« Avertis les gardes, qu’ils guettent l’arrivée, d’un groupe de dix ou
douze cavaliers. Leur chef aura des nouvelles fraîches du comte William et il
faudra me l’amener immédiatement. Maintenant, va sonner la cloche. »


Michaël,
qui était manifestement d’humeur à discuter, ne bougea pas, l’air buté. Aliena
en aurait hurlé. « D’autres messagers », répéta-t-il lentement, comme
si les mots pénétraient avec difficulté son cerveau épais. « Cette dame
avec un message et douze cavaliers avec un autre.


— Parfaitement…
Maintenant va sonner la cloche ! » ordonna Elizabeth d’une voix un
peu plus assurée.


Michaël se
dandina lourdement. Il ne comprenait pas cette situation inhabituelle, mais il
n’avait plus d’objection à formuler. Il finit par marmonner : « Très
bien, madame » et il sortit.


Aliena
poussa un profond soupir.


« Et
maintenant ? interrogea Elisabeth.


— Quand
les hommes seront rassemblés dans la cour, vous leur annoncerez que la paix a
été signée entre le roi Stephen et le duc Henry. Cela distraira l’attention de
tout le monde. Pendant que vous parlerez, Richard enverra une avant-garde de
dix hommes. Les gardes croiront que ce sont les messagers attendus et ne
réagiront pas immédiatement. Il faudra maintenir l’intérêt des hommes en
racontant n’importe quoi le temps que l’avant-garde arrive au château.
D’accord ?


— Ensuite ?


— Quand
je vous en donnerai le signal, annoncez que vous avez livré le château au comte
légitime, Richard. Au même instant l’armée de Richard apparaîtra et attaquera
le château. Michaël voudra sans doute se battre, mais ses hommes hésiteront
parce que vous leur aurez parlé de Richard comme du comte légitime. De toute
façon, l’avant-garde sera déjà à l’intérieur du château pour empêcher qu’on referme
les portes. » La cloche se mit à sonner. Aliena sentit la peur lui nouer
l’estomac. « C’est le moment. Comment vous sentez-vous ?


— Affreusement
mal, murmura Elizabeth.


— Moi
aussi. Allons-y. »


Elles
descendirent l’escalier. Aliena reconnaissait la cloche du poste de garde.
Quand elle était une fillette insouciante, elle aimait l’entendre carillonner.
La même cloche, le même son, mais une autre Aliena, songea-t-elle. Elle savait
qu’on l’entendait au-delà des champs, jusqu’à la lisière de la forêt. Richard
était donc en train de réciter lentement le Notre Père avant de lancer
son avant-garde.


Aliena et
Elizabeth gagnèrent la cour inférieure. Elizabeth était d’une pâleur
inquiétante, mais elle avait l’air décidé. Aliena lui sourit pour lui donner du
courage, puis rabattit son capuchon sur sa tête. Elle était trop connue dans le
pays pour que, tôt ou tard, quelqu’un ne l’identifie pas. En fait plusieurs
personnes la dévisagèrent avec curiosité mais aucune ne lui adressa la parole.


Les deux
jeunes femmes s’avancèrent au milieu de la cour. Comme le terrain était un peu
en pente. Aliena voyait, par-dessus les têtes et au-delà de la porte d’entrée,
les champs au loin. L’avant-garde aurait dû se mettre en route, mais elle n’en
distinguait aucun signe. Oh ! mon Dieu, se dit-elle avec un frisson glacé,
pourvu qu’il n’y ait pas de problème !


Il fallait
qu’Elizabeth grimpe sur quelque chose pour s’adresser à ses gens. Aliena
commanda à un serviteur d’aller chercher un escabeau à l’écurie. Pendant qu’on
attendait son retour, une femme d’un certain âge examinait Aliena. Soudain elle
dit bien haut : « Tiens, mais c’est dame Aliena ! Comme je suis
contente de vous voir ! »


Le cœur
d’Aliena s’arrêta de battre. La femme était une cuisinière qui avait travaillé
au château avant l’arrivée des Hamleigh. Elle se força à sourire et
répondit : « Bonjour, Tilly, comment te portes-tu ?


— Hé !
dit Tilly en donnant un coup de coude à sa voisine, c’est lady Aliena qui
revient après toutes ces années. Vous allez être notre maîtresse, madame ? »


Si Michaël
Armstrong entendait ces paroles, c’était la fin de tout. Aliena jeta autour
d’elle un regard inquiet. Par bonheur, Michaël n’était pas dans les parages.
Toutefois, un de ses hommes d’armes qui avait entendu la conversation
contemplait Aliena avec perplexité. Aliena feignait l’indifférence. L’homme
était borgne – c’était sans doute pourquoi il était dispensé de combattre avec
William – et Aliena trouva drôle d’être examinée avec tant d’insistance par un
seul œil. Le fou rire la gagna et elle se rendit compte qu’elle était au bord
de la crise de nerfs.


Le
serviteur revenait avec l’escabeau. La cloche cessa de sonner et Aliena reprit
son calme tandis qu’Elizabeth montait sur le tabouret. Le silence se fit dans
l’assemblée.


« Le
roi Stephen, annonça Elizabeth, et le duc Henry ont fait la paix. »


Les
acclamations jaillirent de toute part. Aliena scrutait l’horizon au-delà de la
porte. Maintenant, Richard, supplia-t-elle ; c’est le moment ou jamais, ne
te mets pas en retard !


Elizabeth
sourit et laissa les gens exprimer longuement leur joie, puis elle
continua : « Stephen demeurera roi jusqu’à sa mort, ensuite Henry lui
succédera. »


Aliena
observa les sentinelles restées sur les tours et aux postes de guet. Elles
paraissaient calmes. Où était donc Richard ?


« Le
traité de paix, commenta Elizabeth, va apporter de nombreux changements dans
nos existences. »


Aliena vit
les gardes des remparts se raidir. L’un d’eux mit sa main en visière pour
inspecter les champs, tandis qu’un autre se retournait vers la cour, comme s’il
cherchait l’appui du capitaine. Mais toute l’attention de Michaël Armstrong
était captée par Elizabeth.


« Le
roi actuel et le futur roi sont convenus que les terres seront rendues à ceux
qui les possédaient au temps du vieux roi Henry. »


Un
brouhaha de commentaires accueillit ces paroles : on se demandait si ces
bouleversements affecteraient le comté de Shiring et chacun donnait son avis.
Michaël Armstrong semblait pensif. Enfin, les chevaux de l’avant-garde de
Richard passèrent le poste de garde. Vite, se dit-elle, vite ! Mais ils
allaient au petit trot pour ne pas alarmer les sentinelles.


« Nous
devons rendre grâces à Dieu, poursuivait Elizabeth, de ce traité de paix.
Prions pour que le roi Stephen règne sagement dans ses dernières années et que
le jeune duc maintienne le royaume en paix jusqu’à ce que Dieu ait rappelé
Stephen à lui… » Elle s’en tirait brillamment, mais son discours ne
pourrait pas durer éternellement et, d’ailleurs, elle commençait à se troubler.


Les gardes
à qui on avait annoncé l’arrivée de messagers et qui devaient amener aussitôt
le chef à la comtesse surveillaient l’approche des cavaliers avec calme, mais
non sans curiosité.


Le borgne
promenait le regard de son œil unique d’Aliena au poste de garde et la jeune
femme devina qu’il réfléchissait à la signification de cette coïncidence.


Soudain,
l’une des sentinelles quitta le créneau et disparut dans un escalier.


La foule
commençait à s’agiter. Elizabeth poursuivait son discours tant bien que mal,
mais on était avide de nouvelles concrètes. « Cette guerre, disait-elle, a
commencé un an après ma naissance, et comme bien des jeunes gens dans le
royaume, j’ai hâte de découvrir ce qu’est la paix. »


Le garde
descendu des remparts déboucha du bas de la tour, traversa la cour d’un pas
rapide et vint parler à Michaël Armstrong.


Aliena
jugea d’un coup d’œil que les cavaliers avaient encore une centaine de toises à
parcourir avant le poste de garde. C’était trop ! Elle n’arriverait pas à
maîtriser beaucoup plus longtemps la situation.


Michaël
Armstrong se retourna en fronçant les sourcils. Le borgne le tira par la manche
et lui murmura quelque chose en désignant Aliena du doigt.


Comment
empêcher Michaël de fermer les portes et de lever le pont-levis avant que
Richard ait pu entrer ? Aliena se demanda si elle aurait le courage de
l’attaquer avant qu’il ait donné ses ordres. Elle avait toujours sa dague
attachée à son bras gauche… Soudain Michaël Armstrong s’écarta de la foule d’un
pas décidé. Aliena prit Elizabeth par le coude. « Arrêtez
Michaël ! » souffla-t-elle.


Elizabeth
ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son ne sortit. Elle était paralysée.
Puis, elle prit une profonde inspiration et releva la tête. Son expression
changea, elle lança d’une voix vibrante d’autorité : « Michaël Armstrong ! »


Il se
retourna.


C’était le
moment crucial, le point de non-retour. Richard n’était pas encore assez près,
mais Aliena ne pouvait pas attendre davantage. « Maintenant !
Annoncez-leur maintenant ! » souffla-t-elle à Elizabeth.


La voix de
la jeune comtesse s’éleva, forte et claire :


« J’ai
livré ce château au comte légitime de Shiring, Richard de Kingsbridge. »


Michaël en
ouvrit la bouche de stupeur. « Vous ne pouvez pas faire ça !
hurla-t-il.


— Je
vous ordonne à tous, reprit Elizabeth, imperturbable, de déposer vos armes. Je
ne veux pas d’effusion de sang. »


Michaël
fit un large geste du bras et cria : « Levez le pont-levis !
Fermez les portes ! »


Les hommes
d’armes se précipitèrent pour exécuter ses ordres mais une seconde trop tard. A
l’instant où ils arrivaient aux lourdes portes bardées de fer qui fermaient la
voûte d’entrée, l’avant-garde de Richard franchit le pont-levis et surgit dans
la cour. La plupart des hommes de Michaël ne portaient pas d’armures, certains
n’avaient même pas leur épée. Ils se dispersèrent prestement devant les
cavaliers.


« Restez
calmes ! cria Elizabeth. Ces messagers vont confirmer mes ordres. »


Un cri
s’éleva des remparts : une sentinelle mit ses mains en porte-voix et
clama : « Michaël ! Attaque ! On nous attaque ! Par
dizaines !


— Trahison ! »
rugit Michaël en dégainant son épée. Mais deux des hommes de Richard bondirent
aussitôt sur lui, lame au poing. Du sang jaillit et Michaël s’écroula. Aliena
détourna la tête.


Quelques
hommes de Richard avaient pris possession du poste de garde et de la chambre du
treuil. Deux d’entre eux montèrent aux créneaux et les gardes de Michaël se
rendirent sans lutte.


Par la
porte grande ouverte. Aliena vit le gros de la troupe foncer à travers champs
en direction du château et elle reprit confiance.


Elizabeth
haranguait l’assistance à pleine voix : « C’est une capitulation
pacifique. Personne ne sera blessé, je vous le promets. Restez simplement où
vous êtes. »


Les gens,
sous le coup de la stupeur, écoutaient le tonnerre des chevaux au galop
déferlant vers le château. Les hommes d’armes semblaient désemparés et
hésitants, mais aucun ne tenta de riposter : leur chef était tombé et leur
comtesse leur avait ordonné de se rendre. Les serviteurs, hébétés, suivaient à
peine la succession rapide des événements.


Richard,
sur son destrier, passa la porte.


En cet
instant solennel. Aliena sentit son cœur se gonfler d’orgueil. Richard
glorieux, souriant, triomphait. « Le comte légitime ! »
cria-t-elle. La troupe de Richard qui galopait sur ses talons répéta ce cri,
qui, repris par la foule massée dans la cour, se transforma bientôt en clameur.
Tant de gens détestaient William ! Au pas, Richard fit le tour de
l’enceinte, saluant et répondant aux acclamations.


Aliena
revivait toutes les épreuves subies pour en arriver là, à cette minute de
gloire. A trente-quatre ans, elle avait passé la moitié de ses années à se
battre pour son idéal. Toute ma vie adulte, voilà ce que j’ai donné. Elle avait
bourré de la laine dans des sacs jusqu’à en avoir les mains rouges, gonflées,
écorchées. Elle avait rencontré des êtres cupides, cruels et lubriques qui
l’auraient tuée si elle avait donné le moindre signe de faiblesse. Elle avait
endurci son cœur contre son cher Jack pour épouser Alfred ; des mois
durant, elle avait dormi par terre comme un chien au pied du lit du maçon.
Pourquoi ? parce qu’il avait promis de payer les armes et l’armure qui
permettraient à Richard de se battre et de reprendre ce château. « Voilà,
père », dit-elle tout haut, sans que personne lui prête attention. Il y
avait dans son cœur autant d’amertume que de fierté. « C’est ce que vous
vouliez. Je vous l’avais promis, j’ai tenu ma promesse. J’ai pris soin de
Richard, il s’est battu bravement longtemps et nous voilà de nouveau chez nous.
Richard est comte. Maintenant… » Sa voix s’enfla jusqu’à un cri, mais le
vacarme, la cohue étaient tels que ses paroles s’y perdirent et que personne ne
remarqua les larmes qui ruisselaient sur ses joues. « Maintenant, père,
j’en ai fini avec vous, soyez heureux dans votre tombe et laissez-moi vivre en
paix ! »



VI


Même dans
le besoin, Remigius gardait son arrogance. Il entra dans le modeste manoir du
village de Hamleigh, la tête haute, avec un regard méprisant pour les grosses
poutres sommairement taillées qui soutenaient le toit, les murs de claies et de
torchis et l’âtre sans cheminée au milieu du sol en terre battue.


William
l’accueillit sans un mot. Ma chance a peut-être tourné, mais pas autant que la
tienne, songea-t-il en observant les sandales rapetassées du moine, sa robe
crasseuse, son menton mal rasé et ses cheveux trop longs. Remigius n’avait
jamais été gras, mais aujourd’hui les os lui trouaient la peau. L’expression
hautaine de son visage ne dissimulait pas les traits creusés ni les cernes
violacés sous ses yeux. Remigius n’était pas encore brisé, mais il était
gravement atteint.


« Dieu
vous bénisse, mon fils », dit-il à William.


William se
moquait bien des bénédictions. « Que voulez-vous, Remigius ? »
répliqua-t-il, choisissant délibérément d’insulter le moine en n’utilisant pas
le titre de « père » ou de « frère ».


Remigius
pinça les lèvres. Il n’avait pas dû subir beaucoup d’humiliations de ce genre
depuis sa venue au monde, se dit William. Glacial, le moine reprit :
« Les terres que vous m’avez données comme doyen du chapitre de Shiring
ont été reprises par le comte Richard.


— Je
n’en suis pas étonné, répondit William. Tout revient à ceux qui en étaient
propriétaires au temps du vieux roi Henry.


— Cela
me laisse sans moyen de subsistance.


— Vous
et bien d’autres, observa sèchement William. Retournez donc à
Kingsbridge. »


Remigius
pâlit de colère. « Impossible, murmura-t-il d’une voix sourde.


— Pourquoi ?


— Vous
le savez bien.


— Philip
vous reprocherait-il de tirer les vers du nez aux petites filles ? Vous accuserait-il
de l’avoir trahi en me révélant la cachette des hors-la-loi ? Vous
blâmerait-il d’être devenu le doyen d’une église qui devait remplacer sa propre
cathédrale ? En effet, je comprends que vous ne puissiez pas retourner
là-bas.


— Donnez-moi
quelque chose, supplia Remigius, toute honte bue. Un village. Une ferme. Une
petite église !


— On
ne récompense pas les perdants, moine, répliqua cruellement William, qui
savourait la situation. Dans le monde où nous vivons, il n’y a pas de pitié.
Les canards avalent les vers, les renards tuent les canards, les hommes
abattent les renards et le diable poursuit les hommes. »


La voix de
Remigius n’était plus qu’un murmure. « Que vais-je faire ?


— Mendier »,
répliqua William en souriant.


Remigius,
le dos raide, sortit. Toujours fier, se dit William, mais pas pour longtemps.
Tu mendieras, moine !


Il
trouvait une grande satisfaction à voir quelqu’un tombé plus bas que lui.
Jamais il n’oublierait l’intolérable supplice qu’il avait subi lorsqu’on lui
avait refusé l’entrée de son propre château. Déjà plein de soupçons en
apprenant que Richard et quelques-uns de ses hommes avaient quitté Winchester,
il avait éprouvé une véritable inquiétude à l’annonce du traité de paix.
Rassemblant ses chevaliers et sa troupe, il avait filé à bride abattue vers
Earlscastle. Quelques sentinelles seulement gardaient le château, aussi
s’attendait-il à trouver Richard campé dans les champs, assiégeant la place. Le
calme ambiant l’avait rassuré, il s’en voulait déjà d’avoir tremblé après la brusque
disparition de Richard.


Cependant,
il découvrit que le pont-levis était levé. Arrêtant son cheval au bord de la
douve, il avait crié : « Ouvrez au comte ! »


Stupéfaction !
Richard était apparu au créneau. « Le comte est à l’intérieur »,
avait-il répliqué de toute sa hauteur.


William
eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pas. Il n’avait cessé de
craindre Richard, qu’il avait toujours considéré comme un dangereux rival, mais
il n’avait pas prévu que le danger était si proche. Il avait calculé que tout
se déclencherait à la mort de Stephen, lorsque Henry monterait sur le trône,
c’est-à-dire pas avant une dizaine d’années. Et là, assis dans un misérable
manoir, il ruminait ses erreurs et se rendait compte avec amertume combien
Richard avait été adroit. Il s’était glissé par une brèche si étroite qu’on ne
s’en serait jamais méfié. La guerre n’étant pas terminée, on ne pouvait
l’accuser de violer la paix du roi. Ses revendications sur le comté avaient été
rendues légitimes par les termes mêmes des accords de paix. Et Stephen
vieillissant, las et vaincu, n’avait plus d’énergie pour de nouvelles
batailles.


Magnanime,
Richard avait libéré les hommes d’armes de William qui voulaient continuer à
servir leur maître. Waldo le Borgne avait raconté à William la prise du
château. La traîtrise d’Elizabeth le vexait mais le plus humiliant pour
William, c’était le rôle joué par Aliena. L’adolescente sans défense qu’il
avait violée, brutalisée et jetée à la porte de chez elle des années plus tôt
s’était vengée. Chaque fois qu’il y pensait, son estomac le brûlait comme s’il
avait bu du vinaigre.


Sa
première réaction avait été de combattre Richard. Avec l’aide de son armée, il
pouvait vivre sur le pays en extorquant des taxes et du ravitaillement aux
paysans, de façon à entretenir une bataille incessante contre son rival. Mais
Richard tenait le château. De plus, il avait le temps pour lui, car Stephen, le
soutien de William, ne valait plus grand-chose en face du jeune duc Henry,
futur second roi Henry et protecteur de Richard.


William
avait donc résolu de limiter ses pertes. Retiré dans le village de Hamleigh, il
occupait le manoir où il avait grandi. Hamleigh et les villages alentour ayant
été donnés à son père trente ans auparavant et ne faisant pas partie du comté,
Richard ne pouvait les revendiquer.


William
comptait que, s’il ne se faisait pas remarquer, Richard se contenterait de la
vengeance qu’il avait déjà obtenue et qu’il renoncerait à le harceler.
Jusque-là, les faits lui donnaient raison. Mais William abhorrait le village de
Hamleigh. Il détestait les petites maisons bien nettes, les canards qui
cancanaient sur la mare, l’église de pierre gris pâle, les enfants aux joues
rouges comme des pommes, les femmes aux hanches larges et les hommes robustes
et brutaux. Il le haïssait pour sa médiocrité, sa monotonie, sa pauvreté, et
parce qu’il symbolisait la déchéance de sa famille. Il tenait cour de justice
dans la grande salle du manoir, traversée de courants d’air qui sifflaient par
les trous des murs : il rendait des jugements sévères, imposait d’énormes
amendes et gouvernait suivant son caprice. Mais rien ne lui donnait
satisfaction.


Forcé et
contraint, il avait abandonné la construction de la grandiose nouvelle église
de Shiring. S’il ne pouvait se permettre de bâtir pour lui-même une maison de
pierre, comment aurait-il édifié une église ?


Les
bâtisseurs ne recevant plus de salaire avaient cessé le travail et ce qu’il
était advenu d’eux, il n’en savait rien ; peut-être étaient-ils tous
revenus à Kingsbridge travailler pour le prieur Philip.


Depuis
quelque temps, aux obsessions de la journée s’ajoutaient les cauchemars.
Toujours les mêmes. Sa mère errait au pays des morts, saignant des oreilles et
des yeux et, lorsqu’elle ouvrait la bouche pour parler, un flot de sang en
jaillissait. Cette vision remplissait d’une mortelle terreur. En plein jour, il
prenait un peu de recul et se raisonnait. Mais dès la nuit, quand son image
revenait le hanter, la peur l’envahissait totalement, une terreur
irrationnelle, aveugle. Un jour, dans sa jeunesse, il s’était aventuré dans un
étang dont le fond soudain avait manqué sous ses pieds. Il s’était retrouvé
sous l’eau, incapable de respirer. La sensation d’étouffement qu’il avait
éprouvée restait un des souvenirs indélébiles de son enfance. Les cauchemars
étaient infiniment pires. Tenter de fuir le visage ensanglanté de sa mère,
c’était comme courir dans des sables mouvants. Il s’éveillait chaque fois hors
de lui, claquant des dents, suant et gémissant. Walter accourait à son chevet avec
une chandelle – William dormait dans la salle, séparé de ses hommes par un
simple rideau, car il n’y avait pas ici de chambre à coucher. « Vous avez
crié, seigneur », murmurait le valet. William, le souffle court, lui
touchait la main, tâtait le mur, retrouvait la réalité tandis que le cauchemar
perdait peu à peu de sa force. Mais il n’osait pas se rendormir. Et, le matin,
les hommes le regardaient comme s’il était ensorcelé.


Quelques
jours après sa conversation avec Remigius, l’évêque Waleran vint lui rendre
visite.


Assis sur
sa chaise dure, près de son âtre enfumé, William sursauta. Il avait entendu des
chevaux, mais il n’y avait prêté aucune attention, pensant que Walter revenait
du moulin. Devant l’évêque, il perdit contenance. Waleran s’était toujours
montré arrogant et à maintes reprises William s’était senti stupide, maladroit
et grossier. Quelle humiliation pour lui que Waleran le découvre dans l’humble
décor où il vivait maintenant !


William ne
se leva pas pour accueillir son visiteur. « Que voulez-vous ? »
demanda-t-il sèchement. Il n’avait aucune raison d’être poli ; plus vite
Waleran aurait tourné les talons, mieux cela vaudrait.


L’évêque
ne releva pas sa grossièreté. « Le shérif est mort », annonça-t-il.


William ne
voyait pas l’importance de cette nouvelle.


« Qu’est-ce
que ça me fait ? répliqua-t-il brutalement.


— On
va nommer un nouveau shérif. »


William
faillit hausser les épaules, mais il réfléchit. Si Waleran se préoccupait du
nouveau shérif et avait pris la peine de venir en parler à William, cela ne
pouvait dire qu’une chose. L’espoir se leva dans son cœur, mais il le contint
énergiquement. Waleran était maître dans l’art de décevoir les espérances.
« A qui pensez-vous pour ce poste ? demanda William aussi posément
que possible.


— A
vous. »


C’était la
réponse que William n’osait espérer. Fallait-il y croire ? Un shérif
habile et impitoyable avait presque autant d’importance et d’influence qu’un
comte ou qu’un évêque. Enfin le moyen de revenir à la richesse et à la
puissance ! Il s’obligea à garder la tête froide.


« Pourquoi
le roi Stephen me nommerait-il ?


— Vous
l’avez soutenu contre le duc Henry, ce qui vous a valu de perdre votre comté.
Je suppose qu’il aimerait vous récompenser.


— Personne
n’agit par simple gratitude, répondit William, répétant une formule de sa mère.


— Stephen,
insista Waleran, supporte mal que le comte de Shiring soit un de ses
adversaires. Ce serait vraisemblable qu’il contrebalance l’autorité de Richard
par un shérif de son parti. »


Vraisemblable,
en effet. Malgré lui, William commençait à s’exciter. Enfin il sortirait de ce
trou qu’on appelait Hamleigh. Il aurait de nouveau une troupe respectable de
chevaliers et d’hommes d’armes, au lieu de la pitoyable poignée qu’il
entretenait maintenant. Il présiderait la cour du comté à Shiring et
s’emploierait à contrecarrer Richard. « Le shérif vit au château de
Shiring, murmura-t-il pensivement.


— Vous
seriez de nouveau riche, ajouta Waleran.


— Oui. »
Convenablement exploité, le poste de shérif assurerait des profits non négligeables.
William collecterait presque autant d’argent que lorsqu’il était comte. Mais où
était l’intérêt de Waleran dans cette affaire ?


Comme s’il
avait entendu la question, Waleran y répondit de lui-même :


« Dans
ce cas, vous pourriez financer la construction de la nouvelle église. »


Voilà !
Waleran n’agissait pas sans motif. William était prêt à accepter le marché.
D’ailleurs, s’il élevait cette église à la mémoire de sa mère, peut-être les
cauchemars cesseraient-ils. « Vous croyez vraiment qu’on peut espérer
cette nomination ? » demanda-t-il avidement.


Waleran
acquiesça. « Avec de l’argent, bien sûr, je crois que c’est envisageable.


— De
l’argent ? interrogea William, soudain anxieux. Combien ?


— Difficile
à dire. Dans une ville comme Lincoln ou Bristol, le poste vous coûterait cinq
ou six cents livres, mais les shérifs là-bas sont plus riches que des
cardinaux. Pour une petite ville comme Shiring, si vous êtes le candidat que
souhaite le roi – cela, je m’en occuperai –, vous pouvez sans doute avoir la
charge pour cent livres.


— Cent
livres ! » Les espoirs de William s’effondrèrent. « Si j’avais
cent livres, je ne vivrais pas comme ça ! s’écria-t-il avec amertume.


— Vous
pouvez les trouver, suggéra Waleran d’un ton désinvolte.


— Auprès
de qui ? » Une idée le frappa. « Vous me les donneriez ?


— Ne
soyez pas stupide, répliqua Waleran avec condescendance. Les Juifs sont faits
pour ça. »


William
dut admettre, avec ce sentiment trop connu d’espoir et de dépit, qu’une fois de
plus l’évêque avait raison.


 


Depuis
deux ans que les premières fissures avaient apparu, Jack n’avait toujours pas
résolu le problème. Pis encore, des fentes identiques avaient surgi dans la
première travée de la nef. Le défaut essentiel de la conception, assez solide
pour soutenir le poids de la voûte, c’était son manque de résistance aux vents
qui attaquaient si fort les grands murs.


Juché sur
l’échafaudage, très haut au-dessus du sol, il examinait de près les failles, le
front soucieux. Il fallait trouver un moyen de renforcer la partie supérieure
pour l’empêcher de craquer sous le vent.


Comment la
partie inférieure était-elle consolidée ? Sur le mur extérieur du bas-côté
se dressaient des piliers épais et robustes reliés à la paroi de la nef par des
demi-arcs dissimulés dans le toit. Ce dispositif soutenait le mur comme des
arcs-boutants mais, par le fait qu’il était dissimulé, la nef gardait un aspect
léger et gracieux.


Pouvait-on
concevoir un système similaire pour la partie supérieure ? Si on
construisait un bas-côté à deux étages en répétant simplement le système des
arcs-boutants dissimulés, la lumière ne passerait plus par le triforium – alors
que tout le principe du nouveau style était justement d’augmenter la lumière à
l’intérieur de l’église.


Si
seulement il pouvait bâtir des piliers et des demi-arcs pour supporter le
triforium sans les incorporer aux bas-côtés, il aurait la solution à son
problème.


D’en bas
une voix l’appela. Il fronça les sourcils. Cette interruption avait chassé
l’idée qu’il était sur le point de trouver. Il baissa les yeux. Le prieur
Philip l’appelait.


Jack
s’engouffra dans le clocheton et descendit l’escalier en spirale. Philip
l’attendait en bas, hors de lui.


« Richard
m’a trahi ! dit-il sans préambule.


— Comment
cela ? »


Philip ne
répondit pas tout de suite à la question. « Après tout ce que j’ai fait
pour lui, tonna-t-il. J’ai acheté la laine d’Aliena quand tout le monde
essayait de la tromper ; sans moi, elle n’aurait pu débuter dans son
négoce. Quand les cours de la laine se sont écroulés, j’ai trouvé pour Richard
un poste d’officier du guet. En novembre dernier, je l’ai prévenu de
l’imminence du traité de paix, ce qui lui a permis de s’emparer d’Earlscastle.
Maintenant qu’il a récupéré son comté et qu’il règne dans toute sa splendeur,
il me tourne le dos. »


Jack n’avait
jamais vu Philip dans cet état. « En quoi Richard vous a-t-il trahi ?


— J’ai
toujours su, reprit Philip sur sa lancée, que Richard était un faible. Pendant
des années, il n’a jamais aidé Aliena, se contentant de lui prendre ce dont il
avait besoin sans jamais penser à elle. Mais je ne le croyais pas ingrat et
malhonnête.


— Qu’a-t-il
fait exactement ? » répéta Jack.


Philip
enfin répondit : « Il m’a refusé l’accès de la carrière. »


Jack
poussa un cri d’indignation. C’était en effet un acte stupéfiant d’ingratitude.
« Mais comment se justifie-t-il ?


— Toutes
les propriétés sont censées revenir à ceux qui les détenaient au temps du
premier roi Henry. Or c’est le roi Stephen qui nous a donné la carrière. »


La
cupidité de Richard avait de quoi choquer, mais Jack n’arrivait pas à se fâcher
aussi fort que Philip. La cathédrale maintenant était à demi bâtie,
essentiellement avec de la pierre qu’il avait fallu payer, et elle se
terminerait bien d’une façon ou d’une autre. « Je suppose que Richard est
dans son droit le plus strict, observa-t-il.


— Comment
peux-tu dire une chose pareille ? » s’écria Philip, de plus en plus
outré.


Jack
profita de l’occasion et, non sans une pointe d’insolence, répliqua au
prieur :


« Vous-même,
après que je vous ai amené la Vierge qui pleure, que je vous ai tracé un
merveilleux plan pour votre nouvelle cathédrale et bâti une muraille pour vous
protéger de William, vous m’avez refusé de vivre avec la femme que j’aime et
qui est la mère de mes enfants. Voilà un bel exemple d’ingratitude
aussi. »


Philip en
resta un moment sans voix, puis il explosa. « C’est tout à fait
différent ! s’écria-t-il. Je ne souhaite pas que vous viviez séparés,
c’est Waleran qui a empêché l’annulation. Or la loi de Dieu dit qu’on ne doit
pas commettre l’adultère.


— Je
suis sûr que Richard trouverait un argument de même genre, insista Jack.
Voyez-vous, ce n’est pas Richard qui a ordonné la restitution des propriétés,
il ne fait qu’appliquer la loi. »


La cloche
de midi se mit à sonner.


« Il
y a une certaine différence entre la loi de Dieu et celle des hommes, observa
Philip.


— Mais
nous devons bien respecter les deux, n’est-ce pas ? Permettez-moi
maintenant d’aller dîner avec la mère de mes enfants. »


Il
s’éloigna, laissant Philip fort troublé. Jack au fond de lui-même ne comparait
pas Richard et Philip, loin de là, mais cela l’avait soulagé de s’exprimer
ainsi. Il interrogerait Aliena à propos de la carrière. Peut-être pourrait-on
persuader Richard de la céder au prieuré.


Il gagna
la maison où il vivait avec Martha. Comme d’habitude, Aliena et les enfants se
trouvaient dans la cuisine. La famine s’était terminée l’an passé grâce à une
bonne récolte. Il y avait du pain de froment et du mouton rôti sur la table.


Jack
embrassa les enfants. Aliena semblait nerveuse. Jack s’assit sur le banc auprès
d’elle et annonça : « Philip est fou de rage parce que Richard ne
veut pas lui donner la carrière.


— C’est
une honte, dit Aliena. Quelle ingratitude de la part de Richard !


— Tu
crois qu’on pourrait le convaincre de changer d’avis ?


— Je
ne sais vraiment pas, répondit-elle d’un air absent.


— Tu
ne sembles pas tellement préoccupé par ce problème, remarqua Jack.


— Non,
en effet. » Elle le regarda d’un air de défi.


« Dis-moi
plutôt ce qui te préoccupe. »


Aliena se
leva. « Allons dans la chambre. »


Avec un
regard de regret pour le gigot, Jack suivit Aliena. Comme toujours, ils
laissèrent la porte ouverte pour éviter toute accusation au cas où quelqu’un
entrerait dans la maison. Aliena s’assit sur le lit et croisa les bras sur sa
poitrine. « J’ai pris une importante décision », commença-t-elle.


Elle
paraissait si grave que Jack commença à s’inquiéter.


« J’ai
vécu presque toute ma vie adulte sous deux contraintes, dit-elle. L’une était
la promesse faite à mon père mourant, l’autre, c’est ma relation avec toi.


— Maintenant,
observa Jack, tu es libérée de la promesse faite à ton père.


— Oui.
Et je veux me libérer aussi de l’autre fardeau. J’ai décidé de te
quitter. »


Jack crut
que son cœur s’arrêtait. Il savait qu’elle ne parlait pas à la légère. Il la
dévisagea, muet de stupeur.


Jamais il
n’avait imaginé qu’elle pourrait l’abandonner. Il lança la première idée qui
lui vint à l’esprit : « Il y a quelqu’un d’autre ?


— Ne
sois pas idiot.


— Alors,
pourquoi ?


— Parce
que je ne peux plus supporter cette vie, répondit-elle, les yeux pleins de
larmes. Voilà dix ans que nous attendons une annulation qui ne viendra jamais.
Nous sommes condamnés à vivre ainsi pour toujours, Jack… à moins de nous
séparer.


— Mais… »
Il avait le cerveau en coton. Ce qu’elle venait de lui annoncer était si
brutal, si douloureux qu’il n’avait même pas la force de discuter.
Essaierait-on d’arrêter une inondation avec une cuiller ? Il
balbutia : « Est-ce que ce n’est pas mieux que rien, mieux que la
séparation ?


— Au
bout du compte, non.


— Mais
quel avantage trouveras-tu à partir ?


— Je
pourrai rencontrer quelqu’un d’autre, tomber de nouveau amoureuse et mener une
vie normale, dit-elle en sanglotant.


— Tu
seras toujours mariée à Alfred.


— Mais
personne ne le saura. Je pourrai être mariée par un prêtre de paroisse qui
n’aura jamais entendu parler d’Alfred le bâtisseur.


— Je
ne te crois pas.


— Dix
ans, Jack. J’ai attendu dix ans pour vivre une vie normale avec toi. Je
n’attendrai pas plus longtemps. »


Les mots
lui dégringolaient dessus comme des coups. Elle continuait à parler, mais il ne
l’entendait plus. Comment serait sa vie sans elle ? Il
l’interrompit : « Tu sais, je n’ai jamais aimé personne d’autre que
toi. »


Elle
tressaillit, comme blessée, mais continua : « J’ai besoin de quelques
semaines pour tout arranger. Je trouverai une maison à Winchester. Je veux que
les enfants s’habituent peu à peu à l’idée du changement avant que leur
nouvelle vie commence…


— Tu
vas emmener mes enfants ? » dit-il stupidement.


Elle hocha
la tête. « Je suis désolée… » Pour la première fois, sa résolution
parut ébranlée. « Je sais que tu leur manqueras. Mais eux aussi ont besoin
d’une vie normale. » A bout de résistance, Jack tourna les talons. Aliena
le rappela.


« Ne
t’en va pas, il faut que nous parlions davantage. Jack… »


Il sortit
sans répondre.


Elle cria
derrière lui : « Jack ! »


Il
traversa la salle commune sans regarder personne et quitta la maison. Flottant
dans une sorte de brume, il repartit vers la cathédrale, machinalement. Les
bâtisseurs étaient encore à dîner. Il n’arrivait pas à pleurer, son malheur
était trop grand pour de simples larmes. Sans réfléchir, il grimpa l’escalier
du transept jusqu’en haut et déboucha sur le toit.


Il y
soufflait un vent assez fort, qu’au niveau du sol on percevait à peine. Jack
baissa les yeux. S’il tombait d’ici, il échouerait sur le toit du bas-côté, le
long du transept. Il mourrait probablement, mais pas sûrement. Il s’avança
jusqu’à la croisée et s’arrêta au ras du toit. Si sa cathédrale rêvée ne tenait
pas debout et si Aliena le quittait, il ne lui restait plus rien dans la vie.


La
décision d’Aliena, en fait, n’était pas aussi soudaine qu’elle le paraissait.
Depuis longtemps elle vivait frustrée ; d’ailleurs ils l’étaient tous les
deux. Mais ils avaient fini par s’habituer à ne pas être heureux. La victoire
d’Earlscastle avait secoué Aliena de sa torpeur et, en lui rappelant qu’elle
était responsable de sa propre vie, avait déclenché la rupture – un peu comme
la tempête provoquait des fissures dans les murs de la cathédrale.


Il regarda
en bas. Il apercevait les lourds arcs-boutants jaillissant du mur du bas-côté,
il se représentait le demi-arc, sous le toit, reliant la base du pilier au pied
du triforium. Ce qui résoudrait le problème, avait-il pensé juste avant d’être
dérangé par Philip, c’était un arc-boutant plus haut, peut-être de six ou sept
mètres de plus, prolongé par un second demi-arc qui bondirait jusqu’au niveau
du mur où apparaissaient les fissures. Ce soutien supplémentaire protégerait le
mur supérieur contre la force du vent.


Ce serait
une solution. En l’adoptant, il se heurtait à l’inconvénient de perdre de la
lumière. S’il ne l’adoptait pas…


Et
après ? songea-t-il. Il était envahi du sentiment que rien ne comptait
plus désormais puisque sa vie s’écroulait. Quelle importance, un arc-boutant de
plus, dissimulé ou pas ? Quelle importance, beaucoup de lumière ou
peu ? Debout en haut du toit, il se représentait une rangée de robustes
colonnes qui jailliraient du mur extérieur du bas-côté. Du sommet de chacune
d’elles, un demi-arc franchirait le vide jusqu’au triforium. Peut-être
oserait-il ajouter un clocheton décoratif au faîte de chaque colonne, au-dessus
de Tare. Oui, ce serait plus beau.


C’était
une idée révolutionnaire que de placer de gros éléments de soutien à un endroit
où ils seraient totalement visibles. Mais cela faisait partie du nouveau style
que de mettre en évidence l’architecture de soutien.


Son
instinct lui disait qu’il avait raison. Plus il y pensait, plus l’idée lui
plaisait. Je me demande, songea-t-il, je me demande si cela tiendrait.


Une
soudaine rafale de vent lui fit perdre l’équilibre. Il trébucha au bord du
toit. Il se vit projeté dans le vide et retrouva son équilibre au dernier
moment, le cœur battant.


A pas
prudents, il revint le long du toit jusqu’à la porte du clocheton et descendit.



VII


Le travail
avait complètement cessé à l’église de Shiring. Le prieur Philip s’en
réjouissait secrètement. Après les heures qu’il avait passées à regarder d’un
œil consterné son chantier de construction abandonné, il ne pouvait s’empêcher
d’éprouver un certain plaisir à l’idée que la même chose arrivait à ses
ennemis. Alfred le bâtisseur avait seulement démoli la vieille église et posé
les fondations du nouveau chœur quand William avait été évincé de son titre.
Plus d’argent, plus de cathédrale. Philip se reprocha de se réjouir de la ruine
d’une église. Toutefois, il fallait reconnaître la manifeste volonté de Dieu
que la cathédrale se construise à Kingsbridge et non à Shiring ; la mauvaise
fortune qui frappait le projet de Waleran semblait un signe fort clair des
intentions divines.


A présent
que la plus grande église de la ville était rasée, le tribunal du comté
siégeait dans la grande salle du château. Philip gravit la colline, Jonathan à
son côté. Il avait fait du jeune homme son assistant personnel, dans le grand
remaniement qui avait suivi la défection de Remigius. Philip, quoique choqué
par la perfidie de son sous-prieur, s’était en même temps trouvé ravi de le
voir partir. Depuis la victoire de Philip sur Remigius à l’élection, le moine
était comme une épine dans sa chair. Le prieuré était devenu plus agréable à
vivre depuis son départ.


Milius,
nouveau sous-prieur, continuait de tenir le rôle de trésorier, avec trois
adjoints.


Philip éprouvait
une profonde satisfaction à travailler avec Jonathan. Il se plaisait à lui
expliquer la gestion du monastère, à lui apprendre le monde et à lui montrer
comment se conduire avec les gens. Le garçon en général était assez aimé ;
mais il lui arrivait de montrer une certaine sécheresse qui hérissait les
sensibles. Jonathan avait un esprit vif qui surprenait souvent Philip. Le
prieur se prenait parfois en flagrant péché d’orgueil quand il constatait
combien Jonathan lui ressemblait.


Il l’avait
emmené, cette fois, pour lui montrer comment fonctionnait le tribunal du comté.
Philip voulait demander au shérif d’ordonner à Richard de permettre au prieuré
l’accès de la carrière. Philip était certain que légalement Richard avait tort.
La nouvelle loi sur la restitution des biens à leurs anciens propriétaires
n’affectait pas les droits du prieuré. Elle avait pour objet de permettre au
duc Henry de remplacer les comtes de Stephen par des hommes à lui, qui
l’avaient soutenu et qu’il voulait récompenser ainsi. Les monastères n’étaient
pas concernés. Philip avait bon espoir de remporter sa cause encore qu’il
fallait tenir compte d’un facteur inconnu : le vieux shérif étant mort, on
devait annoncer aujourd’hui même le nom de son remplaçant. Les noms qu’on
citait le plus souvent étaient ceux des trois ou quatre notables de
Shiring : David le marchand de soie ; Rees le Gallois, un prêtre qui
avait travaillé à la cour du roi ; Gilles Cœur de Lion, un chevalier
possédant quelques terres à la sortie de la ville ; ou bien Hugh le
Bâtard, le fils naturel de l’évêque de Salisbury. Philip espérait la victoire
de Rees, non parce que c’était un compatriote, mais parce qu’il serait le plus
favorable à l’Église. En tout état de cause. Philip ne se faisait pas trop de
souci, n’importe lequel des quatre trancherait en sa faveur.


Ils
entrèrent au château. Il n’était pas très puissamment fortifié car, le comte
possédant un château en dehors de la ville, Shiring avait échappé aux combats
pendant plusieurs générations. Ce château-ci était plutôt un centre
administratif, avec des bureaux et des appartements pour le shérif et ses
hommes, et des cachots pour les délinquants. Philip et Jonathan laissèrent
leurs chevaux à l’écurie et entrèrent dans le plus grand bâtiment où se
trouvait la salle commune.


On avait
disposé différemment les tables à tréteaux qui d’ordinaire formaient un T. On
avait conservé la barre du T, qu’on avait dressée sur une estrade. Les autres
tables étaient alignées sur les côtés de la salle, de sorte que les différents
plaignants se trouvaient séparés par l’allée centrale et donc empêchés de
recourir à la violence physique.


La salle
était déjà pleine. L’évêque Waleran présidait, perché sur son estrade, l’air
malveillant. A la surprise de Philip, William Hamleigh était assis auprès de
lui, chuchotant à l’oreille de l’évêque à mesure que les gens entraient. Que
faisait-il donc ici ? Depuis neuf mois, il se terrait dans son village et
Philip – avec bien d’autres gens du comté – avait nourri l’espoir qu’il y
resterait toujours. Et voilà qu’il s’installait là, arrogant comme s’il était
encore comte. Philip se demanda quelle machination vile, intéressée et
dangereuse l’amenait aujourd’hui au tribunal du comté.


Philip et
Jonathan s’assirent pour attendre le début de la session. Les gens semblaient
affairés, certains optimistes. Maintenant que la guerre était enfin terminée,
on se préoccupait de nouveau de créer des richesses. La terre fertile payait
rapidement chacun de ses efforts : on attendait cette année une récolte
exceptionnelle. Le prix de la laine avait monté. Philip avait réengagé presque
tous les bâtisseurs partis au plus fort de la famine. Les survivants à ces
années d’épreuves étaient les plus jeunes, les plus forts, les plus sains.
Réunis dans la grande salle du château, ils symbolisaient l’espoir et le
renouveau.


Tout le
monde se leva quand l’adjoint du shérif fit son entrée, précédant le comte
Richard. Les deux hommes prirent place sur l’estrade, puis l’adjoint commença
la lecture du décret royal nommant le nouveau shérif. Tandis que se déroulaient
les formules conventionnelles d’introduction. Philip examinait les quatre
candidats présumés. Le vainqueur aurait besoin de courage pour faire respecter
la loi à des notabilités aussi puissantes que l’évêque Waleran, le comte Richard
ou lord William. D’ordinaire, le futur shérif se tenait auprès de l’adjoint
pendant la lecture de la proclamation. Cette fois-ci, les seules personnes qui
occupaient l’estrade étaient Richard, Waleran et William. Une pensée traversa
l’esprit de Philip comme un coup de poignard : le roi aurait-il choisi
Waleran ? Son inquiétude se transforma en stupeur lorsqu’il
entendit : « … nomme comme shérif de Shiring mon fidèle serviteur
William de Hamleigh, et j’ordonne à tous de l’assister… »


Philip
s’affaissa sur sa chaise : « William ! » répéta-t-il dans
un souffle de désespoir.


Les
habitants de la ville manifestèrent bruyamment leur surprise et leur
désapprobation.


« Comment
s’y est-il pris ? demanda Jonathan.


— Il
a dû payer.


— Où
aurait-il trouvé l’argent ?


— Il
l’a emprunté, j’imagine. »


William se
dirigea en souriant vers le trône de bois sous le dais. Il avait été beau,
songea Philip en l’observant. Agé d’à peine quarante ans, il paraissait plus
vieux. Son corps était trop lourd et son teint rougi par le vin ; la force
vigoureuse et l’optimisme qui font l’attrait des visages jeunes avaient
disparu, remplacés par les marques fatiguées d’une vie désordonnée.


Comme
William s’asseyait, Philip se leva.


Jonathan
l’imita en chuchotant : « Nous partons ?


— Suis-moi »,
murmura Philip.


Le silence
se fit dans la salle. Tous les regards convergeaient sur eux tandis qu’ils
traversaient le tribunal. On s’écartait pour les laisser passer. Ils arrivèrent
à la porte et sortirent.


« Nous
n’avions aucune chance de réussir avec William en place ? demanda
Jonathan.


— Pis
encore, répondit Philip. Si nous avions présenté notre affaire, nous aurions pu
y perdre nos autres droits.


— Mon
Dieu, je n’y avais pas pensé. »


Philip
hocha la tête d’un air sombre. « Avec William comme shérif, Waleran comme
évêque et l’infidèle Richard comme comte, c’est tout à fait impossible pour le
prieuré de Kingsbridge d’obtenir justice dans ce comté. Nous sommes à la merci
du tribunal. »


Pendant
qu’un palefrenier sellait leurs montures, Philip exposa son plan. « Je
vais adresser une pétition au roi pour faire de Kingsbridge une commune. De
cette façon, nous aurons notre propre tribunal et nous verserons nos impôts
directement au roi. De ce fait, nous tomberons hors de la juridiction du
shérif.


— Vous
vous êtes toujours opposé à ce système jadis, observa Jonathan.


— Oui,
parce qu’il rend la ville aussi puissante que le prieuré. Mais, dans les
circonstances, je pense qu’on peut payer ce prix pour notre indépendance. C’est
cela, ou William.


— Le
roi Stephen nous accordera-t-il facilement le statut de commune ?


— Tout
dépend du prix que nous y mettrons. S’il refuse, peut-être Henry acceptera-t-il
lorsqu’il deviendra roi. »


Ils
enfourchèrent leurs chevaux et s’éloignèrent, aussi abattus l’un que l’autre.
Ils franchirent la porte et passèrent devant le tas d’ordures qui occupait le
terrain vague, juste à la sortie de la ville. Quelques misérables cherchaient
dans les détritus ce qu’ils pourraient manger, porter ou brûler pour se
chauffer. Philip leur jeta machinalement un coup d’œil et subitement s’arrêta.
Une haute silhouette familière se penchait sur un tas de chiffons.


« Regarde »,
dit Philip à Jonathan, qui suivit son regard. « Remigius ! »
dit-il d’une voix étouffée. Waleran et William auraient jeté Remigius à la
porte ? Bien sûr, en l’absence de fonds pour bâtir leur église, ils
n’avaient plus besoin de lui. Remigius avait trahi Philip, trahi le prieuré et
trahi Kingsbridge, dans le seul espoir de devenir doyen de Shiring. Mais la
récompense qu’il convoitait s’était transformée en cendres.


Philip
tourna bride et s’avança sur le terrain vague, Jonathan à sa suite. Une
insoutenable puanteur se répandait comme un brouillard. Philip constata que
Remigius était d’une maigreur squelettique. Son habit était raide de crasse et
il avait les pieds nus. Il avait passé au prieuré de Kingsbridge toute sa vie
adulte, jusqu’à soixante ans ; personne ne lui avait jamais appris à se
débrouiller dans un monde difficile. Philip le vit tirer des détritus une paire
de chaussures de cuir. Il y avait de grands trous dans les semelles, mais
Remigius les contemplait avec l’expression d’un homme qui vient de trouver un
trésor. Et il allait les essayer lorsqu’il aperçut Philip.


Il se
redressa. On lisait sur son visage la lutte entre la honte et l’arrogance.
« Alors, vous êtes venu vous réjouir du spectacle ? lança-t-il.


— Non »,
répondit Philip d’une voix douce. Son vieil ennemi offrait un tableau si
pitoyable que Philip n’éprouvait pour lui que compassion. Le prieur mit pied à
terre et tira une flasque de sa sacoche de selle. « Je suis venu vous
offrir un verre de vin. »


Remigius
aurait voulu refuser, mais la tentation était trop forte. Il n’hésita qu’un
moment, puis saisit la flasque qu’il renifla avec méfiance avant de commencer à
boire ; après quoi il ne s’arrêta que lorsque le flacon fut vide.


Philip lui
reprit la flasque et la rangea dans sa sacoche. « Il vaut mieux manger un
peu aussi », conseilla-t-il en lui tendant un morceau de pain.


Remigius
ne se fit pas prier. De toute évidence il n’avait pas mangé depuis des jours et
n’avait sans doute pas fait un repas convenable depuis des semaines. Philip
l’observait avec tristesse. « Voulez-vous revenir ? » proposa le
prieur simplement.


Il vit
Jonathan sursauter. Comme la majorité des moines, Jonathan espérait bien ne
jamais revoir Remigius. Il ne comprenait sûrement pas l’attitude de Philip.


L’ancien
Remigius reparut avec toute son insolence lorsqu’il dit :
« Revenir ? A quel poste ? »


Philip
secoua la tête d’un air de regret. « Remigius, vous n’aurez jamais aucun
poste dans mon prieuré. Revenez comme une simple et humble moine. Demandez à
Dieu de pardonner vos péchés et consacrez le restant de vos jours, dans la
prière et la contemplation, à préparer votre âme pour le paradis. »


Remigius
renversa la tête en arrière et Philip attendit un refus méprisant. Le moine
ouvrit la bouche, la referma et baissa les yeux. Philip, immobile et
silencieux, se demandait ce qui allait sortir de cet être pétri d’orgueil. Il y
eut un long silence. Quand Remigius releva la tête, il avait le visage
ruisselant de larmes. « Oui, père, je vous en prie, dit-il. Je veux
rentrer. »


Philip ne
contint pas sa joie. « Alors venez, s’écria-t-il. Montez sur mon
cheval. »


Remigius
hésita, déconcerté.


« Père,
protesta Jonathan, que faites-vous ?


— Allons,
reprit Philip à l’adresse de Remigius, faites ce que je vous dis. »


Jonathan
était scandalisé. « Mais, père, comment allez-vous voyager ?


— A
pied, répliqua Philip avec entrain. Il faut bien que l’un de nous le fasse.


— Que
Remigius aille à pied, alors ! riposta Jonathan.


— Qu’il
aille à cheval, dit Philip. Aujourd’hui, il a fait plaisir à Dieu.


— Et
vous ? N’avez-vous pas fait plaisir à Dieu plus souvent que
Remigius ?


— Jésus
a dit qu’il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent que pour
quatre-vingt-dix-neuf vertueux, répliqua Philip. Tu ne te rappelles pas la
parabole du fils prodigue ? Lorsqu’il est rentré, son père a tué le veau
gras. Les anges se réjouissent des larmes de Remigius. Le moins que je puisse faire,
c’est de lui donner mon cheval. »


Il prit sa
monture par la bride et la ramena sur la route. Jonathan suivait. Quand ils
eurent regagné la chaussée, Jonathan sauta à terre. « Je vous en prie, mon
père, prenez mon cheval et laissez-moi marcher ! »


Philip se tourna
vers lui et lança d’un ton sévère : « Remonte sur ton cheval, cesse
de discuter avec moi et réfléchis à ce qui est en train de se faire et
pourquoi. »


Jonathan,
le bec cloué, remonta en selle et se le tint pour dit.


Ils
reprirent la route de Kingsbridge, qui se trouvait encore à huit lieues. Philip
entama sa marche. Son âme flottait dans la joie. Le retour de Remigius
compensait mille fois la perte de la carrière. Je n’ai pas gagné au tribunal,
mais il ne s’agissait que de pierre. Ce que j’ai obtenu est infiniment plus
précieux. Aujourd’hui, j’ai sauvé l’âme d’un homme.



VIII


Rouges et
jaunes, des pommes mûres surnageaient dans le tonneau, dont l’eau étincelait au
soleil. Sally, qui atteignait ses neuf ans, se pencha sur le bord, les mains
croisées derrière le dos et essaya d’attraper une pomme avec ses dents. Elle
s’éclaboussa, plongea, et échoua dans de grands éclats de rire. Aliena eut un
pâle sourire et essuya le visage de la fillette.


En ce
chaud après-midi de fin d’été, jour férié car c’était la fête d’un saint, les
gens de la ville s’étaient rassemblés dans le pré de l’autre côté de la rivière
pour le jeu des pommes. Habituellement Aliena adorait ces occasions de
s’amuser, mais le fait que c’était sa dernière fête à Kingsbridge ne quittait
pas son esprit et jetait une ombre sur son humeur. Depuis qu’elle avait pris la
décision de quitter Jack, elle commençait à éprouver la souffrance de la
séparation.


Tommy
rôdait auprès du tonneau. Jack cria : « Vas-y, Tommy… essaie !


— Tout
à l’heure », répondit le gamin.


A onze
ans, Tommy s’estimait plus malin que sa sœur et supérieur à la plupart de ses
camarades. Il observa un moment la technique des joueurs qui réussissaient à
attraper la pomme. Aliena avait un faible pour son fils. Jack avait à peu près
cet âge-là quand elle l’avait rencontré pour la première fois, et Tommy
ressemblait tant à Jack enfant…


Le garçon
s’approcha du tonneau. Il se pencha et baissa lentement la tête, la bouche
grande ouverte. Il poussa la pomme sous la surface jusqu’au fond du tonneau,
plongeant la tête et le cou dans l’eau, puis il remonta, triomphant, la pomme
entre les dents.


Tommy
réussirait tout ce qu’il entreprendrait. Il tenait de son grand-père, le comte
Bartholomew, une volonté très forte et un sentiment inflexible du bien et du
mal.


Sally en
revanche avait hérité du caractère insouciant et de l’anticonformisme de Jack.
Les deux enfants avaient chacun la personnalité d’un de ses parents et l’aspect
physique de l’autre : la désinvolte Sally possédait les traits réguliers
et les boucles brunes d’Aliena ; Tom le décidé, les cheveux carotte, la
peau blanche et les yeux bleus de Jack.


« Tiens,
voilà oncle Richard ! » s’écria Tommy.


Aliena se
retourna vivement. C’était bien son frère le comte qui traversait la prairie à
cheval avec une poignée de chevaliers et d’écuyers. Comment avait-il le toupet
de se montrer ici après sa conduite indigne envers Philip ?


Richard
s’approcha du tonneau en souriant à la ronde et en serrant les mains qui se
tendaient.


« Essaie
d’attraper une pomme, oncle Richard ! » réclama Tommy.


Richard
plongea la tête dans le tonneau et se redressa aussitôt, une pomme plantée
entre ses dents blanches, sa barbe blonde dégoutante d’eau. Il avait toujours
été plus adroit aux jeux que dans la vie réelle, se dit Aliena.


Elle
n’allait pas le laisser se conduire comme si de rien n’était. Certains,
intimidés parce qu’il était le comte, n’oseraient rien lui dire. Mais pour
Aliena il n’était que son stupide petit frère. Comme il s’approchait pour
l’embrasser, elle le repoussa. « Comment as-tu eu l’audace de voler la
carrière au prieuré ? »


Jack,
voyant venir une querelle, prit les enfants par la main et s’éloigna.


« Toutes
les propriétés sont restituées à ceux qui les possédaient…, répliqua Richard,
piqué au vif.


— Je
t’en prie, interrompit Aliena. Après tout ce que Philip a fait pour toi !


— Cette
carrière m’appartient de droit », dit-il. Il prit sa sœur à part et lui
murmura à l’oreille : « D’ailleurs, tu sais, j’ai besoin de l’argent
que me rapportera la vente des pierres.


— Si
tu ne passais pas ton temps à chasser !


— Mais
que veux-tu que je fasse ?


— Rentabiliser
la terre ! Il y a tant de travail ! Réparer les dégâts causés par la
guerre et la famine, introduire de nouvelles méthodes de culture, déblayer les
bois et assécher les marécages. Voilà comment ta fortune augmentera ! Pas
en volant la carrière que le roi Stephen avait donnée au prieuré de
Kingsbridge.


— Je
n’ai jamais rien pris qui ne soit à moi.


— Dis
plutôt que tu n’as jamais rien fait d’autre ! » s’écria Aliena. Sa
colère l’entraînait malgré elle. « Tu n’as jamais travaillé par toi-même.
Tu as pris mon argent pour acheter tes armes, tu as accepté le poste que t’a
confié Philip, tu as repris le comté quand je te l’ai offert sur un plateau.
Maintenant, tu n’es même pas capable de le gouverner sans voler les biens
d’autrui ! » Elle tourna les talons et s’éloigna.


Richard se
précipita derrière elle, mais quelqu’un l’intercepta pour lui demander de ses
nouvelles. Quand Aliena arriva au pont, elle se retourna et vit son frère en
conversation. Il lui fit signe qu’il voulait lui parler, mais qu’il était
retenu. Elle regarda ses enfants en train de jouer avec leur père au soleil.
Comment pouvait-elle songer à les séparer ?


Elle
franchit le pont et entra dans la ville ; elle éprouvait le besoin d’être
seule.


Elle avait
trouvé une maison à Winchester, vaste, comportant une boutique au
rez-de-chaussée, une salle au premier étage, une chambre à coucher séparée et
un grand entrepôt au fond de la cour pour son tissu. Plus la date de son
déménagement approchait, moins elle en avait envie.


Les rues
de Kingsbridge étaient chaudes et poussiéreuses, l’air plein du bourdonnement
des mouches qui se nourrissaient aux innombrables tas de crottin. Dans la ville
déserte, il n’y avait pas une boutique d’ouverte, les maisons elles-mêmes
étaient closes. Tout le monde était dans la prairie. Elle se rendit à la maison
de Jack. C’était là que les autres viendraient quand les jeux seraient
terminés. La porte de la maison était grande ouverte. Elle fronça les sourcils.
Qui avait oublié de la fermer ? Enfin, il n’y avait pas grand-chose à
voler. Aliena ne gardait pas son argent ici. Depuis des années Philip la
laissait utiliser le coffre du trésor du prieuré. Ce n’étaient donc pas les
voleurs qu’elle craignait, mais plutôt l’envahissement des mouches.


Elle
entra. Il faisait frais et sombre.


Alfred
était assis à la table.


Aliena
poussa un petit cri de frayeur, puis se reprit et demanda :


« Comment
es-tu entré ?


— J’ai
une clé. »


Il la
gardait depuis fort longtemps, nota Aliena. Elle l’examina. Ses larges épaules
osseuses pointaient sous sa tunique et son visage semblait creusé.


« Que
fais-tu ici ? interrogea-t-elle.


— Je
suis venu te voir. »


Elle
s’aperçut qu’elle tremblait, non de peur mais de rage. « Je ne veux pas te
voir ici, ni maintenant ni jamais, lança-t-elle. Tu m’as traitée comme un
chien. Ensuite, quand Jack a pris pitié de toi et t’a engagé, tu as trahi sa
confiance et tu as emmené tous ses artisans à Shiring.


— J’ai
besoin d’argent, annonça-t-il, avec dans la voix un mélange de supplication et
de provocation.


— Travaille.


— Les
travaux de construction ont cessé à Shiring. Je ne peux pas non plus trouver de
travail à Kingsbridge.


— Eh
bien, va-t’en à Londres… ou à Paris ! »


Il
poursuivit avec un entêtement bovin : « Je pensais que tu m’aiderais…


— Il
n’y a rien pour toi ici. Pars.


— Tu
n’as donc pas pitié ? » implora-t-il.


Elle
s’appuya à la table car elle vacillait d’énervement. « Alfred, tu ne
comprends donc pas que je te déteste ?


— Pourquoi ? »
répliqua-t-il. Il paraissait réellement blessé – et surpris.


Mon Dieu,
se dit-elle, il est stupide. « Va au monastère si tu veux la charité,
reprit-elle d’un ton sec. La capacité de pardon du prieur Philip est
surhumaine. La mienne non.


— Mais
tu es ma femme », protesta Alfred.


C’était
trop fort « Je ne suis pas ta femme, siffla-t-elle. Tu n’es pas mon mari.
Tu ne l’as jamais été. Maintenant sors d’ici. »


A la
surprise d’Aliena, Alfred la saisit par les cheveux. « Tu es ma
femme », répéta-t-il. Il l’attira vers lui en contournant la table et, de
sa main libre, lui saisit un sein qu’il serra avec violence.


Aliena fut
totalement prise au dépourvu. C’était la dernière chose à quoi elle s’attendait
de la part d’un homme qui avait dormi dans la même pièce qu’elle pendant neuf
mois sans jamais réussir à avoir avec elle le moindre rapport amoureux. Elle
poussa un cri et voulut s’écarter, mais il lui tenait solidement les cheveux.
« Il n’y a personne pour t’entendre crier, dit-il. Tout le monde est de
l’autre côté de la rivière. » Alors la peur tomba sur elle comme une chape
de glace. Ils étaient seuls et il était très fort. Après les lieues qu’elle
avait parcourues sur les routes, les voyages où elle avait risqué sa vie, voilà
qu’elle était attaquée chez elle par l’homme qu’elle avait épousé !


Alfred lut
la panique dans son regard et en profita : « Tu as peur, n’est-ce
pas ? Allons, sois gentille. » Il l’embrassa sur la bouche. Elle lui
mordit les lèvres aussi fort qu’elle put. Il poussa un rugissement de douleur.


Elle ne
vit pas le coup de poing arriver. Il explosa sur sa joue avec une telle force
qu’elle crut un instant avoir les os fracassés. Le choc l’aveugla, elle perdit
l’équilibre et se sentit tomber. La paille sur le sol adoucit sa chute. Elle
secoua la tête et voulut prendre le couteau qu’elle portait au bras gauche.
Avant qu’elle ait pu dégainer, ses deux poignets étaient prisonniers et elle
entendit la voix d’Alfred : « Je connais cette petite dague. Je t’ai
vue te déshabiller, tu te rappelles ? » Il lui lâcha les mains, la
frappa de nouveau au visage et saisit le poignard.


Aliena
essaya de se dégager. Mais il lui bloquait les jambes. Soudain, la pointe de la
dague brilla à un pouce de son œil. « Reste tranquille ou je t’arrache les
yeux », prévint-il.


Elle se
figea. L’idée d’être aveugle la terrifiait. Elle avait vu des hommes punis de
cette façon. Ils passaient dans les rues en mendiant, fixant les passants de
leurs orbites vides. Les jeunes garçons les harcelaient, les pinçaient et les
faisaient trébucher. Les malheureux tournaient comme des toupies en essayant
vainement d’attraper leurs bourreaux, qui riaient de leur jeu. Ils mouraient en
général très tôt.


« Je
pensais bien que ça te calmerait », remarqua Alfred.


Pourquoi
cette attitude nouvelle ? Il ne l’avait jamais désirée. Était-ce
simplement une vengeance parce qu’elle représentait un monde qui l’avait
rejeté ?


Il se
pencha en avant, accroupi sur elle, les genoux enserrant ses hanches, le
couteau toujours braqué sur son œil. « Maintenant, dit-il, sois gentille. »
Il l’embrassa de nouveau. Il lui écorchait la peau avec sa barbe mal rasée. Son
haleine sentait la bière et les oignons. Aliena gardait les lèvres serrées.


« Tu
n’es pas tendre, lui reprocha-t-il. Rends-moi mon baiser. » Il l’embrassa.
Lorsque la pointe du couteau lui toucha la paupière. Aliena écarta les lèvres.
Le goût d’Alfred lui donna la nausée. Il força sa langue entre les lèvres
entrouvertes. Elle se sentait sur le point de vomir et fit un effort désespéré
pour se maîtriser, de crainte qu’il ne la tue.


Il
s’écarta un peu, gardant toujours le couteau braqué sur elle.
« Maintenant, fit-il, donne ta main. » Il la guida sous sa tunique.
Elle toucha son sexe. « Prends-le », ordonna-t-il. Elle obéit.
« Maintenant, caresse-le doucement. »


Elle s’exécuta.
L’idée lui vint que, si elle pouvait le satisfaire ainsi, cela lui éviterait
peut-être le pire.


Elle
regarda son visage congestionné, ses traits grossiers. Il avait fermé les yeux.
Elle s’appliquait, se souvenant que cette caresse rendait Jack fou.


Aliena se
mit à pleurer : et si après ça elle ne pouvait plus jamais… ?


Le couteau
se rapprocha. « Pas si fort ! » dit Alfred.


La porte
s’ouvrit.


Le cœur
d’Aliena bondit dans sa poitrine. Un rai de lumière traversa la pièce et
l’éblouit à travers ses larmes. Alfred se figea. Elle retira sa main.


Ensemble
ils regardèrent vers la porte. Qui était-ce ? Aliena ne voyait rien. Mon
Dieu, pria-t-elle, je vous en prie, faites que ce ne soit pas un des
enfants ; je mourrais de honte ! Elle entendit un rugissement rageur.
C’était une voix d’homme. Essuyant ses larmes, elle reconnut son frère Richard.


Pauvre
Richard : il aurait presque mieux valu que ce fût Tommy. Richard, qui
n’avait plus qu’une cicatrice au lieu du lobe de son oreille gauche pour lui
rappeler l’horrible scène dont il avait été témoin à quatorze ans. Voilà
maintenant qu’il était témoin d’une autre. Comment allait-il le
supporter ?


Alfred se
relevait, mais Richard fut plus rapide que lui. Aliena vit son frère traverser
d’un bond la petite pièce et lancer en avant son pied botté, touchant en pleine
mâchoire Alfred qui alla s’effondrer contre la table.


Richard se
précipita sur lui, bousculant Aliena au passage sans s’en apercevoir, et bourra
Alfred de coups de pied et de coups de poing. Aliena s’écarta. Le visage de son
frère exprimait une fureur démente. Il ne regardait pas Aliena. Il ne se
souciait pas d’elle, elle s’en rendit compte. Il se vengeait de ce que William
et Walter lui avaient fait à lui, Richard, dix-huit ans auparavant. Alfred
reculait sous les coups qui pleuvaient, de plus en plus durs, sans réussir à se
protéger de ses bras. Richard lui enfonça le menton d’un puissant coup de poing
et Alfred s’écroula en arrière.


Il gisait
sur la paille, terrifié. Aliena essaya de calmer son frère mais il la repoussa
et s’avança pour continuer de frapper Alfred. Celui-ci s’aperçut soudain qu’il
avait toujours à la main le poignard d’Aliena. Il esquiva le coup, se releva
d’une détente et fonça avec le couteau.


Surpris,
Richard fit un bond en arrière. Alfred en profita pour le faire reculer
jusqu’au fond de la pièce. Les deux hommes se valaient en taille et en force.
Richard était un guerrier, mais Alfred était armé. Aliena soudain eut peur pour
son frère. Qu’arriverait-il si Alfred l’emportait ? Elle se retrouverait à
sa merci.


Des yeux,
elle chercha une arme. Son regard s’arrêta sur la pile de bois auprès de
l’âtre. Elle s’empara d’une grosse bûche.


Alfred se
jeta de nouveau sur Richard qui esquiva avant de saisir par le poignet le bras
tendu d’Alfred et de tirer violemment. Alfred trébucha en avant, perdant
l’équilibre. Richard le frappa à plusieurs reprises, des deux poings, très
vite, au corps et au visage. Alfred gémissait en essayant d’éviter les coups.


Richard
reprit son souffle. Aliena pensa que le combat allait se terminer là. Mais
Alfred attaqua de nouveau, avec une surprenante rapidité, et cette fois la
pointe du poignard effleura la joue de Richard. Celui-ci sauta en arrière.
Alfred poussa son avantage, brandissant la dague. Aliena comprit qu’Alfred
était capable de tuer Richard. Elle bondit, abattit la bûche de toutes ses
forces. Elle manqua la tête mais frappa Alfred au coude droit. On entendit le
craquement de l’os et Alfred laissa tomber le poignard. Comme un éclair Richard
ramassa la dague d’Aliena et du même élan passa sous la garde d’Alfred qu’il
frappa en plein poitrine avec une force terrible. Un hurlement retentit.


La lame
s’enfonça jusqu’au manche.


Aliena,
horrifiée, vit Richard retirer le couteau. Le sang jaillit en saccades de la
plaie qu’Alfred avait à la poitrine. Il ouvrit la bouche pour crier encore,
mais aucun son ne sortit. Son visage devint blanc, puis gris, ses yeux se
fermèrent et il s’effondra sur le sol, dans la paille inondée de sang.


Aliena
s’agenouilla. Alfred respirait encore, mais la vie le quittait. Elle leva les
yeux vers Richard planté au-dessus d’eux, le souffle rauque. « Il se
meurt », annonça-t-elle.


Richard
acquiesça, sans émotion excessive. « J’en ai vu mourir de meilleurs,
dit-il. Et j’en ai tué qui le méritaient moins. »


Aliena,
choquée de cette cruauté cynique, ne répliqua cependant rien. Cette scène lui
remettait en mémoire la première fois que Richard avait tué un homme. C’était
au cours de leur fuite sur la route de Winchester. Elle avait obligé Richard,
qui n’avait que quinze ans, à assener le coup de grâce au voleur qui les avait
attaqués. S’il a perdu toute pitié, se dit-elle avec remords, à qui la
faute ?


Alfred
ouvrit les yeux et regarda Aliena. Elle s’en voulait d’éprouver si peu de
compassion pour le mourant. Mais lui-même n’avait jamais été compatissant, ni
indulgent, ni généreux. Toute sa vie il avait nourri ses rancœurs et ses haines
et n’avait pris plaisir qu’à des actes malveillants. Ta vie aurait pu être
différente, Alfred, songea-t-elle. Tu aurais pu être bon avec ta sœur,
pardonner à ton demi-frère d’être plus intelligent que toi. Tu aurais pu te
marier par amour et non par vengeance. Tu aurais pu rester loyal au prieur
Philip. Tu aurais pu être heureux.


Les
pupilles d’Alfred se dilatèrent et il murmura : « Dieu, que ça fait
mal ! »


Puis il
ferma les yeux.


« Ça
y est », annonça Richard.


Alfred ne
respirait plus.


Aliena se
releva. « Je suis veuve », déclara-t-elle.


 


Alfred fut
enterré dans le cimetière du prieuré de Kingsbridge. Ainsi l’avait souhaité sa
sœur Martha, sa seule parente par le sang à lui survivre. Elle était aussi la
seule à éprouver quelque tristesse. Alfred n’avait jamais été bon avec elle et
elle avait toujours cherché auprès de Jack, son demi-frère, amour et
protection, mais elle désirait néanmoins une sépulture assez proche pour
pouvoir se rendre de temps en temps sur la tombe. Lorsqu’on descendit le
cercueil dans la terre, Martha seule pleura.


Jack
semblait soulagé de la disparition d’Alfred. Tommy, debout auprès d’Aliena,
s’intéressait à tout : c’était son premier enterrement et les rituels de
la mort étaient nouveaux pour lui. Sally, pâle et mal à l’aise, serrait la main
de Martha.


Richard
assistait à la cérémonie. Pendant le service, il glissa à Aliena qu’il était
venu demander à Dieu pardon d’avoir tué son beau-frère. Non qu’il eût le
sentiment d’avoir mal agi, s’empressa-t-il d’ajouter : il voulait
simplement prendre ses précautions.


Aliena,
dont le visage meurtri portait encore la trace du dernier coup de poing
d’Alfred, se remémorait le mort tel qu’elle l’avait vu la première fois, à son
arrivée à Earlscastle avec son père, Tom le bâtisseur, et Martha, Ellen et
Jack. Alfred était déjà la brute de la famille, grand, fort et sournois, avec
un fond de méchanceté. Si Aliena avait imaginé qu’elle devrait l’épouser un
jour, elle se serait jetée du haut des remparts. Elle n’avait pas pensé revoir
ces gens après leur départ du château. Mais la vie les avait réunis à
Kingsbridge. Alfred et elle avaient créé la guilde paroissiale, devenue une
institution si importante dans la vie de la ville. C’est à cette époque-là
qu’Alfred l’avait demandée en mariage. Elle l’avait d’abord repoussé, mais il
avait trouvé le moyen de la manipuler et l’avait persuadée de l’épouser en
promettant d’aider Richard. En repensant à tout cela. Aliena se rendait compte
qu’Alfred avait mérité la frustration et l’humiliation de leur mariage. Cette
mort ne l’attristait pas, au contraire. Plus question maintenant pour elle de
partir vivre à Winchester, Jack et elle allaient pouvoir se marier sans tarder.
Elle prenait un visage grave approprié à la situation, mais son cœur éclatait
de joie.


Philip,
avec sa capacité sans limite de pardonner à ceux qui l’avaient trahi, consentit
à enterrer Alfred. Les cinq adultes et les deux enfants faisaient cercle autour
de la tombe ouverte quand Ellen arriva.


Philip se
crispa. Ellen, ayant jeté la malédiction sur un mariage chrétien, n’était pas
bienvenue dans l’enceinte du prieuré ; mais il ne pouvait guère lui
interdire d’assister à l’inhumation de son beau-fils. D’ailleurs, le service
était terminé et Philip se retira rapidement.


Aliena se
désolait. Pourquoi fallait-il que Philip et Ellen, tous deux généreux et bons,
fussent ennemis ? Au fond, ils se montraient aussi intolérants l’un que l’autre.


Ellen
avait vieilli : les rides étaient plus nombreuses sur son visage tout
comme les fils gris dans sa chevelure, mais ses yeux dorés brillaient de
vivacité et d’ardeur. Elle portait une tunique de cuir grossièrement cousue et
rien d’autre, pas même des chaussures. Ses bras et ses jambes étaient hâlés et
musclés. Tommy et Sally se bousculèrent pour l’embrasser. Jack l’étreignit avec
chaleur.


Ellen
tendit sa joue à Richard. « Vous avez bien fait. N’éprouvez pas de
remords », dit-elle.


Elle
s’immobilisa au bord de la tombe. « J’étais sa belle-mère. Je regrette de
n’avoir pas su comment le rendre heureux. »


Quand elle
se retourna. Aliena la serra dans ses bras. Ils repartirent tous à pas lents.
« Voulez-vous rester un moment et dîner avec nous ? proposa Aliena.


— Avec
plaisir, dit-elle en ébouriffant les cheveux roux de Tommy. J’aimerais parler à
mes petits-enfants. Ils grandissent si vite. La première fois que j’ai
rencontré Tom le bâtisseur, Jack avait l’âge de Tommy aujourd’hui. » Ils
approchaient de la porte du prieuré. « Quand on vieillit, les années
passent plus vite. Je crois… » Elle s’interrompit au milieu de sa phrase
et s’arrêta.


« Qu’y
a-t-il ? » interrogea Aliena.


Ellen
fixait le poste de garde du prieuré. Les portes de bois étaient grandes ouvertes.
La rue était déserte, à l’exception d’un groupe de petits enfants qui
regardaient de l’autre côté quelque chose qu’on ne distinguait pas d’ici.


« Richard !
s’écria Ellen. N’y allez pas ! »


Le groupe
s’arrêta. Aliena vit ce qui avait alarmé Ellen.


Richard
fut prompt à réagir. « C’est un piège ! » dit-il et, sans
hésiter, il s’enfuit en courant.


Aussitôt,
une tête casquée se montra. Elle appartenait à un robuste homme d’armes qui, en
voyant Richard courir vers l’église, poussa un cri d’alarme. Trois, quatre,
cinq autres lui emboîtèrent le pas.


Stupéfaite,
Aliena fut saisie de frayeur : qui oserait attaquer le comte de Shiring
ouvertement, et dans un prieuré ? Elle retint son souffle en regardant
passer les poursuivants de Richard. Celui-ci sauta par-dessus le muret que les
maçons étaient en train de construire. Les hommes d’armes le talonnaient. Les
maçons s’arrêtèrent de travailler, geste suspendu, en voyant la course passer
devant eux. Un apprenti, plus vif que les autres ou plus espiègle, tendit un
manche de pelle devant l’un des poursuivants qui s’étala de tout son long.
Richard arrivait à la porte donnant sur le cloître. L’homme brandit son épée
et, pendant un terrible instant, Aliena crut que la porte était fermée à clé et
que Richard ne pourrait pas entrer. L’homme abattit son épée. Elle frappa le
bois tandis que Richard claquait la porte derrière lui.


Aliena
reprit son souffle.


Les hommes
d’armes se groupèrent devant la porte, échangeant des avis incertains. Tout à
coup, ils parurent se rendre compte de l’endroit où ils se trouvaient. Les
artisans leur lançaient des regards hostiles en agitant leurs marteaux et leurs
haches. Ils étaient près d’une centaine contre cinq hommes d’armes.


Jack
demanda brusquement : « Qui diable sont ces gens ? »


Une voix
derrière lui répondit : « Ce sont les hommes du shérif. »


Aliena fit
un bond. Elle ne connaissait que trop bien cette voix. Là, à la porte, monté
sur un étalon noir, armé et revêtu d’une cotte de mailles, se dressait William
Hamleigh. Le sang d’Aliena se figea.


« Disparais,
méprisable insecte », lança Jack.


William
rougit sous l’insulte, mais ne bougea pas. « Je suis venu procéder à une
arrestation.


— Vas-y.
Les hommes de Richard te mettront en pièces.


— Il
n’aura plus d’hommes quand il sera en prison.


— Pour
qui te prends-tu ? Un prévôt ne peut pas mettre un comte en prison.


— Il
le peut, pour meurtre. »


Aliena
tressaillit. « Il n’y a pas eu meurtre ! s’exclama-t-elle.


— Mais
si, répliqua William. Le comte Richard a tué Alfred le bâtisseur. Il faut que j’informe
le prieur Philip qu’il donne l’asile à un meurtrier. »


William
éperonna son cheval et traversa la nef inachevée, se dirigeant vers la cour des
cuisines où l’on recevait les laïcs. Aliena le suivit d’un regard incrédule. Sa
méchanceté n’avait d’égale que sa perversité. Le malheureux Alfred, qu’on
venait tout juste de mettre en terre, avait fait beaucoup de mal par petitesse
d’esprit et faiblesse de caractère. Mais William était un véritable serviteur
du diable. Quand, se demanda Aliena, serons-nous débarrassés de ce
monstre ?


Les hommes
d’armes rejoignirent le shérif dans la cour de la cuisine et l’un d’eux frappa
à la porte du pommeau de son épée. Les bâtisseurs quittèrent le chantier et se
regroupèrent, gros marteaux et ciseaux affûtés en main, pour surveiller d’un
œil mauvais les intrus. Aliena demanda à Martha d’emmener les enfants à la
maison ; Jack et elle restèrent avec les maçons.


Le prieur
Philip apparut à la porte de la cuisine. Il était plus petit que William et,
dans son léger habit d’été, il semblait bien frêle auprès du grand gaillard à
cheval, revêtu de sa cotte de mailles : mais il y avait sur le visage de
Philip une expression qui le rendait beaucoup plus impressionnant que William.


« Vous
abritez un fugitif…, commença celui-ci.


— Sortez
d’ici ! » interrompit Philip d’une voix glaciale.


William
insista. « Il y a eu un meurtre…


— Sortez
de mon prieuré ! cria Philip.


— Je
suis le shérif…


— Le
roi lui-même ne peut amener des fauteurs de violence dans l’enceinte d’un
monastère ! Sortez ! »


Les maçons
commençaient à murmurer entre eux. Les hommes d’armes les regardaient
nerveusement. « Comme tout le monde, reprit William, le prieur de
Kingsbridge doit répondre au shérif.


— Pas
dans ces conditions ! Faites évacuer vos hommes ! Laissez vos armes à
l’écurie. Lorsque vous serez prêt à vous comporter comme un humble pécheur dans
la maison de Dieu, vous pourrez entrer au prieuré ; alors le prieur
répondra à vos questions. »


Philip
rentra dans la cuisine et claqua la porte.


Les
bâtisseurs l’acclamèrent.


Aliena eut
envie de les imiter. Depuis toujours, William représentait pour elle une image
de puissance et de terreur. De le voir défié par le prieur Philip remplissait
de joie.


Mais
William ne s’avouait pas vaincu. Il descendit de son cheval. Lentement, il
dégrafa son ceinturon et le tendit à l’un de ses hommes. Il leur adressa à voix
basse quelques mots et ils se retirèrent, emportant son épée. William frappa de
nouveau à la porte de la cuisine.


« Ouvrez
au shérif ! » cria-t-il.


Philip
réapparut. Il toisa William qui se tenait maintenant désarmé dans la
cour ; puis il regarda les hommes d’armes groupés autour de l’entrée, au
fond de l’enclos. « Eh bien ? demanda-t-il.


— Vous
hébergez un meurtrier au prieuré. Livrez-le-moi.


— Il
n’y a pas eu de meurtre à Kingsbridge, répondit Philip.


— Le
comte de Shiring a tué, voilà quatre jours, Alfred le bâtisseur.


— Faux,
riposta Philip. Richard a bien tué Alfred, mais ce n’était pas un meurtre.
Alfred a été surpris en pleine tentative de viol. »


Aliena
frissonna.


« De
viol ? dit William. Qui a-t-il tenté de violer ?


— Aliena.


— Mais
elle est sa femme ! s’exclama William, triomphant. Comment un homme
peut-il violer sa femme ? »


Aliena
voyait la direction que prenait l’argumentation de William et la fureur
bouillait en elle.


« Ce
mariage, poursuivit Philip, n’a jamais été consommé, elle en a demandé
l’annulation.


— Qui
ne lui a jamais été accordée. Le couple a été marié à l’église. Il l’est
toujours, d’après la loi. Il n’y a pas eu viol. Au contraire. »


William se
retourna brusquement et désigna Aliena du doigt. « Voilà des années
qu’elle cherche à se débarrasser de son mari et elle a fini par convaincre son
frère de l’aider à le faire, en le poignardant à mort avec sa dague à
elle ! »


La main
glacée de la peur serrait le cœur d’Aliena. L’histoire qu’on venait d’entendre
était un abominable mensonge, mais pour quelqu’un qui n’avait pas vraiment vu
ce qui s’était passé, elle collait aux faits de façon aussi plausible que la
vérité. Richard se trouvait dans un mauvais pas.


« Le
shérif, continua Philip, ne peut pas arrêter le comte. »


C’est
vrai, se dit Aliena. Elle avait oublié ce point.


William
tira un rouleau de parchemin de sa poche. « J’ai un décret royal. Je
l’arrête au nom du roi. »


Aliena
reçut un coup au cœur. Décidément, William avait pensé à tout. « Comment
a-t-il réussi ce tour de force ? murmura-t-elle.


— Il
a été très rapide, répondit Jack. Il a dû galoper jusqu’à Winchester dès qu’il
a appris la nouvelle. »


Philip
tendit la main. « Montrez-moi ce décret. »


William le
lui tendit. Ils étaient éloignés de quelques toises l’un de l’autre. Il y eut
une brève hésitation, car aucun des deux ne voulait bouger ; puis William
céda et fit quelques pas pour remettre le parchemin à Philip.


Le prieur
le lut et le rendit. « Cela ne vous donne pas le droit d’attaquer un
monastère.


— Cela
me donne le droit d’arrêter Richard.


— Il
m’a demandé asile.


— Ah ! »
William ne parut pas surpris. Il hocha la tête, comme s’il venait d’avoir
confirmation de quelque chose d’inévitable, et recula de deux ou trois pas.
Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix plus forte, destinée à se faire
entendre de tous. « Faites-lui savoir qu’il sera arrêté dès l’instant où
il quittera le prieuré. Mes adjoints seront postés dans la ville et devant son château.
N’oubliez pas…, ajouta-t-il en s’adressant à la foule assemblée, n’oubliez pas
que quiconque s’attaque à un adjoint du shérif s’attaque à un serviteur du
roi. » Il se retourna vers Philip. « Dites-lui qu’il peut rester en
cet asile aussi longtemps qu’il lui plaît, mais que s’il veut partir il devra
affronter la justice. »


Le silence
se fit. William descendit lentement les marches et traversa la cour. Ses
paroles avaient sonné aux oreilles d’Aliena comme une sentence
d’emprisonnement. La foule s’écarta devant lui. En passant près d’Aliena,
William lui lança un coup d’œil satisfait. Sous le regard de toute l’assistance
devenue muette, il remonta à cheval, jeta un ordre et s’éloigna au trot,
laissant deux de ses hommes en faction à la porte.


Quand Aliena
se retourna, Philip était auprès d’elle, ainsi que Jack. « Allez jusqu’à
ma maison, dit-il calmement. Nous devons discuter. » Il rentra dans la
cuisine. Aliena eut l’impression qu’il était secrètement ravi.


L’incident
terminé, l’agitation retomba et les bâtisseurs retournèrent au travail. Ellen
regagna la maison pour voir ses petits-enfants. Aliena et Jack traversèrent le
cimetière, évitant le site du chantier, et se rendirent chez Philip, qui
n’était pas encore là. Ils s’assirent sur un banc pour l’attendre. Sentant
l’anxiété d’Aliena, Jack la prit par les épaules d’un geste rassurant.


D’un coup
d’œil autour d’elle. Aliena constata qu’année après année, la maison de Philip
devenait un peu plus confortable. Quoique bien démunie comparée, par exemple,
aux appartements d’un comte dans un château, elle n’était plus aussi austère
que jadis. Devant le petit autel dans un coin, un tapis protégeait désormais
les genoux du prieur durant les longues nuits de prière, et sur le mur derrière
l’autel était accroché un crucifix d’argent incrusté de joyaux, coûteuse
offrande d’un fidèle, sans doute.


Il arriva
bientôt, suivi d’un Richard fort agité, qui prit aussitôt la parole.
« William ne sait pas ce qu’il dit ! C’est faux ! J’ai trouvé
Alfred en train d’essayer de violer ma sœur – il avait un couteau à la main. Il
a failli me tuer !


— Calme-toi,
dit Philip. Parlons posément et essayons de déterminer les risques, s’il y en
a. Asseyons-nous, pour commencer. »


Richard
obéit, sans s’arrêter de discourir. « Les risques ? Il n’y a pas de
risques. Un shérif ne peut emprisonner un comte pour aucun délit, même pour
meurtre.


— Il
va essayer, assura Philip. Il a des hommes en faction devant le prieuré. »


Richard
eut un geste désinvolte. « Je suis capable de passer devant les hommes de
William les yeux bandés. Ce n’est pas un problème. Jack m’attendra devant le
mur de la ville avec un cheval.


— Et
quand tu auras gagné Earlscastle ? interrogea Philip.


— Même
chose. Je peux me faufiler au nez et à la barbe des sbires de William. Ou bien
demander aux miens de venir à ma rencontre.


— Admettons,
dit Philip. Et ensuite ?


— Ensuite ?
dit Richard. Rien. Que peut faire William ?


— Eh
bien, il détient un décret royal qui te commande de répondre à une accusation
de meurtre. Il essaiera de l’arrêter chaque fois que tu quitteras le château.


— Je
garderai partout une escorte permanente.


— Et
quand tu tiendras tribunal à Shiring ou ailleurs ?


— Même
chose.


— Mais
t’obéira-t-on, sachant que toi-même tu es un fugitif devant la loi ?


— Je
le conseille à tous, dit Richard d’un ton menaçant. On devrait se rappeler
comment William faisait appliquer ses décisions lorsque c’était lui le comte.


— Les
gens n’ont peut-être pas aussi peur de toi que de William. Ils pourraient
penser que tu es moins sanguinaire et moins mauvais. J’espère qu’ils auront
raison de le croire.


— Ne
comptez pas là-dessus. »


Aliena se
rembrunit. Le pessimisme n’était pas le genre de Philip – à moins qu’il n’eût
un bon motif. Elle le soupçonna de préparer le terrain pour quelque plan qu’il gardait
dans sa manche. Et pourquoi pas, songea-t-elle, l’histoire de la
carrière ?


« Mon
principal souci, expliquait Philip, c’est le roi. En refusant de répondre à
l’accusation, tu défies la couronne. Voilà un an, je t’aurais dit : vas-y,
défie-la. Maintenant que la guerre est finie, ce ne sera plus aussi facile pour
les comtes d’en faire à leur tête.


— J’ai
l’impression, intervint Jack, que tu dois répondre à l’accusation, Richard.


— Surtout
pas, protesta Aliena. Il n’a aucun espoir.


— Elle
a raison, approuva Philip. L’affaire serait jugée devant le tribunal royal. Les
faits sont déjà connus : Alfred a essayé de prendre Aliena de force,
Richard est arrivé, ils se sont battus et Richard a tué Alfred. Tout dépend de
l’interprétation. William, fidèle partisan du roi Stephen, déposant plainte,
Richard, un des plus fidèles alliés du duc Henry, sera sans doute reconnu
coupable. Pourquoi le roi Stephen a-t-il signé le décret ? Sans doute
parce qu’il a décidé de se venger de Richard qui l’a combattu. La mort d’Alfred
lui fournit un prétexte parfait.


— Il
faut demander au duc Henry d’intervenir », suggéra Aliena.


Ce fut à
Richard d’objecter : « Je ne peux pas compter sur lui, car il réside
en Normandie. Qu’il écrive une lettre de protestation, à quoi cela m’avancerait-il ?
Bien sûr, il pourrait traverser la Manche avec une armée, mais du coup il
violerait le traité de paix. Je ne pense pas qu’il prenne ce risque-là pour
moi. »


Aliena ne
savait plus à quel saint se vouer. « Oh ! Richard, te voilà pris dans
un piège terrible, tout cela parce que tu m’as sauvée.


— Je
le ferais encore, déclara-t-il avec son plus charmant sourire.


— Je
le sais bien. » Elle le pensait. Malgré tous ses défauts, il était brave.
Ce problème insoluble qui l’accablait juste après qu’il eut reconquis ses
terres, c’était injuste. Dans son rôle de comte, il décevait Aliena, il la
décevait terriblement. Mais il ne méritait pas cela.


« Eh
bien, reprit-il, je n’ai guère de choix ! Soit je reste au prieuré jusqu’à
ce que le duc Henry devienne roi, soit je suis pendu pour meurtre. Je me ferais
bien moine si les moines ne mangeaient pas tant de poisson !


— Il
y a peut-être une autre solution », dit Philip.


Aliena le
regarda. Elle se doutait qu’il avait un plan. S’il pouvait résoudre les
difficultés de Richard, elle lui en serait reconnaissante à jamais.


« Tu
pourrais faire une pénitence, continua Philip.


— Manger
du poisson, peut-être ? » répliqua Richard avec insolence.


Philip ne
releva pas.


« Je
pense à la Terre sainte », dit-il.


Le silence
tomba dans la pièce. La Palestine était gouvernée par le roi de Jérusalem,
Baudouin III, un chrétien d’origine française, sans cesse attaqué par les
pays musulmans voisins, notamment l’Egypte au sud et Damas à l’est. Un voyage
de six mois à un an, l’engagement dans les rangs des années défendant le
royaume chrétien, voilà le genre de pénitence qui laverait l’âme d’un
meurtrier. Aliena ne se sentit guère soulagée : on ne revenait pas
toujours de Terre sainte. Pendant des années elle avait tremblé pour Richard.
La Terre sainte n’était sans doute pas plus dangereuse que l’Angleterre. Elle
rongerait son frein un peu plus longtemps.


« Le
roi de Jérusalem a toujours besoin d’hommes », en effet, dit enfin
Richard. Régulièrement, des émissaires du pape faisaient le tour du pays, évoquant
les batailles et la gloire qu’on gagnait à défendre la chrétienté, s’efforçant d’inspirer
chez les jeunes l’enthousiasme sacré. « Mais je viens à peine de retrouver
mon comté, poursuivit-il. Qui s’occupera de mes terres pendant mon
absence ?


— Aliena »,
dit Philip.


Aliena
n’en crut pas ses oreilles. Philip proposait qu’elle prenne la place du comte
et gouverne comme l’avait fait son père… La proposition la laissa un moment
abasourdie, mais dès qu’elle eut repris ses esprits, elle sut qu’il avait raison.
Quand un homme partait pour la Terre sainte, c’était généralement sa femme qui
s’occupait du domaine. Il n’y avait pas de raison pour qu’une sœur ne remplît
pas le même rôle. Elle régnerait sur le comté comme elle avait toujours pensé
qu’il fallait le faire, dans un esprit de justice, d’ouverture et
d’imagination. Elle ferait tout ce que Richard, hélas, n’avait pas su faire.
Son cœur se mit à battre plus vite à cette perspective. Elle essaierait des
idées nouvelles, elle labourerait avec des chevaux au lieu de bœufs, elle
planterait des semailles de printemps d’avoine et de pois sur les terres en
jachère. Elle défricherait les champs à l’abandon, elle installerait de
nouveaux marchés et, enfin, elle rouvrirait la carrière à Philip…


Évidemment,
le prieur y avait déjà pensé. De toutes les habiles machinations conçues par
Philip au long des années, c’était sans doute la plus ingénieuse. D’un coup, il
résolvait trois problèmes : il tirait Richard d’affaire, il confiait à
quelqu’un de compétent la charge du comté et il obtenait enfin sa carrière.


« Je
ne doute pas, reprit Philip, que tu ne sois le bienvenu auprès du roi Baudouin
– surtout si tu pars avec des chevaliers et des hommes armés, inspirés par la
vocation sacrée. Ce sera ta petite croisade. » Il marqua un temps.
« Là-bas, William ne pourra jamais t’atteindre et tu reviendras en héros.
Personne n’osera réclamer ta mort.


— La
Terre sainte », murmura Richard dont les yeux se mirent à briller de rêves
de gloire et de combats. Oui, c’était la bonne solution, songea Aliena. Il ne
savait pas gouverner le comté. C’était un soldat qui avait besoin de se battre.
Elle vit à l’expression lointaine de son regard qu’en esprit il était déjà
là-bas, défendant contre une horde de païens une redoute sablonneuse, l’épée à
la main, une grande croix rouge sur son bouclier, sous un soleil brûlant.


Il était
heureux.



IX


Toute la
ville assista au mariage.


Aliena ne
s’y attendait pas : la plupart des gens les traitaient pratiquement, elle
et Jack, comme s’ils étaient déjà mariés et elle avait cru qu’ils
considéreraient la cérémonie comme une simple formalité. Elle comptait sur un
petit groupe d’amis, pour la plupart de son âge, et quelques compagnons
artisans de Jack. Mais hommes, femmes et enfants, tout le monde à Kingsbridge voulut
être de la fête. Elle était touchée de leur présence. Ils paraissaient tous si
heureux pour elle. Elle se rendit compte qu’ils avaient compati pendant des
années à son triste sort, même s’ils avaient eu la discrétion de ne pas lui en
parler. Et maintenant, ils partageaient sa joie de la voir épouser enfin
l’homme qu’elle aimait depuis si longtemps. Elle traversa les rues au bras de
son frère Richard, éblouie par les sourires qui la suivaient, ivre de bonheur.


Richard
partait le lendemain pour la Terre sainte. Le roi Stephen avait accepté cette
solution : en fait, il était soulagé d’être si facilement débarrassé de
Richard. Le shérif William enrageait car il venait de perdre sa seule chance de
déposséder Richard du comté. Quant à Richard lui-même, il avait hâte d’être
parti.


Ce n’était
pas ce que son père aurait souhaité pour ses enfants, pensait Aliena en
pénétrant dans l’enclos du prieuré : Richard combattant en terre lointaine
et Aliena jouant le rôle de comte. Mais elle ne se sentait plus obligée de
dépendre des volontés paternelles. Bartholomew était mort depuis dix-sept ans.
D’ailleurs, elle savait une chose qu’il n’avait jamais supposée : elle
serait un bien meilleur comte que Richard.


Elle avait
déjà pris les rênes du pouvoir. Les serviteurs du château, devenus paresseux
après des années de gestion indolente, elle les avait réveillés. Elle avait
réorganisé les magasins, fait repeindre la grande salle, nettoyé la boulangerie
et la brasserie. La cuisine était si crasseuse qu’elle l’avait brûlée pour en
bâtir une nouvelle. Elle avait commencé à payer elle-même les gages
hebdomadaires, pour bien montrer qui commandait ; et elle avait congédié
trois hommes d’armes pour ivresse persistante.


De plus,
elle avait donné ordre qu’on construise un nouveau château, à une heure de
cheval de Kingsbridge. Earlscastle était trop loin de la cathédrale. Jack avait
élaboré le plan. Ils s’y installeraient dès que le donjon serait construit. En
attendant, ils se partageraient entre Earlscastle et Kingsbridge.


Jack et
Aliena avaient déjà passé plusieurs nuits ensemble, dans l’ancienne chambre
d’Aliena à Earlscastle, loin du regard sévère de Philip. Comme de jeunes
mariés, ils étaient emportés par une insatiable passion. Pour la première fois
ils avaient une chambre dont la porte fermait à clé. Ce privilège était une
extravagance de seigneurs. Les gens dormaient et faisaient l’amour dans la
salle commune, en bas. Même les couples possédant une maison risquaient à tout
instant d’être surpris par leurs enfants, leurs parents ou des voisins qui
passaient : on ne fermait sa porte à clé que quand on sortait, pas quand
on était à l’intérieur. Aliena avait fait comme tout le monde, mais elle
découvrait maintenant le plaisir particulier de se savoir à l’abri des regards.


Jack
l’attendait dans la nef inachevée de la cathédrale en compagnie de Martha,
Tommy et Sally. Lors des mariages, les couples échangeaient leurs vœux sur le
portail de l’église, puis entraient pour entendre la messe. Cette fois, la
première travée de la nef tiendrait lieu de portail. Aliena éprouvait de la
joie et de la fierté à se marier dans l’église que Jack construisait. Sa
cathédrale serait comme lui : gracieuse, inventive, gaie, sans
ressemblance aucune avec ce qu’on avait vu jusque-là.


Elle le
regarda tendrement. Il avait trente ans. Il était si bel homme, avec sa
crinière de cheveux roux et ses yeux bleus étincelants. Le vilain petit garçon
était tombé amoureux d’elle dès le premier jour, il y avait presque vingt ans.
Vingt années…


Peut-être
n’aurait-elle jamais revu Jack sans le prieur Philip, qui entrait maintenant
dans l’église, venant du cloître, et s’avançait en souriant dans la nef. Il
avait l’air sincèrement ravi de ce dénouement. Elle repensa à leur première
rencontre, elle en plein désespoir parce que le marchand de laine avait essayé
de la tromper après tous les efforts qu’elle avait dépensés pour rassembler son
sac de toisons. Elle se rappelait sa gratitude envers le jeune moine aux
cheveux noirs qui l’avait sauvée. « Je vais vous acheter votre laine… »
Ses paroles lui résonnaient encore aux oreilles. Le moine avait les cheveux
gris aujourd’hui.


Il l’avait
sauvée, puis il l’avait accablée en obligeant Jack à choisir entre elle et la
cathédrale. Sa moralité était rigoureuse. Comme le père d’Aliena, il faisait
une nette distinction entre le bien et le mal. Mais il avait tenu à célébrer
lui-même le mariage.


Ellen
avait jeté sur la première union d’Aliena une malédiction qui avait eu des
résultats. Aliena s’en félicitait. Si son mariage avec Alfred n’avait pas été
absolument insupportable, peut-être vivrait-elle encore avec lui. L’idée que la
vie aurait pu prendre un cours différent lui donnait des frissons, comme un
mauvais rêve. Elle se rappela la jolie petite Arabe de Tolède amoureuse de
Jack : et s’il l’avait épousée ? Aliena serait arrivée à Tolède avec
son bébé dans les bras pour trouver Jack installé dans une douillette vie
domestique. Cette seule pensée la faisait défaillir.


Elle
marmonna le Notre Père. Il lui paraissait inconcevable aujourd’hui de
penser que, quand elle était venue s’installer à Kingsbridge, elle n’avait pas
prêté plus d’attention à Jack qu’au chat du marchand de grains. Mais lui
l’avait remarquée. Il avait deviné que pour toucher son cœur il valait mieux
aborder la jeune fille en ami qu’en amant. A force de l’entendre raconter des
histoires passionnantes, elle s’était mise à l’aimer sans s’en apercevoir. Elle
se souvenait du premier baiser, si léger, qui lui avait brûlé les lèvres
pendant des semaines. Et encore plus le second. Chaque fois qu’elle entendait
le grondement du moulin à fouler, elle se souvenait de cette vague inconnue de
désir qui avait déferlé en elle.


Comme elle
s’en voulait encore d’avoir montré ensuite tant de froideur ! Jack
l’aimait totalement et sincèrement. Avait-elle eu si peur ? Elle s’était
détournée de lui, ce qui avait profondément blessé le garçon. La cicatrice
demeurait, elle le sentait parfois à la façon dont il la regardait quand, au
cours d’une querelle, elle adoptait un ton glacial. Les yeux de Jack disaient :
« Oui, je te connais, je connais ta dureté. Tu peux me faire du mal. Il
faut que je sois sur mes gardes. »


Qu’y
avait-il dans ses yeux, maintenant, tandis qu’il promettait de l’aimer et de
lui rester fidèle jusqu’à la fin de ses jours ? Les raisons ne lui ont pas
manqué de douter de moi, songea-t-elle. J’ai épousé Alfred : quelle plus
grande trahison pouvais-je commettre ? Tout de même, elle considérait
qu’elle méritait le pardon, elle qui avait parcouru la moitié de la chrétienté
pour retrouver Jack.


A son
tour, elle prononça la promesse, répétant les mots après Philip et
s’émerveillant de les trouver aussi beaux. Jack lui passa l’anneau au doigt.
Voilà le moment que j’ai attendu toute ma vie, songea-t-elle. Leurs regards se
croisèrent. Quelque chose en lui avait changé, elle le sentait. Elle comprit
que jusqu’à cet instant il n’avait jamais été vraiment sûr d’elle. Maintenant,
il semblait profondément satisfait.


« Je
t’aime, dit-il. Je t’aimerai toujours. »


C’était sa
promesse à lui. Le reste n’était que religion. Mais maintenant que les mots
sacrés étaient échangés. Aliena se rendit compte qu’elle non plus, jusque-là,
n’était pas sûre de lui.


Dans un
instant ils allaient s’avancer dans la croisée pour entendre la messe ;
après, ils recevraient les félicitations et les vœux de bonheur des habitants
de la ville qui les ramèneraient chez eux en cortège, leur prodigueraient
nourriture et bière. Mais ce bref instant était pour eux seuls. Le regard de
Jack disait : Toi et moi, ensemble, toujours. Aliena pensa :
Enfin !


Un instant
de paix parfaite.


 






 


 


 


 


 



SIXIÈME PARTIE


 






I


Kingsbridge
se développait de plus en plus. La ville avait depuis longtemps débordé de ses
murailles d’origine, qui n’abritaient maintenant qu’à peine la moitié des
maisons. Cinq ans plus tôt, la guilde avait fait bâtir une nouvelle muraille,
englobant les faubourgs qui s’étaient créés devant la vieille ville, et
aujourd’hui d’autres s’étendaient devant le nouveau mur. La prairie, de l’autre
côté de la rivière, où autrefois l’on fêtait traditionnellement le 1er
août et le milieu de l’été, était maintenant un petit village du nom de
Newport.


Par un
froid dimanche de Pâques, le shérif William Hamleigh traversa Newport et
franchit le pont de pierre menant à ce qu’on appelait aujourd’hui la vieille
ville de Kingsbridge.


On allait
le jour même consacrer la cathédrale récemment terminée. Il franchit les
formidables portes des remparts et remonta la grand-rue qu’on venait de paver.
Elle était bordée de chaque côté uniquement de maisons de pierre, constituées
de boutiques surmontées d’appartements, Kingsbridge était plus grande, plus
active et plus riche que Shiring ne l’avait jamais été, songea amèrement
William.


Au bout de
la rue, il tourna dans l’enceinte du prieuré. Là, devant ses yeux, se dressait
ce qui expliquait l’ascension de Kingsbridge et le déclin de Shiring : la
cathédrale.


Elle était
extraordinaire.


La nef,
d’une hauteur jamais atteinte, était soutenue par une rangée d’élégants
arcs-boutants. La façade ouest comprenait trois énormes portiques et des
rangées de hautes fenêtres en ogive, flanquées de tours élancées. La conception
de l’édifice se devinait déjà dans les transepts, terminés dix-huit ans plus
tôt, mais on pouvait maintenant contempler l’édifice dans son unité. Jamais on
n’avait rien vu de pareil en Angleterre.


Le marché
se tenait toujours tous les dimanches sur la pelouse devant l’église, bourrée
d’éventaires. William mit pied à terre et laissa Walter s’occuper des chevaux.
Il traversa en boitillant la place. À cinquante-quatre ans, il était gras et
souffrait constamment de la goutte, ce qui le maintenait dans une mauvaise
humeur permanente.


L’église
était encore plus impressionnante vue de l’intérieur. La nef imitait le style
des transepts, mais le maître bâtisseur avait raffiné en réalisant des colonnes
encore plus minces et des fenêtres encore plus grandes. Ce n’était pas la seule
innovation. William avait entendu parler de verres colorés préparés par des
spécialistes que Jack Jackson avait fait venir de Paris.


William
s’était toujours demandé pourquoi on en faisait tant de cas, car il imaginait
une fenêtre colorée comme une tapisserie ou une peinture. Là, devant celles de
la cathédrale, il comprenait maintenant l’admiration qu’elles suscitaient. La
lumière de l’extérieur brillait à travers le verre de couleur en l’illuminant
et l’effet était magique.


L’église
était bondée pour la messe de Pâques. Comme toujours, le marché débordait
jusqu’à l’intérieur de l’église et, pendant qu’il remontait le long de la nef,
William se vit proposer de la bière fraîche, du pain d’épice bien chaud et une
petite faveur rapide contre le mur pour trois pence. Le clergé s’obstinait à
chasser les colporteurs des églises, mais en vain. William échangea vaguement
des salutations avec les notables du comté, l’esprit occupé par ce qu’il
voyait : les lignes fuyantes de l’arcade, les arcs et les fenêtres, les
piliers avec leurs bouquets de colonnes, les nervures et les segments de la
voûte, tout s’élançait vers le ciel, rappelant la raison même de l’édifice.


Le sol
était dallé, les piliers étaient peints et chaque fenêtre avait ses vitraux.
Kingsbridge et son prieuré étaient riches, la cathédrale proclamait leur
prospérité. Dans les petites chapelles des transepts, on pouvait voir des
chandeliers d’or et des croix rehaussées de joyaux. Les citoyens aussi
faisaient étalage de leurs richesses, sortant des tuniques richement colorées,
des broches et des boucles d’argent, et des anneaux d’or.


Le regard
de William tomba sur Aliena.


Comme
toujours, il eut un coup au cœur. Elle était aussi belle que jamais, bien
qu’elle eût passé maintenant cinquante ans. La masse de ses cheveux bouclés
était coupée plus court et semblait d’un brun un peu plus clair, comme
légèrement fané. Quelques charmantes rides se dessinaient au coin de ses yeux.
Qu’elle était désirable ! Elle portait un manteau bleu doublé de soie
rouge et des chaussures de cuir rouge. Une foule déférente l’entourait. Bien
qu’elle ne fût même pas comtesse, mais seulement la sœur du comte, pour l’heure
en Terre sainte, tout le monde la traitait comme si elle portait le titre. Elle
avait l’allure d’une reine.


Sa seule
vision faisait jaillir la haine comme une poussée de bile dans le ventre de
William. Il avait ruiné son père, il l’avait violée, il lui avait pris son château,
brûlé sa laine et exilé son frère. Mais, chaque fois qu’il croyait l’avoir
écrasée, elle se relevait pour atteindre à de nouveaux sommets de puissance et
de richesse. William, vieillissant, gras et goutteux, se rendait compte qu’il
avait passé sa vie victime d’un terrible enchantement.


Près
d’elle se tenait un grand gaillard aux cheveux roux que William prit tout
d’abord pour Jack. Mais il reconnut bientôt le fils de Jack, en tenue de
chevalier et portant une épée. Jack était à côté, plus petit d’un ou deux
pouces et les tempes un peu dégarnies. Plus jeune qu’Aliena d’environ cinq ans,
si William avait bonne mémoire, lui aussi avait des rides autour des yeux. Il
parlait avec animation à une jeune femme ressemblant à Aliena. Sa fille
évidemment. Son abondante chevelure était sévèrement coiffée en tresses et elle
était vêtue de façon très simple. Si un corps voluptueux se cachait sous cette
tunique couleur de terre, elle ne voulait le faire savoir à personne.


La rancœur
lui brûlait l’estomac tandis que William contemplait cette famille heureuse,
prospère et digne. Tout ce qu’ils avaient aurait dû être à lui. Mais il n’avait
pas perdu l’espoir de se venger.


Les voix
de plusieurs centaines de moines s’élevèrent, noyant le brouhaha des
conversations et les cris des marchands. Le prieur Philip pénétra dans
l’église, en tête de la procession. Il n’y avait pas autant de moines
autrefois, se dit William. Le prieuré s’était développé avec la ville. Philip,
qui avait aujourd’hui plus de soixante ans, était presque complètement chauve
et il avait un peu engraissé, si bien que son visage autrefois maigre s’était
arrondi. Naturellement, il arborait un air de satisfaction : la
consécration de cette cathédrale avait été son but depuis qu’il était arrivé à
Kingsbridge, trente-quatre ans plus tôt.


Un murmure
accueillit l’arrivée de l’évêque Waleran, vêtu de ses atours les plus
somptueux. Son visage pâle et anguleux était figé dans une expression
parfaitement neutre, mais William savait qu’il bouillonnait intérieurement. Cette
cathédrale était le triomphant symbole de la victoire de Philip sur Waleran.
William avait beau détester Philip, il se réjouissait quand même en secret de
voir pour une fois humilié le dédaigneux évêque Waleran.


On voyait
rarement l’évêque à Kingsbridge. On avait fini par construire une nouvelle
église à Shiring – avec une chapelle dédiée à la mémoire de la mère de William
– et, bien qu’elle fût loin d’être aussi vaste et impressionnante que cette
cathédrale, Waleran en avait quand même fait son quartier général.


C’était,
cependant, Kingsbridge qui demeurait l’église cathédrale, malgré tous les
efforts de Waleran. Au long d’une guerre prolongée durant plus de trois
décennies, Waleran avait fait tout ce qu’il pouvait pour détruire Philip. A la
fin, c’était le prieur qui avait triomphé. Un peu comme dans le cas de William
et Aliena. Ici comme là, la faiblesse et les scrupules avaient vaincu, au bout
du compte, la force et la cruauté. William n’admettait pas cette réalité.


Waleran
était obligé, en dépit de lui-même, d’assister à la cérémonie de
consécration : son absence aurait semblé extrêmement bizarre, compte tenu
des célébrités invitées. Plusieurs évêques des diocèses voisins s’étaient
dérangés ainsi qu’un grand nombre d’abbés et de prieurs fort connus.


L’archevêque
de Canterbury, Thomas Becket, ne paraîtrait pas. En pleine querelle avec son
vieil ami, le roi Henry, une querelle âpre et farouche, l’archevêque avait dû
fuir le pays pour se réfugier en France. Les deux hommes s’opposaient sur toute
une série de points juridiques, mais le cœur de leur conflit était plus
simple : le roi pouvait-il agir à son gré ou bien devait-il respecter des
contraintes ? C’était la lutte que William lui-même avait eue avec le
prieur Philip. William était d’avis que le comte avait tous les droits :
c’était le privilège du titre justement. Henry était du même avis en ce qui
concernait la royauté. Le prieur Philip et Thomas Becket entendaient tous les
deux restreindre le pouvoir des dirigeants.


L’évêque
Waleran, quoique homme d’Église, penchait du côté des gouvernants. Pour lui, le
pouvoir était fait pour être utilisé. Trente ans de défaites n’avaient pas
ébranlé sa conviction d’être l’instrument de la volonté de Dieu, pas plus que
son impitoyable détermination à accomplir son devoir sacré. William était
certain qu’au moment même où il célébrait la messe de consécration de la
cathédrale, il cherchait le moyen de gâcher la gloire de Philip.


William se
promena durant toute la messe. L’immobilité le faisait souffrir plus que la
marche. Lorsqu’il se rendait à l’église de Shiring, Walter lui apportait un
fauteuil, ce qui lui permettait, d’ailleurs, de sommeiller un moment. Ici, il
rencontrait des gens à qui parler, et nombre de fidèles profitaient de la messe
pour mener leurs affaires. William circulait en se faisant bien voir des
puissants, en intimidant les faibles et en recueillant çà et là tous les
renseignements possibles. Il n’inspirait plus la terreur à la population, comme
autrefois mais, en tant que shérif, il jouissait encore d’un certain respect
forcé.


La messe
se prolongeait interminablement. Au cours d’un long intervalle, les moines
firent le tour de l’église en aspergeant les murs d’eau bénite. Vers la fin de
la cérémonie, le prieur annonça la nomination d’un nouveau sous-prieur :
frère Jonathan, l’orphelin élevé au monastère. Jonathan avait maintenant la
trentaine, il était grand et rappelait à William Tom le bâtisseur, qui lui
aussi était une sorte de géant.


Une fois
la messe terminée, les distingués invités s’attardèrent dans le transept sud,
entourés de la petite noblesse du comté. William vint en boitillant les
rejoindre. Jadis il avait traité des évêques comme ses égaux, mais il lui
fallait aujourd’hui s’incliner et saluer bas les chevaliers et les petits
propriétaires. L’évêque Waleran le prit à part : « Qui est ce nouveau
sous-prieur ?


— L’orphelin
du prieuré, répéta William. Il a toujours été le favori de Philip.


— Il
me paraît bien jeune pour cette charge.


— Mais
plus âgé que ne l’était Philip quand il est devenu prieur.


— L’orphelin
du prieuré, reprit Waleran d’un ton songeur. Rappelez-moi donc les détails.


— Quand
Philip est arrivé ici, il a amené un bébé avec lui. »


Sa mémoire
rafraîchie, le visage de Waleran s’éclaira.


« Mais
oui, par la croix ! J’avais oublié le bébé de Philip. Comment ai-je pu
laisser une chose pareille me sortir de l’esprit ?


— Trente
ans ont passé. Et qui s’en préoccupe ? »


Waleran
gratifia William de ce regard méprisant que le shérif abhorrait tant, ce regard
qui disait : Pauvre sot, tu ne comprends donc pas quelque chose d’aussi
simple ? il ressentit un élancement dans le pied et prit appui sur une
chaise. « Alors, poursuivit Waleran, d’où venait le bébé ? »


William
ravala son dépit. « Il a été découvert abandonné près de l’ancienne
communauté de Philip dans la forêt, si je me souviens bien.


— De
mieux en mieux », murmura Waleran.


William ne
voyait toujours pas où l’autre voulait en venir. « Et alors ? fit-il
d’un ton maussade.


— Diriez-vous
que Philip a élevé l’enfant comme si c’était son propre fils ?


— Oui.


— Et
maintenant il l’a nommé sous-prieur.


— Il
a sans doute été élu par les moines. Je crois qu’il est très populaire.


— Un
sous-prieur nommé à trente-cinq ans finit prieur. »


William,
perdu dans l’incompréhensible raisonnement de Waleran, préféra se taire et
attendre les explications de l’évêque.


« Jonathan,
dit ce dernier, est de toute évidence le propre fils de Philip. »


William
éclata de rire. Il s’attendait à une pensée profonde et voilà tout ce que
Waleran avait trouvé ! A la grande satisfaction de William, cette marque
de mépris amena une légère rougeur sur les joues cireuses de l’évêque. William
reprit : « Quiconque connaît Philip n’avalera jamais une chose
pareille. Quelle idée ! » Il en riait encore. Waleran se croyait
peut-être malin mais, cette fois, il avait perdu tout sens des réalités.


Waleran
continua d’un ton hautain et glacé : « Philip, à mon avis, avait une
maîtresse lorsqu’il dirigeait ce petit prieuré au fond de la forêt. Puis, quand
il est devenu prieur de Kingsbridge, il a dû abandonner la femme là-bas. Elle
ne voulait pas du bébé si elle ne pouvait pas avoir le père, alors elle le lui
a laissé sur les bras. Philip, comme c’est un sentimental, s’est cru obligé de
s’occuper de lui. Il l’a fait passer pour un enfant trouvé.


— Incroyable,
déclara William en secouant la tête. N’importe qui d’autre, oui. Philip, non.


— Si
le bébé a été abandonné, insista Waleran, comment peut-il prouver ses
origines ?


— Il
ne le peut pas », reconnut William. Il regarda vers le fond du transept,
là où Philip et Jonathan côte à côte parlaient à l’évêque de Hareford.
« Ils ne se ressemblent même pas.


— Vous
ne ressemblez pas à votre mère, observa Waleran. Dieu merci.


— A
quoi tout cela vous avance-t-il ? interrogea William. Qu’avez-vous en
tête ?


— De
mettre Philip en accusation devant un tribunal ecclésiastique », répliqua
Waleran.


Voilà qui
changeait les choses. Quiconque connaissait Philip n’accorderait pas une once
de crédit à l’accusation ridicule de Waleran, mais un juge étranger à
Kingsbridge risquait de la trouver plausible. William comprit, à contrecœur,
que l’idée de Waleran n’était peut-être pas si stupide. Comme d’habitude,
Waleran se montrait plus malin que William. Il arborait son air satisfait si
agaçant, mais William pensait surtout à la perspective de faire tomber Philip
« Par Dieu, s’écria-t-il. Croyez-vous que cela pourrait se faire ?


— Ça
dépend qui est le juge. Mais je dois pouvoir arranger quelque chose de ce
côté-là. Je me demande… »


William
tourna les yeux vers Philip, souriant et triomphant, son protégé auprès de lui.
Les grands vitraux jetaient sur eux une lumière enchantée de couleurs, on
aurait dit des personnages de rêve. « Fornication et népotisme, murmura
William, ravi. Mon Dieu !


— Si
nous arrivons à mettre notre affaire sur pied, dit Waleran avec délices, ce
sera la fin de ce damné prieur. »


 


Aucun juge
dans son bon sens ne pouvait déclarer Philip coupable. A dire vrai, le prieur
n’avait jamais eu à lutter très fort contre le désir de chair. Il savait, pour
avoir entendu des confessions, que certains moines combattaient désespérément
leurs appétits charnels, mais lui non. Il y avait eu une époque, quand il avait
dix-huit ans, où il avait souffert de rêves impurs, mais cette phase-là n’avait
pas duré longtemps. Presque toute sa vie, il avait vécu naturellement chaste.
Pas une fois il n’avait accompli l’acte sexuel et il était maintenant trop
vieux.


L’Église,
toutefois, prenait la situation très au sérieux.


Philip
devait être jugé par un tribunal ecclésiastique. Un archidiacre de
Canterbury serait présent. Waleran aurait voulu que le procès se déroulât à
Shiring, mais Philip s’y était opposé ; il avait obtenu gain de cause et
l’affaire serait donc jugée à Kingsbridge, qui était, après tout, la ville
cathédrale.


Philip
était en train de déménager ses affaires personnelles pour laisser sa maison à
l’archidiacre qui y demeurerait le temps du procès. Il se savait innocent du
crime de fornication, et il s’ensuivrait en toute logique qu’il ne pouvait être
coupable de népotisme, car un homme ne peut pas favoriser ses fils s’il n’en a
pas. Il fouillait néanmoins son cœur pour voir s’il avait à un moment mal agi
en nommant Jonathan sous-prieur. Tout comme les pensées impures étaient un peu
l’ombre d’un péché plus grave, peut-être le favoritisme envers un orphelin
bien-aimé était-il l’ombre du népotisme. Les moines devaient renoncer aux
consolations de la vie de famille, et pourtant Jonathan avait été comme un fils
pour Philip. Le prieur l’avait nommé cellérier à un âge tendre avant de le
promouvoir aujourd’hui au rang de sous-prieur. Ai-je fait cela pour mon orgueil
et pour mon plaisir ? se demanda-t-il.


Eh bien
oui, se répondit-il.


Il avait
éprouvé une énorme satisfaction à éduquer Jonathan, à le voir grandir et
apprendre à gérer les affaires du prieuré. Mais même si Philip n’y avait pas
trouvé une joie aussi intense, Jonathan aurait tout de même été le jeune
administrateur le plus compétent du prieuré. Il était intelligent, dévot, plein
d’imagination et consciencieux. Élevé au monastère, il ne connaissait pas
d’autre vie et n’avait jamais soupiré après la liberté. Philip aussi avait été
élevé dans une abbaye. Nous autres orphelins de monastères, nous faisons les
meilleurs moines, songea-t-il.


Il glissa
un livre dans une sacoche : l’Évangile selon saint Luc, un ouvrage plein
de sagesse. Philip avait peut-être traité Jonathan comme un fils, mais il
n’avait jamais commis de péché qui méritât sa comparution devant un tribunal
ecclésiastique. L’accusation était absurde. Hélas ! Maintenant qu’elle
était formulée, le préjudice était assuré. L’autorité morale de Philip en
pâtirait.


Jonathan
arriva en trombe, hors d’haleine. Philip fronça les sourcils. Il ne convenait
pas au sous-prieur de débouler tout essoufflé dans les appartements du prieur.
Philip allait se lancer dans un discours sur la dignité des responsables
monastiques, quand Jonathan annonça : « L’archidiacre Peter est déjà
là !


— Très
bien, très bien, répondit Philip d’un ton apaisant. De toute façon, j’ai
presque fini. » Il tendit la sacoche à Jonathan. « Porte cela au
dortoir, sans courir, s’il te plaît. Un monastère est un lieu de paix et de
calme. » Jonathan accepta tout à la fois la sacoche et la réprimande, mais
il ajouta : « Je n’aime pas la tête de cet archidiacre.


— Je
suis certain qu’il sera un juge équitable, c’est tout ce que nous
souhaitons », assura Philip.


La porte
s’ouvrit de nouveau et l’archidiacre entra. C’était un homme grand et mince,
qui avait à peu près l’âge de Philip, avec des cheveux gris clairsemés et un
air supérieur. Son visage semblait vaguement familier.


Philip lui
lendit la main. « Je suis le prieur Philip.


— Je
vous connais, répliqua l’archidiacre d’un ton aigre. Vous ne vous souvenez pas
de moi ? »


La voix
rocailleuse réveilla la mémoire de Philip qui sentit son cœur se serrer. Son
plus vieil ennemi. « Archidiacre Peter, murmura-t-il. Peter de
Wareham. »


« Un
véritable faiseur d’ennuis », expliqua Philip à Jonathan quelques minutes
plus tard, lorsqu’ils eurent laissé l’archidiacre s’installer dans la maison du
prieur. « Il se plaignait que nous ne travaillions pas assez dur, que nos
repas soient trop bons ou les offices trop brefs. Il me reprochait d’être trop
indulgent. Il aurait voulu être prieur lui-même, j’en suis sûr. Évidemment,
ç’aurait été un désastre. Je l’ai nommé aumônier, si bien qu’il passait la
moitié de son temps en voyage. J’en étais débarrassé. C’était la meilleure
solution pour le prieuré et pour lui, mais je suis persuadé qu’il m’en veut
encore, même après trente-cinq ans. » Il soupira. « J’avais entendu
dire, quand toi et moi sommes allés à Saint-John-de-la-Forêt après la grande
famine, que Peter se trouvait à présent à Canterbury. Quand je pense qu’il va
me juger ! »


Ils
étaient dans le cloître. Le temps étant doux, une cinquantaine de garçons de
trois classes différentes apprenaient à lire et à écrire dans l’allée. Le
murmure assourdi de leur leçon flottait dans l’air. Philip se rappelait
l’époque où l’école ne comprenait que cinq élèves et un maître des novices
sénile. Il pensait à tout ce qu’il avait réalisé : la construction de la
cathédrale ; la transformation du prieuré quasiment à la dérive en
une institution riche, active et influente ; le développement de la ville
de Kingsbridge. D’où il était, il voyait les beaux vitraux chatoyants du
triforium. Derrière lui, au fond, une bibliothèque en pierre contenait des
centaines de livres de théologie, d’astronomie, de morale, de mathématiques.
Les terres du prieuré, intelligemment gérées, nourrissaient non seulement les
moines, mais des centaines de travailleurs agricoles. Allait-on lui retirer
tout cela à cause d’un mensonge ? Dieu m’a aidé à accomplir mon œuvre,
songea-t-il ; je ne peux croire qu’il veuille la rejeter au néant.


« Tout
de même, dit Jonathan, l’archidiacre Peter ne peut pas vous juger coupable.


— Je
pense qu’il y arrivera, répondit Philip avec accablement.


— En
toute conscience, comment le peut-il ?


— Je
crois que toute sa vie, il m’en a voulu. Il a une chance de prouver que c’était
moi le pécheur et lui le vertueux. Waleran, je ne sais comment, l’a découvert
et s’est assuré que Peter serait nommé pour juger cette affaire.


— Mais
il n’y pas de preuves.


— Il
n’a pas besoin de preuves. Il va entendre l’accusation et la défense ;
puis il priera le ciel de le guider et annoncera son verdict.


— Dieu
le guidera peut-être sur le bon chemin.


— Peter
n’écoutera pas Dieu. Il n’a jamais été très fort pour écouter quiconque.


— Que
va-t-il arriver en cas de culpabilité ?


— On
va me déposer, reprit Philip d’un ton sombre. Peut-être me laissera-t-on vivre
ici comme un moine ordinaire pour expier mes péchés, mais c’est peu probable.
Selon toute probabilité, on me chassera de l’ordre pour m’empêcher de continuer
à avoir la moindre influence ici.


— Mais
que se passerait-il ensuite ?


— Il
y aura une élection, bien sûr. Hélas, la politique royale intervient maintenant
dans le tableau. Le roi Henry est en désaccord avec Thomas Becket, l’archevêque
de Canterbury, c’est pourquoi l’archevêque Thomas est exilé en France. La
moitié de ses archidiacres est avec lui. L’autre moitié, ceux qui sont restés,
ont rallié le camp du roi contre leur archevêque. Peter, de toute évidence,
appartient à cette faction-là. L’évêque Waleran aussi a pris le parti du roi.
Il recommandera un prieur, appuyé par les archidiacres de Canterbury et par le
roi. Ce sera difficile pour les moines d’ici de s’opposer à lui.


— Qui,
à votre avis, serait le nouveau prieur ?


— Sois
en sûr, Waleran pense à quelqu’un. Ce pourrait être l’archidiacre Baldwin. Ou
même Peter de Wareham.


— Mais
il faut absolument faire quelque chose pour empêcher cela ! »
s’exclama Jonathan.


Philip
hocha la tête. « Tout est contre nous. Il n’y a rien que nous puissions
faire pour modifier la situation politique. La seule possibilité…


— C’est
laquelle ? » interrogea Jonathan avec impatience.


Le cas
semblait si désespéré que Philip ne voulait pas bercer de faux espoirs un
Jonathan déjà trop souvent porté à l’optimisme et qui n’en serait que plus déçu
ensuite. « Rien, reprit Philip.


— Qu’alliez-vous
dire ? »


Philip
réfléchissait. « S’il y avait une façon de prouver mon innocence sans le
moindre doute. Peter ne me déclarerait pas coupable.


— Évidemment.
Mais quelle preuve… ?


— Justement.
On ne peut pas prouver ce qui n’existe pas. Il nous faudrait découvrir ton vrai
père. »


Jonathan
aussitôt s’enthousiasma. « Mais oui ! C’est ça ! Voilà ce que
nous allons faire !


— Doucement,
poursuivit Philip. J’ai déjà essayé en vain, à l’époque. Ce ne sera
probablement pas plus facile des années après. »


Jonathan
refusait de se laisser décourager. « Il n’y avait donc aucun indice sur
mes origines ?


— Aucun,
j’en ai peur. » Philip s’inquiétait à l’idée d’avoir fait naître chez
Jonathan d’impossibles espérances. Bien que le jeune homme n’eût aucun souvenir
de ses parents, ce geste d’abandon l’avait toujours troublé. Si seulement il
pouvait résoudre le mystère et trouver quelque chose qui prouverait qu’ils
l’avaient vraiment aimé ! Mais comment ?


« Avez-vous
interrogé les gens qui habitent dans les parages ? demanda Jonathan.


— Personne
ne vivait dans les parages. Cette communauté est perdue au cœur de la forêt.
Tes parents sont venus sans doute de loin, peut-être de Winchester. J’ai déjà
exploré toutes ces pistes. »


Jonathan
insista. « Vous n’avez rencontré aucun voyageur dans la forêt à l’époque ?


— Non. »
Philip fronça les sourcils. Au fait ? Une idée fugitive lui passa dans
l’esprit. Le jour où on avait trouvé le bébé, Philip avait quitté le prieuré
pour se rendre au palais de l’évêque. En chemin il avait parlé à des gens.
« Ma foi, oui, c’est vrai que Tom le bâtisseur et sa famille passaient par
là ! »


Jonathan
resta stupéfait. « Vous ne m’en avez jamais parlé !


— Je
n’y attachais pas d’importance. Pas plus maintenant, d’ailleurs. Je les ai
rencontrés un ou deux jours plus tard. Je les ai questionnés, ils m’ont affirmé
n’avoir vu personne qui aurait pu être la mère ou le père d’un bébé
abandonné. »


Jonathan
était tout dépité. Philip redoutait que cette enquête ne se révélât doublement
décevante pour lui : il ne trouverait rien sur les parents de Jonathan et
il ne parviendrait pas à prouver sa propre innocence. Mais rien n’arrêtait plus
le jeune homme. « Que faisaient-ils dans la forêt ? insista-t-il.


— Tom
se rendait au palais de l’évêque. Il cherchait du travail. C’est pourquoi ils
se sont retrouvés ici.


— Il
faudrait les interroger de nouveau.


— Eh
bien, Tom et Alfred sont morts. Ellen vit dans la forêt, Dieu sait quand elle
réapparaîtra. Mais tu pourrais t’adresser à Jack ou à Martha.


— Ça
vaut la peine d’essayer. »


Peut-être
Jonathan avait-il raison. En tout cas, il avait l’énergie de la jeunesse.
« Va, dit-il à Jonathan. Moi, je me fais vieux et je suis fatigué. Sinon,
j’y aurais pensé moi-même. Parle à Jack, c’est un fil bien mince à quoi te
cramponner. Mais c’est notre seul espoir. »


 


Le dessin
de la fenêtre avait été tracé en grandeur nature et peint sur une table de bois
lavée à la bière pour empêcher les couleurs de couler. Il représentait l’arbre
de Jessé, une généalogie du Christ sous forme picturale. Sally prit un petit
bout de verre épais couleur de rubis et le posa sur le dessin au-dessus du
corps d’un des rois d’Israël l’Apocalypse – Jack ne savait pas trop lequel, il
n’avait jamais pu se rappeler le symbolisme compliqué des images religieuses.
Sally trempa un fin pinceau dans un bol de poudre de craie délayée d’eau et
dessina sur le verre la forme du corps : les épaules, les bras et la robe.


Dans le
feu, par terre auprès de sa table, se trouvait une tige de fer enfoncée dans un
manche en bois. Elle le retira et, d’un geste vif mais minutieux, en passa le
bout chauffé au rouge le long du contour qu’elle avait peint. Le verre se coupa
nettement le long de la ligne. Son apprenti ramassa le morceau ainsi découpé et
entreprit d’en limer les bords.


Jack
adorait voir travailler sa fille. Elle était rapide et précise. Petite fille,
fascinée par l’œuvre des verriers que Jack avait ramenés de Paris, elle disait
toujours que c’était ce métier qu’elle ferait quand elle serait grande. Elle
avait tenu promesse. En entrant dans la cathédrale de Kingsbridge, pour la
première fois, les gens étaient plus frappés par les vitraux de Sally que par
l’architecture de son père, songeait Jack avec une pointe d’envie.


L’apprenti
lui tendit la petite plaque de verre et elle commença à peindre dessus les plis
de la robe, utilisant une peinture faite de minerai de fer, d’urine et de gomme
arabique. Le verre prit l’apparence d’un tissu drapé avec soin. Sally était
très habile. Elle eut vite terminé, puis posa le verre peint à côté de quelques
autres dans un poêlon de fer contenant de la chaux. Une fois plein, on le
mettrait au four où la chaleur amalgamerait la peinture au verre.


Elle leva
les yeux vers Jack, le gratifia d’un bref et éblouissant sourire, puis prit un
autre morceau.


Jack s’en
alla. Il aurait pu la regarder toute la journée, mais du travail l’attendait.
Aliena le prétendait toqué de sa fille. Il ne cessait de s’étonner d’être
responsable de l’existence de cette jeune femme si intelligente, si mûre.
Qu’elle soit une telle artiste aussi le ravissait. L’ironie du sort voulait que
Tommy qu’il avait tant poussé à devenir un bâtisseur (il avait même forcé le
garçon à travailler deux ans sur le chantier) ne s’intéressait qu’à
l’agriculture, aux chevaux, à la chasse et à l’escrime, toutes activités qui
laissaient Jack parfaitement froid. Le père avait fini par s’avouer vaincu.
Tommy, après avoir servi comme écuyer auprès d’un des seigneurs locaux, avait
été fait chevalier. Aliena lui avait offert une petite propriété de cinq
villages. Et c’était Sally qui s’était révélée, des deux, l’artisan doué. Tommy
était marié aujourd’hui à une fille cadette du comte de Bedford, et ils avaient
trois enfants. Jack était donc grand-père. Sally, à vingt-cinq ans était
toujours célibataire. Il y avait beaucoup chez elle de sa grand-mère Ellen,
notamment une farouche indépendance.


Jack alla
se poster devant la façade ouest de la cathédrale pour contempler les tours
jumelles. Elles étaient presque terminées. Une énorme cloche de bronze était en
route, venant de la fonderie de Londres. Ces temps-ci, le maître bâtisseur
n’avait plus grand-chose à faire. Là où il avait jadis commandé une armée de
robustes tailleurs de pierre et de charpentiers, pour la pose d’infinies
rangées de blocs bien carrés et le montage des échafaudages, il ne disposait
plus maintenant que d’une poignée de sculpteurs et de peintres effectuant des
travaux précis et minutieux, taillant des statues pour les niches, bâtissant
des clochetons décoratifs et dorant les ailes des anges en pierre. Il n’y avait
plus grand-chose à dessiner, à part de temps en temps un nouveau bâtiment pour
le prieuré – une bibliothèque, une salle capitulaire, de nouveau logements de
pèlerins, une blanchisserie supplémentaire ou encore une laiterie. Entretemps,
Jack s’était remis à sculpter la pierre pour la première fois depuis des
années. Il avait hâte d’abattre le vieux chœur construit par Tom le bâtisseur
et de terminer sa construction, mais le prieur Philip voulait d’abord profiter
durant au moins un an de son église terminée avant d’entreprendre une nouvelle
campagne de construction. Or Philip commençait à sentir les effets de l’âge et
Jack craignait qu’il ne vive pas assez vieux pour voir le chœur refait à neuf.


Le travail
se poursuivrait après la mort de Philip, de toute façon, songea Jack en voyant
la gigantesque silhouette de frère Jonathan qui s’avançait vers lui, venant de
la cour des cuisines. Jonathan ferait un bon prieur, peut-être même aussi bon
que Philip. Jack était heureux de voir la succession assurée : cela lui
permettait de formuler des plans pour l’avenir.


« Jack,
commença Jonathan sans préambule, ce tribunal ecclésiastique m’inquiète.


— Je
croyais, répondit Jack, que tout cela était beaucoup de bruit pour pas
grand-chose.


— Moi
aussi… Mais il se trouve que l’archidiacre est un vieil ennemi du prieur
Philip.


— Bon
sang ! Quand même, ce n’est pas une raison pour le trouver coupable !


— Il
peut faire ce qu’il veut. »


Jack
secoua la tête, dégoûté. Il se demandait parfois comment des hommes comme
Jonathan pouvaient continuer à croire à une Église tellement corrompue.


« Que
vas-tu faire ?


— La
seule façon dont nous pouvons prouver son innocence, c’est de découvrir qui
étaient mes parents.


— C’est
un peu tard !


— C’est
notre seul espoir. »


Jack fut
ébranlé. « Par où vas-tu commencer ?


— Par
toi. Tu étais dans la région de Saint-John-de-la-Forêt au moment où je suis né.


— Vraiment ?
fit Jack ne voyant pas où Jonathan voulait en venir. J’ai vécu là jusqu’à l’âge
de onze ans, et je dois avoir à peu près onze ans de plus que toi.


— Père
Philip dit qu’il t’a rencontré avec ta mère, Tom le bâtisseur et les enfants de
Tom, le lendemain du jour où l’on m’a trouvé.


— Je
m’en souviens. Nous avons dévoré les provisions de Philip. Nous mourions de
faim.


— Réfléchis
bien. As-tu vu quelqu’un avec un bébé, ou une jeune femme qui aurait pu être
enceinte, quelque part dans les parages ?


— Attends
un peu, fit Jack, intrigué. Veux-tu me dire qu’on t’a trouvé près de
Saint-John-de-la-Forêt ?


— Oui…
Tu ne le savais pas ? »


Jack eut
l’impression d’être frappé par la foudre. « Non, je l’ignorais »,
dit-il lentement. Les conséquences de cette révélation lui donnaient le
vertige. « Quand nous sommes arrivés à Kingsbridge, tu étais déjà ici, et
j’ai tout naturellement supposé qu’on t’avait trouvé dans le voisinage.


— As-tu
vu quelqu’un dans la forêt ?


— Mais
oui, murmura Jack. Je ne sais pas comment te dire ça, Jonathan. »


Le jeune
moine pâlit. « Tu sais quelque chose, n’est-ce pas ? Quoi ?
Qu’as-tu vu ?


— Je
t’ai vu, toi, Jonathan, voilà ce que j’ai vu. »


Jonathan
en resta bouche bée. « Quoi… Comment ?


— C’était
l’aube. J’étais parti chasser le canard. J’ai entendu un cri. J’ai trouvé un
nouveau-né, enveloppé dans le pan d’un vieux manteau, couché auprès des braises
d’un feu mourant. »


Jonathan
était suspendu à ses lèvres. « Rien d’autre ? »


Jack hocha
lentement la tête. « Si. Le bébé était couché sur une tombe fraîchement
creusée. »


Jonathan
avait la gorge serrée. « Ma mère ? »


Jack
acquiesça.


Jonathan,
les larmes aux yeux, ne lâchait pas prise. « Qu’as-tu fait ?


— Je
suis allé chercher ma mère. Mais, comme nous retournions à l’endroit où j’avais
vu le bébé, nous avons vu un prêtre, monté sur un palefroi, avec le nouveau-né
dans ses bras.


— Francis !
fit Jonathan d’une voix étranglée.


— Quoi ? »


Il avait
du mal à parler, mais il expliqua : « J’ai été trouvé par le frère de
père Philip, Francis, le prêtre.


— Que
faisait-il là-bas ?


— Il
était en route pour rendre visite à Philip à Saint-John-de-la-Forêt. C’est là
qu’il m’a emmené.


— Mon
Dieu ! »


Jack
regarda le grand moine dont les joues ruisselaient de larmes. Tu n’as pas
encore tout entendu, Jonathan, se dit-il.


« Tu
n’aurais vu personne, insista Jonathan, qui aurait pu être mon père ?


— Si,
déclara gravement Jack. Je sais qui était ton père.


— Dis-le-moi !
murmura Jonathan.


— Tom
le bâtisseur.


— Tom
le bâtisseur ? balbutia Jonathan, qui tomba assis par terre. Tom le
bâtisseur était mon père ?


— Oui,
affirma Jack en hochant la tête. Je sais maintenant qui tu me rappelles. Toi et
lui vous êtes les gens les plus grands que j’aie jamais rencontrés.


— Il
s’est montré si bon avec moi quand j’étais enfant, poursuivit Jonathan d’un ton
rêveur. Il jouait avec moi. Il m’aimait beaucoup. Je le voyais autant que le
prieur Philip. » Ses larmes coulèrent à flots. « C’était mon père.
Mon père. » Il leva les yeux vers Jack. « Pourquoi m’a-t-il
abandonné ?


— Il
te croyait de toute façon condamné à mourir. Il n’avait pas de lait à te
donner. Lui et ses enfants mouraient de faim. Ils ne savaient pas que le
prieuré était tout proche. Ils n’avaient rien à manger que des navets. Des
navets t’auraient tué.


— Alors,
ils m’aimaient quand même, malgré tout. »


Jack
revoyait la scène comme si c’était hier : le feu mourant, la terre
fraîchement retournée de la tombe, et le minuscule bébé rose remuant dans les
plis du vieux manteau gris. Ce petit bout d’humanité était devenu ce géant qui
pleurait, assis par terre devant lui. « Oh oui ! ils t’aimaient.


— Comment
se fait-il que personne ne m’en ait jamais parlé ?


— Tom
avait honte, bien sûr, expliqua Jack. C’était un sujet qu’il n’abordait jamais.
Nous n’avons jamais fait clairement le rapprochement entre ce bébé et toi.


— Mais
Tom, si, dit Jonathan.


— Oui.


— Je
me demande pourquoi il ne m’a jamais repris ?


— Ma
mère l’a quitté très peu après notre arrivée ici », expliqua Jack. Il eut
un sourire mélancolique. « Comme Sally, elle n’avait pas un caractère
facile. Tom aurait dû engager une nourrice pour s’occuper de toi. Alors il a
préféré laisser son petit enfant aux soins du monastère. On s’est bien occupé
de toi, là-bas.


— Grâce
à ce vieux Johnny Huit Pence. Que Dieu donne le repos à son âme !


— Ce
qui a permis à Tom de passer beaucoup de temps avec toi. Toute la journée, tu
courais dans l’enclos du prieuré où il travaillait. S’il t’avait retiré du monastère
pour te laisser à une nourrice, il t’aurait bien moins vu. J’imagine que, au
fil des années et comme tu grandissais en orphelin du prieuré – comme tu
semblais heureux ainsi –, il lui a paru de plus en plus naturel de te laisser
là. D’ailleurs, les gens donnent souvent un enfant à Dieu.


— Dire
que pendant tout ce temps je me suis demandé qui étaient mes parents, murmura
Jonathan. J’essayais de les imaginer, j’ai prié Dieu de me les faire
rencontrer, je me suis demandé s’ils m’aimaient, pourquoi ils m’avaient
abandonné. Je sais maintenant que ma mère est morte en me mettant au monde et
que jusqu’à la fin de ses jours mon père a vécu près de moi. » Il sourit à
travers ses larmes. « Je ne peux pas te dire à quel point je suis
heureux. »


Jack se
sentit aussi au bord des larmes. Pour dissimuler son émotion, il dit :
« Tu ressembles à Tom.


— C’est
vrai ?


— Tu
ne te rappelles pas comme il était grand ?


— Tous
les adultes me semblaient grands.


— Il
avait un beau visage, comme toi. Des traits réguliers. Si tu t’étais fait
pousser la barbe, les gens auraient deviné le secret.


— Je
me souviens du jour où il est mort, dit Jonathan. Il m’avait emmené à la foire.
Nous avions regardé les montreurs d’ours et puis j’ai grimpé sur le mur du
chœur. J’avais peur de redescendre, alors il est venu me chercher. Puis les
hommes de William sont arrivés. Tom m’a emmené au cloître. C’est la dernière
fois que je l’ai vu vivant.


— Je
m’en souviens. Je l’ai vu redescendre en te portant dans ses bras.


— Il
s’est assuré que j’étais en sécurité, remarqua Jonathan d’un ton pensif.


— Il
prenait toujours soin d’autrui.


— Il
m’aimait vraiment. »


Une idée
soudain frappa Jack. « Ça va tout changer au procès de Philip, n’est-ce
pas ?


— J’avais
oublié, s’écria Jonathan. Mais oui. Mon Dieu !


— Avons-nous
une preuve irréfutable ? réfléchit Jack. J’ai vu le bébé et le prêtre.
Mais je n’étais pas là quand on a remis l’enfant au prieuré.


— C’est
Francis qui l’a fait. Comme Francis est le frère de Philip, son témoignage ne
vaut pas grand-chose.


— Ma
mère et Tom sont partis ensemble ce matin-là, poursuivit Jack, fouillant dans
sa mémoire. Ils ont dit qu’ils allaient chercher le prêtre. Je parie qu’ils
sont allés jusqu’au prieuré pour s’assurer que le bébé était sauvé.


— Si
Ellen consentait à raconter cela devant le tribunal, l’affaire serait réglée,
s’exclama Jonathan.


— Philip
pense que c’est une sorcière, remarqua Jack. La laisserait-il témoigner ?


— Nous
pourrions lui faire la surprise. Mais elle ne l’aime guère. Acceptera-t-elle de
témoigner ?


— Je
ne sais pas, dit Jack. Demandons-lui. »


 


« Fornication
et népotisme ? Philip ? s’écria Ellen en éclatant de rire. C’est trop
absurde !


— Mère,
fit Jack, c’est sérieux.


— Philip
serait incapable de forniquer si on le mettait dans un tonneau avec trois
prostituées, dit-elle. Il ne saurait pas quoi faire ! »


Jonathan
parut fort gêné. « Le prieur Philip est vraiment dans l’ennui, même si
l’accusation est absurde, dit-il.


— Et
pourquoi aiderais-je Philip ? demanda-t-elle. Il ne m’a causé que des
souffrances. »


Voilà ce
que Jack redoutait. Sa mère n’avait jamais pardonné à Philip de les avoir
séparés, Tom et elle. « Philip m’a puni comme toi. Si je peux lui
pardonner, tu le peux aussi.


— Je
ne suis pas du genre à pardonner, répondit-elle.


— Alors,
ne le fais pas pour Philip… Fais-le pour moi. Je veux continuer à bâtir à
Kingsbridge.


— Comment
ça ? L’église est terminée.


— J’aimerais
démolir le chœur construit par Tom et le rebâtir dans le nouveau style.


— Oh !
Pour l’amour du Ciel… !


— Mère,
Philip est un bon prieur. Quand il ne sera plus là, Jonathan le remplacera… si
tu viens à Kingsbridge dire la vérité au procès.


— J’ai
horreur des tribunaux, protesta-t-elle. Il n’en sort jamais rien de bon. »


C’était
exaspérant. Elle détenait la clé du procès de Philip, elle pouvait assurer son
acquittement. Mais elle réagissait en vieille femme entêtée. Jack craignait
sérieusement de ne pas réussir à la persuader.


Il décida
de la piquer au vif. « Évidemment, c’est un long voyage pour quelqu’un de
ton âge, murmura-t-il. Ça te fait combien, aujourd’hui… soixante-huit
ans ?


— Soixante-deux,
et ne cherche pas à me provoquer, riposta-t-elle. Je suis en meilleure forme
que toi, mon garçon. »


C’était
bien possible, songea Jack. Elle avait les cheveux blancs comme neige et un
visage profondément ridé, mais ses stupéfiants yeux dorés voyaient aussi bien
qu’avant. En accueillant Jonathan, elle avait tout de suite compris qui il
était et elle avait dit : « Allons, je n’ai pas besoin de te demander
pourquoi tu es ici. Tu as découvert d’où tu viens, n’est-ce pas ? Par
Dieu, tu es aussi grand que ton père et presque aussi large d’épaules. »
Elle n’avait rien perdu de son indépendance.


« Sally
te ressemble, dit Jack.


— Ah
oui ? fit-elle en souriant. En quoi donc ?


— Elle
est têtue comme une mule.


— Ah !
répliqua Ellen, furieuse. Alors, elle se débrouillera très bien dans la
vie. »


Jack se
résigna à la supplier. « Mère, je t’en prie… Viens à Kingsbridge avec nous
faire éclater la vérité.


— Je
ne sais pas, murmura-t-elle.


— J’ai
autre chose à vous demander », intervint Jonathan.


Jack
ignorait ce que voulait Jonathan. Pourvu qu’il ne la heurte pas ! Il
retint son souffle.


« Pourriez-vous
me montrer, demanda Jonathan, où ma mère est enterrée ? »


Jack
poussa un soupir de soulagement.


Elle
renonça aussitôt à sa mauvaise humeur. « Bien sûr que je te montrerai,
dit-elle. Je suis sûre de pouvoir retrouver l’endroit. »


Jack était
contrarié de perdre du temps en recherches. Le procès allait commencer le
lendemain matin et ils avaient un long trajet à faire. Mais il sentit qu’il
devait laisser le destin suivre son cours.


« Tu
veux y aller maintenant ? demanda Ellen.


— Oui,
s’il vous plaît, si c’est possible.


— Très
bien. » Elle se leva, prit une cape en peau de lapin et la jeta sur ses
épaules.


Ils
quittèrent la grotte avec ses odeurs de pommes et de fumée de bois, et se
frayèrent un chemin à travers les buissons qui en dissimulaient l’entrée, pour
déboucher dans le soleil du printemps. Ellen avançait sans hésiter. Jack et
Jonathan détachèrent leurs chevaux et lui emboîtèrent le pas. Ils devaient
mener leurs montures par la bride, car le terrain était trop broussailleux pour
chevaucher. Jack remarqua que sa mère marchait d’un pas plus lent qu’autrefois.
Elle se portait moins bien qu’elle ne le prétendait.


Jack
n’aurait pas pu retrouver l’endroit tout seul. Il y avait une époque où il
circulait dans la forêt aussi facilement qu’aujourd’hui à Kingsbridge. Mais
pour lui aujourd’hui, une clairière ressemblait à une autre, tout comme les
maisons de Kingsbridge paraissaient identiques aux yeux d’un étranger. Sa mère
suivit un réseau de pistes tracées par les animaux dans les épais sous-bois. De
temps en temps, Jack retrouvait des réflexes d’enfance et, un instant, il
savait où il était, puis de nouveau il perdait ses repères.


Ils
parcoururent ainsi plusieurs lieues. Jack transpirait, mais sa mère demeurait
drapée dans sa cape en peau de lapin. Vers le milieu de l’après-midi, elle fit
halte dans une clairière ombragée. Jack remarqua qu’elle avait le souffle court
et le visage un peu gris. Il était vraiment temps pour elle de quitter la forêt
pour venir habiter avec Aliena et lui. Il résolut de l’en persuader.


« Ça
va bien ? demanda-t-il.


— Bien
sûr ! lança-t-elle. Nous y sommes. »


Jack
regarda autour de lui. Il ne reconnaissait pas les lieux.


« C’est
ici ? répéta Jonathan.


— Oui.


— Où
est la route ? demanda Jack.


— Par
là. »


Quand Jack
se fut orienté, la clairière commença à lui paraître familière et le passé lui
revint d’un seul coup. Le grand châtaignier était toujours là, plein de fleurs
dont les pétales s’égaillaient sous la brise.


« Martha
m’a raconté ce qui s’était passé, reprit Jack. Ils se sont arrêtés parce que ta
mère ne pouvait pas aller plus loin. Tom a allumé du feu et a fait cuire des
navets pour souper : il n’y avait pas de viande. Ta mère t’a mis au monde
ici, à même le sol. Tu étais en parfaite santé, mais il lui est arrivé quelque
chose, et elle est morte. » On distinguait une légère élévation, à
quelques pieds de la base de l’arbre. « Regarde, dit Jack. Tu vois ce
monticule ? »


Jonathan
hocha la tête, le visage crispé d’émotion.


« C’est
la tombe. » Jonathan vint s’agenouiller auprès du petit tertre et se mit à
prier.


Jack,
silencieux, se souvenait du moment où il avait découvert sa famille à
Cherbourg, un moment terrible et inoubliable. Ce que Jonathan éprouvait devait
être encore plus intense.


Le jeune
moine se releva. « Quand je serai prieur, promit-il solennellement, je
bâtirai à cet endroit même un petit monastère, avec une chapelle et une
hôtellerie, de façon qu’à l’avenir aucun voyageur passant par-là n’ait jamais à
dormir à la belle étoile par une glaciale nuit d’hiver. Je dédierai
l’hôtellerie à la mémoire de ma mère. » Il se tourna vers Jack. « Je
pense que tu n’as jamais su son nom, n’est-ce pas ?


— Agnès,
fit doucement Ellen. Ta mère s’appelait Agnès. »


 


L’évêque
Waleran se montra convaincant.


Il
commença par raconter au tribunal le développement précoce de Philip :
cellérier de son monastère dès l’âge de vingt et un ans ; prieur de la
communauté de Saint-John-de-la-Forêt à vingt-trois ; prieur de Kingsbridge
à l’âge remarquablement jeune de vingt-huit ans. Il ne cessait de souligner la
jeunesse de Philip et parvint à donner l’impression qu’il y avait une certaine
prétention à accepter si tôt de telles responsabilités. Il décrivit ensuite
Saint-John-de-la-Forêt, son éloignement, son isolement, et évoqua la liberté et
l’indépendance du prieur. « Qui pourrait s’étonner, dit-il, qu’après cinq
ans où il fut pratiquement son propre maître, soumis seulement à la plus
légère, la plus lointaine surveillance, ce jeune homme inexpérimenté et au sang
chaud ait eu un enfant ? » La démonstration de Waleran était
parfaitement crédible, si vraisemblable que Philip aurait voulu étrangler
l’évêque.


Waleran
poursuivit en expliquant comment Philip avait amené Jonathan et Johnny Huit
Pence à Kingsbridge. « Les moines furent stupéfaits, poursuivit Waleran,
de voir leur nouveau prieur se présenter avec un bébé et une nourrice. »
Oubliant un instant son anxiété, Philip s’obligea à réprimer un sourire
nostalgique.


Philip
avait joué avec Jonathan enfant, il l’avait instruit, éduqué et, plus tard,
fait de lui son assistant, continua Waleran, tout comme n’importe quel homme le
ferait de son propre fils, à ceci près que les moines ne sont pas censés avoir
d’enfants. « Jonathan était précoce, exactement comme Philip, souligna
Waleran. Quand Cuthbert le Chenu est mort, Philip nomma cellérier Jonathan,
alors à peine âgé de vingt et un ans. N’y avait-il personne d’autre à désigner
comme cellérier, dans ce monastère comptant plus de cent moines ? Personne
d’autre qu’un garçon de vingt et un ans ? Ou bien Philip donnait-il la
préférence à la chair de sa chair ? Quand Milius quitta le monastère pour
devenir prieur de Glastonbury, Philip donna à Jonathan le poste de trésorier.
Il a trente-quatre ans. Est-il le plus sage et le plus dévot de tous les moines
de ce couvent ? Ou bien est-il simplement le favori de
Philip ? »


Philip
regarda le tribunal qui siégeait dans le transept sud de la cathédrale de
Kingsbridge. L’archidiacre Peter occupait un grand fauteuil, orné de sculptures
décoratives comme un trône. Tous les collaborateurs de Waleran étaient
présents, ainsi que la plupart des moines de Kingsbridge. Le travail
n’avancerait guère au monastère pendant le procès du prieur. Tous les
ecclésiastiques importants du comté étaient là, et même quelques humbles
prêtres de paroisse. On notait aussi des représentants des diocèses voisins.
Toute la communauté cléricale du sud de l’Angleterre attendait le verdict de ce
tribunal. La vertu de Philip n’intéressait personne. Ce qui passionnait les
esprits, c’était l’ultime épreuve de force entre le prieur Philip et l’évêque
Waleran.


Lorsque
Waleran se rassit, Philip prêta serment puis commença à raconter l’histoire de
ce matin d’hiver, tant d’années auparavant. Il décrivit d’abord le désordre
provoqué par Peter de Wareham : il tenait à ce qu’on sache que Peter avait
des raisons de lui en vouloir. Puis il appela Francis pour dire dans quelles
circonstances celui-ci avait trouvé le bébé.


Jonathan
était parti, après avoir laissé un message annonçant qu’il était sur la trace
de nouveaux renseignements sur sa parenté. Jack avait disparu lui aussi, et
Philip en avait conclu que l’expédition avait quelque chose à voir avec la mère
de Jack, Ellen la sorcière. Jonathan n’avait pas averti Philip de ses projets,
de crainte que le prieur ne lui interdise cette démarche. Ils devaient être de
retour le matin même, mais on ne les avait pas encore vus. Philip ne comptait
pas sur Ellen pour apporter du nouveau au récit de Francis.


Quand ce
dernier eut terminé son témoignage, Philip reprit la parole. « Ce bébé
n’était pas de moi, déclara-t-il avec simplicité. Je jure, ce n’était pas le
mien, au péril de mon âme immortelle, je le jure. Je n’ai jamais eu de
relations charnelles avec une femme et je demeure à ce jour dans cet état de
chasteté que nous recommande l’apôtre Paul. Alors pourquoi, ainsi que le
demande le seigneur évêque, ai-je traité le bébé comme s’il était mon
fils ? »


Il parcourut
l’auditoire du regard. Il avait décidé que sa seule chance était de dire la
vérité en espérant que la voix de Dieu se ferait entendre assez fort pour
vaincre la surdité spirituelle des juges. « Mon père et ma mère sont morts
quand j’avais six ans, assassinés par des soldats du vieux roi Henry, au pays
de Galles. Mon frère et moi fûmes sauvés par l’abbé d’un monastère voisin et, à
compter de ce jour, les moines s’occupèrent entièrement de nous. Je sais ce
qu’est un orphelin de monastère. Je comprends comment l’enfant qui n’a pas de
parents brûle de connaître la caresse d’une mère, même s’il adore les frères
qui l’élèvent. Je savais que Jonathan se sentirait anormal, bizarre,
illégitime. J’ai connu ce sentiment d’isolement, l’impression d’être différent de
tous les autres parce qu’on n’a ni mère ni père. Comme lui, j’ai eu honte de
dépendre de la charité des autres ; je me suis demandé en quoi j’étais
coupable pour avoir été privé de ce que chacun considérait comme naturel. Je
savais qu’il rêverait la nuit du sein tiède et parfumé, de la douce voix d’une
mère qu’il n’avait jamais connue, de quelqu’un qui l’aimerait profondément et
totalement. »


Le visage
de l’archidiacre Peter ne reflétait pas plus de sentiment qu’une pierre. Il
était de la pire espèce de chrétiens, se dit Philip, de ceux qui ne considèrent
que les aspects négatifs de la religion, les proscriptions, les interdits, le
sévère châtiment de tout délit ; mais il ignorait la compassion du
christianisme, en niait l’esprit miséricordieux, trahissait de façon flagrante
sa morale d’amour et violait ouvertement les douces lois de Jésus. Un pharisien
de plus, songea Philip. Le Seigneur, lui, avait préféré souper avec les
publicains et les pécheurs.


Il
poursuivit, le cœur serré, certain que rien de ce qu’il pourrait dire ne
pénétrerait l’armure de vertu qui protégeait Peter. « Personne ne pouvait
s’intéresser à ce garçon comme je l’ai fait, sinon ses propres parents, et
ceux-là, nous n’avons jamais pu les trouver. Quelle indication plus claire de la
volonté de Dieu… » Il ne termina pas sa phrase. Jonathan venait de
pénétrer dans l’église, ainsi que Jack ; entre eux s’avançait la sorcière,
la mère de Jack.


Malgré ses
cheveux blancs et son visage sillonné de rides, elle avait toujours un port de
reine, la tête haute, ses étranges yeux dorés flamboyants de défi. Philip était
tellement surpris qu’il ne trouva rien à dire.


Le
tribunal regarda silencieusement le groupe traverser le transept. Ellen
s’immobilisa devant l’archidiacre Peter. D’une voix qui résonna comme un coup
de tonnerre sous les voûtes de l’église bâtie par son fils, elle déclara :
« Je jure par tout ce qui est sacré que Jonathan est le fils de Tom le
bâtisseur, mon défunt mari, et de sa première épouse. »


Une
clameur stupéfaite monta de l’assemblée. Pendant un moment, on ne s’entendit
plus. Philip, abasourdi, bouche bée, regardait fixement Ellen. Tom le
bâtisseur ? Jonathan, le fils de Tom le bâtisseur ? Mais bien
sûr ! Ils se ressemblaient, pas seulement de taille, mais de visage. Si
Jonathan avait porté la barbe, l’évidence aurait éclaté aux yeux de tous.


Sa
première réaction fut le déchirement : jusqu’alors il avait été pour
Jonathan le meilleur des pères. Mais c’était Tom qui avait engendré Jonathan
et, bien qu’il fût mort, cette révélation changeait tout. Philip ne pouvait
plus se considérer en secret comme le père du jeune moine et Jonathan n’aurait
plus le sentiment d’être son fils. C’était Tom son père, son vrai père. Philip
l’avait perdu.


Le prieur
se rassit lourdement. Quand la foule se fut un peu calmée, Ellen raconta
comment elle avait entendu un cri et découvert un bébé nouveau-né. Philip
l’écouta, stupéfait, expliquer que Tom et elle s’étaient cachés dans les
buissons, aux aguets, tandis que Philip et les moines revenaient de leur travail
matinal pour trouver Francis les attendant avec un nouveau-né que Johnny Huit
Pence essayait de nourrir avec un chiffon trempé dans un seau de lait de
chèvre.


Philip se
souvenait très clairement de l’intérêt manifesté par le jeune Tom quand, un ou
deux jours plus tard, ils s’étaient rencontrés accidentellement et que Philip
lui avait parlé du bébé abandonné. Philip avait mis cette attention sur le
compte d’un caractère généreux et compatissant. En fait, Tom venait d’apprendre
que son enfant était en sûreté.


Toutes les
années suivantes, Tom avait porté à Jonathan une affection toute spéciale. Le
bébé était devenu un petit enfant, puis un garçon malicieux. Personne n’avait
remarqué les soins de Tom à son égard : tout le monastère traitait
Jonathan, en ce temps-là, comme un animal familier. Quant à Tom, il passait son
temps dans l’enclos du prieuré, aussi son comportement n’avait-il rien
d’exceptionnel. Maintenant, avec le recul, Philip se rendait compte que
l’attention que Tom accordait à Jonathan avait un sens spécial.


Comme
Ellen se rasseyait, Philip prit conscience qu’elle venait de l’innocenter. Ses
révélations si bouleversantes avaient failli faire oublier au prieur que
c’était lui qu’on jugeait. Son récit de l’accouchement et de la mort d’Agnès,
un récit rempli de désespoir et malgré tout d’espérance, d’amour, reléguait à
l’arrière-plan la question de la chasteté de Philip. Même Peter de Wareham ne
peut pas me déclarer coupable après un témoignage comme celui-ci, songea
Philip. Waleran avait encore une fois perdu.


Mais
l’évêque n’était pas prêt à s’avouer vaincu. Il braqua sur Ellen un doigt
accusateur. « Tu prétends que Tom le bâtisseur t’a dit que le bébé amené à
la communauté était le sien.


— Oui,
répondit Ellen fermement.


— Mais
les deux autres personnes qui auraient pu confirmer cela – les enfants Alfred
et Martha – ne t’ont pas accompagnée au monastère.


— Non.


— Tom
étant mort, nous n’avons donc que ta parole pour connaître les paroles de Tom.
Ton récit est invérifiable.


— Quelles
vérifications vous faut-il ? répliqua-t-elle avec feu. Jack a vu le bébé
abandonné. Francis l’a ramassé. Jack et moi avons rencontré Tom, Alfred et
Martha. Francis a emmené le bébé jusqu’au prieuré. Tom et moi avons surveillé
les abords du couvent. Combien de témoins voudriez-vous ?


— Je
ne te crois pas, déclara Waleran.


— Vous
ne me croyez pas ? lança Ellen, au comble de la colère. Vous ne me
croyez pas ? Vous, Waleran Bigod, que je sais être parjure ? »


Au nom du
ciel ! Quoi encore ? pensa Philip qui eut le pressentiment d’un
cataclysme. Waleran avait pâli. Quelque chose fait peur à Waleran, constata
Philip, quelque chose qui le rend vulnérable.


« Comment
sais-tu, dit Philip à Ellen, que l’évêque est un parjure ?


— Voilà
quarante-sept ans, dans ce même prieuré, se trouvait un prisonnier du nom de
Jack Shareburg, répondit Ellen.


— Ce
tribunal, interrompit Waleran, ne s’intéresse pas à des événements si anciens.


— Mais
si, riposta Philip. L’accusation portée contre moi se réfère, monseigneur, à un
prétendu acte de fornication que j’aurais commis voilà trente-cinq ans. Vous
avez exigé que je prouve mon innocence. Le tribunal n’en attendra pas moins de
vous. » Il se tourna vers Ellen. « Continue.


— Personne
ne savait pourquoi il était prisonnier, et lui pas davantage. Mais il fut libéré
un beau jour et on lui remit une coupe ornée de joyaux, peut-être en
compensation des années qu’il avait injustement passées en prison. Il ne voulut
pas, naturellement, d’un pareil objet : il n’en avait pas l’usage et
c’était une coupe trop précieuse pour la vendre sur un marché. Il l’abandonna
donc ici, dans l’ancienne cathédrale de Kingsbridge. Peu après, il fut arrêté –
par Waleran Bigod, alors simple prêtre de campagne, humble mais ambitieux – et
la coupe réapparut mystérieusement dans le sac de Jack Shareburg qui fut accusé
faussement de l’avoir volée. Jack fut condamné grâce au témoignage sous serment
de trois personnes : Waleran Bigod, Percy Hamleigh et le prieur James de
Kingsbridge. Il fut pendu. »


Un silence
stupéfait se fit dans la salle, puis Philip demanda : « Comment
sais-tu tout cela ?


— J’étais
la seule amie de Jack Shareburg, et il était le père de mon fils. Jack Jackson,
le maître bâtisseur de cette cathédrale. »


Une
clameur immense monta dans la grande église. Waleran et Peter essayaient tous
deux de parler en même temps mais aucun ne parvenait à se faire entendre
par-dessus le brouhaha des ecclésiastiques stupéfaits. Ils sont venus assister
à une explication, se dit Philip, mais ils ne s’attendaient pas à celle-ci.


Peter
finit par réussir à dominer le tapage : « Pourquoi trois citoyens
respectueux des lois conspireraient-ils pour accuser faussement un étranger
innocent ? interrogea-t-il avec froideur.


— Par
appât du gain, répondit Ellen. Waleran Bigod devint archidiacre. Percy se vit offrir
le manoir de Hamleigh, ainsi que plusieurs autres villages. Je ne sais pas
quelle récompense reçut le prieur James.


— C’est
une question à laquelle je peux répondre », dit une voix nouvelle.


Philip se
retourna : Remigius ! Il avait largement dépassé les soixante-dix
ans : il avait les cheveux blancs et un peu tendance à radoter. Mais là,
lorsqu’il se leva en prenant appui sur sa canne, ses yeux étaient brillants et
son expression vive. Il était rare de l’entendre parler en public : depuis
son retour au monastère, il menait une vie humble et discrète. Philip ne savait
plus où donner de la tête. Dans quel camp Remigius allait-il se ranger ?
Allait-il saisir une dernière occasion de poignarder dans le dos son vieil
ennemi Philip ?


« Je
peux vous dire la récompense que reçut le prieur James, répéta Remigius. Le
prieuré se vit octroyer les villages de Northwold, Southwold et Cent-Arpents,
plus la forêt d’Oldean. »


Philip
était atterré. Comment le vieux prieur avait-il pu faire un faux témoignage,
sous serment, pour le bénéfice de quelques villages ?


« Le
prieur James n’a jamais été un bon gestionnaire, continua Remigius. Le prieuré
étant en difficulté, il croyait que ce revenu supplémentaire nous
aiderait. » Remigius marqua un temps puis ajouta d’un ton mordant :
« Cela ne fit pas grand bien et beaucoup de mal. Ces nouvelles rentrées
d’argent servirent quelque temps, mais le prieur James ne retrouva jamais sa
dignité. »


En
écoutant Remigius, Philip se rappelait la silhouette voûtée, l’air défait du
vieux prieur et il comprenait enfin pourquoi.


« En
réalité, continua Remigius, James ne s’était pas parjuré, il avait seulement
affirmé que la coupe appartenait au prieuré ; mais quoique sachant Jack
Shareburg innocent, il garda le silence. Il l’a regretté jusqu’à la fin de ses
jours. » Assurément, se dit Philip, c’était un péché bien lourd pour un
moine. Le témoignage de Remigius confirmait le récit d’Ellen – et condamnait
Waleran.


Remigius
n’avait pas terminé. « Quelques-uns des anciens ici présents aujourd’hui
se souviendront de l’état du prieuré voilà quarante ans : délabré, sans
ressource, décrépit. C’était le résultat du remords qui pesait sur les épaules
du prieur. En mourant, celui-ci a fini par me confesser son péché. Je
voulais… »


Remigius
s’interrompit. L’église, silencieuse, attendait. Le vieil homme poussa un
soupir. « Je voulais prendre sa place et réparer les dégâts. Mais Dieu a
choisi pour cette tâche un autre homme. » Son vieux visage se plissa dans
une amère grimace tandis qu’il concluait. « Je devrais dire : Dieu a
choisi un homme meilleur. » Il se rassit brutalement.


Philip
était tout à la fois choqué, ahuri et reconnaissant. Deux anciens ennemis,
Ellen, et Remigius, avaient volé à son secours. La révélation de ces anciens
secrets lui donnait le sentiment d’avoir vécu avec un œil fermé. L’évêque
Waleran, pâle de rage, voyait s’effondrer toutes ses machinations. Penché vers
Peter, il parlait à l’oreille de l’archidiacre tandis qu’un brouhaha de
commentaires montait de l’assistance.


Peter se
leva et cria : « Silence ! » On se tut. « L’audience
est terminée ! proclama-t-il.


— Une
minute ! Ça ne suffit pas ! cria Jack avec passion. Je veux savoir
pourquoi. » Sans se soucier de lui. Peter se dirigea vers la porte qui
menait au cloître et Waleran lui emboîta le pas.


Jack se
précipita derrière eux. « Pourquoi avez-vous fait cela ? lança-t-il à
Waleran. Vous avez menti sous serment et un homme en est mort… Vous allez
sortir d’ici sans un mot de plus ? »


L’évêque
regardait droit devant lui, le visage livide, les lèvres serrées, tout son
visage exprimant la rage. Au moment où il franchissait le seuil, Jack
hurla : « Réponds-moi, menteur, lâche, prêtre corrompu !
Pourquoi as-tu tué mon père ? »


Waleran
sortit de l’église et la porte claqua derrière lui.



II


La lettre
du roi Henry arriva pendant la tenue d’un chapitre.


Jack avait
bâti une nouvelle salle capitulaire, plus grande, pour abriter le conseil des
cent cinquante moines, l’effectif le plus important pour un seul monastère de
toute l’Angleterre. Le bâtiment, construit en rond, avait un plafond voûté et
des rangées de marches servaient de sièges aux moines. Les dignitaires du
couvent prenaient place sur des bancs de pierre, le long des murs, un peu
au-dessus du niveau des autres ; Philip et Jonathan occupaient des trônes
de pierre sculptée, adossés au mur en face de la porte.


Un jeune
moine lisait l’article sept de la règle de saint Benoît. « La sixième
étape de l’humilité est atteinte lorsqu’un moine sait accepter le vil et le
misérable. » Philip se rendit compte qu’il ne connaissait pas le nom du
lecteur. Décidément, il vieillissait… ou bien le monastère accueillait tant de
nouveaux qu’il ne les connaissait plus. « La septième étape de l’humilité
est atteinte quand un homme non seulement profère clairement qu’il est
inférieur à autrui, mais lorsqu’il en est persuadé au fond de son cœur. »
Philip n’avait pas encore atteint ce stade-là. Il avait achevé beaucoup de
choses en soixante-deux ans d’existence, grâce à son courage, à sa
détermination et à son cerveau, mais il était obligé de se redire constamment
que sa réussite, il la devait entièrement à Dieu, sans l’aide de qui tous ses
efforts auraient été vains.


Auprès de
lui, Jonathan s’agitait nerveusement. Le jeune homme s’accordait encore plus
mal que Philip avec la vertu d’humilité. L’arrogance est le défaut des bons
chefs. Jonathan s’apprêtait à prendre la direction du prieuré – et il était
impatient. Il avait hâte d’essayer les techniques agricoles qu’Aliena avait
conçues et dont ils avaient parlé ensemble : utiliser des chevaux pour
labourer, planter sur une partie des terres en jachère des pois et de l’avoine,
qui assureraient une récolte de printemps. J’étais tout à fait comme lui quand
je commençais à élever des moutons pour leur laine, il y a vingt-cinq ans de
cela, songea Philip.


Il était
temps pour lui de transmettre son poste de prieur à Jonathan et de consacrer
ses dernières années à la prière et la méditation. Il avait souvent conseillé
ce choix à d’autres. Mais, maintenant que c’était son tour de se retirer, la
perspective l’horrifiait. Il avait une santé excellente et l’esprit toujours
aussi vif. Une vie de prière et de méditation le rendrait fou.


Toutefois,
Jonathan n’attendrait pas indéfiniment. Dieu lui avait donné le talent de
diriger un grand monastère et ce talent, il ne comptait pas le gaspiller. Au
cours des années, il avait visité de nombreuses abbayes et laissé partout une
bonne impression. Dès qu’on apprendrait la mort d’un abbé dans un monastère,
les moines, qui le connaissaient, pousseraient Jonathan à se présenter à
l’élection et ce serait difficile pour Philip de lui refuser sa permission.


Le lecteur
inconnu de Philip terminait juste quand on frappa à la porte. Le portier entra.
Frère Steven, le prévôt des novices, le foudroya du regard : comment
osait-il distraire les moines en plein chapitre ? Le prévôt était
responsable de la discipline et, comme tous ceux qui occupaient ce poste,
Steven se montrait très à cheval sur la règle.


Le portier
chuchota : « Il y a un messager du roi ! »


— Va
voir, veux-tu ? dit Philip à Jonathan. Jonathan sortit, accompagné par les
commentaires qu’échangeaient les moines à voix basse. « Reprenons, s’il
vous plaît », annonça Philip d’une voix ferme. Tandis que commençaient les
prières pour les morts, le prieur se demandait ce que le roi Henry avait à
annoncer au prieuré de Kingsbridge. Sûrement pas de bonnes nouvelles. Le roi,
depuis six longues années, était à couteaux tirés avec l’Église. La querelle
avait éclaté à propos de la juridiction des tribunaux ecclésiastiques.
L’entêtement du roi et le fanatisme de l’archevêque de Canterbury, Thomas
Becket, empêchant tout compromis, la discussion avait tourné à la crise.
Becket, depuis, vivait en exil.


L’Église
d’Angleterre, hélas, n’apportait pas au prélat un soutien unanime. Certains
évêques, dont Waleran Bigod, avaient pris le parti du roi dans l’espoir d’une
faveur en retour. Quant au pape, il harcelait Henry pour qu’il signe la paix
avec Becket. La pire conséquence du conflit, c’était que par besoin de trouver
un appui au sein de l’Église d’Angleterre, Henry donnait à des évêques avides
de pouvoir comme Waleran une influence de plus en plus grande à la Cour. Dans
ces conditions, une lettre du roi avait tout pour inquiéter Philip.


De retour,
Jonathan tendit à Philip un rouleau scellé par un cachet de cire portant la
marque du sceau royal. Les moines avaient interrompu leurs prières pour suivre
attentivement les événements. Philip estima que dans ces circonstances c’était
trop demander que de se consacrer aux prières à la mémoire des morts.
« Nous reprendrons les prières tout à l’heure », déclara-t-il. Puis
il brisa le sceau et ouvrit la lettre. Il n’y jeta qu’un coup d’œil avant de la
tendre à Jonathan dont les jeunes yeux étaient meilleurs que les siens. « Lis
tout haut, je te prie. »


Après les
salutations d’usage, le roi écrivait : « Comme nouvel évêque de
Lincoln, j’ai nommé Waleran Bigod, actuellement évêque de Kingsbridge… »
La voix de Jonathan disparut dans le bourdonnement de commentaires qui
accueillit ces paroles. Philip secoua la tête, dégoûté. Waleran avait perdu
toute crédibilité dans la région depuis les révélations faites au procès de
Philip. Comment pouvait-il conserver son titre d’évêque ? Comment avait-il
obtenu que le roi le nomme à Lincoln – un des plus riches évêchés du
monde ? Lincoln était le troisième diocèse du royaume, après Canterbury et
York. De là, il n’y avait plus qu’un tout petit pas vers l’archevêché. Henry
préparerait-il Waleran à remplacer Thomas Becket ? Waleran, archevêque de Canterbury,
chef de l’Église d’Angleterre ! Philip en était malade.


Une fois
la première réaction des moines passée, Jonathan poursuivit : « … et
j’ai recommandé au doyen et au chapitre de Lincoln de l’élire ». Ma foi,
songea Philip, c’est plus facile à dire qu’à faire. Une recommandation royale
n’était pas exactement un ordre. Si le chapitre de Lincoln s’opposait à
Waleran, ou si les moines avaient leur candidat, le roi aurait à batailler. Il
finirait par l’emporter sans doute, mais pas sûrement.


« Le
chapitre du prieuré de Kingsbridge, continua Jonathan, tiendra une élection
pour désigner le nouvel évêque de Kingsbridge. Je vous recommande d’élire à ce
poste mon fidèle serviteur Peter de Wareham, archidiacre de Canterbury. »


Un cri
d’indignation unanime monta de l’assemblée des moines, Philip se sentait glacé
d’horreur. Cet arrogant, ce rancunier, ce pharisien d’archidiacre Peter, tel
était le choix du roi pour Kingsbridge ! Peter était exactement le même
genre d’homme que Waleran : d’une piété sincère et craignant Dieu, ils ne
doutaient jamais d’eux-mêmes, si bien qu’ils identifiaient leurs propres
volontés à la volonté divine ; en conséquence, ils ne reculaient devant
aucun moyen pour atteindre leur but, impitoyablement. Avec Peter comme évêque,
Jonathan passerait sa vie de prieur à se battre pour la justice et la décence
dans un comté gouverné d’une main de fer par un homme sans cœur. Et si Waleran
devenait archevêque, ce serait pire.


Philip
voyait venir une longue période sombre, aussi douloureuse que la guerre civile,
où des comtes comme William imposeraient leurs caprices, tandis que des prêtres
orgueilleux mépriseraient leur devoir de charité. Le prieuré, une fois de plus,
subirait une oppression qui l’affaiblirait et l’appauvrirait. Cette pensée le
hérissait.


Il n’était
pas le seul. Steven se dressa, rouge de colère, et rompant avec la règle de
modération que Philip imposait au chapitre, cria à pleine voix :
« C’est inacceptable ! »


Les moines
l’acclamèrent vigoureusement. Jonathan d’un geste réclama le calme et, faisant
preuve de sagesse, ramena le problème à la base. « Que pouvons-nous
faire ? demanda-t-il à l’assemblée des moines.


— Repoussons
la requête du roi ! » proposa Bernard, le gros cuisinier.


Les moines
exprimèrent leur approbation.


« Écrivons
au roi, reprit Steven, pour lui dire que nous élirons celui qui nous paraîtra
le meilleur ! » Après une pause, il ajouta humblement :
« Avec l’inspiration de Dieu, bien sûr.


— Je
ne pense pas que nous devions opposer un refus brutal, objecta Jonathan. Si le
roi se sent attaqué, sa colère s’abattra sur nos têtes.


— Jonathan
a raison, approuva Philip. On peut pardonner à un homme qui perd une bataille
contre son roi, mais celui qui ose le défier publiquement est condamné.


— Mais
alors, éclata Steven, vous cédez ! »


Philip,
malgré l’inquiétude et la crainte qui le tenaillaient, devait maîtriser la
situation. « Steven, je vous en prie, calmez-vous, dit-il. Certes, nous
devons lutter contre cette abominable nomination, mais avec prudence et
habileté, en évitant toujours la confrontation ouverte.


— Qu’allez-vous
faire ? demanda Steven.


— Je
ne sais pas encore », répondit Philip. Après le premier choc, il
commençait à sentir renaître sa combativité. Toute sa vie, il avait lutté.
Contre Remigius, ici au prieuré, pour le titre de prieur. Contre William
Hamleigh et Waleran Bigod, dans tout le comté. Et maintenant contre le roi.


« Je
crois que je vais me rendre en France, annonça-t-il. Pour rencontrer
l’archevêque Thomas Becket. »


 


Dans les
autres crises qu’il avait connues au long de sa vie, Philip avait toujours
réussi à concevoir un plan. Chaque fois que lui-même, son prieuré ou sa ville
s’étaient trouvés menacés par des forces brutales et sans loi, il avait imaginé
une forme de défense ou de contre-attaque. Sans être constamment certain du
succès, il n’avait jamais manqué de trouver une parade… jusqu’à maintenant.


Il
méditait encore sa stratégie lorsqu’il arriva dans la ville de Sens, dans le
royaume de France.


La
cathédrale était la plus grande construction qu’il eût jamais vue. La nef
devait avoir cinquante pieds de large. Auprès de la cathédrale de Kingsbridge,
Sens donnait une impression d’espace, plus que de lumière.


En
traversant une partie de la France pour la première fois de sa vie, Philip
s’était rendu compte qu’il existait dans le monde plus de variétés d’églises
qu’il ne l’avait imaginé, et il comprit l’effet créatif que les voyages avaient
eu sur les réflexions de Jack Jackson. Philip n’avait pas manqué de visiter sur
son chemin l’église abbatiale de Saint-Denis et il avait vu où Jack avait puisé
certaines de ses idées. Il avait découvert aussi deux églises avec des
arcs-boutants comme ceux de Kingsbridge : de toute évidence, d’autres
maîtres maçons s’étaient heurtés aux problèmes qui se posaient à Jack et ils étaient
arrivés à la même solution.


Philip
alla présenter ses respects à l’archevêque de Sens, William les mains blanches,
un jeune et brillant homme d’Eglise, neveu du défunt roi Stephen. Le prélat
invita Philip à souper. Quoique flatté, celui-ci déclina l’invitation : il
avait fait un long chemin pour voir Thomas Becket et, maintenant si proche du
but, l’impatience le gagnait. Après avoir assisté à la messe à la cathédrale,
il suivit le cours de l’Yonne en direction du nord, à la sortie de la ville.


Pour le
prieur d’un des plus riches monastères d’Angleterre, il voyageait en modeste
équipage : il n’emmenait que deux hommes d’armes pour assurer sa
protection, un jeune moine du nom de Michaël de Bristol comme assistant et un
cheval de bât chargé de livres saints, copiés et somptueusement enluminés au
scriptorium de Kingsbridge, pour servir de cadeaux aux abbés et aux évêques
qu’il visitait durant son voyage – cadeaux impressionnants qui contrastaient
fort avec la modestie de l’entourage du prieur. Ainsi le voulait Philip :
on devait respecter le prieuré et non le prieur.


Juste
après avoir franchi la porte nord de Sens, il découvrit, au milieu d’une
prairie ensoleillée au bord de la rivière, la vénérable abbaye de
Sainte-Colombe, où l’archevêque Thomas vivait depuis trois ans. Un prêtre
l’accueillit avec chaleur, appela des serviteurs pour s’occuper de ses chevaux
et de son bagage et le conduisit à l’hôtellerie où séjournait l’archevêque. Les
exilés étaient ravis de recevoir des visiteurs venant du pays, non seulement pour
des raisons sentimentales, mais parce qu’ils y voyaient un signe de soutien.


On offrit
à Philip et à son aide de la nourriture et du vin, on les présenta aux membres
de la maison de Thomas – tous des prêtres, pour la plupart jeunes et, de l’avis
de Philip, plutôt intelligents. Très vite, Michaël fut embarqué dans une
discussion à propos de transsubstantiation. Philip écoutait sans prendre parti,
en buvant à petites gorgées une coupe de vin. « Quelle est votre opinion,
père Philip, lui demanda quelqu’un. Vous n’avez encore rien dit.


— Les
questions théologiques les plus épineuses, déclara Philip en souriant, sont à
mes yeux les problèmes les moins inquiétants.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’elles trouveront toutes leur solution dans l’autre monde et qu’en attendant
on peut sans risque les mettre de côté.


— Bien
dit ! » s’exclama une voix nouvelle. Philip, levant les yeux, aperçut
l’archevêque Thomas de Canterbury.


Il eut
aussitôt le sentiment de se trouver en présence d’un homme remarquable. Thomas
était grand, mince et d’une exceptionnelle beauté, avec un front large, des
yeux vifs, la peau claire et des cheveux sombres. Il avait une dizaine d’années
de moins que Philip : cinquante ou cinquante et un ans. Malgré ses
malheurs, il gardait une expression animée et joyeuse. C’était indiscutablement
un homme très séduisant, ce qui expliquait en partie sa remarquable ascension
depuis ses humbles débuts.


Philip
s’agenouilla et baisa son anneau.


« Je
suis si heureux, dit Thomas, de faire votre connaissance ! J’ai toujours voulu
me rendre à Kingsbridge : j’ai tant entendu parler de votre prieuré et de
la magnifique cathédrale qu’on vient d’y édifier. »


Philip,
charmé et flatté, expliqua : « Je suis venu vous voir justement parce
que tout ce que nous avons accompli se trouve mis en péril par le roi.


— Il
faut me parler de cela tout de suite, répondit Thomas. Venez dans mon
appartement. »


Philip le
suivit à la fois enchanté et plein d’appréhension, car l’enjeu était gros.


Thomas le
conduisit dans une pièce plus petite, meublée d’un somptueux lit de bois et de
cuir, couvert de draps de toile fine et d’une couverture brodée. Philip aperçut
aussi un mince matelas roulé dans un coin et il se rappela les histoires
d’après lesquelles Thomas n’utilisait jamais le somptueux mobilier que lui
fournissaient ses hôtes. Se souvenant du lit confortable que lui-même avait à
Kingsbridge, Philip éprouva une pointe de remords en pensant qu’il connaissait
le confort alors que le primat d’Angleterre dormait à même le sol.


« A
propos de cathédrale, dit Thomas, que pensez-vous de celle de Sens ?


— Étonnante,
s’exclama Philip. Qui est le maître bâtisseur ?


— Guillaume
de Sens. J’espère l’attirer un jour à Canterbury. Racontez-moi ce qui se passe
à Kingsbridge. »


Philip
parla à Thomas de l’évêque Waleran et de l’archidiacre Peter. Le prélat parut
profondément intéressé par ce récit et posa quelques questions pertinentes.
Outre du charme, il avait de la tête, deux atouts qui l’avaient mené à une
position d’où il pouvait s’opposer à la volonté d’un des rois les plus forts
que l’Angleterre eût jamais connus. Sous sa robe d’archevêque, racontait-on,
Thomas portait une haire ; et sous cette apparence pleine de charme,
Philip savait que se dissimulait une volonté de fer.


Quand
Philip eut terminé son récit, Thomas avait l’air grave. « Il ne faut pas
laisser faire cela, assura-t-il.


— Certes,
répondit Philip, encouragé par le ton ferme de Thomas. Pouvez-vous
l’empêcher ?


— Seulement
si on me laisse regagner Canterbury. »


Ce n’était
pas la réponse que Philip espérait. « Et, en attendant, pourriez-vous
écrire au pape, par exemple ?


— Je
vais le faire, promit Thomas. Aujourd’hui même. Le pape ne reconnaîtra pas
Peter comme évêque de Kingsbridge, je vous en donne ma parole. Mais nous ne
pouvons pas empêcher qu’il s’installe dans le palais de l’évêque et nous ne
pouvons pas non plus désigner quelqu’un d’autre. » Les propos résolument
négatifs de Thomas démoralisèrent Philip. Pendant tout le chemin, il avait
nourri l’espoir que Thomas trouverait un moyen de déjouer le plan de Waleran.
Mais le brillant Thomas était hors-jeu. Il ne lui restait rien que l’espoir
d’être réintégré à Canterbury. Dans ce cas, certes, il aurait le pouvoir
d’opposer son veto à toute nomination. Philip reprit d’un ton consterné :
« Peut-on espérer vous voir revenir bientôt ?


— Oui,
si vous êtes optimiste, répliqua Thomas. Le pape a conçu un traité de paix
auquel il nous pousse, Henry et moi, de donner notre accord. Je peux en
accepter les termes : le traité m’accorde ce que je voulais obtenir en
faisant campagne. Henry estime qu’il est acceptable pour lui aussi. J’ai
insisté pour qu’il fasse la preuve de sa sincérité en me donnant le baiser de
paix. Il refuse. » Tandis qu’il parlait, la voix de Thomas changeait,
devenait monocorde ; il avait l’air d’un prêtre en train de prononcer un
sermon sur l’abnégation devant une congrégation indifférente. Toute vivacité
avait disparu de son visage, Philip perçut dans son expression l’entêtement et
l’orgueil qui l’avaient poussé à combattre durant toutes ces années.
« Refuser ce baiser signifie qu’il compte m’attirer en Angleterre, puis
revenir sur les termes de l’accord. » Philip acquiesça. Le baiser de paix,
partie intégrante du rituel de la messe, était le symbole de la confiance, et
aucun accord du contrat de mariage aux trêves de batailles n’était valable sans
lui. « Que faire ? » dit-il, s’adressant autant à Thomas qu’à
lui-même.


« Retourner
en Angleterre et faire campagne pour moi, proposa Thomas. Écrire des lettres à
vos frères prieurs et abbés. Envoyer de Kingsbridge une délégation au pape.
Adresser une pétition au roi. Prêcher des sermons dans votre célèbre cathédrale
pour expliquer aux habitants du comté que l’aîné de leurs prélats a été écarté
par le roi. »


Philip
hocha la tête. Il n’allait rien faire du tout. S’il écoutait Thomas, il se
retrouverait dans l’opposition au roi. Résultat qui ferait peut-être du bien au
moral de Thomas, mais qui n’apporterait rien à Kingsbridge.


Le prieur
avait une meilleure idée. Si Henry et Thomas étaient aussi proches, il n’en
faudrait peut-être pas beaucoup pour les pousser dans les bras l’un de l’autre.
Peut-être, se dit Philip avec espoir, pourrait-il agir utilement dans ce sens.
L’idée aiguillonna son optimisme. Les chances étaient minces, mais il n’avait
rien à perdre.


Après
tout, il ne s’agissait que d’un baiser.


 


Philip
sursauta en constatant combien son frère avait vieilli. Francis avait les
cheveux gris, de lourdes poches sous les yeux et la peau comme desséchée. Par
contre, à soixante ans, il avait toujours l’œil vif et l’esprit alerte.


Philip
porta la main à son propre visage : avait-il des rides, lui aussi ?
Ou des poches sous les yeux ? Depuis des années il ne s’était pas regardé
dans un miroir. Comme d’habitude la vue de son frère, image de son propre
vieillissement, réveillait chez le prieur l’angoisse de l’âge.


« Es-tu
content de travailler pour Henry ? demanda Philip, curieux de connaître
quelques détails sur le nouveau roi. Ressemble-t-il à Maud ?


— Elle
était plus intelligente, répondit Francis, mais trop tortueuse. Henry est très
ouvert. On sait toujours ce qu’il pense. »


Ils se
tenaient dans le cloître d’un monastère, à Bayeux, où était descendu Philip, la
cour du roi Henry étant cantonnée non loin de là. Francis dirigeait maintenant
la chancellerie, le bureau qui rédigeait toutes les lettres et chartes
royales : un poste important où Ton avait du pouvoir.


« Ouvert ?
reprit Philip. Henry ? L’archevêque ne le pense pas.


— Encore
une erreur de jugement de la part de Thomas », observa Francis d’un ton
méprisant.


Philip,
choqué que Francis se montre si dédaigneux envers l’archevêque, protesta :
« Thomas est un grand homme !


— Qui
voudrait être roi, riposta Francis.


— Et
Henry archevêque ! »


Les frères
se mesurèrent du regard un moment. Si nous nous disputons pour un rien, songea
Philip, comment s’étonner de la brouille entre Henry et Thomas. Il sourit.
« Allons, dit-il, ne nous querellons pas pour si peu… »


Le visage
de Francis s’adoucit. « Non, bien sûr que non. Mais cette dispute entre le
roi et l’archevêque est la plaie de mon existence depuis maintenant six ans. Je
n’ai pas le même détachement que toi à ce propos. »


Philip
acquiesça. « Pourquoi Henry refuse-t-il d’accepter le plan de paix du
pape ?


— Il
le fera, affirma Francis. Nous sommes à un doigt de la réconciliation. Mais
Thomas veut davantage. Il tient absolument au baiser de paix.


— Si
le roi est sincère, pourquoi refuse-t-il de donner le baiser de paix comme gage
de sa bonne foi ? »


Francis
haussa le ton. « Ce n’est pas dans le plan !


— Et
alors ? a-t-il besoin d’un plan ? insista Philip.


— Il
le ferait volontiers, expliqua Francis avec un soupir. Mais un jour il a prêté
serment, en public, de ne jamais donner à Thomas le baiser de paix.


— Bien
des rois ne tiennent pas leurs serments, fit remarquer Philip.


— Des
rois faibles. Henry ne reviendra pas sur une promesse faite en public. C’est ce
genre de détails qui le distingue d’un souverain comme Stephen.


— Alors
l’Église de son côté ne devrait pas s’obstiner, observa Philip, résigné.


— Mais
pourquoi Thomas insiste-t-il tant sur le baiser ? questionna Francis avec
agacement.


— Parce
qu’il n’a pas confiance. Qu’est-ce qui empêcherait le roi de revenir sur leur
accord ? En supposant qu’il le dénonce, quel moyen Thomas a-t-il de
répliquer ? Il n’aurait plus qu’à repartir en exil. Ses partisans les plus
résolus commencent à se lasser. Thomas ne peut pas prendre un tel risque. Avant
de céder, il lui faut des garanties de fer. »


Francis
secoua la tête avec tristesse. « C’est devenu une question d’orgueil,
murmura-t-il. Je sais que Henry n’a pas l’intention de tromper Thomas. Mais on
n’arrivera pas à lui forcer la main. Il a horreur de se sentir obligé à quoi
que ce soit.


— Même
chose pour Thomas, à mon avis, dit Philip. Il a demandé ce gage et il ne peut
plus reculer maintenant. » Il soupira avec lassitude. Il avait espéré que
Francis suggérerait un moyen de rapprocher les deux hommes, mais la tâche
semblait impossible.


« L’ironie,
c’est que Henry donnerait volontiers le baiser de paix à Thomas après la
réconciliation, ajouta Francis. Il refuse simplement qu’on le lui impose comme
condition préalable.


— L’a-t-il
dit formellement ?


— Oui.


— Mais
ça change tout ! s’exclama Philip. Quelles sont ses déclarations
exactes ?


— Il
a dit : « Je baiserai sa bouche, je baiserai ses pieds et
j’assisterai à sa messe – après son retour. » Je l’ai entendu moi-même.


— Je
vais rapporter ces mots à Thomas.


— Crois-tu
qu’il pourrait céder ? demanda anxieusement Francis.


— Je
ne sais pas, mais c’est une si petite concession ! Il obtiendra son baiser
juste un peu plus tard qu’il ne le demandait.


— Pour
Henry, c’est une concession très minime aussi, reprit Francis avec un
enthousiasme croissant. Il lui donne le baiser, volontairement et non sous la
contrainte. Par Dieu, ça pourrait marcher !


— Ils
se réconcilieraient à Canterbury. On annoncerait à l’avance le contenu de
l’accord de façon qu’aucun des deux ne puisse rien y changer à la dernière
minute. Thomas dirait la messe et Henry lui donnerait le baiser, là, dans la
cathédrale. » Dès lors, poursuivit-il intérieurement, Thomas pourra faire
échec aux plans maléfiques de Waleran.


« Je
vais faire cette proposition au roi, déclara Francis.


— Et
moi à Thomas. »


La cloche
du monastère retentit. Les deux frères se levèrent.


« Sois
persuasif, conseilla Philip. Si nous aboutissons, Thomas rentrera à Canterbury.
Et, si Thomas rentre, c’en est fini de Waleran Bigod. »


 


Ils se
rencontrèrent dans une jolie prairie, au bord d’une rivière séparant la
Normandie du royaume de France, près des villes de Fréteval et de
Viévy-le-Raye. Le roi Henry était déjà là avec son entourage, quand Thomas
arriva, accompagné de l’archevêque Guillaume de Sens. Philip, qui faisait
partie de l’escorte de Thomas, aperçut son frère Francis auprès du roi, à
l’autre bout du champ.


Henry et
Thomas étaient parvenus à un accord théorique. Tous deux avaient accepté le
compromis selon lequel le baiser de paix serait échangé lors d’une messe de
réconciliation après le retour de Becket en Angleterre. Mais il fallait une
rencontre entre les deux hommes pour que l’accord fût conclu officiellement.


A cheval,
Thomas s’avança au milieu du champ, laissant ses gens derrière lui, et Henry
l’imita.


Des heures
ils discutèrent.


Personne
n’entendait ce qui se disait, mais on devinait qu’ils évoquaient la façon dont
Henry avait offensé l’Église, comment les évêques anglais avaient désobéi à
Thomas, l’exil de ce dernier, le rôle du pape… Philip tremblait de les voir
ranimer leur querelle et se séparer plus ennemis que jamais. C’était déjà
arrivé. Par orgueil, par intransigeance, ils avaient fait échouer un accord
bien proche d’aboutir. Mais cette fois, plus ils parlaient, plus l’optimisme de
Philip grandissait. Si les choses avaient dû craquer, ce serait déjà fait,
estimait-il.


La chaleur
de cet après-midi d’été commença de tomber, les ombres des ormes s’allongèrent
en travers de la rivière. La tension était insupportable.


Enfin il
se passa quelque chose : Thomas fit un geste. Allait-il repartir ?
Non, il mettait pied à terre. Philip, haletant, ne quittait pas les deux hommes
des yeux. A pied, l’archevêque s’approcha de Henry et s’agenouilla devant le
roi.


Celui-ci
sauta à terre et étreignit Thomas. Les courtisans dans les deux camps
poussèrent des hurlements de joie en lançant leurs chapeaux en l’air.


Philip sentait
les larmes lui venir aux yeux. Le conflit avait trouvé sa solution – dans la
raison et la bonne volonté.


Peut-être
était-ce un présage pour l’avenir.



III


Le roi
était fou de rage et William Hamleigh avait peur. Il n’avait connu qu’une
personne aussi coléreuse que le roi Henry : sa mère Regan. Henry était
presque aussi terrifiant qu’elle. C’était d’ordinaire un homme intimidant, avec
ses larges épaules, son torse puissant et sa grosse tête mais, lorsqu’il se
mettait en colère, ses yeux gris-bleu s’injectaient de sang, son visage criblé
de taches de rousseur s’empourprait et sa fureur évoquait celle d’un ours en
cage.


En cette
période de Noël, ils séjournaient à Bur-le-Roi, un pavillon de chasse de Henry,
dans un parc proche de la côte normande. Henry aurait dû se réjouir : il
adorait la chasse et ce lieu plus que tout. Mais il ne décolérait pas. La
raison de cette fureur ? L’archevêque Thomas de Canterbury.


« Thomas,
Thomas, Thomas ! Vous n’avez que ce nom à la bouche, bande de prélats
pourris ! Thomas fait ceci… Thomas fait cela… Thomas vous a insultés…
Thomas s’est montré injuste envers vous. J’en ai assez de Thomas ! »


William
scruta furtivement le visage des comtes, évêques et autres dignitaires
rassemblés autour de la table du dîner de Noël dans la grande salle. Tout le
monde était visiblement très nerveux, sauf quelqu’un qui arborait un air
satisfait : Waleran Bigod.


Waleran
avait prédit que Henry ne tarderait pas à se quereller de nouveau avec Thomas.
L’archevêque avait emporté une victoire trop inégale : le plan de paix du
pape contraignait le roi à céder sur trop de points. Il y aurait d’inévitables
disputes lorsque Thomas prétendrait obliger le roi à tenir ses promesses. Mais
Waleran ne s’était pas contenté d’attendre passivement les événements, il
s’était donné beaucoup de mal pour aider sa prédiction à devenir réalité. Avec
l’aide de William, Waleran ne cessait de rapporter à Henry des plaintes sur les
agissements de Thomas depuis son retour en Angleterre : l’archevêque
parcourait la campagne avec une armée de chevaliers, rendait visite à ses
partisans avec lesquels il préparait des projets douteux, il punissait les
membres du clergé qui s’étaient rangés à la cause du roi durant son exil.
Certes Waleran enjolivait ses rapports avant de les transmettre au roi, mais
ils contenaient une base de vérité. Toutefois, Waleran attisait de son mieux
les flammes d’un feu qui brûlait déjà bien. Tous ceux qui avaient abandonné
Thomas au cours des six années de sa querelle avec le roi vivaient maintenant
dans la crainte de sa vengeance et ne demandaient qu’à le noircir aux yeux du
souverain.


Aussi,
plus Henry enrageait, plus Waleran se réjouissait. En réalité, il risquait de
pâtir plus que d’autres du retour de Thomas. L’archevêque avait refusé
d’entériner la nomination de Waleran comme évêque de Lincoln, et proposait son
propre candidat à l’évêché de Kingsbridge : le prieur Philip. Si Thomas
l’emportait, Waleran perdrait Kingsbridge sans gagner pour autant Lincoln. Ce
serait sa ruine.


La
situation de William souffrirait aussi. Avec Aliena tenant le rôle du comte.
Waleran disparu, Philip évêque et, sans nul doute, Jonathan prieur de
Kingsbridge, William se retrouverait isolé, sans un seul allié dans le comté.
C’est pourquoi il avait rejoint Waleran à la cour royale pour participer à la
destruction de la fragile concorde signée entre le roi Henry et l’archevêque
Thomas.


Personne
ne montrait beaucoup d’appétit pour les cygnes, les oies, les paons et les
canards disposés sur la table. William, qui en général mangeait et buvait de
bon cœur, se contentait pour l’instant de grignoter du pain et de boire à
petits coups du posset, un breuvage fait de lait, de bière, d’œufs et de noix
de muscade, afin de calmer ses brûlures d’estomac.


La crise
de colère du roi avait été provoquée par une initiative de Thomas, qui avait
dépêché une délégation à Tours – où se trouvait le pape Alexandre – afin de se
plaindre de Henry : le roi ne respectait pas les obligations imposées par
le traité de paix. Un des plus vieux conseillers du roi, Enjuger de Bohun,
déclara sans ambages : « Il n’y aura pas de paix tant que vous
n’aurez pas fait exécuter Thomas. »


William
sursauta.


« C’est
vrai ! » rugit Henry.


Non !
le roi ne parlait pas sérieusement ! Pourtant William eut le sentiment
qu’Enjuger ne s’était pas exprimé à la légère.


Guillaume
Malvoisin ajouta avec désinvolture : « Lorsque j’étais à Rome, en
rentrant de Jérusalem, j’ai entendu parler d’un pape qu’on avait exécuté pour
insolence. Du diable maintenant si j’arrive à me rappeler son nom.


— On
dirait, renchérit l’archevêque d’York, qu’il n’y pas d’autre solution.
Tant que Thomas vivra, il fomentera la sédition dans le pays et à
l’étranger. »


William
avait de plus en plus l’impression d’un coup monté. Il lança un regard à
Waleran. Celui-ci, justement, intervenait : « Il est totalement
inutile de faire appel au sens des convenances de Thomas…


— Taisez-vous,
tous autant que vous êtes, rugit le roi. J’en ai assez entendu ! Tout ce
que vous savez faire, c’est vous plaindre. Quand proposerez-vous quelque chose
de concret ? »


Il but une
gorgée. « Cette bière a le goût de pisse ! » hurla-t-il. Il
repoussa son fauteuil et, comme tout le monde s’empressait de se lever, il
sortit en trombe de la salle.


Dans le
silence anxieux qui suivit, Waleran observa : « Mes seigneurs, le
message pourrait difficilement être plus clair. Nous devons nous secouer et
réfléchir au cas de Thomas. »


William
Mandeville, comte d’Essex, déclara : « Je pense qu’une délégation
devrait rencontrer Thomas pour lui faire entendre raison.


— Et
que ferez-vous s’il refuse d’écouter ? rétorqua Waleran.


— Je
pense que nous devrions l’arrêter au nom du roi. »


On se mit
à parler en même temps. L’assemblée se divisa en petits groupes. Ceux qui
entouraient le comte d’Essex prévoyaient déjà le départ de leurs délégués pour
Canterbury. William vit Waleran en conversation avec deux ou trois jeunes
chevaliers. L’évêque surprit son regard et lui fit signe d’approcher.


« La
délégation de William Mandeville, déclara Waleran, n’accomplira rien. Thomas n’en
fera qu’une bouchée. »


Reginald
Fitzurse, d’une voix sévère, affirma : « Certains d’entre nous
estiment que le moment est venu de prendre des mesures plus radicales.


— Que
voulez-vous dire ? interrogea William.


— Vous
avez entendu les paroles d’Enjuger ? »


Richard Le
Bret, un garçon d’environ dix-huit ans, balbutia :
« Exécution. »


Le mot
glaça le cœur de William. Alors, c’était sérieux. Il dévisagea Waleran.
« Allez-vous demander la bénédiction du roi ?


— Impossible,
répondit Reginald. Henry ne peut pas sanctionner une décision comme
celle-là. » Il eut un sourire mauvais. « Mais il peut récompenser
ensuite ses fidèles serviteurs.


— Eh
bien, William, interrogea le jeune Richard, êtes-vous avec nous ?


— Je
ne sais pas, répliqua William tout à la fois excité et effrayé. Il faut que j’y
réfléchisse.


— On
n’a pas le temps de réfléchir, objecta Reginald. Nous devons partir maintenant.
Il faut arriver à Canterbury avant William Mandeville, sinon ses gens se
trouveront sur notre chemin. »


Waleran
s’adressa à William : « Ils ont besoin avec eux d’un homme plus âgé
pour les guider et préparer l’opération. »


William ne
demandait qu’à accepter. Non seulement cela résoudrait tous ses problèmes, mais
le roi lui donnerait sans doute un comté en récompense. « Tout de même,
tuer un archevêque, c’est un terrible péché ! protesta-t-il.


— Ne
vous inquiétez pas pour cela, riposta Waleran, je vous donnerai
l’absolution. »


 


La gravité
de l’acte qu’ils se préparaient à commettre pesait sur William comme un nuage
d’orage tandis que le groupe d’assassins faisait voile vers l’Angleterre. Il ne
pensait à rien d’autre : il ne pouvait ni manger ni dormir, agissait comme
un somnambule et tenait des propos confus. Quand le vaisseau atteignit Douvres,
il était prêt à abandonner le projet.


Ils
atteignirent le château de Saltwood, dans le Kent, un lundi soir, trois jours
après Noël. Le domaine appartenait à l’archevêque de Canterbury mais, durant
l’exil de ce dernier, il avait été occupé par Ranulf de Broc, qui avait refusé
de le rendre. Une des plaintes que Thomas formulait auprès du pape était
précisément que le roi Henry n’avait pas réussi à lui faire restituer le
château.


Ranulf
redonna du courage à William.


En
l’absence de l’archevêque, il avait ravagé le Kent et se montrait disposé à tout
faire pour conserver sa liberté d’agir. Il avait adopté avec enthousiasme le
projet d’assassinat et accueilli avec joie l’occasion d’y prendre part. La
façon pratique dont il analysait les problèmes dissipa le brouillard de crainte
superstitieuse qui assombrissait la vision de William. Celui-ci se plut à
imaginer qu’il retrouvait son titre de comte et sa liberté sans personne pour
lui dicter sa conduite.


Ils
veillèrent presque toute la nuit. Ranulf dessina sur la table, avec un couteau,
un plan de l’enclos de la cathédrale et du palais de l’archevêque. Les
bâtiments du monastère se trouvaient sur le côté nord de l’église. L’archevêché
était rattaché à l’angle nord-ouest de l’église. On y pénétrait par la cour des
cuisines. Tout en travaillant sur le plan. Ranulf envoya des cavaliers dans ses
garnisons de Douvres, de Rochester et de Bletchingley, pour donner ordre à ses
chevaliers de le retrouver au matin sur la route de Canterbury. A l’aube, les
conspirateurs allèrent se prendre une heure ou deux de sommeil.


Après ce
long voyage, William avait les jambes en feu. Il espérait que cette opération
militaire serait la dernière à laquelle il participerait. Si ses calculs
étaient exacts, il aurait bientôt cinquante-cinq ans et il devenait trop vieux
pour ce genre d’exercice.


Malgré sa
fatigue et l’influence réconfortante de Ranulf, il ne parvint pas à trouver le
sommeil. L’idée de tuer un archevêque le terrorisait, même s’il avait été par
avance absous de son péché.


Ils
avaient conçu un bon plan d’attaque, certes, mais qui tournerait mal, il en
était sûr : il y avait toujours quelque chose qui tournait mal.
L’important, c’était d’avoir la souplesse nécessaire pour réagir à l’inattendu.
Tout de même, ce ne serait pas très difficile pour un groupe de guerriers professionnels
de maîtriser une poignée de moines efféminés.


La pâle
lumière d’un gris matin d’hiver filtrait dans la pièce par les fenêtres en
meurtrières. William se leva. Il essaya de dire ses prières, mais n’y parvint
pas. Les autres s’étaient levés de bonne heure aussi. Ils prirent leur déjeuner
ensemble dans la salle. Outre William et Ranulf, il y avait Reginald Fitzurse,
dont William avait fait le chef du groupe d’attaque ; Richard Le Bret, le
benjamin de la troupe ; William Tracy, l’aîné ; et Hugh Morville, le
plus élevé en grade.


Ils
revêtirent leurs armures et partirent sur les chevaux de Ranulf. Il faisait un
froid mordant et le ciel était assombri par des nuages gris et bas, comme s’il
allait neiger. Le groupe suivit la vieille route qu’on appelait Stone Street.
Au cours des deux heures et demie du trajet, il s’augmenta de plusieurs autres
chevaliers.


Le point
de rassemblement final était à l’abbaye Saint-Augustin, en dehors de la ville.
L’abbé était un vieil ennemi de Thomas, selon Ranulf. Mais William n’en décida
pas moins de lui dire qu’ils étaient venus arrêter Thomas, et non le tuer.
C’était la version qu’ils devraient maintenir jusqu’au dernier moment :
personne ne devait connaître le véritable but de l’opération, sauf William
lui-même, Ranulf et les quatre chevaliers venus de France.


Ils
atteignirent l’abbaye à midi. Les hommes que Ranulf avait convoqués les
attendaient déjà. L’abbé leur offrit à dîner. Son vin était fort bon et ils en
burent tous en abondance. Ranulf donna ses instructions aux hommes d’armes qui
cerneraient l’enclos de la cathédrale pour empêcher quiconque de s’échapper.


Bien qu’il
ne quittât pas l’âtre où brûlait le feu, William ne cessait de frissonner. Ce
serait une opération simple, mais ils risquaient leur vie. S’ils réussissaient,
le roi trouverait un moyen de justifier le meurtre de Thomas. Mais en cas
d’échec. Henry en aucun cas ne pourrait appuyer la tentative
d’assassinat : il nierait en avoir eu connaissance et ferait pendre les
coupables. Comme shérif de Shiring, William avait pendu bien des gens, mais
l’idée de son propre corps se balançant au bout d’une corde le faisait
trembler.


Il
s’obligea à penser au comté qui serait sa récompense en cas de victoire. Quel
bonheur d’être de nouveau comte sur ses vieux jours, respecté et obéi sans
contestation ! Peut-être le frère d’Aliena, Richard, mourrait-il en Terre
sainte. Le roi Henry rendrait alors à William son ancienne propriété. Cette
perspective le réchauffa plus que le feu.


Lorsqu’ils
quittèrent l’abbaye, ils formaient une petite armée, qui n’eut aucun mal à
entrer dans Canterbury. Ranulf contrôlait depuis six ans cette partie du pays
et il n’avait pas encore perdu son autorité. Il avait même plus d’influence que
Thomas, qui s’en était amèrement plaint au pape.


Sitôt dans
la place, les hommes d’armes se dispersèrent autour de l’enceinte de la
cathédrale et en bloquèrent toutes les issues.


L’opération
avait commencé. Jusque-là on aurait pu encore théoriquement tout annuler mais,
désormais, se dit William avec un frisson d’angoisse, les dés étaient jetés.


Tandis que
Ranulf se chargeait du système de surveillance, William posta un groupe de
chevaliers dans une maison située en face de la porte principale de l’enceinte.
Pendant que Reginald Fitzurse et les trois autres conspirateurs pénétraient à
cheval dans la cour des cuisines, comme des visiteurs officiels, William fit
irruption dans le poste de garde et, avec l’aide de quelques soldats, maintint
à la pointe de l’épée le portier terrifié.


L’attaque
prenait tournure.


Comme un
automate, William ordonna à un homme d’armes de ligoter le portier, puis
rassembla dans le poste le reste de sa troupe et ferma la porte. Plus personne
maintenant ne pouvait entrer ni sortir : il avait pris le contrôle armé
d’un monastère.


William
rejoignit les quatre conspirateurs dans la cour des cuisines. Il y avait des
écuries au nord de la cour, mais les quatre acolytes avaient attaché leurs
chevaux à un mûrier planté au centre. Ils se débarrassèrent de leurs ceinturons
et de leurs casques pour préserver encore un moment l’aspect d’une délégation
pacifique.


William à
son tour abandonna ses armes au pied de l’arbre. Reginald l’interrogea du
regard. « Tout va bien, annonça William. L’endroit est coupé du
monde. »


Ils
traversèrent la cour jusqu’au portail du palais. William chargea un chevalier
du nom de Richard d’y rester pour monter la garde. Les autres pénétrèrent dans
la grande salle.


Les
domestiques du palais étaient assis à dîner. Cela signifiait qu’ils avaient
déjà servi Thomas, ainsi que les prêtres et les moines en sa compagnie. Un des
serviteurs se leva. « Nous sommes les hommes du roi », déclara
Réginald.


Le silence
se fit dans la salle. L’homme qui s’était levé à leur entrée se présenta :
« Bienvenue, mes seigneurs, je suis l’intendant, William Fitzneal.
Veuillez vous installer, je vous prie. Voudriez-vous dîner ? »


Il était
d’une courtoisie parfaite, songea William, compte tenu du fait que son maître
était en conflit avec le roi.


« Pas
de dîner, merci, dit Reginald.


— Une
coupe de vin, après votre voyage ?


— Nous
avons un message du roi pour ton maître, répliqua Reginald avec impatience.
Veux-tu nous annoncer sans tarder ?


— Très
bien », dit l’intendant en s’inclinant.


Les
visiteurs n’étant pas armés, l’intendant n’avait aucune raison de leur opposer un
refus. Il quitta la table et se dirigea vers le fond de la salle.


William et
les quatre chevaliers lui emboîtèrent le pas, suivis par les regards des
serviteurs silencieux. William, tremblant comme autrefois avant une bataille,
espérait que le combat allait bientôt commencer. Alors, seulement, il se
sentirait bien.


Ils
s’engagèrent dans un escalier menant à l’étage supérieur et débouchèrent dans
une spacieuse antichambre, garnie de bancs sur tous les côtés. Au centre de
l’un des murs, se dressait un grand trône. Plusieurs prêtres et moines en robe
noire avaient pris place sur les bancs, mais le trône était inoccupé.


L’intendant
s’approcha d’une porte ouverte. « Monseigneur archevêque, lança-t-il d’une
voix forte, des messagers du roi. »


On
n’entendit pas de réponse, mais l’archevêque avait dû lui faire un signe, car
l’intendant invita le groupe à entrer.


Thomas
Becket était assis au bord du lit, vêtu de sa robe d’archevêque. Assis à ses
pieds, un moine écoutait l’archevêque. William croisa son regard et eut la
surprise de reconnaître le prieur Philip de Kingsbridge. Que faisait-il
ici ? Sûrement qu’il quémandait une faveur. Bien qu’élu évêque de
Kingsbridge, Philip n’avait pas encore été confirmé à ce poste. A présent, se
dit William avec une joie sauvage, il ne le serait jamais.


Philip
n’était pas moins stupéfait de rencontrer William. Thomas continua son
discours, comme s’il n’avait pas remarqué les visiteurs. Attitude délibérément
provocante, songea William. Les chevaliers s’assirent sur les tabourets et les
bancs qui entouraient le lit, ce que William considéra comme une erreur :
leur visite prenait un caractère mondain et il eut le sentiment que sa troupe
avait un peu perdu de son élan. Peut-être était-ce justement le but de Thomas.


L’archevêque
finit par lever les yeux sur eux. Il ne se leva pas pour les accueillir. Il les
connaissait tous, à l’exception de William, et son regard s’arrêta sur Hugh
Morville, le plus haut en grade. « Ah, fit-il, Hugh. »


William
avait placé Reginald en charge de cette phase de l’opération. Ce fut donc
Reginald et non Hugh qui répondit à l’archevêque : « Nous venons de
la part du roi qui séjourne en Normandie. Voulez-vous entendre son message en
public ou en privé ? »


Le regard
froid de Thomas alla de Reginald à Hugh pour revenir à Reginald. Son expression
disait qu’il était offensé d’avoir affaire à un subalterne de la délégation. Il
soupira. « Laissez-moi, Philip », dit-il au moine.


Philip se
leva et passa devant les chevaliers, l’air soucieux.


« Mais
ne fermez pas la porte », lui cria Thomas.


Quand
Philip fut sorti. Reginald parla : « Je vous demande, au nom du roi,
de venir à Winchester répondre des accusations portées contre vous. »


William
eut la satisfaction de voir Thomas pâlir. « C’est donc cela »,
murmura l’archevêque. Il leva la tête. L’intendant rôdait près de la porte.
« Fais entrer tout le monde, lui ordonna Thomas. Je veux que tous
entendent »


Les moines
et les prêtres parurent aussitôt, le prieur Philip parmi eux. Certains
s’assirent, d’autres restèrent debout, adossés aux murs. William n’éleva pas
d’objection : au contraire, plus il y avait de gens présents, mieux cela
vaudrait : l’objet de cette rencontre était d’établir devant témoins que
Thomas refusait de se plier à un ordre du roi.


Quand ils
furent tous installés, Thomas se tourna vers Reginald.


« Alors ?
interrogea-t-il.


— Je
vous demande, au nom du roi, de vous rendre à Winchester pour répondre des
accusations portées contre vous, répéta Reginald.


— Quelles
accusations ? fit calmement Thomas.


— Trahison ! »


Thomas
secoua la tête. « Je refuse d’être jugé par Henry, répondit-il avec calme.
Je n’ai commis aucun crime, Dieu le sait.


— Vous
avez excommunié des serviteurs du roi.


— Ce
n’est pas moi, mais le pape, qui a fait cela.


— Vous
avez suspendu d’autres évêques.


— J’ai
offert de les réintégrer dans des conditions inspirées par la miséricorde. Ils
ont refusé. Ma proposition demeure.


— Vous
avez menacé la succession au trône en condamnant le couronnement du fils du
roi.


— Je
n’ai rien fait de tel. L’archevêque d’York n’a nullement le droit de couronner
qui que ce soit, et le pape l’a réprimandé pour son effronterie. Mais personne
n’a prétendu que le couronnement n’était pas valable.


— Maudit
imbécile, s’exclama Reginald, exaspéré, l’un découle de l’autre.


— En
voilà assez ! s’écria Thomas.


— Nous
en avons assez de vous, Thomas Becket, s’écria Reginald. Par les plaies de
Dieu, nous en avons assez de vous, de votre arrogance, de vos duperies et de
votre trahison. »


Thomas se
leva. « Les châteaux de l’archevêque sont occupés par les hommes du roi,
s’exclama-t-il. Les loyers dus à l’archevêque ont été encaissés par le roi.
L’archevêque a reçu l’ordre de ne pas quitter la ville de Canterbury. Et vous
osez dire que c’est vous qui en avez assez ? »


Un des
prêtres tenta d’intervenir : « Monseigneur, discutons cette affaire
en privé.


— A
quelle fin ? répliqua Thomas. On exige de moi une chose que je ne dois pas
faire et que je ne veux pas faire. »


Les éclats
de voix avaient attiré tous les gens qui se trouvaient au palais et le seuil de
la chambre était encombré d’auditeurs éberlués, constata William. La discussion
avait assez duré : personne ne pouvait nier maintenant que Thomas refusait
d’obéir à un ordre royal. William fit un signe à Reginald : un geste
discret, mais que le prieur Philip remarqua en notant aussitôt que le chef du
groupe n’était pas Reginald, mais William.


« Archevêque
Thomas, déclara cérémonieusement Reginald, vous n’êtes plus sous la paix et la
protection du roi. » Il se retourna pour s’adresser à l’assistance.
« Evacuez cette chambre », ordonna-t-il.


Personne
ne bougea.


« Moines,
déclara Reginald, je vous ordonne au nom du roi de garder l’archevêque et de
l’empêcher de s’enfuir. »


Ils n’en
feraient rien, naturellement. William ne le souhaitait pas non plus, bien au
contraire. Il espérait que Thomas tenterait une évasion qui leur donnerait
l’occasion de l’abattre.


Reginald
se tourna vers l’intendant, William Fitzneal, théoriquement le garde du corps
de l’archevêque. « Je vous arrête », déclara-t-il. Il empoigna
l’intendant par le bras et le fit sortir de la pièce. L’homme n’opposa aucune
résistance. William et les autres chevaliers les suivirent.


Ils
dévalèrent l’escalier et traversèrent la salle. Richard, le jeune chevalier,
était toujours de garde sous le portail. William se demanda que faire de
l’intendant. « Es-tu avec nous ? » lança-t-il à brûle-pourpoint.


« Oui,
si vous êtes avec le roi ! » répliqua l’homme, terrifié.


Il avait
bien trop peur pour représenter un danger, quel que fût le camp dans lequel il
se rangeait, estima William. Il se tourna vers Richard. « Gardez-le à
l’œil. Que personne ne quitte le bâtiment. Maintenez le portail fermé. »


Avec les
autres chevaliers, il traversa en hâte la cour jusqu’au mûrier. Ils reprirent
précipitamment leurs casques et leurs épées. C’est l’heure, songea William,
empli de frayeur. Nous allons revenir là-bas et tuer l’archevêque de
Canterbury. Oh ! mon Dieu. William n’avait pas porté de casque depuis
longtemps et la coiffe en cotte de mailles qui protégeait le cou et les épaules
le gênait. Il maudit ses doigts maladroits. Il n’y avait pas de temps à perdre.
Il aperçut un jeune garçon qui l’observait, bouche bée, et lui cria :
« Eh ! Toi ! Comment t’appelles-tu ? »


Le garçon
se tourna vers les cuisines, ne sachant s’il devait répondre à William ou
s’enfuir. « Robert, seigneur, dit-il après un moment. On m’appelle Robert
Pipe.


— Viens
ici, Robert Pipe, et aide-moi. »


Le garçon
hésitait toujours.


« Viens,
ou bien je jure par le sang de Jésus que je vais te trancher la main avec cette
épée ! » cria William à bout de patience.


Le jeune
homme s’avança à contrecœur. William lui montra comment maintenir la cotte de
mailles tandis qu’il coiffait son casque. Aussitôt après Robert Pipe détala. Il
racontera cette histoire à ses petits-enfants, songea William.


Le casque
était muni d’un ventail, protégeant la bouche, qu’on tirait et fixait avec une
courroie. Les autres avaient déjà fermé les leurs, dissimulant leurs visages,
si bien qu’on ne pourrait plus les reconnaître. William garda le sien ouvert
encore un moment. Chaque chevalier tenait une épée dans une main et une hache
dans l’autre.


« Prêts ? »
interrogea William.


Ils
acquiescèrent.


Désormais,
on ne parlerait plus. Il n’y avait plus d’ordres à donner, plus de décisions à
prendre. Ils allaient simplement remonter là-haut tuer Thomas.


William
porta deux doigts à sa bouche et lança un violent coup de sifflet.


Puis il
attacha son ventail. Un homme d’armes accourut au poste de garde et ouvrit
toute grande la porte principale.


Les chevaliers
que William avait postés dans la maison, de l’autre côté de la route, se
précipitèrent en criant comme ils en avaient reçu l’ordre : « Service
du roi ! Service du roi ! »


William
repartit en courant vers le palais.


Le
chevalier Richard et l’intendant William Fitzneal ouvrirent grand le portail
devant lui.


Au moment
où il entrait, deux des serviteurs de l’archevêque profitèrent du fait que
Richard et William Fitzneal avaient la tête tournée pour claquer la porte
menant à la grande salle.


William se
jeta de tout son poids contre le montant, mais c’était trop tard : elle
était bloquée par une barre. Il poussa un juron.


Les
chevaliers attaquèrent la porte à coups de hache, mais sans grand succès car
elle avait été conçue pour résister aux assauts. William sentait le contrôle
des opérations lui échapper. Luttant contre un début de panique, il se
précipita dehors pour chercher une autre entrée. Reginald le suivit.


Il n’y
avait aucune issue de ce côté du bâtiment. Ils firent le tour du palais,
passant devant les cuisines et traversant le verger. William poussa un
grognement de satisfaction : là sur la façade sud un escalier menait à
l’étage supérieur, une sorte d’entrée particulière donnant accès aux
appartements de l’archevêque.


William se
calma.


Reginald et
lui coururent jusqu’au pied de l’escalier. Il était endommagé à
mi-hauteur ; quelques outils et une échelle se trouvaient là, comme pour
des réparations. Reginald appuya l’échelle contre le mur et grimpa, en
enjambant les marches démolies. En haut, une porte donnait sur une fenêtre en
encorbellement, comme un petit balcon clos. William le vit secouer la
porte : fermée à clé. A côté de la porte, une fenêtre aux volets clos, que
d’un coup de hache, Reginald fit voler en éclats. Il passa le bras à l’intérieur,
tâtonna, puis ouvrit la fenêtre et entra.


William se
mit à monter l’échelle.


Philip
s’était alarmé dès l’instant où il avait vu William Hamleigh, mais les prêtres
et les moines de l’entourage de Thomas se montrèrent d’abord optimistes. Puis,
en entendant cogner à la porte de la salle, plusieurs d’entre eux proposèrent
d’aller chercher refuge dans la cathédrale.


« Chercher
refuge ? fit Thomas avec mépris. Contre quoi ? Contre ces
chevaliers ? Un archevêque ne s’enfuit pas devant quelques têtes
brûlées. »


Philip lui
donnait raison jusqu’à un certain point : le titre d’archevêque n’avait
plus de sens si on se laissait effrayer par des chevaliers. L’homme de Dieu,
fort de la certitude que ses péchés sont pardonnés, considère la mort comme un
heureux passage vers un monde meilleur et ne craint pas les épées. Toutefois,
il ne s’agissait pas non plus, par insouciance, de risquer sa sécurité. Philip,
en outre, était bien placé pour connaître la méchanceté et la brutalité de
William Hamleigh. Aussi, lorsqu’on entendit fracasser le volet du petit balcon,
Philip décida-t-il de prendre le commandement.


Il ne
pouvait voir par les fenêtres les chevaliers envahir le palais. Profondément
inquiet, il comprit qu’il s’agissait d’un assaut soigneusement préparé dont les
auteurs étaient prêts à commettre toutes les violences. Il s’empressa de fermer
la porte de la chambre et d’y glisser la barre de sûreté. Les autres le
regardaient, satisfaits de voir quelqu’un de décidé prendre l’initiative.
L’archevêque Thomas ne perdait pas son attitude dédaigneuse, mais il n’essaya
pas d’arrêter Philip. Planté près de la porte, Philip tendit l’oreille. Un
homme passait par le balcon et pénétrait dans la salle d’audience. La porte de
la chambre serait-elle solide ? se demanda Philip. Toutefois, au lieu de
s’y attaquer, l’homme traversa la pièce et descendit l’escalier. Philip devina
qu’il allait ouvrir de l’intérieur la porte du grand hall pour laisser entrer
par là le reste des chevaliers.


Voilà qui
donnait à Thomas quelques moments de répit.


A l’autre
bout de la chambre se trouvait une autre porte en partie dissimulée par le lit.
Philip la montra du doigt en demandant d’un ton pressant : « Où
mène-t-elle ?


— Au
cloître, répondit quelqu’un. Mais elle est fermée à clé. »


Philip
essaya de la pousser. Elle était verrouillée. « Avez-vous une clé ?
demanda-t-il à Thomas, ajoutant aussitôt : Monseigneur archevêque… »


Thomas
secoua la tête. « Pour autant que je m’en souvienne, répliqua-t-il avec un
calme imperturbable, ce passage n’a jamais été utilisé. »


La porte
n’avait pas l’air bien robuste, mais Philip avait soixante ans et la force
n’avait jamais été sa spécialité. Il recula et donna un coup de pied dans le
montant. La porte trembla. Philip serra les dents et recommença, de toutes ses
forces. La porte céda.


Philip
regarda Thomas. Ce dernier ne semblait toujours pas décidé à fuir. Peut-être ne
se rendait-il pas compte, comme Philip, que le nombre de chevaliers et le
caractère organisé de leur opération témoignaient d’une intention sérieuse.
Mais Philip savait qu’il serait vain d’invoquer la peur pour convaincre Thomas.
Il se contenta de dire : « C’est l’heure des vêpres. Nous ne devrions
pas laisser quelques têtes chaudes troubler l’ordonnance de l’office. »


Thomas
sourit, comprenant qu’on utilisait contre lui ses propres arguments.
« Très bien », approuva-t-il, et il se leva.


Philip
ouvrit la marche, soulagé d’avoir réussi à faire bouger l’archevêque. Le
passage descendait par une longue volée de marches, sans éclairage sinon celui
qui venait de la chambre du prélat. Au bout du passage, une autre porte. Philip
la traita comme la première, mais celle-ci était plus solide et résista. Il se
mit à la marteler de coups en criant : « A l’aide ! Ouvrez la
porte ! Vite, vite ! » Il perçut dans sa propre voix une note
d’affolement et fit un effort pour rester calme, mais il avait le cœur battant
et il savait que les chevaliers de William étaient déjà sur leurs talons.


Les autres
le rejoignirent. Thomas éleva la voix : « De la dignité. Philip, je
vous en prie », mais Philip n’y prêta pas attention. C’était la dignité de
l’archevêque qu’il voulait préserver, la sienne ne comptait pas.


Soudain on
entendit le bruit d’une barre qu’on tirait, d’une clé tournant dans la serrure
et la porte s’ouvrit. Philip poussa un soupir de soulagement. Deux cellériers
stupéfaits étaient plantés là. « Je ne savais pas, remarqua l’un d’eux,
que cette porte menait quelque part. »


Philip les
repoussa avec impatience. Il se trouvait dans les magasins du cellérier. Se
glissant entre les barils et les sacs, il atteignit une autre porte qu’il
franchit. Il était dehors.


Il se
trouvait dans l’allée sud du cloître. Tout au bout, il aperçut, à son vif
soulagement, la porte qui donnait sur le transept nord de la cathédrale de
Canterbury.


Ils étaient
sauvés, ou presque.


Il fallait
emmener Thomas dans la cathédrale avant que William et ses hommes ne les
rattrapent. Le reste du groupe sortit du magasin. « Dans l’église,
vite ! s’écria Philip.


— Non,
Philip, protesta Thomas. Pas vite. Nous entrerons dans ma cathédrale avec
dignité. »


Philip eut
envie de hurler, mais il répondit : « Bien sûr, monseigneur. »


Il
entendait le bruit menaçant de pas lourds dans le passage inutilisé : les
chevaliers avaient dû faire irruption dans la chambre et découvrir le couloir.
Il savait que la meilleure protection de l’archevêque était sa dignité, mais
c’était inutile de chercher les ennuis.


« Où
est la crosse de l’archevêque ? interrogea Thomas. Je ne peux pas entrer
dans l’église sans ma crosse. »


Philip
poussa un gémissement de désespoir.


Un des
prêtres intervint. « Je l’ai apportée. La voici.


— Tenez-la
devant moi comme d’habitude, ordonna Thomas, je vous en prie. »


Le prêtre
brandit bien haut la crosse et s’avança avec une précipitation mal contenue
vers l’église.


Thomas le
suivit.


L’entourage
de l’archevêque le précéda dans la cathédrale, comme l’exigeait l’étiquette.
Philip entra le dernier et tint la porte. Juste au moment où Thomas pénétrait
dans l’église, deux chevaliers surgirent des magasins du cellérier et se précipitèrent
dans l’allée du cloître. Philip ferma la porte du transept. Une barre était
enfoncée dans un trou du mur auprès du chambranle. Il s’en empara et la poussa
en travers du montant.


Il se
retourna, soulagé, et s’adossa à la porte.


Thomas
traversait l’étroit transept, se dirigeant vers les marches qui menaient au
chœur. Lorsqu’il entendit la barre glisser en place, il s’arrêta et se
retourna.


« Non,
Philip », protesta-t-il.


Le moine
sentit son cœur s’arrêter. « Monseigneur…


— C’est
une église, pas un château fort. Otez cette barre. »


La porte
était violemment ébranlée par les coups des chevaliers s’efforçant de l’ouvrir.
« Je crains, observa Philip, qu’ils ne veuillent vous tuer !


— Alors,
ils y réussiront sans doute, que vous barriez la porte ou non. Savez-vous
combien d’autres portes il y a dans cette église ? Ouvrez-la. »


On
entendit une série de chocs sourds, comme si les chevaliers s’attaquaient aux
montants à coups de hache. « Vous pourriez vous cacher, protesta Philip,
désespéré. Il y a des douzaines d’endroits possibles ; l’entrée de la
crypte est juste là – la nuit commence à tomber…


— Me
cacher, Philip ? Dans ma propre église ? Le feriez-vous ? »


Philip
regarda longuement l’archevêque, puis finit par répondre : « Non, je
ne le ferais pas.


— Ouvrez
la porte. »


Le cœur
lourd, Philip ôta la barre.


Les
chevaliers surgirent dans la cathédrale : ils étaient cinq, le visage
dissimulé derrière leur ventail, portant des épées et des haches. On les aurait
dits jaillis de l’enfer.


Philip
n’aurait pas dû avoir peur, il le savait, mais la lame aiguisée de leurs armes
le paralysait.


« Où
est Thomas Becket, traître à son roi et au royaume ? cria l’un des
agresseurs.


— Où
est le traître ? reprirent les autres. Où est l’archevêque ? »


Il faisait
très sombre maintenant dans la vaste église faiblement éclairée par les
cierges. Tous les moines étaient en noir. D’autre part, leurs visières
empêchaient les chevaliers de bien y voir. Philip eut une brusque bouffée
d’espoir : peut-être, dans l’obscurité, allaient-ils manquer Thomas. Mais
au même moment. Thomas anéantit cette espérance en descendant les marches vers
les chevaliers. « Me voici… non pas traître à mon roi, mais prêtre de
Dieu. Que voulez-vous ? »


Au moment
où l’archevêque faisait face aux cinq hommes qui brandissaient leurs épées,
Philip comprit avec certitude que Thomas allait mourir ici, sous ses yeux.


L’entourage
de Thomas dut partager son sentiment, car les uns disparurent dans la pénombre
du chœur, d’autres se dispersèrent dans la nef, tandis qu’un troisième ouvrait
une porte dérobée et s’engouffrait dans un escalier en spirale. Philip était
écœuré. « Priez au lieu de courir ! » leur cria-t-il.


L’idée
vint à Philip que lui aussi risquait d’être tué s’il ne s’enfuyait pas. Mais il
ne pouvait abandonner sa place auprès de l’archevêque.


L’un des
chevaliers lança à Thomas : « Renonce à ta traîtrise ! »


Philip
reconnut la voix de Reginald Fitzurse, qui avait parlé tout à l’heure.


« Je
n’ai à renoncer à rien, riposta Thomas. Je n’ai commis aucune traîtrise. »
Il était terriblement calme, mais son visage était blême et Philip se rendit
compte que Thomas, comme tous les autres, savait qu’il allait mourir.


« Cours,
cria Reginald à Thomas, tu es un homme mort ! »


Thomas ne
bougeait pas.


Ils
voudraient qu’il s’enfuie, songea Philip. Ils ne peuvent pas se décider à le
tuer de sang-froid.


Peut-être
Thomas l’avait-il compris aussi, car il restait impassible, mettant ses
assassins au défi de le toucher. Un long moment, ils restèrent figés face à
face, les chevaliers ne se décidant pas à faire le premier geste, le prélat
trop fier pour s’enfuir.


Ce fut
Thomas qui rompit le charme : « Je suis prêt à mourir, déclara-t-il,
mais vous ne touchez à aucun de mes hommes, prêtres, moines ou laïques. »


Ce fut
Reginald qui fit le premier geste. Il brandit son épée devant Thomas, en avança
la pointe peu à peu près de son visage, comme s’il se mettait lui-même au défi
de toucher le prêtre. Thomas demeura immobile comme une pierre, les yeux fixés
sur le chevalier et non sur l’épée. Soudain, d’un vif mouvement du poignet,
Reginald fit tomber la barrette de Thomas.


De nouveau
Philip fut empli d’espoir. Il n’arrive pas à se décider, se dit-il : il
n’ose pas le toucher. Mais il se trompait. La résolution du chevalier parut
renforcée par le geste si stupide qu’il venait de faire ; comme s’il
s’attendait après celte insulte à être frappé par la main de Dieu, puisqu’il
n’en était rien, il pouvait faire pire. « Emmenez-le », ordonna
Reginald.


Les
chevaliers rengainèrent leur épée et s’approchèrent de l’archevêque.


L’un d’eux
saisit Thomas par la taille et essaya de le soulever.


Philip
était au désespoir. Ils l’avaient touché ! Ils étaient donc prêts à porter
la main sur un homme de Dieu. Philip eut le vertige en mesurant la profondeur
du mal qui les habitait. Ils devaient savoir dans leur cœur que leur acte leur
vaudrait d’aller en enfer, et ils l’accomplissaient quand même.


Thomas
perdit l’équilibre, agita les bras et voulut se débattre. Les autres chevaliers
accoururent pour essayer de l’empêcher de fuir. Il ne restait de l’entourage de
Thomas que Philip et un prêtre du nom d’Edward Grim. Tous deux bondirent pour
l’aider. Edward s’empara de son manteau et s’y cramponna. Un des chevaliers se
retourna et frappa Philip de son poing ganté. Touché à la tempe, Philip
s’écroula.


Lorsqu’il
reprit ses esprits, les chevaliers avaient lâché l’archevêque qui se tenait
debout, tête baissée, mains jointes dans une attitude de prière.


Philip,
avant même de se relever, lança un long hurlement désespéré de protestation :
« Non ! »


Edward
Grim leva le bras pour détourner le coup.


« Je
me recommande à D… », commença Thomas.


L’épée
s’abattit.


Elle
frappa du même coup Thomas et Edward. Philip s’entendit pousser un cri. La lame
s’enfonça dans le crâne de l’archevêque et vint glisser sur le bras du prêtre.
Tandis que le sang jaillissait de l’épaule d’Edward, Thomas tomba à genoux.


Eperdu,
Philip contemplait l’horrible blessure que l’archevêque portait à la tête.


Il
s’effondra lentement sur les mains, se soutint ainsi un instant, puis s’affala
sur les dalles.


Un autre
chevalier leva son épée et frappa à son tour. Philip poussa malgré lui un
gémissement. Le second coup porté au même endroit que le premier trancha le
haut du crâne de Thomas ; il fut assené avec une telle violence que l’épée
vint heurter la pierre et se brisa en deux. Le chevalier laissa tomber le
morceau qui lui restait dans la main.


Un
troisième chevalier commit alors un acte qui devait rester gravé dans la
mémoire de Philip jusqu’à la fin de ses jours : il enfonça la pointe de
son épée dans le crâne ouvert de l’archevêque pour répandre son cerveau sur le
sol.


Accablé
d’horreur. Philip s’effondra de nouveau. « Il ne se relèvera plus, dit le
chevalier… Partons ! »


Ils
tournèrent les talons et s’enfuirent.


Philip les
regarda descendre la nef, agitant leurs épées autour d’eux pour disperser les
curieux.


Quand les
meurtriers eurent disparu, un silence glacé tomba dans l’église. Le corps de
l’archevêque gisait face contre terre sur les dalles – le haut de son crâne, couvert
de cheveux, détaché de sa tête comme le couvercle d’un pot. Philip enfouit son
visage dans ses mains. C’était la fin de tout espoir. Les barbares l’ont
emporté, se répétait-il ; les barbares ont gagné. Il éprouvait un vertige,
l’impression de sombrer lentement dans un lac profond où il allait se noyer
dans le désespoir, il n’y avait plus rien à quoi se cramponner : tout
s’effondrait.


Il avait
passé sa vie à lutter contre le pouvoir arbitraire des méchants et voilà que,
dans cette ultime épreuve, il était vaincu. Il se rappela le jour où William
était venu tenter d’incendier pour la seconde fois Kingsbridge. Les habitants
avaient en un jour bâti une muraille. Quelle victoire ç’avait été ! La
force pacifique de centaines de gens ordinaires était venue à bout de la
cruauté du comte William. Il se souvenait du temps où Waleran Bigod avait voulu
faire bâtir la cathédrale à Shiring afin de pouvoir la contrôler lui-même.
Philip avait mobilisé la population de tout le comté. Des centaines de gens,
plus d’un millier, étaient accourus à Kingsbridge en ce merveilleux dimanche de
Pentecôte, trente-trois ans plus tôt, et la seule force de leur dévotion avait
vaincu Waleran. Mais maintenant il n’y avait plus d’espoir. Tous les braves
gens de Canterbury, toute la population même de la chrétienté ne suffiraient
pas à ramener Thomas à la vie.


Agenouillé
sur les dalles de la cathédrale, il revit les hommes qui avaient fait irruption
chez lui pour massacrer sa mère et son père, cinquante-six ans auparavant.
L’émotion qui étreignait alors cet enfant, ce n’était pas la peur ni même le
chagrin. C’était la rage. Impuissant à arrêter les énormes gaillards assoiffés
de sang, il avait conçu la formidable ambition de mettre aux fers ce genre
d’hommes d’épée, d’émousser leurs armes, d’estropier leurs destriers et de les
soumettre à une autre autorité, plus puissante que le règne de la violence.
L’instant d’après, alors que les cadavres de ses parents gisaient sur le sol,
l’abbé Peter était venu lui montrer la voie. Désarmé et sans défense, l’abbé
avait aussitôt arrêté l’effusion de sang, sans rien d’autre que l’autorité de
son Eglise et la force de sa bonté. Cette scène avait inspiré Philip toute sa
vie.


Jusqu’à
maintenant, il avait cru que lui et les gens comme lui étaient les vainqueurs.
Ils avaient obtenu au cours du dernier demi-siècle quelques victoires notables.
Mais aujourd’hui, à la fin de sa vie, ses ennemis lui prouvaient que rien
n’avait changé. Ses triomphes n’avaient été que temporaires, ses progrès
illusoires. Il avait remporté quelques batailles, mais la cause était
définitivement perdue. Des hommes comme ceux qui avaient massacré sa mère et
son père venaient d’assassiner un archevêque dans une cathédrale, comme pour
prouver, au-delà de tout doute possible, qu’il n’existait aucune autorité plus
forte que la tyrannie d’un homme armé d’une épée.


Philip ne
pensait pas qu’on oserait tuer l’archevêque Thomas, surtout en pleine église,
mais il n’avait jamais pensé non plus qu’on oserait tuer son père. Les mêmes
hommes, assoiffés de sang, bardés de fer, lui avaient dans les deux cas
démontré la sinistre vérité. Aujourd’hui, à soixante-deux ans, devant le corps
mutilé de Thomas Becket, il était possédé de la même fureur puérile,
irrésistible et irraisonnée d’un garçon de six ans devant le cadavre de son
père.


Il se
releva. Bouleversés, les gens commençaient à se rassembler autour du cadavre de
l’archevêque. Prêtres, moines et citoyens de la ville approchaient lentement,
abasourdis et terrifiés. Philip sentit que derrière leurs expressions d’horreur
brûlait une rage comparable à la sienne. Certains murmuraient des prières ou
gémissaient. Une femme se pencha rapidement pour toucher le corps, à la manière
d’un porte-bonheur. Plusieurs autres l’imitèrent. Puis Philip vit la première
femme recueillir furtivement un peu de sang du mort, comme si Thomas était un
martyr.


Le visage
ruisselant de larmes, le chambellan de l’archevêque, Osbert, prit un couteau,
tailla une bande dans sa propre chemise, puis se pencha auprès du corps et
maladroitement replaça le haut du crâne de Thomas sur sa tête, dans un
pathétique effort pour redonner un peu de dignité à la personne horriblement
mutilée de l’archevêque.


Des moines
apportèrent une civière. Ils y déposèrent Thomas avec douceur. De nombreuses
mains se tendirent pour les aider. Philip put voir que le beau visage de
l’archevêque était paisible, le seul signe de violence étant un mince filet de
sang qui le balafrait, de la tempe droite jusqu’à la joue gauche.


Comme on
soulevait le brancard, Philip ramassa le bout d’épée brisée qui avait tué
Thomas.


Les gens
suivirent la civière, entraînés par une force invisible. Philip se mêla à la
foule, en proie à ce bizarre élan qui les empoignait tous. Le cortège traversa
le chœur et on déposa doucement la civière sur le sol, devant le maître autel.
Tandis que les prières s’élevaient spontanément, un prêtre apporta un tissu
propre pour panser la tête d’un nouveau bandage puis la recouvrir d’une
barrette neuve.


Un moine
s’approcha et ôta au mort son manteau noir souillé de sang. Il ne semblait
savoir que faire du vêtement ensanglanté et, comme il s’apprêtait à le jeter de
côté, un homme s’avança aussitôt et le prit des mains, tel un objet précieux.
Dans l’esprit de Philip se précisa la pensée qu’on traitait déjà Thomas comme
un martyr : on recueillait son sang et ses vêtements, comme s’ils
possédaient les pouvoirs divins des reliques d’un saint. Philip considérait le
meurtre comme une défaite politique pour l’Église, mais les fidèles y voyaient
la mort d’un martyr. Or la mort d’un martyr, sous les apparences d’une défaite,
finissait toujours par donner force et inspiration à l’Église.


Philip
repensa à ces centaines de volontaires accourus à Kingsbridge pour bâtir la
cathédrale ainsi qu’aux hommes, aux femmes et aux enfants qui avaient travaillé
la moitié de la nuit pour élever le mur de la ville. Si l’on pouvait mobiliser
aujourd’hui ces gens-là, songeait-il avec une excitation croissante, ils
pousseraient un cri de rage si fort qu’on l’entendrait dans le monde entier.


Regardant
les hommes et les femmes réunis autour du corps, le visage imprégné de chagrin
et d’horreur, Philip comprit qu’il ne leur manquait qu’un chef.


Était-ce
possible ?


Il
reconnut quelque chose de familier dans cette scène. Un corps mutilé, une foule
de spectateurs et des soldats au loin : où avait-il vu déjà cela ? On
prévoyait ce qui se passerait ensuite ; un petit groupe de disciples du
mort se dresseraient contre toute la puissance et l’autorité d’un formidable
empire.


Bien
sûr : c’était la naissance de la chrétienté !


Dès qu’il
en eut pris conscience, il sut ce qu’il avait à faire.


Il
s’avança devant l’autel et se tourna vers la foule, tenant toujours à la main
l’épée brisée. Tous les regards étaient fixés sur lui. Le doute le
saisit : en suis-je capable ? se demanda-t-il. Est-ce que je peux,
maintenant, lancer un mouvement qui ébranlera le trône d’Angleterre ? Il
scruta les visages. En même temps que la peine et que la colère, il décela sur
plusieurs d’entre eux un soupçon d’espoir.


Il leva
bien haut l’épée.


« Cette
épée a tué un saint », commença-t-il.


Il y eut
un murmure approbateur.


Encouragé,
Philip reprit : « Ici, ce soir, nous avons été témoins d’un
martyre. »


Les
prêtres et les moines semblaient surpris. Comme Philip, ils n’avaient pas
compris tout de suite la vraie signification du meurtre dont ils venaient
d’être les témoins. Mais les gens de la ville, eux, s’en étaient rendu compte
et ils exprimaient leur accord.


« Chacun
d’entre nous devra raconter ce qu’il a vu. »


Plusieurs
personnes acquiescèrent avec vigueur. Mais Philip en voulait davantage. Il
voulait les inspirer. Prêcher n’avait jamais été son fort. Il n’était pas de
ces hommes qui fascinent une foule, la font rire et crier, la persuadent
d’aller n’importe où. Il ne savait pas faire trembler sa voix ni faire briller
dans ses yeux la lueur de la gloire. C’était un homme pratique, terre à
terre ; or maintenant il lui fallait parler comme un ange.


« Bientôt,
chaque homme, femme et enfant de Canterbury saura que les hommes du roi ont
assassiné l’archevêque Thomas dans la cathédrale. Mais ce n’est que le
commencement. La nouvelle va se répandre dans toute l’Angleterre, puis encore
dans toute la chrétienté. »


Il était
en train de perdre leur attention, il le sentait. Il lisait sur certains visages
la perplexité et la déception. Un homme lança : « Mais comment
faire ? »


Ils
avaient besoin de prendre sur-le-champ des mesures immédiates. On n’appelle pas
à une croisade pour renvoyer les gens chez eux.


Une
croisade, songea-t-il. C’était une idée.


« Demain,
poursuivit-il, je porterai cette épée à Rochester. Après-demain, à Londres.
Viendrez-vous avec moi ? »


La plupart
des auditeurs parurent interloqués, mais une voix au fond cria :
« Oui ! », suivie de quelques autres.


Philip
haussa le ton. « Nous allons raconter notre histoire dans chaque ville et
village d’Angleterre. Nous montrerons aux gens l’épée qui a tué saint Thomas.
Nous leurs ferons voir les taches de sang sur ses vêtements
ecclésiastiques. » Il commençait à s’échauffer et laissait paraître sa
colère. « Nous pousserons une clameur d’indignation qui se répandra à
travers la chrétienté, oui, et même jusqu’à Rome. Nous dresserons l’ensemble du
monde civilisé contre les barbares qui ont perpétré ce crime horrible,
blasphématoire ! »


Cette fois
l’assistance entière cria son assentiment. Elle attendait une façon d’exprimer
son émotion, et Philip leur en offrait l’occasion.


« Ce
crime, reprit-il lentement d’une voix qui monta jusqu’au cri, ne sera jamais,
jamais oublié ! »


Une houle
d’approbations lui répondit.


Il sut
exactement ce qu’il devait faire. « Commençons aussitôt notre
croisade ! proclama-t-il.


— Apportez
des cierges et suivez-moi ! »


Brandissant
l’épée, il s’avança au milieu de la cathédrale.


Ils lui
emboîtèrent le pas.


Exultant,
il traversa le chœur, la croisée et descendit la nef. Des moines et des prêtres
l’escortaient. Il n’avait pas besoin de se retourner : il entendait les
pas de la foule derrière lui. Il sortit par la grande porte.


Là, il y
eut un moment d’angoisse. Par-delà le verger plongé dans l’ombre, il aperçut
des hommes d’armes occupés à piller le palais de l’archevêque. La croisade
risquait de dégénérer en bagarre alors qu’elle avait à peine commencé. Il
tourna brusquement et entraîna la foule dans la rue par la porte la plus proche.


L’un des
moines attaqua un hymne. Derrière les volets des maisons, on voyait la lumière
des lampes et la lueur des feux ; sur le passage de la procession, les
gens ouvraient leurs portes. Les uns interrogeaient les marcheurs, les autres
rejoignaient leurs rangs.


Au coin
d’une rue, Philip vit William Hamleigh, debout devant une écurie, qui venait
semblait-il d’ôter sa cotte de mailles et s’apprêtait à remonter à cheval pour
quitter la ville. Il avait avec lui une poignée d’hommes, qui, ayant entendu les
cantiques, se demandaient ce qui se passait.


Tandis que
la procession approchait à la lueur des cierges. William leva un regard
intrigué. Puis il vit dans la main de Philip l’épée brisée et il commença à
comprendre. Il dévisagea le prieur un moment encore dans un silence pétrifié,
puis il hurla. « Arrêtez ! Je vous ordonne de vous
disperser ! »


Personne
ne prit garde à lui. Ses compagnons manifestaient une inquiétude croissante.
Même avec leurs épées, ils étaient vulnérables devant une cohue de plus de cent
fidèles déterminés.


William
s’adressa directement à Philip. « Au nom du roi, je vous ordonne d’arrêter
ceci ! »


Philip
passa devant lui sans ralentir, entraîné par la pression de la foule.
« Trop tard, William ! lança-t-il par-dessus son épaule. Trop tard ! »



IV


Les jeunes
garçons arrivèrent de bonne heure pour la pendaison.


Ils
étaient déjà là, sur la place du marché de Shiring, lançant des pierres aux
chats, injuriant les mendiants et se battant entre eux lorsque Aliena apparut,
seule et à pied, enveloppée d’un méchant manteau dont le capuchon rabattu
cachait son identité.


Elle
s’arrêta, regarda l’échafaud. Tout d’abord elle n’avait pas eu l’intention de
venir. Elle avait assisté à trop de pendaisons durant les années où elle avait
assumé le rôle de comte. Maintenant qu’elle n’avait plus cette responsabilité,
elle croyait qu’elle n’aurait plus jamais envie de voir ce supplice. Mais
celui-là, c’était différent.


Elle
n’était plus le comte, car Richard avait été tué en Syrie – par une ironie du
sort, non pas au combat mais dans un tremblement de terre. La nouvelle avait
mis six mois à lui parvenir. Elle n’avait pas revu son frère depuis quinze ans
et ne le reverrait jamais.


Au sommet
de la colline, les portes du château s’ouvrirent. Le prisonnier sortit, suivi
de son escorte et du nouveau comte de Shiring, le fils d’Aliena : Tommy.
Richard était mort sans descendance, laissant son neveu pour seul héritier. Le
roi, frappé et affaibli par le scandale du meurtre de Becket, avait rapidement
confirmé Tommy dans son titre. Aliena avait volontiers passé le relais à la
jeune génération. Elle était parvenue à ce qu’elle voulait. Le comté était à
nouveau un domaine riche et prospère, une terre de moutons bien gras, de champs
verdoyants et de robustes moulins. Certains propriétaires, amateurs de progrès,
avaient suivi son exemple en utilisant le cheval pour labourer, des bêtes
nourries avec l’avoine qui poussait suivant le système de rotation des
cultures. Le domaine pouvait donc nourrir encore plus de gens que sous le règne
éclairé de son père.


Tommy
ferait un bon comte. Il était né pour cela. Jack avait longtemps refusé de
l’admettre, voulant faire de son fils un bâtisseur, mais il avait fini par
reconnaître la vérité. Tommy, qui n’avait jamais été capable de tailler droit
une pierre, était en revanche un chef-né et, à vingt-huit ans, il était décidé,
déterminé, intelligent et juste. Aujourd’hui, on ne l’appelait plus que Thomas.


Lorsqu’il
avait succédé à sa mère, on s’attendait qu’Aliena reste au château pour y surveiller
sa belle-fille et jouer avec ses petits-enfants. Elle avait ri de cette idée.
Elle aimait bien la femme de Tommy – une jolie fille, une des cadettes du comte
de Bedford – et elle adorait ses trois petits-enfants. Mais, à cinquante-deux
ans, elle n’était pas prête à prendre sa retraite. Jack et elle s’étaient
installés dans une grande maison de pierre près du prieuré de Kingsbridge –
dans ce qui avait été jadis le quartier pauvre – et elle avait relancé le
commerce de la laine, achetant et vendant, négociant avec toute son énergie
d’antan. Elle faisait des affaires d’or.


Le groupe
déboucha sur la place et Aliena sortit de sa rêverie. Elle regarda
attentivement le prisonnier, qu’on traînait au bout d’une corde, les mains
liées derrière le dos : c’était William Hamleigh.


Quelqu’un
au premier rang cracha sur lui. La foule se pressait sur la place, car nombreux
étaient ceux qui jubilaient d’assister à la fin de William. De plus, c’était un
événement que la pendaison d’un ancien shérif, qui de surcroît avait participé
au meurtre le plus célèbre de tous les temps.


On n’avait
jamais vu, on n’aurait jamais imaginé la réaction qui avait suivi l’assassinat
de l’archevêque Thomas. La nouvelle s’était répandue comme un feu de
broussailles dans toute la chrétienté, de Dublin à Jérusalem et de Tolède à
Oslo. Le pape avait pris le deuil. La moitié de l’empire du roi Henry située
sur le continent avait été frappée d’interdit – les églises étaient fermées et
on ne célébrait aucun service à l’exception des baptêmes. En Angleterre, les
gens se rendaient en pèlerinage à Canterbury, tout comme à
Saint-Jacques-de-Compostelle. Des miracles avaient lieu. De l’eau teintée du
sang du martyr et des lambeaux du manteau qu’il portait le jour de son meurtre
guérissaient des malades, pas seulement à Canterbury, mais dans toute
l’Angleterre.


Les sbires
de William avaient tenté de voler le cadavre dans la cathédrale, mais les
moines, alertés, l’avaient caché. Il reposait maintenant à l’abri, sous une
voûte de pierre, et les pèlerins devaient passer la tête par un trou ménagé
dans le mur pour baiser le cercueil de marbre.


Ce fut le
dernier crime de William. Venu se réfugier à Shiring, il avait été arrêté par
Tommy sous l’accusation de sacrilège. Le tribunal de l’évêque Philip l’avait
bientôt reconnu coupable. Jamais en temps normal on n’aurait osé condamner un
shérif, car c’était un officier de la couronne. Mais, dans le cas du meurtre de
Becket, personne, pas même le roi, n’aurait osé, au contraire, défendre un des
assassins.


William
allait connaître une triste fin.


Le regard
fixe et affolé, un peu de bave coulant de sa bouche ouverte, il poussait des
gémissements incohérents. Une tache s’étalait sur le devant de sa tunique, là
où il s’était mouillé.


Aliena
regarda son vieil ennemi vaciller jusqu’à l’échafaud. Elle se rappelait le
jeune homme arrogant et cruel qui l’avait violée trente-cinq ans plus tôt.
Comment croire qu’il était devenu ce misérable, geignard et terrifié, qu’elle
voyait maintenant ?


En
approchant de la potence, il commença à se débattre en hurlant. Les hommes
d’armes le traînaient comme un porc qu’on conduit à l’abattoir. Aliena ne
ressentait aucune pitié dans son cœur. Tout ce qu’elle éprouvait, c’était du
soulagement. William ne terroriserait plus jamais personne.


Tandis
qu’on le hissait sur le char à bœufs, il donna des coups de pied et poussa des
cris, le visage rouge, sale et déchaîné, comme une bête. Il se démena si fort
que le nœud se resserra avant l’heure. Il se tordait, étouffait, son visage
gras virant au pourpre.


Aliena
considérait la scène avec horreur. Même au plus fort de sa rage et de sa haine,
elle ne lui avait pas souhaité une mort pareille. Devant cet homme pratiquement
en train de s’étrangler lui-même, la foule restait muette. Même les jeunes
garçons étaient réduits au silence par cet abominable spectacle.


Quelqu’un
frappa le flanc du bœuf et la bête avança. William tomba enfin mais la chute ne
lui rompit pas le cou et il resta pendu, s’asphyxiant lentement. Ses yeux
ouverts regardaient Aliena – du moins en avait-elle l’impression – et la
grimace qui lui crispait le visage, tandis qu’il se tordait au bout de la
corde, dans son agonie, lui semblait familière. C’était cette expression-là
qu’il avait quand il l’avait violée, juste avant d’atteindre l’orgasme. Malgré
ce souvenir douloureux comme un coup de couteau, Aliena ne détourna pas les
yeux.


La foule
garda le silence durant l’interminable supplice. Le visage de William vira au
violet. Ses contorsions faiblirent. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites, ses
paupières se fermèrent, il s’immobilisa et puis, dans une macabre exhibition,
sa langue apparut, gonflée, entre ses lèvres noires.


Il était
mort.


Aliena se
sentait épuisée. William avait marqué sa vie – à un moment, il l’avait même
ruinée – et voilà qu’il était mort. Plus jamais il ne lui ferait de mal, ni à
personne d’autre.


La foule
commença à se disperser. Les jeunes garçons s’amusèrent à imiter l’agonisant
aux prises avec la mort, roulant des yeux et tirant la langue. Un homme d’armes
monta sur l’échafaud et coupa la corde qui retenait William.


Aliena
croisa le regard de son fils. Il parut surpris de la voir. Il vint aussitôt
vers elle et se pencha pour l’embrasser. Mon fils, songea-t-elle, mon grand
fils. Le fils de Jack. Elle se souvenait comme elle avait craint mortellement
de porter l’enfant de William. Allons, elle avait eu une certaine chance…


« Je
croyais que tu ne voulais pas venir aujourd’hui, dit Tommy.


— Il
le fallait, répondit-elle. Il me fallait le voir mort. »


Apparemment,
il ne comprenait pas. Pas vraiment. Tant mieux. Elle espérait que jamais il
n’aurait à comprendre ces choses-là.


Il la prit
par les épaules et ils repartirent ensemble.


Aliena ne
se retourna pas.


 


Par une
chaude journée de plein été, Jack dînait avec Aliena et Sally dans la fraîcheur
du transept nord, assis sur le plâtre tout griffé de sa planche à tracer. Ils
avaient des côtes d’agneau froides avec du pain blanc frais et une cruche en
pierre de bière blonde. La rumeur des moines chantant l’office de sexte faisait
un sourd murmure, comme la course d’une lointaine cascade. Jack avait passé la
matinée à esquisser le plan du nouveau chœur qu’il commencerait à bâtir l’année
prochaine. Sally examinait le dessin tout en plantant ses jolies dents blanches
dans une côtelette. Dans un instant, il le savait, elle allait émettre une
critique. Il jeta un coup d’œil à Aliena. Elle aussi s’attendait aux
observations de Sally. Ils échangèrent un regard complice et sourirent.


« Pourquoi
veux-tu que la façade est soit arrondie ? interrogea la jeune fille.


— Je
me suis inspiré du dessin de Saint-Denis, répondit Jack.


— Mais
quel est l’avantage ?


— Les
pèlerins circulent plus facilement.


— Et
tu ne prévois que cette rangée de petites fenêtres ? »


Jack
pensait bien que le problème des fenêtres se poserait vite, car Sally était
vitrière. « Petites, mes fenêtres ? fit-il en feignant l’indignation.
Ces fenêtres sont énormes ! La première fois que j’ai mis des fenêtres de
cette taille-là dans l’église, les gens pensaient que tout le bâtiment
s’effondrerait faute de soutien.


— Si
le chœur se terminait sur une façade droite, tu aurais un immense mur plat,
insista Sally. Tu pourrais y mettre des fenêtres vraiment grandes. »


Elle
n’avait pas tort, se dit Jack. Avec cette construction en arrondi, tout le
chœur devait avoir la même élévation continue, divisée sur tout le pourtour en
trois couches traditionnelles : arcade, galerie et triforium. Une façade
plane donnerait l’occasion de changer cela. « On pourrait trouver un autre
moyen pour permettre aux pèlerins de circuler, reprit-il d’un ton songeur.


— Et
le soleil levant brillerait par les grandes ouvertures », renchérit Sally.


Jack
l’imaginait fort bien. « Il y aurait une rangée de hautes ogives à
lancettes, comme les lances dans un râtelier.


— Ou
bien, proposa Sally, une grande fenêtre ronde comme une rose. »


Quelle
idée extraordinaire ! A celui qui se tiendrait debout dans la nef,
contemplant toute la longueur de l’église jusqu’à l’est, la fenêtre ronde
semblerait un énorme soleil explosant en innombrables éclats de somptueuses
couleurs. Jack la voyait très bien. « Je me demande quel thème
choisiraient les moines.


— La
loi et les prophètes », répliqua Sally.


Il haussa
les sourcils. « Rusée renarde, tu as déjà discuté de cette idée avec le
prieur Jonathan, n’est-ce pas ? »


Elle prit
un air coupable, mais elle n’eut pas à répondre, sauvée par l’arrivée de Peter
le Ciseau, un jeune sculpteur sur pierre, timide et gauche, avec des cheveux
blonds qui lui tombaient sur les yeux. Ce garçon faisait des sculptures
magnifiques et Jack était enchanté de travailler avec lui. « Que puis-je
faire pour toi, Peter ? demanda-t-il.


— En
fait, expliqua Peter, je cherchais Sally.


— Eh
bien, tu l’as trouvée. »


Sally se
levait déjà, époussetant les miettes de pain sur le plastron de sa tunique.
« A tout à l’heure », lança-t-elle, avant de s’en aller avec Peter.


Jack et
Aliena se regardèrent.


« Est-ce
qu’elle a rougi ? fit Jack.


— J’espère
bien, riposta Aliena. Bonté divine, il est temps qu’elle tombe amoureuse. Elle
a vingt-six ans !


— Eh
bien. J’avais perdu tout espoir. Je croyais qu’elle comptait rester vieille
fille. »


Aliena
secoua la tête. « Pas Sally. Elle a le sang aussi chaud qu’une autre.
Simplement, elle est difficile.


— Tu
trouves ? Les filles du comté ne se bousculent pas pour épouser Peter le
Ciseau.


— Les
filles du comté adorent les grands et beaux gaillards comme Tommy, qui peuvent
faire brillante figure à cheval et portent des manteaux doublés de soie rouge.
Sally est différente. Elle préfère quelqu’un d’intelligent et de sensible.
Peter est exactement ce qu’il lui faut. »


Jack hocha
la tête. Il sentait d’instinct qu’Aliena avait raison. « Elle est comme sa
grand-mère, murmura-t-il. Ma mère est tombée amoureuse d’un excentrique.


— Sally
tient de ta mère et Tommy de mon père », conclut Aliena.


Jack lui
sourit. Elle était plus belle que jamais. Des fils gris couraient dans ses
cheveux et la peau de sa gorge n’avait plus sa douceur d’autrefois. Mais, en
vieillissant, elle perdait les rondeurs de la maternité et la fine ossature de
son ravissant visage apparaissait mieux. Elle retrouvait une beauté épurée.
Jack tendit la main et suivit le contour de son visage. « Comme mes
arcs-boutants », dit-il.


Elle
sourit.


Il laissa
sa main glisser le long du cou d’Aliena et sur son corsage. Ses seins avaient
changé aussi. Je les aimerai toujours quand même, songea-t-il. Il se pencha
pour embrasser sa femme sur les lèvres.


« Jack,
protesta-t-elle, tu es dans une église.


— Et
alors ? » répliqua-t-il, en lui caressant la hanche.


Il y eut
un bruit de pas dans l’escalier. Il se redressa d’un air confus.


Elle eut
un petit sourire. « C’est le jugement de Dieu qui te poursuit,
déclara-t-elle solennellement.


— A
tout à l’heure », chuchota-t-il d’un ton faussement menaçant.


Les pas
atteignirent le haut de l’escalier et le prieur Jonathan apparut. Il salua
gravement le couple. « Il y a quelque chose que je voudrais te montrer,
Jack, dit-il. Veux-tu venir jusqu’au cloître ?


— Bien
sûr », dit Jack en se levant.


Jonathan
regagna l’escalier.


Jack
s’arrêta sur le seuil et pointa sur Aliena un doigt menaçant. « A plus
tard, répéta-t-il.


— Promis ? »
lança-t-elle en souriant.


Jack
redescendit avec Jonathan et le suivit à travers l’église jusqu’à la porte du
transept sud qui donnait sur le cloître. Ils prirent l’allée, passèrent devant
les écoliers qui écrivaient sur leurs tablettes de cire, et s’arrêtèrent au
coin. D’un mouvement de la tête, Jonathan désigna un moine, assis tout seul sur
une corniche de pierre. Son capuchon baissé dissimulait son visage. Comme ils s’arrêtaient,
l’homme leva les yeux et détourna rapidement la tête.


Malgré lui
Jack fit un pas en arrière.


Le moine
était Waleran Bigod.


« Que
diable fait-il ici ? interrogea Jack d’une voix tendue.


— Il
s’apprête à rencontrer son Créateur, répondit Jonathan.


— Je
ne comprends pas.


— C’est
un homme brisé, expliqua Jonathan. Il n’a pas de position, pas de pouvoir et
pas d’amis. Il a compris que Dieu ne voulait pas de lui comme évêque. Il a
reconnu ses erreurs. Il est venu ici à pied, supplier qu’on l’admette comme un
humble moine, afin qu’il consacre le restant de ses jours à implorer de Dieu le
pardon de ses péchés.


— J’ai
du mal à le croire, remarqua Jack.


— Comme
moi au début, dit Jonathan. Mais j’ai fini par comprendre que cet homme avait
toujours sincèrement craint Dieu. »


Jack
paraissait sceptique.


« Je
crois vraiment qu’il était profondément religieux. Il n’a fait qu’une erreur
cruciale : il a cru que la fin justifiait les moyens au service de Dieu,
ce qui l’autorisait à faire n’importe quoi.


— Y
compris conspirer pour le meurtre d’un archevêque ! »


Jonathan
leva les mains dans un geste de défense. « C’est Dieu qui doit le punir…
pas moi. »


Jack
haussa les épaules. Il croyait entendre Philip. Il ne voyait aucune raison de
laisser Waleran vivre au prieuré ; toutefois, c’était aux moines d’en
décider. « Pourquoi voulais-tu que je le voie ?


— Il
veut te dire pourquoi on a pendu ton père. » Jack sentit un froid glacial
l’envahir.


Waleran
était assis, immobile comme une statue de pierre, le regard perdu dans le vide,
pieds nus sous l’ourlet de son habit de laine grossière. On apercevait les
fragiles chevilles blanches d’un vieillard. Jack se rendit compte que Waleran
n’avait plus rien de redoutable. Il était faible, vaincu et triste.


Jack
s’approcha lentement et s’assit sur le banc, à trois pas de Waleran.


« Le
vieux roi Henry était trop fort, commença Waleran sans préambule. Certains des
barons supportaient mal d’être trop bridés. Ils voulaient un successeur moins
puissant. Mais Henry avait un fils, William. »


Tout cela
était de l’histoire ancienne. « C’était avant ma naissance, interrompit
Jack.


— Ton
père est mort avant que tu ne viennes au monde, répliqua Waleran, retrouvant un
instant son air supérieur de jadis.


— Continuez,
dit Jack, soudain attentif.


— Un
groupe de barons décida de tuer William, le fils de Henry. D’après leur
raisonnement, en cas de problème de succession, ils auraient plus d’influence
sur le choix du nouveau roi. »


Jack
scruta le visage pâle et maigre de Waleran y cherchant des traces de ruse. Le
vieil homme paraissait simplement fatigué, abattu et débordant de remords. S’il
préparait un mauvais coup, Jack n’en voyait pas de signes. « Mais William
est mort dans le naufrage du Vaisseau blanc, reprit Jack.


— Ce
naufrage n’était pas un accident. »


Jack
accusa le coup. Était-ce vrai ? L’héritier du trône assassiné, parce qu’un
groupe de barons souhaitaient une monarchie faible ? Au fond, ce n’était
pas plus choquant que le meurtre d’un archevêque. « Et alors ?
dit-il. Je vous écoute.


— Les
hommes des barons sabordèrent le navire et s’enfuirent dans un canot. Tous les
passagers du bateau se sont noyés, à l’exception d’un seul qui, cramponné à un
bout de mât, surnagea jusqu’au rivage.


— C’était
mon père », dit Jack. Il commençait à voir où l’autre voulait en venir.


Le visage
blanc, les lèvres exsangues, Waleran parlait d’une voix unie, évitant le regard
de Jack. « La mer l’a rejeté près d’un château qui appartenait à l’un des
conspirateurs, et on l’a pris. L’homme n’avait nullement l’intention de dénoncer
quiconque. A vrai dire, il ne s’était même pas rendu compte que le vaisseau
avait été sabordé. Mais il avait vu des choses qui auraient fait éclater la
vérité si on l’avait laissé partir, libre de parler de son aventure. Et donc on
l’enleva, on l’emmena en Angleterre et on le remit à la garde d’hommes de
confiance. »


Jack était
bouleversé. Tout ce que son père voulait, d’après Ellen, c’était distraire les
gens. Mais il y avait un détail étrange dans le récit de Waleran.
« Pourquoi ne l’ont-ils pas tué tout de suite ? demanda Jack.


— Ils
auraient dû, répondit Waleran sans montrer la moindre émotion, mais c’était un
innocent, un troubadour, quelqu’un qui donnait du plaisir à tout le monde. Ils
n’ont pas pu se résoudre à le faire. » Il eut un rire sans joie.
« Même les gens les plus impitoyables ont parfois des scrupules.


— Pourquoi
ont-ils donc changé d’avis ?


— Parce
qu’il a fini par devenir dangereux, même ici. Au début, il ne menaçait
personne : il ne savait même pas l’anglais. Mais il a appris, naturellement,
et il a commencé à se faire des amis. Alors on l’a enfermé dans le cachot, sous
le dortoir. Puis les gens se sont mis à demander pourquoi on l’avait enfermé.
Il devenait gênant. Les barons ont compris qu’ils ne connaîtraient jamais le
repos tant qu’il était vivant. Ils ont fini par nous ordonner de le
tuer. »


C’était si
facile…, se dit Jack. « Pourquoi leur avez-vous obéi ?


— Nous
étions ambitieux tous les trois. Percy Hamleigh, le prieur James et moi »,
expliqua Waleran ; et, pour la première fois, son visage exprima
l’émotion, tandis que sa bouche se crispait dans une grimace de remords.
« Ta mère a dit la vérité : nous avons tous eu notre récompense. Je
suis devenu archidiacre et ma carrière dans l’Église a pris un magnifique
départ. Percy Hamleigh a reçu d’importants domaines. Le prieur James a vu le
prieuré s’agrandir de quelques bonnes terres.


— Et
les barons ?


— Après
le naufrage, Henry, au cours des trois années suivantes, fut attaqué par Fulk
d’Anjou, Guillaume Clito en Normandie et le roi de France. Un moment, il parut
très vulnérable. Mais il vainquit ses ennemis et régna dix ans encore.
Pourtant, l’anarchie que souhaitaient les barons a pris le dessus, au bout du
compte, lorsque Henry est mort sans héritier mâle et que Stephen est monté sur
le trône. Pendant les deux décennies suivantes où la guerre civile faisait
rage, les barons régnèrent en maîtres absolus sur leurs territoires, sans
autorité centrale pour réfréner leurs appétits.


— Mon
père est mort à cause de ces appétits…


— La
situation a fini par tourner à l’aigre. La plupart des barons sont morts au
combat et certains de leurs fils aussi. Les mensonges que nous avions inventés
pour faire tuer ton père sont revenus nous hanter. Ta mère nous a maudits après
la pendaison, et sa malédiction a produit son effet : le prieur James fut
anéanti par le remords de ses actes ainsi que Remigius l’a raconté au procès du
prieur Philip. Percy Hamleigh est mort avant que la vérité ne se fasse jour,
mais son fils a été pendu. Regarde-moi : près de cinquante ans plus tard,
on m’a reproché mon parjure, et ma carrière a pris fin. » Épuisé, le teint
gris, Waleran ne se maîtrisait qu’au prix d’un terrible effort. « Nous
avions tous peur de ta mère, car nous n’étions pas sûrs de ce qu’elle savait.
Tout compte fait, ce n’était pas grand-chose, mais cela a suffi. »


Jack se
sentit aussi dénué de forces que Waleran. Enfin, il savait la vérité sur son
père, cette vérité qu’il avait cherchée toute sa vie. Il n’éprouvait ni colère
ni désir de vengeance. Si Jack n’avait jamais connu son vrai père, en revanche,
Tom l’avait élevé et lui avait donné l’amour des bâtiments, la seconde passion
de sa vie.


Il se
leva. Tous ces événements étaient trop enfouis dans le passé pour le faire
pleurer. Il était arrivé tant de choses depuis lors, et de bonnes choses pour
la plupart.


Il
considéra le vieil homme accablé. Par une ironie du sort, c’était Waleran qui
souffrait maintenant l’amertume du regret. Jack le plaignait. Comme c’est
terrible, songea Jack, d’être vieux et de savoir qu’on a gâché sa vie. Waleran
leva la tête et leurs regards pour la première fois se croisèrent. Waleran
tressaillit comme si on l’avait giflé. Un instant, Jack put lire dans les
pensées du vieil homme et il comprit que Waleran avait vu de la pitié dans ses
yeux.


Or, pour
Waleran, la pitié de ses ennemis était la pire des humiliations.



V


Philip
attendait à la porte ouest de la vieille cité chrétienne de Canterbury, revêtu
de la somptueuse tenue d’apparat d’un évêque anglais et portant une crosse
ornée de bijoux qui aurait pu payer la rançon d’un roi. Il pleuvait à verse.


Philip
avait soixante-dix ans. La pluie glaçait ses vieux os. C’était la dernière fois
qu’il s’aventurait si loin de chez lui, mais il n’aurait pas manqué ce jour-là
pour un empire. D’une certaine façon, la cérémonie qui se préparait
couronnerait l’œuvre de sa vie.


Il s’était
écoulé trois ans et demi depuis le meurtre historique de l’archevêque Thomas.
Dans ce bref laps de temps, le culte mystique de Thomas Becket avait envahi le
monde. Philip ne s’était pas douté de ce qu’il lançait en conduisant cette
petite procession aux cierges dans les rues de Canterbury. Le pape avait fait
de Thomas un saint avec une rapidité presque choquante. Il existait même un
nouvel ordre de moines chevaliers en Terre sainte : les chevaliers de
Saint-Thomas d’Acre. Le roi Henry n’avait pas pu lutter contre un mouvement
populaire d’une telle puissance. Aucun individu n’aurait pu y résister.


Pour
Philip, l’importance du phénomène, c’était ce qu’il révélait sur le pouvoir de
l’État. La mort de Thomas avait montré que, dans un conflit opposant l’Église
et la couronne, le monarque pouvait toujours l’emporter en recourant à la force
brutale. Mais le culte de saint Thomas fournissait la preuve qu’une telle
victoire sonnerait toujours creux. Le pouvoir d’un roi n’était pas
absolu : la volonté du peuple était plus forte. Ce changement était né du
vivant de Philip. Il n’en avait pas seulement été le témoin, il avait aidé à le
faire apparaître, et la cérémonie d’aujourd’hui allait commémorer cela.


Un petit
homme râblé avec une grosse tête s’avançait sous la pluie vers la ville. Il ne
portait ni bottes ni chapeau. A quelque distance derrière lui, suivait un
groupe de gens à cheval.


C’était le
roi Henry.


La foule
gardait un silence absolu tandis que le roi trempé de pluie marchait dans la
boue jusqu’à la porte de la ville.


Selon le
protocole prévu, Philip vint se placer sur la route de manière à précéder
le roi, pieds nus, en direction de la cathédrale. Henry suivait, la tête
basse, contrôlant sévèrement son pas d’ordinaire très vif, l’image même de la
pénitence. Impressionnés, les habitants contemplaient en silence le roi
d’Angleterre s’humiliant sous leurs yeux. L’entourage du monarque suivait à
distance.


Lentement,
Philip conduisit le souverain jusqu’au seuil de la cathédrale. Les
impressionnantes portes de la magnifique église étaient grandes ouvertes. Ils y
pénétrèrent, procession solennelle de deux personnes seulement, qui marquait
l’aboutissement de la crise politique du siècle. La nef était pleine à craquer.
La foule s’écarta pour les laisser passer. Les gens chuchotaient, abasourdis de
voir le plus fier roi de la chrétienté, dégoulinant de pluie, entrer dans
l’église comme un mendiant.


Ils
traversèrent à pas lents la nef et descendirent les marches menant à la crypte.
Là, auprès de la nouvelle tombe du martyr, les moines de Canterbury
attendaient, en compagnie des plus grands et des plus puissants évêques et
abbés du royaume.


Le roi
s’agenouilla sur les dalles.


Ses
courtisans pénétrèrent à sa suite dans la crypte. Devant tous, Henry
d’Angleterre, second du nom, confessa ses péchés et déclara qu’il avait été la
cause indirecte du meurtre de saint Thomas.


Sa
confession terminée, il se dépouilla de son manteau, sous lequel il portait une
tunique verte et un cilice. Il s’agenouilla de nouveau, courbant le dos.


L’évêque
de Londres courba le jonc qu’il tenait en main.


Le roi
allait être fouetté.


Il
recevrait cinq coups de chaque prêtre et trois de chaque moine présents. Les
coups seraient symboliques : comme il y avait quatre-vingts moines dans la
cathédrale, une vraie correction l’aurait tué.


L’évêque
de Londres effleura de la badine à cinq reprises le dos du roi. Puis il la
tendit à Philip, évêque de Kingsbridge.


Philip fit
un pas en avant. Il allait fouetter le roi. Il était heureux d’avoir vécu
jusque-là. Après cet instant, songea-t-il, le monde ne serait jamais plus tout
à fait le même.
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